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À mon Ami, Jehan Knall-Demars
Dans le beau jardin duquel j’ai pu écrire ces pages, au bord de la Mer latine, en ce merveilleux havre de France où grâce à Lui j’ai senti renaître en mon Âme, le Bonheur de vivre malgré tant de souffrance. Je me permets de lui rappeler les vers du poète Charles Derennes.


« Vivre vraiment c’est vaincre ; et celui que contente
Sa dernière victoire et qui ne rentre pas
Dans le repos ainsi qu’Achille sous sa tente
Afin d’y méditer de plus rudes combats
Celui-là dès le jour a connu la défaite
Pour qu’un faix de lauriers glisse de notre tête
Il suffit d’un instant où l’on tient le front bas. »
 
 
 
« En ouvrant ce livre
De mes inhumains Souvenirs
Sur ces onze années de Souffrances
et de Tortures, qu’un être a pu vivre
Homme, dont l’Âme n’est pas insensible et morte
Incline-Toi, je T’en prie, avec moi
Devant les Cendres de mes camarades de tous Pays
Ces innombrables Martyrs pour une Juste Cause
Déchus et pulvérisés
Réduits au pire Néant
Par la diabolique volonté d’un État Tyrannique
Gloire à leur Immense Mémoire
Gloire à leur Sacrifice
Morts perdus dans le tourbillon de tous les morts oubliés
Tombés pour la Défense Sacrée de notre Droit Humain
Lorsque tu fermeras tes yeux sur ce Calvaire
De mes tristes et sanglants souvenirs
Ne les oublie plus
N’oublie plus tous ces crimes. »
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Présentation
Fabrice d’Almeida
En août 1946, dans une vaste salle d’audience aménagée dans l’ancien camp de concentration de Dachau, près de Münich, en Allemagne, se déroule le procès des SS et des Kapos responsables de milliers de morts dans le camp de concentration de Flossenbürg. Un homme de haute stature au profil tranchant, portant costume et cravate, s’avance. Âgé de 49 ans, Carl Schrade est un ancien détenu de nationalité suisse. Rapidement, il se tourne vers les accusés et commence son témoignage. Parmi les observateurs de la scène, des journalistes venus de Belgique, de Hongrie, des États-Unis ou de France brossent un court compte rendu d’audience. Deux jours plus tard, Schrade est qualifié de « Recordman » des années de détention : vétéran d’un genre singulier, il a passé onze ans dans les camps nazis1, 1934-1945, pratiquement toute la durée du régime hitlérien…
Un an auparavant, en juin 1945, Carl Schrade, enfin libre, a quitté l’Allemagne. La Suisse ayant fait des difficultés pour reconnaître un homme que sa famille même a cru mort, il cherche un refuge afin d’échapper à d’éventuelles représailles de ses anciens geôliers2. Il choisit de passer en France pour attendre la régularisation de sa situation. Il y retrouve les amis français qu’il a connus en détention et avec lesquels il a enduré tant de souffrances. Jehan Knall-Demars l’accueille ainsi dans sa vaste villa de Nice, en juillet. Knall-Demars est de ces résistants qui ont été arrêtés pendant la guerre et déportés. Sa belle maison de famille avec son jardin, ses parfums de Provence et ses fleurs est un havre de paix après les années de détention quand la terre était nue, et que les pierres ne servaient pas d’ornements, mais constituaient le lourd matériau qu’il fallait extraire des carrières.
Profitant de ce répit, Carl Schrade, comme il le raconte dans ses mémoires, jette sur le papier les premiers souvenirs de son long parcours au cœur du système concentrationnaire nazi : automne 1934, arrivée au camp de Lichtenburg3 ; début 1935, transfert à Esterwegen ; août 1936, passage à Sachsenhausen ; mi-juillet 1937, affectation à Buchenwald ; d’avril 1939 au 23 avril 1945, détention à Flossenbürg. Carl Schrade veut noter les noms dont il se souvient tant qu’il s’en souvient, ceux des victimes, ceux des coupables. Il veut raconter au monde ce qu’il a vu et entendu. Ce qui fait l’intérêt de Schrade, c’est le contraire du charisme. Une autorité morale qui ne repose ni sur la force, ni sur la violence, ni sur la foi, ni sur la ruse, mais simplement sur la justesse et l’équité. Ainsi prend corps le manuscrit qui nous est parvenu. Le texte a pu être retouché par la suite, car quelques expressions ou indices évoquent une forme de savoir déporté qui n’était guère partagé en 1945. Dans les années 1970, ses amis ont tenté de le faire connaître, en vain. Pourtant, de ce récit se dégagent une étonnante force et une perception du monde concentrationnaire précieuse pour l’historien. Le dossier tel qu’il nous est parvenu, grâce à la famille de Jehan Knall-Demars, en particulier son petit-fils Nicolas Quilici, est composite. Dans une chemise cartonnée du Service de la voie et des travaux des chemins de fer d’Orléans, des photos et le récit dactylographié sur un papier pelure qui a gardé une odeur de pipe. Ce n’est pas l’original mais une copie au carbone, sans doute laissé à son ami pour l’aider à trouver un éditeur. Sur la couverture, une mention à la main : « livre de Carl ».
Dans ces pages, Schrade évoque à peine son enfance et ses origines4. Il est né le 17 avril 1896 à Zürich où son père, d’origine allemande, s’est installé, en 1888. Il a grandi avec trois sœurs et deux frères, dont l’un, Max, est handicapé mental à la suite d’un accident. Ses études ont été courtes : école primaire puis trois ans dans le secondaire. Il décide d’entrer en apprentissage et, en 1913, ses parents l’envoient dans une école de construction à Stuttgart. Quand la guerre éclate l’année suivante, il doit rentrer en urgence en Suisse et reprend ses études. Les difficultés économiques qui suivent la fin du conflit l’amènent à entrer dans une entreprise de diamants industriels où il se forme comme vendeur. Si bien qu’il devient représentant d’une firme berlinoise de ce secteur, ce qui le conduit à des voyages réguliers au siège de la maison mère. C’est au cours de l’un d’eux, survenu quelques mois après la mort de son père, que commencent ses ennuis : il se livre à une critique en règle du régime nazi et des méthodes de la Gestapo. Pour cette raison, il est arrêté et placé en détention puis en camp de concentration apparemment sans jugement. Sa narration commence véritablement à ce moment. Elle est organisée par camp. Nous suivons un voyage dans la nuit concentrationnaire.
Un chaînon manquant dans l’histoire des camps
Le récit de Carl Schrade constitue un chaînon manquant dans les témoignages sur les camps de concentration. La plupart des détenus, en effet, ont apporté un éclairage sur un moment du fonctionnement de cette administration. Ils ont connu parfois deux ou trois centres de détention. Mais aucun n’a, comme Schrade, vécu et décrit l’évolution du système sur quasi toute sa durée. Ceux qui ont traversé les premières années ont généralement été graciés et libérés au terme d’une peine de deux ou trois années. Ce fut le cas de Wolfgang Langhoff qui a écrit le premier livre de mémoire sur les camps nazis5. Communiste engagé, Langhoff est arrêté dès le 28 février 1933, après l’incendie du Reichstag. Après quelques mois de détention provisoire, il est envoyé au camp de concentration de Börgermoor dans le Emsland, puis il arrive dans le camp de Lichtenburg où il est libéré avant l’arrivée de Schrade. En 1935, Langhoff trouve refuge en Suisse. Il y publie ses souvenirs de détention sous le titre Les soldats de Moor. Pour la première fois, la violence des camps est décrite : les tortures, le mépris des SS pour la vie humaine, les vexations et déjà la faim. Son livre connaît un succès mondial. Il est rapidement traduit en anglais. Pourtant, les méthodes de destruction des consciences qu’il décrivait étaient encore rudimentaires ; les SS n’avaient pas tout réorganisé.
D’autres témoignages ont décrit la nouvelle réalité des camps qui s’impose après la réforme du système en 1937, voire après l’entrée en guerre, en 19406. L’espace concentrationnaire approche de son apogée et prépare sa mue vers l’extermination. Les témoins de cet âge sont confrontés à une réalité quantitative de la détention qui dépasse l’entendement. Des millions d’hommes et de femmes sont enfermés dans des périmètres étroits. Il faut repenser la violence en système, comme le comprend Eugen Kogon. Ce dernier découvre le système concentrationnaire lorsqu’il est envoyé à Buchenwald en 1939, à cause de son activisme chrétien anti-nazi. Il y arrive pratiquement au moment où Schrade en part et y demeure jusqu’à la fin de la guerre. Après la Libération, en 1945, il rédige un rapport et le soumet à la lecture d’autres détenus tout juste libérés, comme lui, par l’armée américaine. Kogon parvient à le faire publier en 19467. Sa vision est très imprégnée par les années de liquidation de masse et par une lecture qui donne une cohérence rétrospective à l’univers de détention. Il peut faire le lien entre l’idéologie et l’action sur le terrain. Il laisse de côté l’éthique du choix qui imprègne fortement l’écriture de Schrade. Hermann Langbein, un autre rescapé dont le livre sur Auschwitz reste un modèle de description de la société des camps, a connu ce monde à partir de 19408. Il en tire une conclusion forte : tous ceux qui sont passés par les camps ont connu une expérience unique qui repose sur un vécu hors norme, le génocide, ce qu’Anne-Lise Stern nommera plus tard le « savoir déporté9 ». Ce savoir que les écrivains Primo Levi, Elie Wiesel ou Jorge Semprun ont fait connaître au monde entier10.
Le livre de Carl Schrade rétablit de façon inédite le lien entre les deux âges de l’univers concentrationnaire en attirant l’attention sur une catégorie de détenus qui passèrent de l’un à l’autre. Schrade, en effet, est saisi tôt par l’appareil répressif et il en a connu toute l’évolution. Il en rend compte en essayant de décrire son parcours comme le reflet d’une méthode cynique imaginée par les SS pour réduire à néant les êtres placés sous leur domination. Le commerçant qu’il est a le sens du concret. Un vertige est pourtant perceptible dans les premières pages, quand il sent progressivement l’étau se refermer sur lui pour quelques déclarations politiques. Mais des déportations pour injure au chef du gouvernement étaient courantes en mai 1934, quand le citoyen helvétique Carl Schrade est d’abord mis en cellule avant d’être envoyé au camp de Lichtenburg, au mois d’octobre. La description qu’il en fait montre le caractère encore aléatoire des méthodes de contrôle des hommes de l’administration concentrationnaire. La SS vient tout juste de récupérer l’autorité suprême sur tous les camps de concentration, après l’élimination de l’état-major SA en juin 1934. Les hommes qu’elle y emploie n’ont pas encore de véritable formation pour le travail et les effectifs des troupes de gardes sont limités. En un sens, Schrade arrive en camp alors que le système est en recul à la suite des libérations et des grâces que le régime prononce, notamment pour fondre les anciens lieux de concentration tenus par les SA avec ceux des SS.

D’un camp à l’autre
Installé dans un ancien château11, le camp de Lichtenburg a servi de pénitencier, mais la République de Weimar l’avait fermé pour raison sanitaire. Quand les nazis l’ont rouvert, en juin 1933, il a été remis en état par les prisonniers. Bientôt, les détenus sont déplacés. À Esterwegen, l’aménagement est plus sommaire : des baraquements et un garage en dur les attendent. En revanche, les autres camps du périple de Carl Schrade sont littéralement sortis de terre : il a fallu déboiser Sachsenhausen et Buchenwald avec des moyens rudimentaires, des pelles, des pioches. La force humaine doit tout faire. Elle ne coûte pas cher aux SS. Là réside le deuxième apport significatif de ce texte. Il montre qu’un petit groupe de détenus exploités jusqu’au bout de leurs forces a été le noyau de bâtisseurs des camps. Le livre restitue une autre continuité que celle privilégiée par l’appareil répressif. Il signale le regard des victimes sur la fabrication de leur lieu de détention. Nous savons désormais de l’intérieur que des prisonniers ont acquis un savoir-faire pour construire les camps, tant dans la conception des travaux, que dans la mise en œuvre des chantiers. Des prisonniers ont repris les plans en partant des dessins d’architecte ; des prisonniers ont conduit les équipes ; des prisonniers encore ont taillé, cloué, dressé, jointé, peint et aménagé tous les lieux. Ils ont même construit les casernes des SS. Cette compétence permet aux détenus les plus utiles de passer dans des services moins pénibles, ce qui fut le cas de Schrade en quelques occasions.
Carl Schrade observe en direct le changement de la population dans les camps de concentration. À partir de 1938, la politique antisémite bat son plein et le déjà vétéran décrit, non sans quelques stéréotypes, l’arrivée de ces nouveaux prisonniers à Buchenwald. Il cherche à forcer le contraste en pointant le luxe des voitures avant l’internement dans des conditions horribles. Mais quand la guerre survient et que les prisonniers des nations vaincues s’installent dans les bâtiments, il est effaré par la vitesse à laquelle les effectifs de ces groupes fondent. Tchèques, Polonais, Russes se succèdent à chaque fois avec le même scénario de destruction des hommes. Schrade est parfaitement au fait de la hiérarchie raciale des bourreaux : un prisonnier allemand jouit d’un statut meilleur que celui d’un Français ou d’un Belge, eux-mêmes « privilégiés » par rapport aux Slaves et surtout aux juifs. Lui-même, germanophone, suisse de père allemand, appartient à un groupe moins maltraité.
Pourtant, son texte montre qu’il n’a pas une conscience précise de la politique d’extermination. Il décrit ce qu’il voit, ce qui est proche de lui. Même en cet été 1945, alors qu’il sort tout juste de la détention, il n’est pas encore vraiment au fait de la conduite du génocide. Il ne connaît pas le mot inventé en 1943 par Raphael Lemkin. Il raisonne à partir des notions de crimes de guerre, de barbarie et d’humanité. Le crématoire n’est à ses yeux qu’un outil d’élimination des corps qu’il ne situe pas dans un processus où, en amont, les liquidations de masse ont été pensées, planifiées, organisées et mises en œuvre. Il ne sait rien des Einsatzgruppen et quand il évoque le recrutement de la brigade Dirlewanger, une unité spéciale de lutte contre les partisans sur le front de l’Est, il y voit une ruse pour accroître les souffrances des déportés, aucunement une unité liquidant sans scrupule des civils12.
Carl Schrade est surtout préoccupé par ce qu’il a pu voir de près : le déni de médecine des docteurs nazis. Ici, son texte est extrêmement précieux. Il dresse le portrait des hôpitaux de prisonniers appelés Revier. Le manque de moyens de ces mouroirs a été décrit par d’autres, dont les mémoires ont plus rapidement été rendus publiques. Langbein, qui occupait des fonctions administratives, a dit le dénuement13 : il a montré combien le directeur des installations d’Auschwitz était effrayé de l’action de ses propres services. Schrade, lui, est effaré par l’écart croissant entre les fins sanitaires supposées et la réalité de destruction des vies humaines. À l’hôpital de Flossenbürg, les malades sont laissés à eux-mêmes, les distributions de médicaments sont rares et les chirurgiens cruels.

Une éthique du choix
Onze ans dans les camps, à des postes aussi divers que simple manœuvre, employé de bureau, chef de bloc, responsable administratif de l’hôpital, ont permis au vétéran d’affiner une grille de lecture de la variété des comportements des SS vis-à-vis de leurs victimes. De rares personnalités compatissent à la douleur et font de leur mieux pour soulager les malades. Elles rendent les guérisons possibles. Schrade l’a éprouvé dans sa chair. Blessé par les coups terribles d’une punition, il a failli mourir quand sa plaie s’est infectée. Il doit à l’ultime compassion d’un docteur d’avoir été soigné, alors qu’aux yeux d’autres agents médicaux il n’était qu’un cadavre en puissance.
Parmi les âmes les plus charitables, il distingue Max Demmel. Ce sous-officier SS s’est montré constamment humain et clément. Son parcours est exceptionnel. Demmel est né en Souabe dans une famille catholique, ses parents étaient tailleurs. Il n’est pas entré au NSDAP, mais à l’approche de la guerre, a décidé de s’engager dans la Waffen SS. Il connaît le front de l’Ouest en 1940 et le triomphe de Dunkerque. La SS lui donne ensuite une formation courte de santé et il est affecté au camp de Flossenbürg. Il y travaille à la Poste puis au central téléphonique où il rencontre une jeune fille avec laquelle il se marie en 1942. Le couple est donc installé dans la résidence du camp et Demmel placé à l’hôpital. Outre l’aide qu’il apporte aux malades, il empêche des exécutions sommaires et en avril 1945, au moment de l’évacuation du camp, profite du bombardement de la gare pour rapatrier les détenus et faire soigner les blessés plutôt que de poursuivre l’opération de transfert. Arrêté par les Américains et placé à son tour en détention, il est libéré rapidement grâce à l’intervention des anciens détenus. Tel un véritable juste, il se rend au procès de Flossenbürg où il figure parmi les témoins à charge contre ses anciens collègues.
À travers de tels exemples se fait jour la thèse profonde du livre, qui sert d’ailleurs de conclusion au récit : quelles que soient les circonstances et les contraintes, il existe la possibilité d’agir en humaniste et de préserver les sentiments les plus élevés de la nature humaine. Schrade lui-même l’a prouvé quand il fut nommé Kapo de l’hôpital. Il s’est refusé à être violent avec les détenus et à abuser de sa position pour exercer une tyrannie. Une autre fois, il est prêt à risquer sa vie plutôt que de dénoncer ses codétenus. Il déteste le concept SS de lutte pour la vie à tout prix, le culte de la force et de la violence. En somme, s’il comprend le mécanisme d’ensauvagement qu’il observe chez les autres prisonniers, Schrade le refuse pour lui-même.
Le même état d’esprit se retrouve quand il décrit le Bordell prévu pour les prisonniers allemands. Il refuse de s’y rendre afin de ne pas ajouter à la violence que subissent des prisonnières devant choisir entre la mort ou le commerce charnel. Il décrit sa vie sexuelle comme une longue abstinence, un refoulement même de la sensualité.
Son récit déploie la question du choix dans toute la gamme des attitudes vis-à-vis de l’autorité qui s’exerce dans les camps. Il montre la soumission, la complicité, l’abattement, la folie, mais aussi les formes de résistance qui vont du désaveu silencieux au meurtre de gardien en passant par le refus d’obéir et les tentatives d’évasion. Il pointe aussi le fayotage des SS devant leurs supérieurs et l’hypocrisie. Tous les détails de comportements construisent une lecture du monde concentrationnaire qui échappe aux déterminations psychologiques pour exalter les choix éthiques. Schrade n’ignore pas que la soumission des corps peut briser un esprit, mais avant cela une volonté doit s’exprimer.
Les cent vingt personnes environ qu’il cite nommément dans son texte correspondent à autant de positions sociales et de choix guidés par une volonté et une morale dans le système des camps. Tous n’ont pas été possibles à retrouver, car la rédaction des noms est parfois approximative et qu’il existe de nombreux homonymes.
Plusieurs logiques d’écriture se dégagent cependant de ses mentions. D’abord, les femmes sont quasi inexistantes et l’univers concentrationnaire apparaît pour ce qu’il est : un lieu de rupture entre les genres. Ensuite, les métiers avant l’internement sont peu mentionnés, car priment le rôle et la position dans le camp. D’où un soin dans la rédaction des grades des SS, signe que la hiérarchie s’impose à tous. Enfin, le mépris affiché par Schrade pour les droits communs montre qu’il se situe dans des réseaux où domine l’appartenance politique. Son positionnement partisan s’exprime peut-être dans la description élogieuse qu’il fait d’un de ses codétenus : Julius Leber (1891-1945). Ce social démocrate s’est engagé volontairement en 1914 dans l’armée qu’il quitte en 1920 pour marquer son désaccord avec la tentative de putsch de Kapp et Luttwitz. À Lübeck, où il s’installe, il dirige un journal socialiste avant d’être élu député SPD en 1924. L’arrivée au pouvoir des nazis, auxquels il s’est opposé avec résolution, le conduit en camp dès 1933. Il y demeure jusqu’en 1937 et est finalement libéré, alors que Schrade poursuit son calvaire. Leber ne reste pas inactif. Il anime des groupes d’opposants qui finalement convergent dans la tentative d’attentat contre Hitler, le 20 juillet 1944. Mais il est arrêté le 5 juillet, quelques jours avant ses complices. Il est jugé par les nazis au cours d’un procès spectaculaire, en octobre. Condamné à mort, il est exécuté le 5 janvier 1945. Aux yeux de Schrade, il incarne l’idéal humaniste. Nous ne savons pas si Schrade a appris sa mort au moment où il écrit. Il l’avait perdu de vue longtemps auparavant.
À l’inverse, le pire exemple d’inhumanité lui est donné par ceux qui trahissent leur vocation. Heinrich Schmitz, le médecin de Flossenbürg, a prêté le serment d’Hippocrate. Et pourtant, chaque jour, Schrade le voit opérer des patients sous l’empire de l’alcool, juste « pour se faire la main ». Il est effrayé par l’absence de scrupule du directeur de l’hôpital et par l’exécrable ambiance de travail qu’il crée.
L’éthique cède ici le pas à la politique. Schrade analyse un pouvoir et sa construction au sein d’une institution totale, où chaque instant de la vie des femmes et des hommes a été calibré, en termes de travail et de loisir. Il rapporte la violence au choix idéologique du nazisme. D’où son désir de toujours rappeler les grades et la place dans la hiérarchie, afin que les décisions reflètent l’embrigadement et la soumission idéologique. Les portraits qu’il dresse des officiers ne sont pas toujours exempts de stéréotypes, ni vraiment conformes à la réalité sensible. Ainsi quand il évoque Karl Otto Koch, le commandant des camps d’Esterwegen, Sachsenhausen et Buchenwald, il le décrit avec une silhouette longiligne, alors que Koch était plutôt trapu, malgré son maintien raide14. À un autre moment, il évoque Mme Koch assistant, depuis sa fenêtre, à une exécution sur la place d’appel. Or, cela semble peu probable, car les villas de la résidence SS étaient assez éloignées de l’entrée et masquées par les bâtiments de la caserne SS. A-t-il confondu avec un autre bâtiment ou bien reproduit-il une des rumeurs que les détenus véhiculaient ?

Le vent de l’histoire
Enfermé dans les camps, la rumeur du monde parvient étouffée, atténuée, différée aux oreilles des détenus. Pourtant, les mémoires de Schrade indiquent clairement que le lien n’est pas rompu et que les nouvelles circulent. Une radio leur permet d’entendre de la musique et plus rarement des nouvelles, car les autorités essayent de limiter le niveau de connaissance des prisonniers. Schrade devine la progression de la guerre. Le livre apporte d’ailleurs une information originale sur la préparation de l’incident de Gleiwitz ou Gliwice, selon que l’on suit la prononciation allemande ou polonaise. Des troupes polonaises auraient attaqué un émetteur radio allemand et tué des hommes. Cet événement daté du 31 août 1939 servit de prétexte à Hitler pour lancer les hostilités envers la Pologne et ainsi déclencher la Seconde Guerre mondiale. Selon Schrade, les corps retrouvés sur place n’étaient pas inconnus : des déportés avaient été sélectionnés à Flossenbürg, puis revêtus d’uniformes allemands et polonais avant d’être tués. Au moment où il a rédigé le premier jet de ses mémoires, les révélations sur les détenus n’avaient pas encore été faites. Un premier dévoilement de la machination est intervenu au procès de Nuremberg, quand l’officier chargé de l’opération Alfred Naujocks vint témoigner15. Il déclara que l’initiative en revenait à Heinrich Müller, le responsable des opérations de la Gestapo, et à son chef Reinhardt Heydrich. Tout avait été prévu dans les détails et les hommes des services secrets allemands avaient bien utilisé des prisonniers en guise de cadavres. Il est étonnant que des survivants aient été replacés dans le circuit concentrationnaire, mais il est possible que les SS aient gardé quelques hommes en vie afin, le cas échéant, de provoquer un nouvel incident, si l’engrenage n’avait pas pris cette fois. La conscience qu’a eue Schrade qu’il était en face d’un trucage a été différée. Il semble cependant avoir eu une idée plus nette des déboires de l’armée allemande et de sa retraite. L’écho de la situation de l’Allemagne est donc très sensible à travers son œuvre.
Son récit insiste sur des points parfois jugés secondaires par d’autres détenus, mais pourtant significatifs. À Buchenwald, par exemple, il est outré de lire au dessus du portail l’inscription gravé par les SS, « Recht oder Unrecht, mein Heimat » (« Juste ou injuste, ma patrie »). La formule avait été vulgarisée en Allemagne par le grand stratège Clausewitz. Dans l’armée, elle allait de soi. Reprise par les SS, elle renvoyait à un univers concentrationnaire patriotique. Pourtant, on retient plus souvent la formule que le commandant du camp, Karl Koch, avait fixée dans le fer forgé de la porte métallique afin que les détenus puissent la lire depuis l’intérieur du centre de détention : « Jedem das Seine » (« À chacun son dû »). Il en avait confié la réalisation à un prisonnier issu de l’école du Bauhaus, ironie du sort qui voulait que cette école d’art dégénéré ait fourni la typographie d’une devise SS. Buchenwald était ainsi un des rares camps à ne pas porter la devise de l’Inspection des camps de concentration, « Arbeit macht frei » (« Le travail rend libre »), devenue emblématique d’Auschwitz.
Au moment de la libération de Flossenbürg, Schrade aide à sauver le plus jeune détenu. Celui-ci s’appelle Jakub Scharfmacher ; il est âgé de 14 ans. Son histoire étonnante a été racontée dans un livre, car le jeune homme a été adopté par les troupes américaines16. Jakub, après avoir été caché dans un tunnel qui passait sous la cour entre la cuisine et la lingerie, a été confié aux prisonniers du Revier. L’arrivée des troupes américaines marque le début d’une nouvelle vie pour lui. Il joue quelque temps le rôle de portier à Flossenbürg, à la demande d’un lieutenant, puis il est envoyé près de Weiden avec un contingent de l’Army, avant de partir pour les États-Unis. Là, il prend la nationalité de son pays d’accueil. Il se nomme désormais Jack Terry. Il revient en Allemagne pour son service militaire au début des années 1950 avec le grade de lieutenant et savoure le plaisir de voir la servilité des anciens bourreaux devant son uniforme. Une revanche au goût amer pour cet orphelin qui a vu périr sous ses yeux sa famille. Terry a souvent rendu hommage à Schrade en qui il voyait un véritable apôtre. Il n’était pas le seul.

Retour sur l’après-guerre
À Flossenbürg, le comportement de Schrade a laissé des traces dans la mémoire de nombreux détenus. Comme responsable du Block n° 3, il a impressionné par son refus d’utiliser la violence afin de maintenir l’ordre dans le groupe. En tant que responsable du Revier, il a forcé l’admiration. Le 20 octobre 1945, le président de l’amicale de Flossenbürg et le président de la Fédération nationale des déportés et internés de la résistance signaient une attestation significative : « L’attidude de Carl Schrade, unique dans un camp de représailles où les SS choisissaient ordinairement les brutes les plus notoires pour diriger les services intérieurs du camp, est à citer en exemple. C’est en effet au péril de sa propre existence que Carl Schrade a sauvé la vie d’un grand nombre de prisonniers et de malades, donnant des médicaments en cachette, des portions de pain supplémentaires et incitant les médecins internés à voler les médicaments distribués ensuite par ses soins. À l’évacuation du camp, c’est uniquement grâce à son intervention courageuse auprès du commandant du camp, que les malades ont dû de ne pas être liquidés. Il a de plus, une fois l’autorisation accordée de laisser les malades, invité tous les biens-portants à se mettre au lit, leur épargnant ainsi les risques de l’évacuation ; la découverte d’un seul de ces faux malades par les SS aurait évidemment entraîné l’exécution immédiate du responsable17. »
Et il s’en est fallu de peu que les SS ne découvrent la supercherie. Sans l’intervention audacieuse de Kurt Golz, raconte Schrade, une visite de l’hôpital aurait eu lieu. Golz d’ailleurs maintient des relations avec son ami après la guerre. Il le conseille dans ses demandes au comité international des réfugiés. Car chacun pense au retour à la vie normale et les détenus regagnent tous leur pays natal. Cette histoire, Schrade ne l’a pas racontée.
Son après-guerre est moins simple qu’il ne devait l’espérer. D’abord parce que la justice rappelle les anciennes victimes dans la poursuite des criminels de guerre. Et c’est ainsi que Schrade est convoqué pour témoigner à Dachau lors du procès du camp de Flossenbürg, tout comme Kurt Golz, Max Demmel ou encore Stanislaus Sedlak évoqués dans le livre.
Schrade est témoin à charge contre Heinz Schmitz, en compagnie d’autres médecins et soignants prisonniers de l’hôpital du camp. Les charges retenues contre l’accusé sont lourdes. L’acte d’accusation porte : « Il a demandé à des prisonniers atteints de pleurésie, de pneumonie, en situation de faiblesse cardiaque et de sévère inflammation du rein de marcher au dispensaire. Il a amputé des bras, des pieds, des jambes gelés ou non, sans anesthésie. Il a tué par injection d’Evipan et d’autres drogues. Un jour, après avoir consulté le registre de décès et repéré qu’en moins d’un an 10 000 prisonniers étaient morts à Flossenbürg, il a dit : “C’est un magnifique résultat, n’est-ce pas ?” Responsable de la gestion de l’hôpital il a maltraité les patients, effectué des expériences sur les malades, des opérations, des amputations non nécessaires, des exécutions par injections, abusé de traitements meurtriers sans motifs, maltraité des prisonniers en situation post-opératoire, et favorisé la prolifération de maladies contagieuses18 ».
Le procès a duré sept mois et douze jours. Le verdict est rendu le 22 janvier 1947. Schmitz n’y est pas condamné car le procès a été si long qu’il fut décidé de le renvoyer pour cinq accusés dont Schmitz. Finalement, il est condamné à mort le 12 décembre 1947 et exécuté le 26 novembre 1948. Quinze autres accusés de Flossenbürg sont exécutés, cinq acquittés. Le jugement a un goût amer pour les anciens prisonniers. Dans les archives du Ceges (Centre d’étude et de documentation guerre et société contemporaine), à Bruxelles, un document ne laisse aucun doute. Il s’agit d’un compte-rendu de la séance du 22 janvier par le représentant de la Belgique qui conclut : « A mon point de vue personnel comme ancien détenu de ce camp, je suis révolté de certaines condamnations. Les témoins qui sont venus témoigner ici qu’ils ont vu tuer un tel Kapo ou un tel SS n’ont certainement pas exagéré que du contraire. Et la seule faute commise dans ce procès est certainement le fait que ces criminels ne furent pas jugés par ceux qui furent les victimes, car il n’est pas possible pour un profane ou un homme, et certainement pas pour un Américain de comprendre ce que furent les camps de concentration19. »
Schrade à ce moment a repris une existence normale. Il a pourtant peiné à retrouver une activité professionnelle20. En France, à l’automne 1945, il a sollicité un ancien détenu, Jacques Michelin. Ce jeune médecin, déporté pour fait de résistance, avait travaillé avec lui à l’hôpital de Flossenbürg. De retour à Paris, il a retrouvé sa situation et sa famille, celle des grands industriels clermontois. Grâce à son appui, Carl Schrade a obtenu une promesse d’embauche par la firme Michelin à Genève avec l’espoir d’ouvrir une succursale à Zürich. Cela a permis son retour en territoire helvétique et un début de régularisation. Pour son malheur, cependant, l’ouverture de la succursale de Zürich a été repoussée, malgré les interventions de Jacques Michelin. Sans argent, il retrouve sa famille, elle-même assez démunie. Seule une de ses sœurs occupe un emploi stable. Son frère Georg est marié et vit à part. Installé chez sa mère, Carl Schrade découvre les joies de la bureaucratie. Il demande des aides au Comité international des réfugiés, qui, en dépit de ses mérites, ne peut lui donner de secours d’urgence. Finalement, l’Église évangélique y supplée en lui accordant un pécule le temps qu’il retrouve un emploi.
La vie est-elle vraiment calme après de si longues années de martyre ? La mémoire continue de porter des souvenirs et les rencontres avec les anciens camarades ravivent les douleurs. En 1974, au terme d’une longue maladie, le vétéran s’éteignait. Sa sœur Rose envoyait le faire-part à ses amis. Jehan Knall-Demars en apprenant ce décès se souvint du manuscrit laissé en dépôt. Il voulut rappeler cette histoire, et transmettre le témoignage de Carl Schrade. Son petit-fils, Nicolas Quilici, y est parvenu.




Préambule
Je ne suis pas un écrivain – le lecteur, hélas, s’en apercevra – et je n’ai pas eu le dessein de faire œuvre littéraire. Ce livre restera sans doute le seul que j’écrirai. Mais il m’a semblé et il a semblé à mes camarades qu’ayant passé onze ans de mon existence dans les camps de concentration allemands, ayant donc connu l’organisation de ces camps bien avant la guerre et me trouvant à même de faire des comparaisons, c’était pour moi un devoir de laisser ce témoignage.
On s’étonnera à bon droit de ce que j’ai vécu onze années de bagnard sous le signe infâmant des deux lettres « K-Z21 ». Il se peut d’ailleurs que j’aie battu un record, car il est rare que beaucoup de ceux qui furent saisis et emprisonnés par la Gestapo dès les débuts du nazisme aient survécu. Sans doute dois-je le bonheur d’avoir vu la Libération à ma forte constitution physique et aussi, je crois, à quelque chance, si la notion de chance peut s’accorder avec ce que j’ai subi…
D’autres que moi ont passé des années dans ces camps maudits. Ils vous ont déjà relaté ce qu’ils y ont vu et souffert. Mais il m’a paru cependant que souvent ces narrateurs manquaient d’éléments précis sur l’idée directrice qui présidait aux méthodes appliquées. Le sort qui a voulu que je vive en cinq camps différents m’a permis de dégager en toute objectivité ce principe et cette doctrine. Mon expérience de « Vétéran » me créait le devoir de coucher noir sur blanc ce dont j’avais été témoin, en y mettant les noms et les dates dans la mesure du possible, afin que ce livre serve de document.

Carl Schrade.


Introduction
Dès 1933, les premiers camps de concentration furent créés en Allemagne. On y envoyait tous ceux qui, de l’avis du pouvoir régnant, n’étaient pas « conformistes » et risquaient ainsi de nuire à l’établissement du nouvel État national-socialiste. Ces camps étaient une création de la police secrète allemande, la Gestapo.
Les internements ne se faisaient pas à la suite de jugements rendus par les tribunaux, mais par de simples mesures policières. Ils étaient donc arbitraires, c’est le moins qu’on puisse en dire. La liberté de tout homme, de toute femme, se trouvait dès lors directement menacée. L’âme d’un grand pays glissait vers la corruption totale.
La Gestapo ne devait compte de ses actes à personne. Aucun contrôle n’était exercé : un homme disparaissait sans laisser de traces et devenait la « chose » des policiers. Coupable ou non, les méthodes les plus brutales comme les plus raffinées lui étaient appliquées pour le faire « avouer ». Je n’ai pas à rappeler ici en quoi consistait la technique. Tout le monde conserve le souvenir trop célèbre de l’Alexander Platz, de l’avenue Henri-Martin et des baignoires perfectionnées.
Rien n’était plus simple ni plus facile que de trouver le chemin menant à un camp de concentration allemand. Une petite réflexion, une remarque, même objective, concernant les mesures prises par le gouvernement ou touchant ses institutions suffisait, du moment qu’elle était considérée comme nuisible à l’État : d’homme libre on devenait forçat.
Le moindre soupçon, la moindre critique permettait d’arracher un individu à sa famille, à son travail, à son existence. Le délinquant n’avait que rarement connaissance de ce qui lui était reproché. Il ne pouvait pas non plus deviner son ou ses accusateurs. Les délateurs, eux, étaient récompensés et stimulés dans leurs abominables actions. La destinée de chacun reposait ainsi dans les mains de personnes sans scrupules. La vie même de la société se trouvait empoisonnée par une méfiance réciproque.
Voici donc ce qui fut mon « affaire ». Je me promenais en mai 1934 à Berlin pour régler des questions commerciales, lorsque, bavardant dans un café avec des amis, sans me douter que l’Allemagne n’était déjà plus libre, je fis tout haut des réflexions peu favorables aux nazis. Quelques instants plus tard, à notre sortie du café, on m’arrêta : à dater de cette heure et jusqu’au jour de la Libération, je devins cet esclave traqué, ce déchet humain que l’on utilise à toutes fins, que l’on cherche à détruire physiquement et moralement, le bousculant, le trimballant d’un camp à l’autre, ne lui donnant l’espoir d’être libéré que pour mieux le désespérer…
Ma famille, habitant Zurich, ignora complètement ce que j’étais devenu et me considéra comme mort – ce qui n’était, il est vrai, guère éloigné de la vérité.
Les documents à charge n’étaient pas suffisants pour que mon cas fût déféré au Tribunal spécial. Malgré cela, je dus passer de longues semaines dans une prison de la Gestapo, jusqu’au moment où une décision fut prise à mon sujet : l’internement en camp de concentration. Les autorités compétentes m’avaient assuré à plusieurs reprises que mon élargissement allait avoir lieu. Cependant, je finis par ne plus avoir confiance en ces affirmations. Au cours de ma détention j’eus l’occasion de comparer mon histoire avec celle de nombreux autres « prévenus » : tous sans exception avaient été finalement internés. Je ne me trompais pas : en octobre 1934, je fus transféré au camp de Lichtenburg…
À mon départ de Berlin, le fonctionnaire de la Justice qui présidait au « mouvement » m’affirma véhémentement que, si mon internement avait été jugé comme « nécessaire », cette mesure serait rapportée au bout de quelques mois…
J’aurais bien dû me souvenir alors de ce qu’on m’apprenait à l’école sous le vocable de « parole allemande ».




I
Lichtenburg
Le camp de Lichtenburg, près de Prettin, était édifié à 20 kilomètres environ de Torgau-sur-Elbe. La Gestapo avait pris possession des bâtiments et des dépendances de l’ancien château. L’ensemble des installations se trouvait complètement isolé du monde par un mur élevé, solidement construit. Afin d’éviter toute évasion et tout contact entre prisonniers et civils, des sentinelles SS montaient la garde de jour et de nuit, patrouillant de surcroît à l’extérieur du camp. Un puissant éclairage se projetait sur le mur et sur les cours intérieures, rendant naturellement encore plus efficace la surveillance étroite qui pesait sur nous.
Dans le château avaient été aménagés les ateliers des tailleurs, cordonniers, ébénistes, serruriers, les dortoirs, les services du commandant du camp, les bureaux du gardien-chef, la « section politique », l’infirmerie des détenus, le magasin d’habillement, et aussi les chambres et locaux des gardiens SS. Cet important corps de bâtiment avait été flanqué d’une aile contenant des cellules. En outre, dans la plus vaste des deux cours intérieures, une autre construction d’un style plus moderne contenait des cellules individuelles : c’était le pénitencier proprement dit. Pour que ma description soit fidèle et complète, je dois signaler que le château de Lichtenburg avait auparavant déjà servi de pénitencier.
Lorsque j’y fus interné, le camp de concentration avait pour commandant le colonel des SS (Standartenführer) Schmidt22 qu’assistait le chef du camp des internés, le lieutenant-colonel des SS (Obersturmbannführer) Roedl23.
De la gare de Torgau, un autobus du camp nous transporte, mes trois camarades et moi, jusqu’à Lichtenburg. Au moment de franchir le porche d’entrée nous recevons l’ordre de nous découvrir. Les SS nous poussent sans douceur contre le mur de la cour intérieure, le visage face à la paroi, séparés les uns des autres par un intervalle de 5 mètres. Défense formelle de parler. Nous devons rester ainsi pendant une heure, les SS dans notre dos. Singulière méditation, signe avant-coureur mais combien minime de ce que nous allions subir par la suite. Surgit alors le commandant du camp, homme de taille moyenne mais de forte constitution ; il porte des lunettes à verres fumés (est-ce pour voiler son regard ?) et une cigarette à moitié consumée est collée au coin de ses lèvres. Son état-major le suit respectueusement : le « chef du rapport » (Rapportführer), un nommé Fetke, gras et de courte taille, tient sous son bras les dossiers où sont classées nos fiches d’identité.
Une fois achevé l’appel de nos noms et notre identité reconnue exacte, Fetke nous apostrophe brusquement : « Vous êtes ici dans un camp de concentration allemand : la discipline et l’ordre y règnent. Celui d’entre vous qui s’insurgera contre les règlements du camp sera puni… » Puis hurlant et aboyant : « Et quand je commanderai “Rompez”, vous devrez disparaître. Compris ? » En chœur nous répondons « Oui »… Mais dans quelle direction disparaître ? Aucune indication ne nous est donnée à ce sujet. Nous nous regardons tous quatre, ahuris et consternés. Subitement, le petit gros lance un tonitruant « Rompez ». L’un de nous s’élance vers une porte qui semble conduire vers le cantonnement des SS. Nous nous précipitons sur ses pas, croyant être sur la bonne voie. Hélas… Le commandement strident retentit : « Revenez. » Nous retournons au pas de course devant le commandant du camp, nous voici de nouveau au garde-à-vous, chapeau à la main, bagages posés sur le sol à côté du pied droit. Le SS nous invective : « Si à mon commandement “rompez” vous n’avez pas fo… le camp à la vitesse d’un éclair par un demi-tour à droite, je vous fais cra-va-cher… D’ailleurs mes soldats SS vont vous montrer le chemin de votre cantonnement. »
En effet, entre-temps, les SS s’étaient postés à dix pas les uns des autres dans la direction de la grande cour intérieure. Un « Rompez » éclate, immédiatement suivi d’un « Revenez ». Une fois de plus nous nous retrouvons face au commandant. Ce départ a manqué de promptitude, le gros homme aime les actes éclair. Il fulmine et tempête. Impassible, le commandant ne souffle mot. Nous en concluons que ce petit jeu le distrait et qu’il en approuve le déroulement. Et pour la troisième fois, Fetke lance son « Rompez » et nous nous précipitons comme des fous après un demi-tour à droite vertigineux vers les SS charitablement postés là pour « baliser » notre route. Quelle triste illusion : une volée de coups tombe sur nous, chacun de nos « guides » nous pousse en avant de toutes ses forces. C’est un véritable « passage à tabac » en règle, une poursuite frénétique qui se prolonge à travers un labyrinthe de couloirs et d’escaliers. De temps en temps un croc-en-jambe habile vous fait chuter de tout votre long tandis que la matraque et les crosses de fusil s’abattent sur vos côtes, vos reins, votre nuque et vos épaules.
Enfin j’atteins exténué, hors d’haleine, le bureau du commandant. Mon corps est couvert d’ecchymoses, mes genoux sanglants. Nous avons tous perdu valises et chapeaux ; il sera temps de les récupérer demain. Ici, rien ne se perd, mais je crois que les hommes se transforment vite : cette petite « réception » n’a de toute évidence qu’un seul but. Dès son arrivée au camp, l’interné est tellement secoué, battu, éreinté, abasourdi qu’en peu de temps il deviendra ce que ses anges gardiens veulent obtenir de lui en guise d’idéal : « un automate obéissant ».
Par la lecture d’un formulaire dactylographié probablement déjà tiré à plusieurs milliers d’exemplaires, le chef de la compagnie nous fait connaître le règlement du camp. Outre les règlements relatifs à l’ordre et à la propreté, il y est spécifié que nous devons le respect à tous les SS. Quiconque est interpellé par un SS doit se mettre au garde-à-vous à la distance de 3 mètres, nu-tête et les mains à plat sur la couture du pantalon. Poursuivant cette instructive lecture, je vois que celui qui oserait se concerter avec d’autres détenus en vue d’une évasion peut être condamné à la peine capitale. Au cours de mon long internement, j’ai pu constater plusieurs centaines de fois que pour le IIIe Reich, la vie humaine ne représentait aucune valeur…
Le lendemain de notre arrivée, on nous fit pérégriner à travers les différents services : endossement de la tenue d’interné au magasin d’habillement, dépôt de nos vêtements civils (ô chers habits, modestes et fidèles protecteurs de nos personnes), établissement de notre casier anthropométrique, empreinte dactyloscopique, etc., et enfin, simple et ironique souci de la forme, visite médicale.
À partir de ce jour, notre programme d’activité fut le suivant :
 
			

5 h 30 : réveil
6 h 30 : petit déjeuner
7 h 30 : appel et rassemblement du matin
8 heures : rassemblement des « kommandos » de travail
11 heures : déjeuner
14 heures  : re-appel et rassemblement du travail
17 heures rassemblement du soir
18 heures : dîner
21 heures sonnerie du coucher.
À peine le réveil a-t-il sonné que le prisonnier doit se lever, sa première besogne consiste à faire son lit et à nettoyer la chambrée. Une ablution du torse suit (à l’eau froide en toute saison, naturellement). Mais chaque semaine en changeant de linge, tout le monde jouit d’une bonne douche. La nourriture dans ce camp – et je tiens à le souligner – était bonne et suffisante. Au déjeuner du matin nous avions du café ou du thé (sans caféine ni théine) avec pain et saucisse ; parfois du fromage ou du poisson fumé. Le repas de midi variait selon les jours : le lundi, des nouilles et des fruits secs. Le vendredi on pouvait manger du poisson, généralement de la morue avec une sauce à la moutarde et des pommes de terre à l’anglaise. Le dimanche, un véritable festin : rôti de porc ou de bœuf avec des pommes de terre et, comme dessert, du pudding arrosé de jus de fruits ou, mieux encore, des fruits en conserve (cerise, poire, etc.). Deux fois par semaine, on servait des légumes secs (petits pois ou haricots) avec de la viande de porc. Bref, comme on le voit, rien n’était négligé pour que la force physique du détenu conserve une forme normale. On en verra plus loin les secrètes et machiavéliques conséquences : quoique les restes de la cuisine des SS fussent de surcroît mis à la disposition des réprouvés, ces derniers n’en usaient pas, leur propre alimentation étant suffisante. Cela n’empêchait pas les SS d’employer des moyens véritablement diaboliques et franchement originaux afin que la nourriture du Grand Reich ne fût pas gaspillée. En voici quelques exemples que l’on pourrait facilement croire extraits de quelque légende médiévale :
« As-tu encore faim ? », disait le garde SS en interpellant l’un d’entre nous. Si l’homme avait le malheur ou l’imprudence de répondre négativement, le SS ne manquait jamais d’insinuer mielleusement que cela n’était pas possible, qu’un prisonnier a toujours faim, son ventre réclame toujours ce que ses yeux désirent. Aimablement le soldat pousse alors devant le détenu cette large et profonde écuelle remplie jusqu’aux bords de pois et de lardons « Mange, dit-il, mon pauvre cher homme, mange donc… » Le prisonnier ne peut, n’ose pas nier ; il n’a pas faim, il vient juste d’achever son repas, il est « bourré ». Mais comment refuser à Sa Majesté SS une obole si généreuse ? Alors il s’efforce de manger pour plaire ; au bout de quelques cuillerées, il n’en peut plus, il est écœuré : c’est alors que la sauvage brutalité du SS se déclare. Il saisit sa matraque en caoutchouc plombé, il frappe, il hurle : il faut que ce chien de basse classe, ce prisonnier anti-hitlérien avale pêle-mêle la purée de pois, la sauce au lard, la viande, toute cette répugnante lessive que dans dix ans des centaines de milliers d’hommes regretteront, imploreront. Il faut que cet homme mange et qu’il en crève. C’est le supplice du « gavage », une technique géniale pour empêcher les hommes de penser, de croire, d’espérer et de vivre. On imagine aisément que le même homme après plusieurs séances ou plusieurs semaines d’une telle gymnastique s’en tire au minimum avec une simple gastrite, une dilatation aiguë, voire un ulcère de l’estomac : qu’importe, le SS triomphe déjà, et nul ne contestera l’excellence de semblables méthodes humanitaires…
Après le dîner, nous avions un instant de loisirs. Nous pouvions jouer aux échecs ou aux cartes, lire des journaux, bavarder un petit peu. Il nous était permis de fumer, mais seulement au réfectoire. Deux fois par semaine on nous réunissait pour un cours de chant. Le dimanche après-midi, une heure était consacrée à une certaine liberté dans la grande cour intérieure : cette « liberté » consistait à marcher en rang dix par dix, comme de simples saint-cyriens ou les cadets de West Point… mais nous chantions ainsi les hymnes patriotiques de la maison Goebbels après avoir pris une indigestion de pois cassés…
C’est ainsi que s’écoulèrent les semaines qui précédèrent les fêtes de Noël, selon un programme bien établi et – pour employer le langage des dieux SS – « sans incidents particuliers ». S’il y eut alors des incidents, je dois dire en toute franchise qu’à cette époque nous n’y fûmes pour rien : par exemple le sous-officier SS d’atelier Wille s’attira quelques reproches de la part de ses supérieurs parce qu’il avait fait confectionner par les prisonniers (sans autorisation du pouvoir suprême) des uniformes, vêtements civils, bottes, souliers, etc., en puisant largement dans les stocks de l’administration. Cet excellent propagandiste des méthodes nazies, ce délicieux « pédagogue », vendait le fruit de notre travail au marché noir. Pour récompense de nos sueurs et de nos peines, il apportait à certains quelques pintes d’alcool frelaté : ainsi nous pouvions apprécier à sa juste valeur la rééducation morale attentive et si riche en égards dont nous étions l’objet. Le contremaître SS de l’atelier des tailleurs se rendait d’ailleurs presque chaque jour au village. Il aimait la bonne chère, le vin et les filles, quelquefois même les petits garçons… Nous devions nous incliner fatalement devant de telles exigences, préludes certains à de solides conquêtes…
Peu de jours avant Noël, le bruit courut que nous serions libérés pour les fêtes. Nouvelle propagée par les gardes SS, dans le but de nous rendre plus malléables, obéissants, sans doute aussi pour créer en nous un « climat psychologique » de détente, et nous faire momentanément oublier notre soif toujours ardente d’évasion. Quoi qu’il en soit, au fur et à mesure que nous nous rapprochions de cette fin d’année il était impossible, même aux plus endurcis, de ne pas évoquer le souvenir lancinant des Noël et des 1er Janvier vécus en famille et dans la douceur de la liberté. Faire miroiter l’espérance à nos yeux de reconquérir cette quiétude n’était qu’un « piège » moral destiné par la suite à nous replonger dans le noir et le découragement.
C’est un fait cependant que le 24 décembre 1934, douze internés furent relâchés. Chiffre infime sur un total de 500 prisonniers. Ces élargissements extraordinaires nous furent annoncés au rassemblement de midi. Puis le commandant du camp nous adressa quelques paroles sur un ton de feinte bonhommie, insistant sur le fait que l’heure de la libération générale sonnerait bientôt pour chacun de nous et ajoutant (ô cinglante ironie) qu’il pouvait affirmer que chacun d’entre nous fêterait la Noël 1935 au milieu des siens… Nous sentions bien alors que ces mots ne pouvaient être pris au sérieux et que la politique de « l’anesthésie » mentale s’efforçait de poursuivre son chemin : en effet, dès ce moment-là, le commandant savait pertinemment que le camp devait être prochainement dissous et que tous les internés seraient transférés ailleurs. Toutefois, la dislocation ne se réalisa qu’en août 1937.
Oui, nous passâmes de bonnes fêtes de Noël – s’il est permis d’employer un tel adjectif en accord avec les circonstances. Le 24 décembre, un service religieux fut célébré dans la ravissante petite église du château. Je note en passant que ce fut l’unique instant dans tout le cours de ma captivité où il me fut donné d’assister à une manifestation chrétienne. Une fois cela terminé, nous nous rendîmes au réfectoire : pommes de terre en salade, petites saucisses, un morceau d’un énorme gâteau de Noël tout à fait excellent. On nous traitait comme des enfants bien sages. À la suite de ce « réveillon » peu commun, nous assistâmes même à une soirée théâtrale organisée par quelques camarades de bonne volonté. Les pauvres ressentaient certainement tout autant que nous l’amère et profonde déception, le désespoir sinistre d’avoir été une fois de plus les jouets des SS. Tandis que se déroulaient ainsi chants et pantomimes, quel est donc l’homme qui, perdu dans ses songes d’enfant ou de père, ne sentait son cœur et son âme saigner et gémir. Toute ma vie je garderai vivante l’image de ce vieux camarade courbé sur son destin et dont les mains tremblantes cachaient un visage naïf et les yeux pleuraient en silence…
C’est en janvier et février 1935, tandis que déjà des bruits de bottes et de canons commençaient à faire frémir l’horizon de l’Ouest, que nous eûmes quelques petits événements locaux à nous mettre « sous la dent ».
Il y eut d’abord une affaire de fausse monnaie qui causa même un certain scandale. On s’aperçut que de faux billets, contrefaçons de la monnaie du camp, avaient été mis en circulation. Toute la monnaie du camp en notre possession nous fut retirée, afin d’être vérifiée. Nous apprîmes quelques jours après que le gérant de la cantine (le sous-officier SS Witthenbecher) était le fabricant de ces faux billets : 4 500 rentenmarks24 avaient été ainsi livrés au torrent circulatoire du commerce local du camp. Witthenbecher fut chassé de son poste, mais affecté simplement à une autre formation, celle des associations SS porteurs de la tête de mort.
Quelques jours plus tard seulement, cela se passait un dimanche à la fin de l’après-midi, quatre prisonniers s’évadèrent du petit bâtiment cellulaire. Immédiatement l’alarme fut donnée, les SS procédèrent à une série d’opérations de grande envergure pour retrouver les fugitifs, mais en vain : l’évasion paraissait avoir fort bien réussi. Une intense nervosité régnait naturellement dans tout le personnel SS, que le commandant ne cessait d’invectiver.
Ordre fut alors donné de nous rassembler au grand complet. Nous étions évidemment soupçonnés d’avoir eu connaissance du plan d’évasion. Pendant des heures et des heures nous restons alignés debout et rigides. Un de nos camarades pris de folie se taillade les artères du poignet à coups de dents. Il s’écroule. Nous lui faisons un pansement sommaire à l’aide de nos mouchoirs. Les SS ne s’occupent pas de lui et refusent son admission à l’infirmerie. Le malheureux s’agite, des convulsions le secouent, il pousse d’épouvantables hurlements. Un sous-officier SS s’approche, lève son revolver, vise… et laisse retomber son bras. Pourquoi ne tire-t-il pas ? Nous ne savons. Peur ? Ultime réflexe humanitaire ? Quoi qu’il en soit, la nervosité générale atteint son comble. Soudain un ordre retentit : « Tous au dortoir. » Nous nous réfugions là dans l’anxiété. Le blessé exsangue est enfin transporté à l’infirmerie.
Le lendemain nous apprenons que toute l’organisation SS du pays a été mobilisée par radio. L’évasion est qualifiée de crime. Les différents groupes du parti national-socialiste sont priés d’entreprendre des recherches de tous côtés. Malheureusement, deux jours plus tard, les évadés sont repris. En quittant leur prison les quatre hommes avaient décidé d’aller jusqu’à la petite ville d’Annaberg d’où ils tenteraient d’atteindre Berlin par le train. Le premier jour aucun obstacle. Ils marchent de nuit et durant la journée se cachent dans une grange. Le lendemain, au moment de repartir, alors que l’un d’eux nommé Rollen s’oriente sur la route, il tombe malencontreusement sur un camp de travailleurs d’un groupe nazi. Les travailleurs méfiants, voyant cet homme maigre leur demander à boire et chercher son chemin, le conduisent devant leur chef. Pas de papiers d’identité, interrogatoire douteux. Bien que le pauvre type s’efforce de nier qu’il est l’un des évadés du camp de concentration, le chef ne le croit naturellement pas et prévient Lichtenburg par téléphone. Une heure après, notre camarade est identifié : alors commence la « question ». Où sont les trois autres ? Tu ne veux pas répondre ? Nous saurons te faire parler : l’homme est frappé sauvagement à coups de trique, de baïonnette et de crosse. Son sang coule. Son crâne se fissure et se déforme. Après plusieurs heures de ce traitement et tandis qu’il glisse vers le coma salutaire, les SS lui arrachent les précieux aveux avant la mort… Son corps est ramené au camp. Je l’ai vu, il était méconnaissable. Sa tête en particulier n’était plus qu’une masse informe et sanglante. « Hémorragie cérébrale » déclara simplement le médecin appelé pour constater le décès.
Les autres fugitifs, qui étaient cachés sous un tas de charbon dans un wagon de marchandises roulant en direction de Berlin, furent arrêtés le jour même. Les SS jubilaient et se préparaient à de nouvelles distractions. Quant à nous, notre désespoir était sans fond : nous savions déjà ce qui attendait ces hommes et quel martyre serait bientôt le leur…
Dès le lendemain de l’arrestation des évadés, les internés sont alignés en demi-cercle dans la vaste cour intérieure du camp à midi juste. Deux très grandes échelles de pompiers sont placées entre les bâtiments cellulaire et la buanderie. Nous avons compris : nos camarades seront châtiés publiquement afin que l’exemple serve : une compagnie du bataillon des SS « Elbe » (à l’emblème de la tête de mort) chargée de la surveillance du camp se range en tenue de campagne, casque d’acier et fusil, face aux internés. Nous allons assister à une démonstration de force et de puissance, cela pour quatre hommes dont la vie est déjà virtuellement terminée. Le commandant du camp, suivi de tout son état-major, arrive et se place en tête des troupes. Le chef du service politique ainsi que le médecin sont également présents. Au commandement « garde-à-vous » nous nous figeons sur place. Les chefs de compagnie contrôlent l’alignement. « Tête à gauche. » Voici l’appareil du supplice. Quatre SS posent sur le sol deux grandes tables devant lesquelles nos camarades évadés sont conduits. Le premier a les mains nouées derrière le dos à l’aide d’une grosse corde. Il est suivi à cinq mètres d’intervalle par le deuxième dont les mains sont aussi attachées par la même corde. Le troisième encore à cinq mètres est lié aux deux autres. Une idée atroce me traverse soudain l’esprit : cette longue corde qui les relie de la sorte les uns aux autres va peut-être servir dans un instant à les pendre aux échelles qui se dressent devant nos yeux horrifiés.
Entre-temps le commandant s’est avancé vers les tables, il nous raconte l’évasion des trois hommes et explique la punition qui va suivre. L’officier insiste à plusieurs reprises sur le fait que cette punition exemplaire a été prescrite et ordonnée par l’autorité suprême de Berlin. Pourquoi ? La voie hiérarchique possède une importance considérable dans la machine nationale-socialiste. Elle permet d’abriter bien des crimes.
Le chef du rapport lit la sentence : chaque fugitif recevra 120 coups de bâton sur les fesses et le dos, puis il sera mis aux arrêts dans un cachot, dans l’obscurité totale et les fers aux pieds : régime de galère, sous les premiers empereurs romains on ne faisait pas mieux.
Le premier condamné se couche sur la table ; on lui délie les mains mais ses pieds sont attachés au rebord de la planche. Tandis que deux SS appuient fortement sur son corps et sa tête, deux autres soldats armés chacun d’une trique se placent de chaque côté de l’homme. Le spectacle tragique commence. Animés d’une joie sadique, les bourreaux rouent de coups le malheureux, qui gémit et se tord de douleur. Nous sommes tous saisis d’une rage folle mais stérile. Mais à quoi bon ? Quand les tortionnaires ont frappé une vingtaine de coups ils sont remplacés sans interruption par deux autres, afin que la fatigue ne ralentisse ni n’amolisse la cadence et la puissance. Les bourreaux se relayent ainsi trois fois, mais entre le 80e et le 120e coup notre pauvre camarade ne bouge plus, nulle plainte ne s’exhale plus de ce corps meurtri. J’imagine que les nerfs de toute la région fessière sont anesthésiés, écrasés sous le feu roulant des coups. Lorsque le compte est atteint, 120 coups, pas un de moins pas un de plus, il est délié : quelques pas lamentablement esquissés, il s’écroule ; ce n’est plus un homme, c’est un pantin désarticulé que l’on emmène promptement afin de ne pas interrompre le spectacle…
Les détenus s’agitent. Des remous et des murmures sourds naissent de la masse. Certains ne peuvent s’empêcher de crier. On entend : « Sauvages, bêtes féroces, sadiques… » « Tuez-le donc tout de suite. » Pendant ce temps, Robert Warsany, le deuxième condamné, est déjà fixé sur la table. Il a l’air malade. Le supplice commence pour lui ; il hurle, se tord, cherchant de toutes ses pauvres forces à se détacher pour échapper à ses bourreaux, mais ceux-ci très excités poursuivent leur besogne avec un plaisir décuplé… Soudain un cri d’horreur et de colère s’élève de notre troupe : « Il est mort… Ils l’ont assassiné. » De fait, le supplicié ne bouge plus, sa tête blême repose inerte, ses membres sont flasques. Le médecin SS s’approche et tâte le pouls du bastonné. Non, il n’est pas mort, seulement évanoui. Les brutes vont-ils continuer ? Le commandant fume nerveusement et paraît désagréablement impressionné. L’ordre est donné d’interrompre la punition pour cet homme. Le troisième passe enfin, nous assistons encore au même spectacle, un brouillard monte devant mes yeux, ma gorge est sèche, mon cœur se soulève. C’est fini, on emporte les trois corps pour les jeter au fond de l’ergastule où la lumière sera bannie…
Ainsi nous venions d’assister à un spectacle qui, dans l’histoire des camps, ne fut en soi qu’un tout petit maillon de la chaîne si variée en tortures et supplices infligés par les barbares à leurs innocentes victimes. C’est toujours avec horreur que je me remémore cet abominable souvenir. J’étais bien loin de me douter alors de ce que le destin me réservait en fait de cruautés au cours des années à venir. Je n’étais qu’au début d’une longue route qui devait me conduire à travers la misère et la souffrance, au milieu du mensonge et de la brutalité, dans le sang et la honte, jalonnée de lâches assassinats, jusqu’au jour magnifique de la fin que personne n’osait plus croire possible…
Encore un souvenir sur ce maudit endroit de Lichtenburg : au cours de la nuit du 16 au 17 janvier 1935, des faits mystérieux se produisirent, qui nous intriguèrent fort. Vers minuit, les cours intérieures et les murs extérieurs, d’habitude violemment éclairés, furent subitement plongés dans l’obscurité. Le temps cette nuit-là était brumeux, on ne pouvait rien distinguer à deux mètres. Tout d’abord nous pensons à une banale panne de courant. Avec précaution on ouvre une fenêtre, cherchant à voir ce qui pouvait se passer ou tendant l’oreille aux bruits : rien que des pas de sentinelles SS et les craquements de bottes des patrouilles. Soudain, dans le hangar à outils, près du garage, nous apercevons la brève lueur de deux lampes électriques, puis nous voyons deux silhouettes qui se baissent et ramassent de lourdes pelles. Un long silence se fait, les ombres semblent se diriger du côté de la sortie principale, l’on entend toujours réguliers et massifs les pas des sentinelles. Quelques heures plus tard, un bruit de moteur est entendu, nous nous pressons tous au grillage des fenêtres, retenant nos souffles : deux lourds camions de transport s’avancent lentement vers le mur séparant le camp du jardin de l’ancien directeur du pénitencier et s’arrêtent devant une petite porte pratiquée dans ce mur. Une demi-heure s’écoule encore avant que les camions repartent. Les deux ombres rapportent les pelles au hangar : brusquement la lumière jaillit de nouveau et illumine tout le camp. Les sentinelles SS qui patrouillaient ont disparu.
Que s’était-il donc passé ? Pourquoi cette obscurité profonde, ces mouvements de patrouilles, ces deux hommes prenant et rapportant des pelles, pourquoi un tel mystère ? Nous nous posions tous avec angoisse ces questions. Nous savions bien qu’en automne 1934 plusieurs exécutions avaient eu lieu au camp de Lichtenburg, mais personne n’avait jamais été capable de dire quelles étaient les victimes ni où les cadavres étaient passés…
Le lendemain de cette troublante nuit nous proposons donc au chef de notre compagnie d’aller rembourrer de paille quelques sacs de couchage et de nettoyer nos couvertures. C’était pour avoir l’occasion de franchir la fameuse petite porte du jardin… Chargés de paillasses et de couvertures, nous voici donc dans ce jardin : à droite de la porte, le long du mur, une rangée de fosses d’une profondeur d’environ 1,50 mètre avaient été creusées : il y avait exactement 18 trous. Sans aucun doute, des cadavres enfouis à cet endroit avaient été hâtivement exhumés et enlevés. Le mystère de la nuit s’expliquait brutalement, mais nous ne sûmes jamais qui étaient ces corps ni où ils furent transportés.
Himmler à Lichtenburg
Vers la fin de janvier 1935, la visite du chef suprême des SS, Himmler, fut annoncée. Pendant les jours qui précédèrent sa venue, nos SS se montrèrent d’une nervosité fébrile. Nous n’arrêtions pas d’astiquer, de frotter, de balayer, à coups de botte au derrière. Tout fut prévu, même les fleurs. Notre Eden attendait son Dieu.
Dès qu’il fut arrivé, le rassemblement des internés se fit rapidement dans la cour intérieure et chaque chef de compagnie à tour de rôle présenta son effectif. Himmler remercia les différents petits « führers » en leur serrant la main, puis se mit en marche pour nous passer en revue ; de temps à autre, il s’arrêtait devant l’un de nous, le questionnant sur le mode débonnaire à propos de choses personnelles, des motifs de son internement ou de son passé politique. Parfois il faisait un petit signe à son officier adjoint qui notait sur un bloc l’identité du détenu interrogé. Sans doute y avait-il là encore cette manie de vouloir faire croire qu’il s’intéressait à certains de nos cas. La farce était grosse. Nous ne pouvions nous y laisser prendre, malgré notre émotion. Aucun des hommes interviewés par le chef de la Gestapo ne fut jamais libéré.
Je vois encore aujourd’hui devant moi ce gros homme râblé, de taille moyenne, au front si bas, au visage bouffi et dont les yeux étaient pleins de ruse derrière les lunettes. Il était alors vêtu d’un manteau de cuir à revers clairs. Je crois sans peine qu’il était capable de tout, il l’a bien prouvé par la suite. En ce temps-là, Himmler ne faisait que débuter. Cet homme n’avait pas de cœur ni d’âme. Il incarnerait typiquement le génie de la cruauté cérébrale. Mais il faudrait encore plus de dix terribles années avant qu’il périsse de sa propre lâcheté. Des centaines de milliers d’hommes seraient par son œuvre conduits à la plus atroce des morts…
Au début de cette triste année 1935, mon camarade Luedemann25, aujourd’hui préfet de Breslau, fut libéré. La compagnie perdit en lui son ailier droit et beaucoup d’entre nous regrettèrent un généreux et cordial distributeur de cigares…
Par contre je retrouvai le docteur Litten26, avocat et communiste. Je l’avais connu à Berlin, en pleine forme, vif et bien portant. Je le revoyais marchant péniblement avec une canne. Le régime national-socialiste en avait fait un estropié, par amour de la conviction. Au cours de nos entretiens, il me répétait fréquemment qu’il ne sortirait pas vivant des camps de concentration. Hélas, je le sus plus tard, cette autoprophétie devait se réaliser. On le transféra au camp de Dachau et moi-même, début mars 1935, je fus mis en route vers une nouvelle destination. Voyage en wagon cellulaire des chemins de fer du Reich. Enfermé dans une étroite boîte aux petits carreaux de verre dépoli grillagés, le trajet de Prettin à la gare de Papenburg dura vingt-quatre heures.
Avec moi se trouvait le contremaître de l’atelier des tailleurs de Lichtenburg qui au cours du chemin me raconta cette petite anecdote. Le chef du camp des internés, Roedl, haut gradé dans les SS, gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq, décoré de l’ordre du Sang (il avait pris part en novembre 1923 au putsch manqué de Munich), avait donné l’ordre à l’atelier de nettoyer, repasser et remettre à neuf ses uniformes et manteaux. Le contremaître, en fouillant dans les poches, découvrit deux lettres : la première était de la propre femme de Roedl qui se plaignait amèrement d’avoir en vain attendu avec sa fille l’arrivée de son mari pour les fêtes de Noël, malgré promesse faite. Tous les camarades de Roedl s’étaient rendus chez eux en ces familiales circonstances. Mais le plus piquant était dans la deuxième lettre, réponse de Roedl à sa femme : le chef SS disait sans douceur à sa femme qu’elle n’avait pas à se mêler de ses affaires. Que d’ailleurs elle ne semblait pas avoir une notion précise de la dureté de son service, qu’elle paraissait ignorer totalement qu’il était en danger de mort tous les jours, à toute heure, et que, précisément à Noël, il lui avait fallu réprimer durement une mutinerie des prisonniers. Évidemment, tout cela était faux. Roedl en réalité s’était payé quelques jours de loisirs durant les fêtes dans les bras d’une plantureuse « souris », et pour leur idylle avait choisi… les montagnes d’Airain.




II
Esterwegen27
Nous arrivâmes à Papenburg le lendemain de notre départ vers 11 heures. Une grande voiture de transport recouverte d’une bâche nous attendait. Il nous fut impossible de rien distinguer du « paysage » pendant le trajet entre la gare et le camp, la voiture filait très vite. En moins d’une demi-heure nous étions à destination.
Contrairement à celui de Lichtenburg, le camp d’Esterwegen n’était pas construit en « dur », mais en baraques. Seul le garage était de pierre. Ce camp comprenait deux parties : le secteur SS avec cantonnements et différents services spéciaux. Et « notre » camp dans lequel existaient dix baraques d’habitation pour prisonniers, des ateliers, une infirmerie, des cuisines, une prison, le tout en bois bien entendu. Ce secteur était entouré d’un grillage et d’énormes fils de fer barbelés s’élevant très haut, cette première enceinte étant elle-même doublée d’un mur encore plus élevé. De plus, entre les barbelés et le mur était aménagé un chemin de ronde au long duquel les sentinelles SS et leurs chiens patrouillaient jour et nuit. En outre, à chaque coin du quadrilatère était placée une tour de garde équipée de projecteurs et de mitrailleuses : ce dispositif devait être bientôt celui de tous les camps, il facilitait infiniment la surveillance et rendait naturellement illusoire tout essai d’évasion.
L’effectif des prisonniers à cette époque-là ne dépassait pas 800. Une baraque-logement se divisait en trois compartiments d’inégales dimensions. Un réfectoire ouvert seulement durant le jour. Un dortoir, et enfin une pièce où étaient installés des lavabos. Mais il n’y avait pas de W.C. Nous devions nous contenter de deux latrines situées en plein air à 50 mètres des baraques. Que dire de la « réception » à Esterwegen ? À peu de chose près le « cérémonial » fut le même qu’à Lichtenburg. Présentation devant le commandant du camp, le colonel des SS Loritz28, dont l’air sournois et hargneux nous frappa. Une fois terminées les habituelles formalités, nous sommes « chassés » vers la baraque d’habillement située à environ 400 mètres. C’est en sautant sur une jambe, à quatre pattes, en rampant ou en nous roulant comme des tonneaux que le trajet s’accomplit. Rien de tel que la gymnastique SS pour dégourdir les gens après un long voyage. Ce grotesque mais impitoyable mode de dressage fera fortune au cours des années à venir. Les collaborateurs de Loritz, Schmitt, chef du camp des internés, et le Rapportführer Terrey étaient des anges dévoués au maître. Ils agirent si bien que, grâce à leurs talents conjugués, ce camp fût appelé « L’Enfer de la forêt ». Pendant des mois et des mois ces hommes, qui par leur rang et leur fonction d’officiers eussent dû agir en pleine dignité morale, attisèrent quotidiennement les instincts de brutalité de leurs soldats et firent régner constamment dans le camp le climat d’humiliation, de cruauté, de terreur le plus mortel du genre.
Le lendemain de mon arrivée, les internés d’Esterwegen furent rassemblés pour l’appel et le rapport du matin sur la « route » principale du camp. Puis ayant attendu debout une demi-heure le chef du rapport, on forma les différents kommandos de travail. Pendant ce temps, j’eus le loisir de contempler le paysage au-delà du mur d’enceinte : jusqu’à l’horizon ce n’était que marais, sans aucun arbre ni la moindre verdure. Nul bruit humain familier n’était perceptible, pas même le gazouillis d’un oiseau. De ce triste décor sans âme et sans couleur, monotone et vide, montait une infinie désespérance. Un accablement invincible me saisit, qu’à partir de cette heure-là je ne pus jamais surmonter. Il ne fait aucun doute que si quelque aperçu de l’avenir m’eût alors été donné, je me serais délibérément jeté sous le fusil du SS de faction dans la tour : mais dans mes yeux en mars 1935, seul le marais d’Esterwegen se reflétait. C’était déjà beaucoup.
La « danse » commençait avec le départ des kommandos pour le travail. J’étais affecté à celui des marais. Nous avions vingt minutes de marche à effectuer pour arriver au chantier. Nous devions faire ce chemin quatre fois par jour, au pas cadencé, en chantant. Nos surveillants, tous très jeunes (de 17 à 20 ans), s’amusaient durant le trajet à plusieurs petits jeux humoristiques. L’un de ceux-ci consistait à choisir un prisonnier dans la colonne et à l’obliger de gré ou de force à courir autour de nous comme le chien de garde d’un troupeau de moutons. Bien entendu, s’il ne courait pas assez vite, des coups de crosse et de matraque le stimulaient chemin faisant.
Ma besogne dans ce kommando était des plus simples et agréables : debout sur une planche à demi enfoncée dans l’eau glaciale qui pénétrait dans mes chaussures et montait jusqu’au-dessus de mes chevilles, je devais piquer de la tourbe. Le soir nous devions transporter cette tourbe découpée en mottes uniformes dans des Kiepen, sortes de cages en bois posées sur des brancards. Sur chaque Kiepe portée par deux détenus étaient chargés 75 kg. de tourbe : ce travail était très dur et exigeait de gros efforts musculaires ; nous rentrions le soir absolument épuisés.
Tout homme devait fournir une certaine somme de ce labeur, sinon il était puni pour « paresse » : 25 coups de canne sur les fesses et le dos, dix jours d’arrêt au cachot était le tarif minimum.
Sur le chantier, tout SS avait le droit de traiter n’importe quel prisonnier à sa guise, selon son bon plaisir. J’avais le sentiment d’avoir définitivement perdu toute personnalité, toute individualité, d’être devenu ce que les juristes, les policiers et les bourgeois nomment un « hors-la-loi ». Je travaille sans m’occuper de ce qui se passe autour de moi, perdu dans mes songes, sans ardeur mais sans malhonnêteté lorsque tout à coup une motte de tourbe de plusieurs livres vient s’aplatir sur ma tête ; le SS qui vient de me la lancer attend impatiemment que je me retourne. Malheur à moi si par réflexe j’exécute ce geste élémentaire : il me faudra faire devant le soldat en herbe 100 ou 200 génuflexions dans la boue ou encore rester accroupi les jambes demi-fléchies pendant plus d’une heure tenant une lourde pelle à bout de bras. J’ai vu des hommes être obligés de sauter et de se rouler par terre, dans la fange noire, pendant que le SS manœuvrait la culasse de son arme « pour rire »… S’il arrivait que le pauvre esclave tente d’apitoyer son maître en lui faisant respectueusement remarquer que cet exercice honteux n’était pas du travail, le SS dressait immédiatement un rapport pour « refus d’obéissance ». Ici, point de conseil de guerre. Vingt-cinq, cinquante, cent coups de bâton sur les fesses tuent plus économiquement un homme qu’une balle tirée par un novice…
Et cependant ils tiraient quand même assez souvent ; nous étions de belles cibles pour ces jouvenceaux guerriers. La mise en scène variait selon les jours, on le verra tout à l’heure.
À part les kommandos des ateliers, notre kommando de la tourbe avait la réputation d’être le meilleur. Dieu… qu’étaient donc les autres ?
Le mot de « discipline » n’avait plus ici de sens commun. Il permettait seulement à tous les SS de s’adonner impunément à toutes les brimades, à toutes les exactions et à tous les crimes, en un mot, d’exercer la terreur sans que personne puisse jamais se plaindre.
Le programme de la journée à Esterwegen était sensiblement le même qu’à Lichtenburg (mais je rappelle qu’à Lichtenburg nul n’était forcé au travail). Par contre, la nourriture était nettement inférieure : on nous distribuait 1,5 kg de pain tous les trois jours. Le matin nous étions gratifiés d’une soupe d’orge perlé très claire ou d’une soupe de farine. À midi nous mangions très rarement des féculents, la plupart du temps on nous servait de la soupe aux choux ou au poisson. Le soir, le menu était invariable : tous les jours de la saucisse, sauf un jour par semaine où l’on nous donnait du Buckling (sorte de hareng fumé). Cette saucisse soi-disant de foie n’en contenait aucune trace. Elle s’effritait comme de la sciure de bois. On nous donnait aussi une sorte de boudin qui, lancé sur une table, rebondissait comme une balle de caoutchouc ; aussi l’avions-nous surnommé le « boudin à ressort ». En ce temps-là déjà, en pleine paix, en pleine prospérité, on souffrait durement de la faim dans ce camp.
Une des brimades les plus pénibles auxquelles nous étions soumis était « l’exercice du lit ». Règlementairement la paillasse et les couvertures devaient être arrangées de telle manière que l’ensemble ait la forme rigide et cubique d’une boîte à cigares, les surfaces étant rigoureusement plates et les quatre angles égaux ; l’oreiller également de paille figurait lui, sans doute, une boîte d’allumettes : on a l’amour du géométrisme et des figures carrées en Allemagne. Mais l’idée fixe des SS était que nous manquions totalement d’ordre et du sens des dimensions : notre lit n’était naturellement jamais fait selon leur goût. Dès le matin la comédie commençait : on présentait au chef de block un amour de lit qui nous avait demandé vingt minutes de soins ; il était parfait à notre avis sous toutes les coutures ; hélas, telle n’était pas l’opinion du patron, qui d’un geste rageur jetait tout par terre ; il fallait recommencer et en vitesse : avec un peu de chance, on s’en tirait avec deux ou trois récidives. Cette histoire-là prenait du temps et nous partions bien souvent au travail sans avoir eu le temps d’avaler la maigre soupe…
À midi, au retour des kommandos, les détenus escomptaient avoir une heure de repos. Mais catastrophe, ils étaient accueillis par les hurlements du chef de block : « Tas de cochons. C’est ce que vous appelez faire un lit ça. On se croirait dans une porcherie. » Naturellement les coups de schlague ponctuaient ces paroles énergiques. Au dortoir le spectacle le plus décourageant nous attendait : les trois étages de lits de fer étaient démontés, les paillasses tirées hors des lits, tout gisant pêle-mêle dans un indescriptible désordre. Aussi, avant d’aller au réfectoire, il nous fallait remettre le dortoir en ordre après avoir refait les lits selon la forme prescrite. L’heure du déjeuner passait, les kommandos se rassemblaient et nous repartions au travail sans avoir mangé. Le soir très fréquemment les mêmes scènes se répétaient… Souvent nous étions contraints de manger à 9 heures du soir passé notre pain et notre fameuse saucisse de caoutchouc au lit.
Certains jours furent absolument infernaux. Je me souviens par exemple d’une crise particulièrement pénible : trois jours à peine après mon arrivée à Esterwegen, un ordre brutal arriva : « Le chef suprême des SS doit venir inspecter le camp. Chacun à sa place. Que tout soit en ordre impeccable dans le secteur. » Ce fut un travail de fous. La besogne fut divisée et répartie entre deux équipes : la première dans laquelle je me trouvais resta sur place après le passage du chef du rapport et travailla jusqu’à 22 heures. La deuxième équipe nous relaya et dut travailler jusqu’à 2 heures du matin : avec une brouette de fer entre les mains, nous avions à transporter du sable sur un parcours de 400 mètres entre le camp des internés et l’entrée du camp des SS. Nous n’avions rien mangé depuis midi et il nous fallut travailler ainsi de 18 à 22 heures. Pour comble de malheur une violente tempête de neige s’éleva. Derrière chaque prisonnier deux surveillants étaient placés ; c’est à coups de crosse et de botte que nous poussions nos brouettes, au pas de course, sous le vent glacial et la neige, fouettés, battus et injuriés : « Paresseux, cochons, hurlaient les SS furieux, nous vous ramènerons à la raison : vous crèverez tous ici. » De nombreux camarades tombaient épuisés, gelés. J’entends encore le souffle rapide, oppressé de mes pauvres compagnons. Malgré le froid, je transpirais à grosses gouttes, un halo de vapeur se dégageait de mon torse, exactement semblable à cette chaleur qui monte de la croupe d’un cheval de labour…
Les heures s’écoulaient avec une telle lenteur qu’elles nous paraissaient figées dans une éternité. C’était un véritable martyre. Tout à coup l’un de mes camarades, courbé sur sa brouette, en proie à une souffrance terrible, s’arrête et se dresse devant ses deux gardes SS arrachant sa chemise, leur offrant sa poitrine nue : « Tirez, tirez, mais tuez-moi donc. » Il ne fut pas tué, mais pis, on l’emmena et sous prétexte qu’il refusait de travailler, 50 coups de canne lui furent administrés sur-le-champ, puis il fut jeté aux fers…
Nos forces fléchissaient ; malgré les coups, plusieurs de nos camarades tombèrent, ils furent enlevés évanouis : tout de même cette tragique soirée s’acheva, mais les scènes atroces de brutalité auxquelles j’avais assisté m’avaient une fois de plus bouleversé et je ne pus ni manger ni dormir…
Sans exagérer, l’on peut dire que le repos nocturne n’existait pas. En principe l’heure du coucher était fixée à 21 heures. Mais à n’importe quel moment, le chef de block surgissait suivi de son chien. Il y a des noms que je ne puis oublier, tels ceux du sous-officier SS Kaiser et du caporal Lutkenmeyer29… Ces deux compères venaient souvent nous « contrôler » ensemble avec leurs chiens. Lorsqu’ils entraient dans le réfectoire, l’un donnait un coup de sifflet strident et se dirigeait vers notre dortoir ; à ce signal nous devions aussitôt nous lever et nous aligner sur trois rangs dans le corridor conduisant aux lavabos. Toujours suivi du chien, Kaiser procédait à la « visite des pieds » : chemin faisant et d’un air distrait, la brute nous écrasait les orteils sous ses bottes ferrées, sacrant et jurant, nous cravachant la figure et ricanant de nos grimaces de douleur. Puis venaient les « divertissements » : « À mon coup de sifflet, tout le monde se mettra au lit. » Donc, au signal, nous sautions pour escalader nos échaffaudages. Cet exercice était recommencé trois et quatre fois. On aurait pu se croire dans un cirque, à la répétition du numéro des clowns acrobates. Kaiser savait varier les plaisirs : « À mon commandement : sous le lit, vous devrez vous fourrer dessous en vitesse… » Évidemment les occupants des lits du 3e étage, ainsi que les impotents, les gens âgés, ne parvenaient jamais à se glisser assez vite comme des lapins sous les montants où nous étions serrés presque entièrement nus, mâchant et respirant une infâme poussière : ils recevaient alors leur part de coups de fouet et de coups de griffes jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Rien n’était achevé : l’immonde sous-officier commandait maintenant : « Tous à la salle de bains, en rampant. » Il fallait alors nous mouvoir comme des otaries et avancer à plat ventre en nous aidant des coudes et des genoux. Et nous voilà rampant comme des bêtes sous l’œil ironique et satisfait de cet homme du même sang et de la même chair que nous, nos articulations bientôt tuméfiées et sanglantes, priant le ciel mais en vain que ce supplice prenne fin… mais non.
Lorsque Kaiser en avait assez, il nous donnait le signal tant attendu de regagner nos couches, pourchassés par son chien. Nous respirions à peine, immobiles et crispés… Un nouvel hurlement retentissait : « Tous en bas : rassemblement sur trois rangs. Vite. » Encore. Il fallait comme au début dégringoler vivement et nous aligner devant lui ; c’était à qui cherchait à éviter le premier rang pour protéger au moins ses misérables orteils. Kaiser nous passait en revue… Un cri : « Hop, escaladez les traverses… » Vous voyez de quoi il s’agissait ? Grimper alors sur l’assemblage de poutres entrecroisées qui soutenaient le toit de notre baraque. Ceux qui étaient encore agiles et un peu musclés parvenaient bien à s’assurer une place sur un morceau de poutre, mais il était physiquement impossible que les 110 occupants de ce dortoir puissent tous se caser comme des oiseaux au plafond. Comme toujours les anciens, les faibles restaient sur le carreau… et l’on entendait leurs cris de douleur sous le fouet et les dents du chien surexcité…
Ce spectacle que je viens de vous décrire et qui peut-être vous semble invraisemblable se répétait chaque nuit et durait parfois une heure. Imaginez donc la fatigue, l’énervement, le désespoir de ces hommes déjà éreintés par le froid, la faim, le travail du jour… Nous passions souvent des nuits entières sans trouver le sommeil calme et reposant. Une rage terrible dévorait les plus virils et les tenait éveillés jusqu’à l’aube, méditant d’inutiles et impossibles vengeances… Un camarade éclatait en larmes, mon voisin appelait sa mère en gémissant, un autre tremblait tellement que les cadres de lit en étaient secoués convulsivement. Le dortoir n’était que souffrance et malédictions…
Kaiser était-il fou, était-il normal mais pétri de méchanceté, de perversité, de vice ? Je ne sais : des milliers de Kaiser ont existé en Allemagne, tressant les lauriers du national-socialisme. Outils merveilleux entre les mains d’un Maître féroce, les Kaiser avaient devant eux le plus bel avenir : en 1936, Loritz, Lutkemeyer, Kaiser, furent, pour leurs exceptionnelles qualités, affectés au camp de Dachau où ils poursuivirent jusqu’à l’extrême limite leur tâche bénie du Führer.
Cinq jours après mon internement à Esterwegen, le prisonnier Baron30, de Berlin, fut exécuté dans les latrines par deux SS qui l’abattirent d’une rafale de mitraillette. Ce malheureux avait refusé de sauter dans les feuillées où il aurait certainement été asphyxié. Il fut donc tué avec le motif : « Refus d’obéissance. Voies de fait contre un gardien SS. »
Trois kommandos d’Esterwegen étaient particulièrement redoutés : le kommando de la pénitence, celui de la voiture à purin et enfin celui du Stade des sports. Les prisonniers employés à l’un de ces trois lieux de travail ne savaient jamais en quittant le camp le matin pour se rendre au chantier s’ils en reviendraient vivants le soir…
Lorsque les travaux d’achèvement du camp furent terminés on commença de l’autre côté de nos barbelés des installations pour les SS. Successivement furent construits un stade avec piscine et une tour à toboggan pour les SS : le bassin et la tour furent donc l’œuvre forcée des prisonniers du kommando du Stade, qui durent effectuer les travaux de terrassement et d’arasement et qui pendant plusieurs semaines, telles des fourmis, charrièrent inlassablement d’énormes masses de terre : on songe inévitablement à ces grands travaux de l’Antiquité qui mobilisèrent des foules d’esclaves pour l’édification d’immortels et impérissables monuments, à cette différence près que le régime hitlérien, s’il consomma allègrement un grand nombre de vies humaines à bon marché, ne laisse pour ainsi dire aucun vestige digne de l’histoire. Quoi qu’il en soit, ces travaux excitaient l’imagination des SS et s’accompagnaient de certains rites qui pouvaient rappeler d’assez loin les sacrifices et offrandes aux dieux protecteurs de l’État-Roi.
Par un bel après-midi ensoleillé du printemps, le kommando au complet est à pied d’œuvre. Les fourmis laborieuses se pressent, s’affairent et triment ; les gardiens n’ont pas à faire usage de leurs fouets ; on dirait que ces immondes bestioles de prisonniers ont à midi dévoré de la viande d’éléphant… Le travail avance de façon remarquable. Une heure, deux heures passent dans le silence seul troublé de temps à autre par les cris rythmés des parias en plein effort : « Ho, Druck. » Les SS s’ennuient ; certains répriment des baillements, la plupart somnolent. Il faut rompre cette monotonie. Ah… voici le Rapportführer, il s’avance d’un air mâle et guilleret, une petite liste à la main. Il appelle un prisonnier par son matricule et son nom : « Tu es bien Walter Jakubi31 ? Alors viens donc par ici… » L’homme suit ; il est aussitôt encadré par trois soldats SS juste réveillés de leur torpeur ; on l’emmène assez loin, hors de notre vue, mais cependant pas assez loin que nous ne puissions entendre…
Les ordres retentissent : « À terre. Debout. Couché. Hop. Debout. Roule-toi par terre. Debout. À plat ventre. Rampe. À gauche. À droite. À quatre pattes. Marche en crabe. En arrière, cochon. » Cela continue, sur un rythme de plus en plus accéléré, accompagné de quelques coups bien appliqués. On devine que l’homme tout d’abord actif se fatigue peu à peu, s’engourdit… Il ne peut tout faire, il s’affole, puis s’épuise. Bientôt c’est un automate qui exécute machinalement ce qu’il entend ou croit entendre… Insensiblement les SS s’écartent à distance, lentement, doucement, sans cesser de crier et de l’invectiver ; l’homme ne s’en aperçoit peut-être même pas ; d’ailleurs à présent il est abruti de poussière, de cris, d’efforts ; tout lui est presque indifférent… Le voilà seul sur la plaine, seul loin de notre groupe, seul au monde, étrangement séparé du reste des vivants torturés mais encore en mouvement. C’est alors que nous entendons les rafales : l’homme a disparu, il n’est plus qu’un cadavre de plus sur la plaine, un chiffon agité de quelques soubresauts.
Dans notre langage de « concentrationnaires », nous avions coutume d’appeler ce genre d’exécution « l’assassinat par ordre » : les SS s’arrangeaient simplement pour que dans le cours des « manœuvres » qu’ils ordonnaient au prisonnier, celui-ci franchisse à son insu la ligne de barrage du chantier. Il pouvait donc être alors considéré comme « en fuite » et abattu sans remords. Ce procédé avait l’avantage d’être élémentairement pratique. Des centaines, des milliers d’hommes furent « liquidés » de cette façon.
Il existait en outre un deuxième « truc » très prisé des SS. Une sentinelle interpelle un détenu : l’homme accourt au pas de gymnastique et se met au fixe. Le SS l’injurie d’abord copieusement puis lui commande d’aller chercher une pelle ou un pic qui se trouve à 50 mètres de là : sans méfiance, le type se précipite et cherche l’outil. Pendant ce court instant, les autres sentinelles se décalent légèrement de leur position initiale. Le prisonnier se trouve ainsi hors de la zone de sécurité. En joue ; on a juste le temps de voir un fantoche brandissant une pelle fauché par une rafale.
Nous appelions cela « l’assassinat arbitraire ». Il avait moins de succès que le premier parce que nous prévenions les nouveaux arrivés au camp de ce stratagème. Et cependant j’ai vu beaucoup de pauvres bougres apeurés ou naïfs tomber à jamais sur le sol, victimes de leur obéissance. Nous savions que la sentinelle auteur du « carton » recevait une gratification et huit jours de permission. C’est ainsi que l’ex-député du Reichstag, Huseman32, disparut : interné le matin, il fut assassiné le soir même.
Je me souviens également d’un prisonnier nommé Agranoff dont l’exécution fut faite dans les mêmes conditions : après le repas de midi, au moment du rassemblement, le chef du kommando du Stade le fit appeler : « As-tu déjeuné ?, lui demanda-t-il. – Oui. – Eh bien, lui dit le SS, ce sera ton dernier repas. » Une heure plus tard, Agranoff ayant dépassé les limites territoriales permises, son corps fut ramené criblé de balles.
Administrativement, de tels actes étaient étiquettés invariablement « tentatives d’évasion ». Pendant l’exécution sommaire d’un de nos camarades, il était obligatoire que tous les autres prisonniers se couchent à plat ventre, la tête sous les bras. Au commandement « Debout, continuez » nous devions immédiatement reprendre le travail comme si rien ne s’était passé.
Le kommando du chariot à purin ne comprenait dans son effectif que 8 à 10 prisonniers. Ils vidaient les fosses d’aisance et transportaient le purin hors du camp. Pour ce genre de besogne, ils employaient un solide chariot sur lequel était fixé un tonneau oblong ; il fallait conduire ce véhicule et sa lourde charge nauséabonde jusqu’aux latrines. Trois sentinelles SS surveillaient le kommando. Deux prisonniers choisis généralement parmi des intellectuels puisaient à l’aide de grands seaux le purin de la fosse et le versaient dans le tonneau. Le commandant du camp choisissait avec dilection les hommes affectés à cette sale manœuvre : c’était le plus souvent des pasteurs, des poètes, des professeurs ou des objecteurs de conscience. Tandis que certains donc remplissaient la cuve roulante, les autres étaient soumis à divers exercices de gymnastique : sauter, rouler, virevolter, tourner en rond comme des toupies, les bras étendus, et cela jusqu’à ce qu’ils fussent complètement épuisés et tombassent sans connaissance : alors une sentinelle leur versait un seau d’urine sur le visage et le corps pour les ranimer. Puis ils devaient se tenir accroupis, jambes demi-fléchies devant le chariot à purin et réciter à toute allure des maximes bibliques. Lorsque le tonneau était rempli à ras bord, au pas de course les hommes allaient procéder à sa vidange. Au cours du trajet, le purin giclait au-dehors et arrosait abondamment ces hommes. Ils ressemblaient à quelques monstrueux pantins dégoulinant d’urine et dégageant une odeur abominable ; leurs visages étaient comme criblés de taches de rousseur ; ils n’avaient plus figure humaine.
Tous ces prisonniers supportaient leur martyre avec une attitude franchement digne d’admiration. Je revois surtout d’une façon particulièrement saisissante le pasteur brandebourgeois Stucke qui avait été enfermé en camp de concentration pour avoir soi-disant offensé le docteur Goebbels. Ayant pu faire la preuve de sa non-culpabilité, il avait été acquitté. C’est pourquoi il finissait ses jours à Esterwegen. La justice nationale-socialiste n’en était plus au premier cas de ce genre : coupables et innocents subissaient inexorablement le même sort…
Le pasteur Stucke se tenait à côté du chariot à purin, avec le courage et la dignité de sa foi sans une plainte ni un geste de colère. Pendant des mois et des mois, il soutint le moral de ses malheureux camarades d’une façon qui aurait dû édifier les SS : mais les SS n’étaient pas dotés d’un cœur et d’un esprit humains.
À Esterwegen, nul ne connaissait de repos, pas même celui du dimanche. Un de ces jours-là, limpide et ensoleillé, en plein été 1935, tandis que nous cherchions à reposer nos membres las, l’adjudant Terrey était de service : vêtu d’un caleçon de bain, il bronzait au soleil, assis sur le toit d’une baraque ; à côté de lui se trouvaient deux chefs de block, ses favoris. Tout à coup la fantaisie lui prend de faire rassembler tous les prisonniers sur la chaussée : en quelques mots il nous avertit qu’il va nous faire faire de l’exercice, une nouvelle gymnastique rythmée selon ses coups de sifflet : nous devons nous coucher à plat ventre, sauter les bras tendus en avant, puis courir à quatre pattes comme des lapins, enfin nous coucher et nous rouler sur place, tantôt à gauche, tantôt à droite. Ainsi, en quelques minutes, 800 détenus serrés les uns contre les autres font une gymnastique stupide dans un nuage de poussière, suants, soufflants, vite essoufflés, harassés, harcelés, en plein soleil et tout cela parce qu’un dimanche, il faut bien distraire quelques SS de garde… La torture dure une heure : Terrey mécontent, ne trouvant pas la cadence de nos mouvements assez rapide, nous dépêche deux « aides » qui accélèrent la manœuvre à coups de pied et de trique…
Le résultat ne tarde pas à se faire sentir : certains de nos camarades s’évanouissent, d’autres se mettent à vomir… Quand ce cruel divertissement prend fin, trente hommes et plus restent inanimés sur la chaussée, nous les transportons à l’infirmerie des détenus. La plupart souffrent de chocs nerveux, leur organisme n’a su résister à une telle « bagarre » ; pendant plusieurs semaines encore ces malades seront incapables du moindre geste ; ils sont agités de tremblements et de secousses spasmodiques ; on jurerait qu’ils ont la danse de Saint-Guy. Les SS ricanent de plaisir en les voyant ainsi ridiculement secoués…
Un autre dimanche vers la fin de l’été 1935, sur le coup de 11 heures, nous voyons arriver les chefs de block suivis de quelques surveillants SS qui nous sortent de nos baraques et nous vident sur la place d’appel. Les sentinelles se postent devant les blocks. Quelques instants plus tard arrive une compagnie du fameux bataillon de la « Frise-Orientale » ; puis le commandant du camp accompagné de son état-major : le grand patron est en civil, il porte le costume national de la Haute-Bavière, je note ce petit détail. Nous sommes donc debout alignés en plein soleil nous demandant avec anxiété ce qui va se passer. Le chef de la compagnie divise ses hommes par petits groupes, nous ne savons pas pourquoi. Soudain retentit le commandement : « Couchez-vous tous… » Alors les gardes SS pénètrent dans nos baraques. Cette fois nous avons compris : on a dû rapporter au commandant que nous cachions des armes dans nos logements. Périodiquement, les SS sont hantés par le mythe de la révolte armée ; il suffit que l’un d’entre nous ait murmuré à l’oreille de son camarade de misère : « Attends, nous saurons prendre notre revanche… » et qu’une sentinelle ait vu les deux hommes parler à voix basse, cela suffit pour faire croire que nous possédons des mitrailleuses. Nous savons bien naturellement qu’ils ne trouveront rien, et pour cause. Mais en attendant, notre baraque est bouleversée de fond en comble, les lits éventrés, les paillasses éparpillées, les oreillers déchiquetés…
Une heure plus tard, la compagnie furibonde repart. L’état-major se concerte. Le commandant est fou de rage : en fait de munitions et de fusils, il a trouvé un caleçon sale. Notre réfectoire est dans un état invraisemblable : par terre, écuelles, tasses, couverts, gisent en tous sens ; les placards sont renversés, démantibulés. Les SS ont même jeté sur le plancher nos misérables vivres. Ils ont écrasé notre pain, nos bouts de margarine ; ceux qui avaient fait quelques réserves pour les mauvais jours ou conservé les aliments de leurs camarades malades sont ruinés. Il nous faut passer des heures et des heures pour tout remettre en place et en ordre. Le soir vient, nous sommes consternés et rageurs. Je me demande jusqu’à quel point le commandant n’est tout simplement qu’un cynique et un sadique : il savait certainement que les soldats ne trouveraient rien, mais l’histoire des armes a excité contre nous les sentinelles. La perquisition les a entraînées : plus tard, dans les pays étrangers que ces vaillantes troupes occuperont, elles chercheront aussi des armes dans les armoires et les buffets des villages vaincus ; elles auront alors la « technique » ; là se trouveront des réserves de vivres plus substantielles que nos morceaux de pain et notre margarine. L’essentiel c’est de ne jamais endormir le moral du combattant. Un dimanche est passé, nous sommes écœurés, malades et impuissants…
Une fois sur deux, le dimanche, les internés pouvaient écrire à leurs proches parents. Mais une partie seulement du courrier était expédiée, le reste était détruit : en effet, les chefs de block et les préposés au bureau de poste, trop paresseux et indifférents (sinon hostiles) pour lire et censurer les lettres, les brûlaient tout bonnement. Pendant ce temps, des quantités de familles s’inquiétaient ; elles avaient déjà un peu entendu parler des camps de concentration, on murmurait qu’il s’y passait des choses que le public ne devait pas apprendre. Ne recevant pas de nouvelles de leurs enfants, ces gens écrivaient. Les uns s’adressaient à la Gestapo, d’autres aux services de la sûreté SS, au chef suprême des SS et quelques-uns allaient jusqu’à Hitler lui-même. Tous et toutes demandaient s’il était arrivé quelque chose à l’interné X à Esterwegen, s’il était malade, s’il était mort peut-être…
Au rapport du soir, Terrey apostrophait les prisonniers avec sa violence habituelle ; il nommait les détenus dont les familles avaient réclamé des nouvelles et leur reprochait de ne pas avoir écrit eux-mêmes. Les malheureux répondaient naturellement qu’ils avaient écrit régulièrement ; Terrey entrait dans une fureur noire et criait : « Puisqu’il en est ainsi, écrivez à vos putains, qu’elles cessent leurs jérémiades. Quand vous serez crevés, elles en seront informées… » Cet homme-là n’avait même plus la dernière pensée humaine, que l’on trouve encore intacte dans le cœur du plus grand bandit : le souvenir de sa mère.
Un beau jour, je change d’emploi : l’intendant Weichseldoerfer m’affecte à son service. C’est un capitaine SS, peut-être dans cette bande de carnassiers féroces le moins méchant… Mon travail consiste maintenant à enregistrer la réception et la sortie des pièces d’habillement de la troupe, à tenir la comptabilité des carburants et à étudier les devis des travaux de réparations nécessaires. Ma « situation » s’est très nettement améliorée : je travaille désormais dans un bureau chauffé, je ne sens plus sur mes reins et mes épaules le vent, la neige, les coups qui me glaçaient ou me rompaient les os. Je n’entends plus vibrer à mes oreilles et me blesser l’âme ces abominables jurons SS. Bientôt, avec un peu de patience et de calme, je pourrais me croire revenu à d’autres temps de ma vie. On va m’appeler « proéminent »… Mais comment oublier ? Comment pourrais-je ne pas voir et ressentir chaque jour les peines et les tortures infligées à mes camarades : de la chaise sur laquelle je suis assis, à cette table de secrétaire, dans un bureau chauffé, silencieux et propre, je vois défiler la longue théorie des esclaves du kommando de la tourbe, du kommando du Stade, de la voiture à purin… Je peux compter les présents du matin, les absents du soir, qu’une balle « arbitraire » a supprimés stupidement… Non. Ils ne feront pas de moi un indifférent ni un complice.
Mon alimentation s’améliore également. Puisque je travaille sous les ordres d’un SS à qui l’on apporte chaque jour du café au lait, j’en reçois aussi et de temps en temps on me donne des pommes de terre en robe des champs. À la cuisine SS étaient confectionnées des choses qui me paraissaient belles comme dans un rêve : gâteaux, choux à la crème, tartes, rôtis de porc, côtelettes, etc. Mon « collègue » SS ne se faisait pas faute d’emporter quelques « provisions » : tous les jours, il enfouissait dans sa serviette quelques morceaux de choix. Chacun d’ailleurs volait quand l’occasion s’en présentait. Au cours de mon séjour en cet office, j’eus l’occasion de jeter des coups d’œil instructifs sur les comptes se rapportant aux fournitures alimentaires. Un des détenus occupés au service du ravitaillement et qui devint vite un ami me donna en confiance les explications dont j’avais besoin : c’est ainsi que notre légendaire « boudin à ressort » était taxé au prix de 1,40 mark mais, pour le même prix, les SS recevaient une saucisse d’une qualité bien supérieure. J’appris ainsi peu à peu que, tandis que notre boudin devenait de plus en plus infect, celui des SS s’améliorait progressivement.
Il va de soi que le commandant, l’intendant et les fournisseurs devaient par divers procédés d’exaction s’enrichir convenablement. Nous faisions en définitive les frais de tous ces vols, mais nul d’entre nous ne parviendrait jamais à se plaindre ; mieux valait mourir en silence que de tenter de soulever l’impossible scandale.
Lorsque de hauts personnages devaient inspecter le camp, ils visitaient toujours la cuisine des internés. Alors comme dans un film documentaire soigneusement préparé, six prisonniers choisis parmi les plus beaux, les plus athlétiques apparaissaient dans la cuisine, portant sur leurs épaules de magnifiques quartiers de viande et défilaient tels les classiques carabiniers du théâtre d’Offenbach, exhibant aux yeux des visiteurs des quarts de bœuf et des demi-porcs à faire rêver. L’assistance s’en allait édifiée sur notre nourriture, estimant sans nul doute que ces cochons de prisonniers, redoutables ennemis du régime, jouissaient d’un traitement vraiment exceptionnel. Une fois l’inspection terminée, la viande était reportée à la cuisine des SS et je crois inutile d’insister sur le fait que nous n’en mangions jamais un gramme.
En décembre 1935, je reçus une convocation d’un tribunal de Berlin m’invitant à me présenter comme témoin dans un litige de droit civil. On m’emmena donc à Berlin et je m’y trouvai ainsi pendant la période des fêtes de Noël. Il me vint à l’idée de profiter de cette occasion pour adresser deux requêtes à l’Office de Sûreté du Reich. J’y exposais avec toutes preuves à l’appui que mon internement dans un camp de concentration avait été du point de vue juridique ordonné à tort – et je demandai ma libération… Ce faisant, je me rendais parfaitement compte que je risquais de m’attirer de gros déboires, car le règlement exigeait que toutes les lettres de prisonniers passent par la censure et je contrevenais de façon flagrante à cette mesure. Tant pis, j’avais soif de justice et de clarté.
Je retournai à Esterwegen seulement vers la mi-janvier 1936. Le chef du rapport me fit appeler quelques jours plus tard pour m’informer qu’un avis défavorable avait été donné au sujet de mes requêtes par l’Office de Sûreté de Berlin, puis il ajouta : « Cela vous arrangeait, hein, d’aller à Berlin et d’y écrire vos demandes ? Ici, chez moi, vous passerez par la compagnie de discipline et vous pourrez y crever. »
Quelques jours plus tard en effet, je fus envoyé à cette Strafkompagnie. Déjà quelques camarades que je connaissais y séjournaient. C’était vraiment un très curieux et très spécial kommando. Lorsqu’on y entrait, il était de rigueur et de bon ton de faire son testament. Il ne se passait guère de jour sans victimes. Le véritable but de cette institution n’était pas tellement d’infliger une punition corporelle, car la plupart du temps les motifs étaient futiles ou nuls, mais bien d’entretenir la peur. On y était expédié sous des raisons vagues et capricieuses : untel n’avait pas bien cousu ses boutons sur son costume de bagnard, un autre ne s’était pas levé assez vite au réveil ; celui-ci avait emporté un morceau de journal au chantier, ces autres-là, que la faim tourmentait, s’étaient fait donner à manger par des camarades d’une autre baraque. Au moment où j’y arrivai, la compagnie de discipline comptait environ trente hommes. Nous étions astreints aux travaux les plus durs. Après le rassemblement du matin nous étions le premier kommando à quitter le camp, sous la surveillance de dix SS particulièrement choisis. Chacun de nous prenait une pelle et une brouette pour transporter du fumier et le disperser sur un champ : ce travail devait être fait au pas de course, il nous était interdit de marcher au pas normal. De 7 heures à midi, pas de repos. Ce temps convenait aux SS pour choisir et repérer leurs victimes : le processus était toujours le même mais paraissait réjouir toujours aussi fortement ceux qui l’utilisaient sans vergogne.
Je me souviens avec un petit frisson d’un incident assez particulier qui vaut tout de même la peine d’être raconté : nous étions en train de charger du fumier ; debout sur le tas, je remplissais ma brouette, lorsque je m’entends appelé par mon numéro. « Tiens, pensé-je, aujourd’hui ce sera ton tour. » Au moment de me présenter devant le SS qui tenait le papier, un autre s’approche, le chef du kommando, et me demande mon nom. Le soldat me toise des pieds à la tête, puis me renvoie au travail. Pour cette fois, il y avait erreur… mais un autre prisonnier est appelé ; on l’emmène. Quelques minutes après, le terrible commandement éclate : « Tous par terre. » Nous voilà une fois de plus à plat ventre sur le fumier ou dans le purin, la tête entre les bras, tandis que l’on entend les ordres donnés au malheureux qui « fait l’exercice »… Nous sommes restés ainsi couchés par terre pendant une demi-heure, nos vêtements imbibés et trempés de purin ; enfin les coups de feu claquent, notre camarade a fini de souffrir. Les SS reviennent et nous chassent furieusement vers une petite sablière large de cinq mètres, longue de six mais profonde de plus de la hauteur normale d’un homme : lorsque les trente hommes sont bloqués là-dedans, les SS nous commandent de courir, de nous coucher, de sauter, tandis qu’ils nous frappent au passage à coups de crosse sauvages. On dit que la vue du sang rend les fauves féroces. Je crois pour l’avoir senti que nombre d’Allemands aussi ressemblent à des fauves.
Parfois, nous n’étions pas forcés de pousser nos brouettes au pas de course. C’était lorsque les SS désiraient se reposer. Mais alors, ils nous faisaient coucher au fond d’un fossé rempli d’eau et nous y restions plus d’une heure. Complètement trempés, nous arrivions au camp en grelottant. Tel fut mon destin quotidien durant de longues semaines. Je n’étais plus un « proéminent », je redevenais esclave parmi tous les esclaves… Je retournais au néant.
À la suite de pareils traitements et de toutes les fatigues accumulées, je me mis à souffrir bientôt d’une polyurie surtout nocturne extrêmement pénible (bien plus tard, des camarades médecins m’ont appris que ce triste phénomène était très répandu dans les camps de concentration et provenait très vraisemblablement d’une carence en vitamines jointe au surmenage). Or, la nuit, il était strictement défendu de sortir du block pour aller aux latrines. Nous n’avions qu’une seule tinette dans les lavabos, mais le matin aussitôt le réveil sonné, interdiction absolue de s’en servir. Une nuit (en vérité, c’était à l’aube, je ne m’en doutais pas) je me trouvais près de la tinette lorsque les lampes s’allumèrent toutes à la fois brusquement pour le réveil. Juste à ce moment un chef de block passe, me voit et note mon numéro. Rapport. Je suis appelé par l’ineffable Terrey. On me conduit illico au magasin d’habillement où je vais revêtir le sinistre costume de coutil, symbole de la punition en marche. À l’infirmerie SS le médecin, assis dans un confortable fauteuil-club, me considère d’un air de mépris ennuyé et signe ma punition. Dix minutes après, je me trouve en compagnie de deux camarades futurs suppliciés comme moi, derrière la cantine des SS, lieu choisi pour les exécutions. Une compagnie est là, formée en carré. Au milieu de la cour est installé le « bock » : c’est un étrange appareil formé de planches dont les traverses supérieures sont incurvées de manière à épouser les formes du corps et réunies les unes aux autres par des lattes et des cordes permettant d’attacher solidement le prisonnier.
Nous voici donc tous les trois devant ce « bock » de malheur pour y être ficelés et châtiés. En face de nous se tiennent le commandant du camp, son adjoint, le Rapportführer et quelques chefs de block venus là en spectateur. Lecture des punitions : la première concerne un de mes camarades. Son crime ? Il a réparé un nécessaire de couture sans en informer le chef de l’atelier, le matériel de réparation ayant été volé dans les stocks des SS. Il recevra 25 coups de canne sur les fesses et le dos, mais le rapport oublie de mentionner que ce nécessaire de couture avait été fait pour le compte du Blockführer SS.
Cette punition exécutée, Terrey lit la sentence qui me concerne : j’ai fait preuve d’un manque absolu de discipline, j’ai souillé les lavabos, manqué de respect à un SS et finalement je suis un paresseux. La colère gronde en moi en entendant ce tas de mensonges infamants. Je me sens rougir et j’ai peine à me contenir. Mais n’est-ce pas ce que depuis des mois et des mois j’entends tous les jours énoncer ? Il faut en passer par là. J’aurai moi aussi mes 25 coups sur les reins et dix jours de cachot noir. On m’attache sur le « bock » ; c’est au sous-officier SS Gehring, chef de l’atelier de serrurerie, qu’échoit l’honneur de me fesser. Il me bat avec son instrument préféré : un fouet en peau de rhinocéros dans lequel est glissée une fine lame d’acier. Entre chaque coup, j’entends la brute prendre une profonde inspiration, ce qui permet de prolonger sa jouissance. Je ne puis évaluer la durée de cette « correction », mais en toute franchise je ressens encore aujourd’hui les douleurs causées par les blessures que m’infligea cette brute.
Lorsque nous fûmes jetés au cachot, j’avais littéralement « le feu au derrière ». Couché sur le ventre, je tâtai l’endroit endolori qui me faisait terriblement souffrir ; lorsque je retirai ma main elle était couverte de sang, ma fesse droite était à vif.
Dans le cachot immédiatement voisin du mien, un homme vivait. Nous engageâmes conversation à voix basse, seule une mince cloison de bois nous séparait. Je le connaissais bien, car il était autrefois affecté au kommando du chariot à purin : c’était l’ancien député socialiste au Reichstag pour la région de Lübeck, le docteur Julius Leber. Il avait été un jour obligé par un surveillant SS d’avaler des excréments humains. Leber s’était révolté puis il s’était plaint par écrit. Il aurait pu se faire libérer de cette infecte geôle s’il avait voulu renier ce qu’il avait écrit, mais il ne se laissa jamais fléchir. Leber était un homme sensible et bon ; il me parlait avec optimiste et foi de l’avenir, de sa femme, de ses enfants, du pays. Profitant de ce que la sentinelle était un peu éloignée, il me glissa entre deux planches une tablette de chocolat : il est ainsi dans la vie du forçat des gestes qui sanctifient celui qui les accomplit. Ils permettent de chasser la mort du cœur de celui qui les accepte…
Je fus changé de cellule le lendemain. Durant les premiers jours on me donna du pain et de l’eau. Ma fesse me faisait horriblement souffrir. Je demandai à être conduit devant le médecin, mais sans aucun succès. Le quatrième jour, on nous conduisit dans la salle des lavabos, près de la cuisine des prisonniers. Le caporal Lutkemeyer (SS « Maurice » pour ses intimes) officiait : armé à la fois d’une lance à eau et d’une trique en caoutchouc renforcé, tantôt il nous battait, tantôt il dirigeait sur nos corps meurtris un dur jet d’eau glacée, s’ingéniant surtout à atteindre les yeux, les oreilles et la poitrine de ses victimes. Deux de nos camarades s’évanouirent ; l’un se ranima rapidement. Lutkemeyer l’interpella et, désignant celui qui restait étendu, s’écria : « Ramassez-le… il veut crever… jetez-le par la fenêtre. » Bien entendu personne ne bougea. « Montre ton c… » me hurla le caporal au comble de la rage. Il se mit à m’asperger durement. Voyant alors la blessure large comme une paume que j’avais à la fesse droite, il cria dans le bruit de l’eau giclante : « Ça te fait mal, hein ? » J’inclinai la tête, incapable de parler. Alors il dirigea la lance droit sur le foyer déjà purulent, l’eau sortant du tuyau au maximum de pression. Cela dura deux ou trois minutes qui me parurent des siècles. Lutkemeyer ricanait de toutes ses forces. Je crois que c’est de cette manière que l’on peut devenir fou de douleur.
Le lendemain je demandai de nouveau à être examiné par un médecin. C’était mon cinquième jour de cachot dans l’obscurité totale. Je montrai ma plaie au chef du rapport : le pus en coulait le long de ma cuisse, mais cela ne lui fit aucune impression. Il refusa de m’envoyer à l’infirmerie. Cependant on me lança brutalement un chiffon imprégné d’onguent et une bande en crêpe ; tant bien que mal je pansai ma blessure. Dans la nuit du 8e au 9e jour, je ressentis brusquement des frissons et fus pris d’un tel tremblement que je perdis soudain connaissance. À mon réveil, faisant un effort de réflexion, j’analysai objectivement cette situation : une infection générale commençait ; à moins d’un miracle, sans aide médicale, je ne pourrai me défendre contre la septicémie et je devrai « crever comme un chien » selon la prophétique parole de Terrey. Le pus avait traversé mon pansement, ma chemise et mon pantalon de coutil ; la plaie s’envenimait d’heure en heure et formait des espèces de granulations d’une nature bizarre…
Le 10e jour arriva ; c’était le 16 mars 1936. À 11 heures du matin, le destin frappait à la porte sous les traits disgrâcieux du SS de garde. Je quittai enfin ce cachot innommable où mes camarades enchaînés comme des galériens devaient mourir sans recours. À la porte de sortie, le sire Terrey, accompagné d’une sentinelle mitraillette au bras, m’attendait, nerveux : « Bien, dit-il, vous avez purgé votre peine. Maintenant ça n’est pas fini ; vous allez travailler au chariot à purin et j’espère que là vous crèverez quand même. » J’essayai de marcher, chaque pas était un calvaire, malgré moi je boitai. « Ne faites pas le pitre », criait le SS. J’osai cependant lui montrer mon pantalon souillé de pus, collé à ma peau et le priai de me laisser faire faire un nouveau pansement. Il réfléchit un instant puis donna l’ordre à la sentinelle armée de me conduire à l’infirmerie. « De toute façon, vous crèverez dans le purin d’ici quelques jours… » Il n’y avait rien à ajouter, c’était son idée fixe.
Au Revier33 des prisonniers, des camarades infirmiers me soignèrent. Lorsqu’ils eurent enlevé le vieux chiffon, le pus se remit à couler. La plaie sentait terriblement mauvais, à tel point que la sentinelle dégoûtée s’écarta courageusement de quelques mètres. La consternation se lisait clairement sur les visages de mes camarades. Ils appelèrent le sous-officier sanitaire de service, Hiltmann : lorsque ce SS vit ma blessure, un seul mot lui échappa : « Inouï. » Ma température axillaire était de 39° C. Hiltmann appela l’infirmerie SS au téléphone et parlementa durant plusieurs minutes avec l’adjoint du médecin, le SS adjudant Grosnik.
Enfin l’ordre est donné de me transférer chez les SS. On me fait coucher sur le ventre et on me soigne : je prends deux bains de siège quotidiens et chaque fois on refait un pansement propre. Ces soins sont très longs et pénibles, les infirmiers extirpent probablement des bourbillons profondément enfouis, les séances me semblent très longues et je souffre énormément. Ma température demeure toujours élevée en dépit de ces traitements consciencieux. Le pus continue à couler, exactement comme de l’eau d’un robinet mal fermé. Mes camarades infirmiers-prisonniers paraissent désespérés : seule une intervention chirurgicale pourrait améliorer cet état, mais l’infirmerie SS ne possède ni salle d’opérations ni chirurgien…
Dans la chambre voisine gisait sur un lit de martyr Carl von Ossietzki34, lauréat du prix Nobel pour la Paix, qui se mourait de tuberculose pulmonaire. Ses titres de « pacifiste » lui avaient valu finalement le camp de concentration. Mais la Croix-Rouge internationale s’intéressait à lui et il avait à deux reprises déjà reçu la visite de représentants de cette institution. Or, juste en ce temps, Ossietzki devait être examiné quelques jours plus tard par le médecin départemental. Les prisonniers infirmiers, le lauréat Nobel et moi formons en toute hâte un projet : je serai présenté au médecin pour la même circonstance. La scène se passe le 23 mars 1936, à 19 heures : le médecin est en train d’ausculter le pacifiste. Aussitôt deux camarades me saisissent et m’emportent dans la même salle et sans rien dire, m’ayant posé sur une table, s’éloignent rapidement…
Or justement se trouvaient là, outre le médecin départemental, sa grandeur le commandant du camp, le chef du camp des internés, le Rapportführer et, pour finir, l’infirmier de service. Sensation. Le médecin s’approche après avoir sursauté ; il examine ma plaie, saisit une pincette et commence à explorer le foyer gangréneux. Évidemment, je gémis : « Je ne doute pas que vous souffriez beaucoup », me dit l’homme de l’Art. Puis lâchant sa pincette et rattrapant au vol ses bésicles, il se tourne vers Loritz et lui demande sur un ton dépourvu d’affabilité (je crois même qu’il y mettait une certaine nuance de reproche) : « Enfin Monsieur le colonel, voulez-vous me dire comment une chose pareille est possible ? » Le colonel regarde, renifle, devient écarlate et se tournant vers son subordonné Schmitt, répète sur le ton au-dessus : « Herr Schmitt, comment une chose pareille est-elle possible ? » Le commandant Schmitt tirait nerveusement des bouffées de sa cigarette. Il regarde à son tour, émet quelques grognements, puis se tourne vers le chef du rapport : « Alors, dit-il, qui répondra ? » Terrey n’a pas une seconde d’hésitation ni d’émotion ; avec le sang-froid d’un criminel endurci qui ne redoute d’ailleurs aucune réprimande et qui, de surcroît, sait qu’il aura toujours raison, il répond : « Mais messieurs, cet homme a été l’objet d’un véritable “salopage” de la part des prisonniers du service sanitaire. Nous en voyons souvent de semblables exemples. » Quant à moi, étendu sur la table, à demi endormi dans la douce chaleur et dans ma fièvre ardente, je n’avais point de part dans ce débat où ma vie toutefois se jouait ; j’enregistrais des mots, des phrases, des gestes : une chose m’était claire et flagrante : ces grands seigneurs nazis, ces chefs chargés d’appliquer les principes du Führer des führers se dégonflaient lamentablement et déclinaient déjà leurs responsabilités lorsque les choses menaçaient de prendre une tournure déplaisante pour leur réputation d’élite. Il aura fallu de bien longues années pour que l’on voie dans l’un des procès les plus retentissants de l’histoire ces redoutables chevaliers de guerre et d’industrie barbares se rejeter les uns sur les autres le poids de tous leurs crimes accumulés : Loritz valait un Goering, Schmitt un Goebbels. Seul de tous, Terrey avait le cynisme tranquille des assassins professionnels et l’audace de son génie criminel : souvenez-vous donc que les Terrey courent encore et que même si Hitler est mort, le dauphin Bormann ne s’en porta pas plus mal.
Le médecin départemental déclara donc fort généreusement qu’il me fallait absolument une intervention chirurgicale et de toute urgence. Or, l’ambulance automobile (le « Sanka ») ne devait rentrer au camp que le soir à 21 heures, dixit Terrey. « Dans ce cas, dit Loritz, on pourra transporter le malade dans ma Mercedes… » Une discussion suivit ; finalement il fut décidé que l’opération aurait lieu le lendemain matin à l’hôpital Soegel.
Je quittai donc le camp au matin vers 9 heures, dans l’ambulance. Étendu à plat ventre, je vis défiler à rebours un riant paysage de campagne : de coquettes maisons villageoises, des jardins propres et bien entretenus, des champs fertiles où travaillaient des hommes libres (ou soi-disant tels). À un carrefour de routes, un jeune homme et une jeune femme devisaient sans l’ombre de la crainte. Des enfants jouaient sur le seuil des maisons avec des chiens et des chats plus dodus que les prisonniers d’Esterwegen… Une fillette chantait sur la route. Étais-je le jouet d’un cauchemar doublé de roses mirages ? Je venais de quitter l’Enfer et me promenais sur le ventre à travers le décor de Werther : ce contraste me bouleversait. Il y avait donc encore des êtres heureux, insouciants, voire innocents… J’étais si faible et si tourmenté que les larmes me saisirent : le paysage se voila dans un brouillard confus du fond duquel mes souvenirs les plus tendres et les plus pieux remontaient. Ma tête s’inclina sur le brancard et je n’eus plus le courage de la relever pour saluer encore une fois ces rivages que la haine épargnait encore.
Je fus dès mon arrivée transporté dans la salle d’opérations déjà préparée pour me recevoir par les religieuses de l’hôpital. J’imagine que ces saintes femmes prièrent pour moi durant tout le temps de mon opération – j’en avais certainement grand besoin…
À mon réveil les religieuses catholiques m’aidèrent et me calmèrent. Je ne sais si l’anesthésie avait été longue ni si, sous l’influence du soporifique, mon subconscient laissa échapper quelques malédictions à l’égard des SS de Esterwegen : les sœurs ne m’en parlèrent jamais. Elles avaient été mises au courant de mon histoire et des tortures que j’avais subies ; elles me soignèrent avec un dévouement au-dessus de tout éloge. J’étais étendu dans un vrai lit, avec des draps de fil blanc, dans une petite chambre dont la fenêtre était grillagée. Le jour et la nuit, les sœurs venaient me voir, m’apportaient tout ce qui pouvait me faire plaisir ou envie : du lait, des œufs, du cacao, du thé, du beurre, du bouillon, de la volaille et de la viande, tout ce que je désirais, même des gâteaux… Je dois dire que ma plus grande joie était toujours de pouvoir causer quelques minutes avec ces êtres simples et bons qui ne connaissaient rien du Mal. Dans tout le cours de ma captivité, elles m’ont persuadé qu’au fond, le meilleur moyen de vivre en paix c’est de pratiquer chaque jour un acte de naïve bonté : c’est ce que les chrétiens appellent la charité. Les médecins eux aussi d’ailleurs me consacrèrent leurs meilleurs soins : enfin je me sentis dorloté comme un enfant par tous ces cœurs compatissants…
Mon état parut s’améliorer. Mais hélas, après quelques jours, la température se remit à monter. J’oscillai entre 39 et 40° C et cela dura ainsi pendant six, sept et huit jours. La nuit je ne trouvais aucun repos ; baigné de sueur, j’arrachais ma chemise, j’enlevais mes draps et les jetais par terre. Une nuit plus atroce encore que les autres, je fus pris d’un accès de fièvre tel qu’il me sembla avoir atteint le plus haut sommet. Avec effort je me levai et frappai au mur de la chambre du surveillant. Il accourut en compagnie d’une infirmière. Je ne pus que leur dire : « Il me semble que je vais mourir bientôt, peut-être tout à l’heure. Je vous en prie, donnez-moi un crayon et du papier… » Un SS s’assit sur le bord de mon lit pareil à un ange noir et je me mis à écrire pour dire mes adieux à quelqu’un de très cher à mon cœur. Je remerciai cette femme qui m’avait donné des heures, des journées si merveilleuses. Je lui dis ma reconnaissance pour sa bonté, son amour, sa fidélité. La fièvre m’aidait en même temps que nos souvenirs communs, les plus purs, les plus émouvants me soutenaient afin que sa souffrance ne soit pas abîmée par la connaissance de ma propre souffrance. Puis je remis cette lettre au surveillant SS afin qu’il la transmette à la censure du camp pour être expédiée après ma mort.
La fièvre continua durant les neuvième, dixième et onzième jours. Par moments, je divaguais, je délirais. Les visites des sœurs se multipliaient. Elles venaient se pencher au-dessus de moi chaque heure ; leur attention ne se relâchait pas. Il faut croire qu’elles avaient décidé de me sauver.
Un soir, le temps était tiède, et calme. J’avais soif, la soif des fiévreux et des moribonds ; je m’énervais encore par soubresauts, me croyant définitivement perdu, lorsque soudain j’entends venir jusqu’à moi à travers la fenêtre grillagée de ma chambre d’hôpital une légère musique. Je prête l’oreille et reconnais la sérénade de Toselli jouée avec piano et violon… Je ne dis pas que cette musique soit spécifiquement admirable. Si l’on m’avait donné le choix j’eusse préféré du Schubert ou du Haendel. Mais ce soir-là, à l’instant où mon âme épuisée paraissait devoir quitter ma chair, il me sembla que je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau, d’aussi mystique. Après les derniers accords, je me dis intérieurement : « À présent, tu peux t’en aller, tu peux quitter cette terre en paix… »
Une sœur vint me voir et me trouva tranquille et apaisé. Elle me demanda si je souhaitais boire quelque chose. Dans une jolie tasse à fleurs elle m’apporta un breuvage à la fois fort et sucré, dont je ne saurais vous donner la formule. Pour la première fois depuis longtemps je bus ce philtre vivifiant et rafraîchissant avec délectation. Le sommeil vint ensuite m’envelopper de son voile chatoyant et me plongea dans des abîmes d’oubli.
Miracle ou non, le lendemain la fièvre était tombée. Je me mis à remonter la pente. Il fallut m’inciser encore deux fois, mais les opérations me faisaient moins mal que les coups de schlague de Terrey. Je n’étais plus en danger de mort. La vie, les choses, les gens m’intéressaient de nouveau ; je me repris à lire livres et journaux, tout ce que l’on voulait bien me permettre.
Dans un numéro d’avril 1936 du Voelkischer Beobachter je tombais en première page sur un article saillant : « Brutalités dans les camps de concentration britanniques – La schlague est administrée à des innocents. » La presse allemande se déclarait outrée et scandalisée. Elle stigmatisait hautement de tels procédés dignes tout juste de Gengis Khan mais qui suffisaient pour mettre leurs auteurs au rang des peuples barbares. En Allemagne, la discipline des camps de concentration était une chose « librement consentie ». Hitler ramènerait les brebis galeuses à la raison par la lecture commentée de Mein Kampf ou des articles du docteur Goebbels, mais jamais à coups de trique, ni par l’usage du « bock ». J’en avais assez lu, mes fesses se soulevaient de honte et d’indignation contre le Voelkischer Boebachter, mais pendant neuf grandes années encore la fameuse propagande nationale-socialiste sèmerait en Allemagne la sacro-sainte Vérité officielle.
Au bout de six à sept semaines d’hôpital, je réussis à m’asseoir dans mon lit, puis timidement à marcher. Un jour, j’eus envie de faire sauter le simple grillage de ma fenêtre : m’évader vers la Hollande ? Cela pouvait se faire : j’y parviendrai en une vingtaine de jours au plus. D’après quelques renseignements, nous n’en étions qu’à 20 kilomètres. Et alors une fois là-bas je serais libre… Je pourrais faire connaître au monde par la parole et la plume les crimes monstrueux qui se commettaient en Allemagne. Hélas, je n’eus pas le temps de mettre au point ce beau projet. J’avais bien des cisailles pour faire sauter le grillage, mais pas encore les forces suffisantes pour sauter… L’ambulance du camp vint me chercher. Les sœurs-infirmières me firent de touchants adieux et me bourrèrent en toute hâte les poches d’un volumineux casse-croûte.
Tout le monde me croyait mort au camp. De gros changements s’étaient produits durant ma longue absence : le commandant avait été promu général de brigade SS et affecté au camp de Dachau. Ses complices notoires, les plus brillants assassins recordmen des exécutions arbitraires et des supplices, le caporal Lutkemeyer et le sous-officier Kaiser, l’y accompagnaient pour renforcer la garde. Schmitt était également parti. Bref, nous aurions plutôt été portés à nous réjouir.
Le nouveau commandant venait de Columbia, un petit camp près de Berlin destiné surtout à recevoir les accusés au sujet desquels des procédures étaient engagées par les services de la Gestapo. Cet officier s’appelait Karl Koch35, il avait le grade de chef des groupes d’assaut SS. Plus tard il fut appelé à faire une brillante carrière comme commandant des camps de Sachsenhausen36 et de Buchenwald37. Le chef suprême des sections SS, Aumeier38, qui à partir de mai 1938 commanda le sinistre camp de Flossenbürg39, succédait dignement à Schmitt. Nous n’avions vraiment aucune raison de nous réjouir.
Je restai encore dix semaines à l’infirmerie des détenus. Au début du mois d’août, j’en fus déclaré sortant, mais comme ma plaie n’était pas encore cicatrisée, je restai encore en traitement sans être hospitalisé.
Il me reste de cette époque-là deux énormes cicatrices, marques indélébiles de la civilisation et de la culture nationales-socialistes allemandes. Comment pourrais-je les oublier ? Les anciens détenus du camp d’Auschwitz ne cherchent pas à effacer de leur poignet le tatouage bleu marque de leur matricule, insigne symbole de l’homme-bétail.
Le nouveau commandant du camp n’aimait que rarement punir par la bastonnade. Sa spécialité de choix était la pendaison. À dire vrai c’était plutôt la « suspension ». On la pratiquait ainsi : le détenu, les bras liés dans le dos, est pendu à un arbre ou à un simple poteau pendant une heure ou deux, selon le bon plaisir du commandant, la pointe des pieds à 10 centimètres du sol environ. C’est là une torture excessivement douloureuse. La circulation du sang est naturellement vite troublée ; les mains et les bras s’ankylosent ; bientôt le supplicié souffre d’une manière épouvantable. Ce procédé n’était pas seulement utilisé comme punition, mais il servait également comme moyen « de chantage » pour faire parler et afin que le prisonnier avoue non seulement ses crimes, mais aussi ceux de ses camarades. Il faut croire que la méthode avait du bon, car l’on sait hélas avec quel succès elle fut employée par la Gestapo, dans tous les pays occupés et « résistants ». Les Français qui passèrent rue des Saussaies ou avenue Henri-Martin en ont fait la redoutable et glorieuse expérience.
Quelques histoires me reviennent à l’esprit : par exemple, un détenu nommé Zarzichi avait été condamné à recevoir 25 coups de bâton. Mais ayant refusé de se coucher sur le « bock », il fut alors châtié de façon redoublée : en plus des 25 coups de canne qui lui furent administrés séance tenante, on le condamna à quatre semaines de cachot noir et à deux fois deux heures de « suspension » à un arbre ; de plus pendant son temps de cachot, on lui lia les mains et les pieds. Après avoir subi la première torture, celle de la pendaison, et lorsqu’il eut fait huit jours de cachot, il se porta malade. On le conduisit alors chez le médecin : ses mains étaient tellement gonflées et ses pieds aussi qu’on n’en distinguait plus les phalanges. C’est dans cet état qu’il se présenta ou plutôt qu’il se traîna devant le médecin. Tombant à genoux devant lui en pleurant, il le supplia de lui faire infliger une autre punition que celle de la pendaison et qu’on lui permît d’avoir les mains et les pieds détachés et non plus réunis dans le dos. Ce médecin resta inflexible… Zarzichi s’en alla, traînant avec peine ses membres difformes ; il partit dans la direction de la buanderie, pensant probablement qu’il trouverait à cet endroit une sentinelle SS en patrouille et qu’il pourrait se coucher sur les fils de fer barbelés pour être délivré…
Le médecin et son assistant SS Grosnik suivaient des yeux le malheureux et le voyaient s’avancer, usant ses dernières forces, vers les fils de fer électrifiés. Ils ne firent aucun geste pour rappeler le désespéré de leur côté, ni pour empêcher la sentinelle du mirador de faire « son devoir ». Le médecin se tourna vers Grosnik et lui dit entre les dents : « Il faudrait tout de même que ça crève, n’est-ce pas ? » Quelques secondes plus tard, la sentinelle fit feu par deux fois et abattit Zarzichi couché sur les fils de fer…
Une autre fois, deux détenus avaient faim, la nourriture était rare. Un israélite nommé Arthur Goldstein leur procure à manger. Surgit le chef des internés qui fait arrêter séance tenante les trois hommes. Cela peut paraître parfaitement incompréhensible. Je le sais, mais je n’écris que la vérité : on leur lie sur-le-champ pieds, mains et bras, on les suspend, ils sont jetés dans les ténèbres. Par suite de ces supplices, ces hommes demeurèrent estropiés.
Une autre histoire encore : nous sommes rassemblés sur la grande esplanade du camp pour assister à un châtiment public et solennel. Tout l’état-major est au complet. Le célèbre bataillon SS de la « Frise-Orientale » est rangé dans la cour : tout cela pour voir « fesser » de 25 coups de schlague quatre prisonniers accusés de fautes dérisoires. Ils sont amenés devant le « bock » et attendent l’arrivée du commandant du camp. Tout à coup, l’un des « coupables » s’échappe et, du plus vite qu’il peut, court en direction des fils de fer barbelés. Le chef du camp, Aumeier, tire son revolver et fait feu : l’homme blessé à l’avant-bras droit est rattrapé, ramené devant le « bock » et, bien que perdant son sang en abondance, est attaché illico pour recevoir la bastonnade. Ce n’est qu’après la séance qu’il est conduit à l’infirmerie pour y être sommairement pansé…
Une nuit, tandis que nous cherchions vainement dans notre sommeil agité le repos qui nous faisait toujours défaut, on entendit brusquement crépiter un feu nourri de mitrailleuses. Les SS des tours de garde tiraient de façon formidable. Puis des grenades à main éclatèrent sur la chaussée. Nous étions stupéfaits. Que se passait-il donc ? Les plus folles hypothèses se bousculaient dans nos pauvres têtes. Tout simplement les SS faisaient une manœuvre de nuit. Mais sur leurs misérables paillasses, des détenus furent blessés par des éclats de grenade qui avaient traversé les fenêtres et les parois des baraques.
La chute de Terrey
Vers le 15 juillet 1936, de subits adoucissements furent introduits dans notre existence : nous ne fûmes plus brimés ni brutalisés dans nos dortoirs. Un haut-parleur avait été installé sur la place d’appel et nous pouvions suivre par radio le déroulement des Jeux olympiques. Les assassinats arbitraires cessèrent. Nous étions franchement abasourdis de ce changement et nous n’osions croire ce qui se passait. Cette détente semblait à tous extraordinaire. Vers la fin de ce mois de juillet, les prisonniers appartenant au kommando de la direction des travaux durent se rendre à Berlin. On les emmena au « Columbiahaus » afin d’établir les travaux d’aménagement d’un nouveau camp qui devait se construire près de Berlin. Ainsi était préparé méthodiquement et quasi secrètement le fameux camp de concentration de Sachsenhausen.
Mais avant notre départ d’Esterwegen qui ne devait avoir lieu qu’au début de septembre, nous eûmes l’occasion de nous réjouir le cœur d’une façon absolument inattendue et magnifique. Ce qui se déroula nous mit plus de baume au cœur que toutes les améliorations matérielles de notre vie de forçat : nous assistâmes à la dégradation et à la condamnation du SS Terrey.
Depuis un certain temps, nous savions que des fonctionnaires de la Gestapo étaient à plusieurs reprises venus au camp interroger des détenus travaillant sous les ordres directs de Terrey, au sujet de diverses questions d’ordre technique : les prisonniers mis en confiance (Terrey était détesté de tous) racontèrent en particulier une histoire d’auto réparée, remise à neuf à l’aide de pièces et de matériel volés dans les stocks SS (propriété sacrée du Reich) qui provoqua une grande joie chez les gestapiens. D’autre part, Terrey depuis plusieurs mois se faisait livrer clandestinement du carburant, essence et huile, par le garage de la Kommandantur. Cet homme ne manquait pas d’audace, on le sait, il pillait donc son propre commandant.
L’avalanche se mit à rouler ; elle devait écraser Terrey, à quoi d’ailleurs le commandant Karl Koch s’employait activement. L’affaire ne traîna pas en longueur et ne fut pas étouffée : un tribunal SS se réunit et condamna Terrey à être dégradé et exclu des SS.
Quelques jours plus tard nous pouvions voir dans le camp SS le sempiternel bataillon « Frise-Orientale » rigidement rangé en carré, comme pour une séance de « bock », et le grand état-major SS présent en tenue de gala. Ceux de nos camarades qui avaient témoigné contre Terrey assistaient également à la fête. Nous autres étions bien loin, derrière nos barbelés électrifiés, mais nous ne perdions pas une miette du spectacle.
L’ancien chef du rapport se tenait debout au milieu du carré, en tenue de service, sans épée, encadré de deux SS casqués. L’officier magistrat lut la sentence d’une voix claire et distincte qui vibrait comme une lame d’acier. Ses paroles déferlaient vers le condamné, le dépassaient et bondissaient jusqu’à la troupe. Terrey était roide comme une statue et d’une pâleur de cire. Enfin le commandant du camp s’avança devant lui, et, tirant son canif, détacha les épaulettes et les revers brodés du col de sa vareuse, les jeta par terre et les écrasa sous ses bottes.
Pour nous, la dégradation de Terrey c’était la disparition d’une bête odieuse et malfaisante. Nous eûssions souhaité le voir fustigé comme il l’avait si souvent ordonné pour un grand nombre de prisonniers. La punition de ce scélérat était encore trop douce.
Quelques semaines après, Terrey fut envoyé comme détenu au camp de Lichtenburg où il purgea sa peine dans une cellule spéciale. Nous le perdîmes de vue : cependant, vers la fin de 1937, au camp de concentration de Buchenwald, j’eus l’occasion d’apprendre par un ami qui avait vu Terrey dans ce dernier camp que l’homme prétendait avoir toujours été plein d’humanité et de cœur pour les pauvres prisonniers. À l’en croire, c’était ses sentiments trop charitables qui étaient la cause de sa chute et de son internement. Aujourd’hui en Allemagne, des milliers de gens vous jurent leurs grands dieux qu’ils n’ont jamais été inscrits au parti nazi, ni aux SS… Le feld-maréchal Goering avoue sur un ton plein de sincérité qu’il n’a jamais su ce qui se passait dans les camps de concentration. Je vous ai déjà dit que les Terrey étaient innombrables, ils mentent comme ils respirent et n’ont qu’un désir : se refaire une virginité afin de mieux réussir la prochaine fois.
Lorsque le camp de concentration de Lichtenburg fut dissous, Terrey fut remis en liberté ; mais auparavant il avait lui-même dénoncé son ancien commandant d’Esterwegen, le colonel Loritz, le chargeant de nombreuses exactions. Ce dernier ne fut ni puni ni destitué, car il appartenait à un clan redoutable, celui des SS qui avait pris part à la Nuit des longs couteaux, le 30 juin 1934. On l’envoya simplement en Norvège.




III
Sachsenhausen
C’est au début de septembre 1936 qu’une centaine de mes camarades et moi quittâmes, les derniers de tous, le camp d’Esterwegen. Nous emmenions avec nous les malades et les éclopés. Notre voyage se fit en train, à l’intérieur de wagons de marchandises, à raison de 50 hommes par voiture. Nous passâmes un jour et demi à rouler à travers un paysage mélancolique, de marécages et de petits bois ras ; enfin nous descendîmes pour finir la route à pied, sur les quais de la petite gare d’Orianenbourg. Des civils s’étaient rassemblés pour voir passer notre convoi et nous suivaient des yeux, silencieux et pensifs. Après avoir traversé une forêt où certains de nos camarades, les premiers arrivés, travaillaient déjà, nous atteignîmes le nouveau camp de Sachsenhausen qui devait être notre lieu de séjour.
À cette époque il n’y avait en tout et pour tout à Sachsenhausen que trois baraques pour les détenus, plus une cuisine et une baraque-infirmerie. Le tout était naturellement entouré de fils barbelés, mais l’existence y était cependant très différente de celle que nous avions connue à Esterwegen, du moins temporairement : ainsi la nourriture était bonne. Nous avions même au petit déjeuner des petits pains blancs ainsi que de la margarine et de la graisse, ou encore du beurre et du cacao. Le dimanche, la musique du bataillon de SS « Brandebourg », en cantonnement à Orianenbourg, venait nous donner des concerts, jouant des marches militaires, des pots-pourris et parfois un peu de musique classique. Le travail était beaucoup moins pénible. Le sol sablonneux était bien moins fatigant que celui, lourd et fangeux, de notre ancien marais. Mais surtout les SS n’étaient là que pour la surveillance. Il leur était interdit de brimer et de persécuter les prisonniers et même de nous adresser la parole. Le soir, aucun chef de block ne venait nous torturer dans nos dortoirs, suivi de son dogue…
Nous nous retrouvions entre camarades dans un climat de détente et de confiance. Ma joie était grande de revoir mon camarade Leber par exemple et celui-ci ne cachait pas son étonnement et son plaisir de la nouvelle vie que nous menions, après de si atroces vicissitudes.
Étant encore convalescent, je ne travaillais pas. Mon temps s’écoulait en faisant de petites promenades, de tranquilles siestes au soleil. Personne ne me faisait d’observations. Je mis ces jours-là à profit en étudiant les SS ; particulièrement notre chef de rapport, le sous-officier Hackmann40, nos chefs de block, Ernstberger et Schittli41 ; le nouveau chef du camp des internés, Weiseborn42, et aussi le commandant Koch. Ce dernier était vraiment un homme curieux à observer. J’ai encore devant les yeux sa longue et haute silhouette, de fine allure. Il se tenait généralement les bras croisés sur la poitrine, la tête droite, le regard seul d’une mobilité très vive, la mine sévère et impassible. Il pouvait rester ainsi des heures sans bouger, se faisant seulement de temps en temps donner quelques explications sur les travaux en cours. Les prisonniers ne savaient pas alors tandis qu’ils besognaient presque gaiement qu’ils étaient en train de construire encore un camp destiné à entrer dans l’histoire comme un nouveau lieu d’horreur. Le commandant Koch tenait à être renseigné sur tout, demandait des détails précis sur ce qu’il voyait s’élever. Tout l’intéressait : buanderie, cuisine, ateliers, prison, installations d’eau, système de sécurité des barbelés électrifiés, miradors de surveillance, etc. Il se faisait fixer les dates d’achèvement des travaux pour les différents chantiers et s’enfermait ensuite dans de profondes méditations, ses yeux d’aigle perdus au loin… Il conservait toujours une attitude immuable et toujours écoutait sans se lasser. Cependant Karl Koch n’était plus pour moi une énigme. J’avais depuis longtemps compris ce que cachaient ses airs tranquilles et impavides : il appartenait à cette catégorie « d’élite » qui au fond de leur âme de fer avaient inflexiblement décidé la destruction des gens tels que nous, même si provisoirement notre chemin était pavé de petits pains, de beurre, de chocolat et bercé de musique militaire.
Je repris le travail au début du mois d’octobre 1936, tout en suivant encore un traitement qui consistait en un pansement tous les trois jours. Affecté au service de la direction des travaux, je devais calculer les frais, enregistrer les mémoires des fournisseurs et tenir le journal, c’est-à-dire le registre d’entrée et de sortie du courrier. Nous étions six dans ce bureau, sous la direction du chef des travaux, le lieutenant SS Knipper. La tâche de mes camarades était lourde : ils devaient tracer les plans des constructions massives, maisons d’habitation des chefs et sous-chefs SS et chaque jour ils étaient débordés par un nombre incalculable d’esquisses de détail à tracer. Tout projet de construction devait être soumis en quatre exemplaires au rapporteur des affaires de construction du service central, le conseiller du gouvernement Piefke, afin d’obtenir son approbation et, finalement, les matériaux nécessaires. On comprendra qu’il fallait une paperasserie considérable lorsqu’on saura que l’installation du camp de concentration de Sachsenhausen devait être achevée à date fixe et que, pour la première année, il avait été prévu pour cette construction un budget de plusieurs millions de marks.
Pour nous prisonniers, que nous fussions occupés dans les bureaux ou les ateliers, cela représentait une œuvre gigantesque. Il ne pouvait y avoir d’heure déterminée pour la cessation du travail. Nous étions courbés sur nos papiers et nos plans jusqu’à 10 et 11 heures du soir, parfois même davantage. J’avais eu un jour l’occasion de lire un article à propos du système Stakhanov, appliqué en Russie et destiné à obtenir un rendement maximum de la part des travailleurs. Mais à Sachsenhausen, il me semble qu’un système bien plus rigoureux était en vigueur et cela sans aucun égard pour les forces humaines et leurs limites… Et cependant le travail n’avançait pas assez vite au gré de Piefke. Les demandes de fourniture des matériaux n’affluaient jamais assez rapidement. Pourtant le chef des travaux lui apportait à l’aide de graphiques et de calculs sérieux la preuve tangible de notre travail de termites. Knipper disait lui-même que la somme de travail effectué était colossale. Un jour il fournit à son chef un décompte du labeur exécuté dans ses bureaux par nos soins. Il avait établi cette statistique d’après le barême de la Fédération des ingénieurs allemands. La valeur de ce travail s’élevait à 80 000 marks, que le Reich avait ainsi économisés. Ce document établi par Knipper causa sa disgrâce auprès de son supérieur, le conseiller du gouvernement Piefke, et même auprès du général SS Theodor Eicke43. Comment un petit chef des travaux osait-il ainsi intervenir en faveur des détenus travaillant sous ses ordres ? Comment pouvait-il se permettre de démontrer scientifiquement que des ennemis de l’État lui étaient utiles et aussi que, pour un travail quotidien de seize à dix-huit heures, ces gens-là n’étaient pas rémunérés ? Le chef des travaux reçut un blâme et changea d’affectation. Son sens particulier de la justice sociale ne cadrait pas avec les doctrines nationales-socialistes. Nous le perdîmes.
Quelque temps après cet incident, le général Eicke fit une visite d’inspection parmi nous. Il causa pendant plusieurs minutes à la plupart des détenus, adoptant cette fausse jovialité que nous connaissions déjà de la part des grands chefs. Faisant semblant de s’intéresser à nos travaux et à nos affaires personnelles, d’une manière paternelle. Avant de nous quitter, le général SS déposa « en douce » une pièce de 5 marks sur la table, exactement comme en quittant un bon restaurant on laisse un « pourboire » sous une soucoupe… Nous en restâmes estomaqués. Sans vouloir se l’avouer, peut-être ce lourdaud grassement nourri qui nous faisait trimer comme des nègres du haut de son fauteuil directorial avait-il été ému par le rapport technique de ce pauvre Knipper. Hélas, le destin du général Eicke ne devait pas toujours être aussi simple : pendant la guerre, nommé chef de la célèbre division SS « Totenkopf » (Tête de mort), il fut capturé dit-on par les Russes, qui plus expéditifs que nous – et pour cause – le pendirent haut et court, sans aucune forme de procès.
Entre-temps, la nourriture se mit à baisser qualitativement et quantitativement : l’excellent petit déjeuner des premiers temps, petits pains, graisse, beurre et chocolat, n’était plus qu’un beau rêve. Plus de musique symphonique le dimanche. Nous retombions au régime de la soupe à l’eau le matin et de la bouillie de poisson à midi. Petit à petit, l’enceinte perfectionnée de fils de fer barbelés électrifiés fut complètement installée, les superbes tours de garde en ciment érigées et le commandement du camp eut repris en main le contrôle intégral de notre surveillance. La « captivité dorée » prenait fin, nous retrouvions le véritable régime « concentrationnaire » un moment oublié.
Cependant, à l’intérieur d’une baraque, des hommes volontaires et décidés travaillaient clandestinement pendant la nuit : sous le plancher du dortoir de cette baraque n° 3, un long couloir souterrain se creusait en silence vers la direction des fils de fer barbelés. Pendant le jour, les prisonniers apportaient des planches et du bois pour étayer la galerie ; la nuit ils creusaient et piochaient sans relâche. Le sable était mis dans des sacs et péniblement caché sous le plancher. Ils y avaient déjà passé de longues semaines et sacrifié leur repos complet et leur sommeil. Ce projet était magnifique : 70 camarades devaient en profiter pour recouvrer leur liberté. Ils allaient toucher au but, il ne leur restait plus que deux ou trois nuits de travail pour faire sortir le souterrain dans les champs, lorsque l’imprudence verbale d’un pauvre homme de faible caractère révéla le plan aux SS. Immédiatement, les représailles se déclenchèrent : quatre des conspirateurs furent arrêtés, jetés en cellule dans le Columbiahaus où ils furent martyrisés et torturés pendant des semaines. Quant aux autres détenus de la baraque n° 3, ils furent dispersés dans les autres logements.
Douze grandes baraques venaient d’être construites et les travaux se poursuivaient sans cesse. Profitant encore de l’accumulation dans le camp de matériaux de toutes sortes et de nombreux outils, les prisonniers de plusieurs baraques décidèrent, malgré l’échec juste survenu à leurs camarades, de tenter l’évasion par souterrain. Ces hommes brimés et réduits en esclavage depuis des années se rendaient compte que jusqu’à leur dernier souffle ils seraient exploités par la force brutale. Ils étaient parfaitement décidés à tenter l’aventure en pleine connaissance des terribles dangers qu’ils couraient : en cinq endroits différents des galeries se creusèrent ; les hommes y travaillaient de nuit naturellement, dans des conditions rendues encore plus dures et plus périlleuses que lors de la première tentative.
Un soir de novembre 1936, vers 18 heures, une bastonnade publique devait avoir lieu à l’entrée de notre camp ; en effet, un prisonnier nommé Schymyczek venait d’être reconnu coupable d’avoir détruit le « bock » à châtiment d’Esterwegen qui nous avait suivi à Sachsenhausen. De l’avis des SS, la destruction d’un objet d’une importance aussi capitale pour l’existence d’un camp de concentration constituait un délit de « sabotage » qui méritait la mort. Aussitôt donc, un nouveau « bock » avait été fabriqué et notre camarade allait s’y trouver puni. Or, tandis que les derniers préparatifs étaient en cours, sept de nos camarades ayant achevé leur souterrain, et redoutant que les SS ne fouillent le camp à la suite de la bastonnade et de la mise à mort de Schymyczek, prirent la clef des champs, sortant de terre à quelques mètres seulement des barbelés, sans que les sentinelles les voient… Ce ne fut qu’à 21 heures ce soir-là que leur évasion fut signalée.
Grand branle-bas de combat donc. Tous les détenus dehors, sortis des baraques à grand renfort de coups, de chiens et de jurons. On nous rassemble block par block sur la place d’appel. Nous nous doutons de ce qui va suivre ; pendant des heures et des heures il faut demeurer au garde-à-vous sous le vent et la pluie, les SS nous tenant en haleine avec leurs mitraillettes braquées, pendant que l’enquête et les recherches commencent. Un souterrain est découvert. Nous frémissons à la pensée des représailles qui vont suivre. La galerie passait sous une baraque vide, seulement occupée de jour par le kommando des « ravaudeurs de chaussettes ». Tous les hommes de cet atelier sont donc alignés maintenant devant le commandant du camp ; ils sont accusés de complicité active avec les évadés, car on a découvert une cheminée d’aération du souterrain masquée par un tas de vieilles chaussettes. Chaque homme va être soumis à la bastonnade ; celle-ci est exécutée sur-le-champ. L’enquête policière se poursuit : on apprend qu’un détenu travaillant aux cuisines a donné le matin son déjeuner à l’un des sept fuyards… De là à déduire que l’homme a ravitaillé tous les évadés et qu’il était au courant de leur plan, il n’y a qu’un pas, vite franchi par les SS furieux qui veulent se venger. Nouvelle bastonnade, tous ces gens sont jetés au cachot noir, la dernière baraque terminée.
À minuit passé, nous sommes toujours au garde-à-vous sur la place. Derrière nous, j’entends distinctement une sentinelle SS dire à l’un de ses camarades d’une voix sourde de colère : « Je voudrais vider mon chargeur dans ce tas de canailles, comme le 30 juin 1934. »
Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube que nous sommes renvoyés dans nos baraques. Inutile de dormir, le réveil va sonner dans un instant. Le résultat des recherches nocturnes et des interrogatoires sous tortures se traduit ainsi : quarante hommes sont accusés d’avoir eu connaissance du plan d’évasion ; ils ont naturellement tout « avoué ». Mais les SS ne sont pas entièrement satisfaits. Ils ont soif des détails. Cette affaire réveille en eux leur fameuse crainte toujours vive de la révolte. Il leur faut encore du sang, encore du meurtre.
Le lendemain nous voyons s’élever sur la place d’appel sept poteaux tragiquement éloquents. Le commandant attend l’arrestation des fugitifs, qui seront pendus devant nous. Mais auparavant, les potences seront utilisées pour obtenir de nouveaux aveux de la part des « complices ». Les interrogatoires se font la nuit. Le chef du camp des détenus, Weiseborn, capitaine SS, auquel le commandant du camp a reproché sévèrement d’avoir négligé son devoir de surveillant, mène l’enquête personnellement. Il s’y emploie avec une férocité diabolique : brusquement au milieu des ténèbres, il surgit dans une baraque, accompagné de quelques soldats, appelle un nom et un numéro et emmène l’homme au poteau. Ce malheureux est suspendu selon la méthode « Koch » ; on lui lie les mains derrière le dos, les pieds à 10 centimètres du sol. Il reste ainsi durant des heures pendant lesquelles on le flagelle, on lui frappe systématiquement les tibias ou les côtes. Parfois aussi, un bourreau lui relève les pieds à la hauteur des hanches et brutalement les lui rabat violemment contre le poteau. On imagine quelles souffrances ces hommes doivent endurer.
Il faut peu de chose pour être ainsi conduit au supplice : si vous avez adressé la parole à l’un des évadés quelques jours avant, cela suffit. Vous serez suspendu, battu, torturé, jusqu’à ce qu’aucune parole humaine ne puisse sortir de votre gorge. Ainsi, nuit après nuit, nous entendons les cris et les gémissements de nos camarades martyrisés.
Sur les sept évadés, cinq seront repris : sur ces cinq hommes, l’un est tué au moment de son arrestation ; deux autres meurent en prison avant d’être ramenés au camp ; les deux derniers survivent, l’on verra comment dans un instant. Quant aux deux qui eurent la chance initiale de n’être pas capturés, ils arrivèrent à passer en Belgique. Mais lorsque ce pays fut envahi par les troupes allemandes en mai 1940, ces deux hommes furent saisis par la Gestapo ; déportés à Sachsenhausen, ils y moururent.
Quinze jours après leur érection, les sinistres poteaux disparurent comme par enchantement. Nous sûmes rapidement pourquoi : une délégation d’officiers polonais venait visiter le camp et dans l’idyllique tableau de notre paisible communauté prolétaire, il était bien évident que des potences n’étaient pas de mise.
Ceux de nos camarades qui avaient été repris et n’étaient pas morts furent sortis de leur cachot : dans le dos de leur veste, une grande croix jaune fut cousue. Ils inaugurèrent la sinistre compagnie de discipline, en tous points semblables à celle dans laquelle j’avais vécu à Esterwegen, et furent soumis durant des semaines aux travaux les plus durs et les plus répugnants.
C’est à cette époque maudite que je fus, pour la première fois de mon séjour en camp de concentration, péniblement impressionné par un spectacle révoltant qu’à ma grande honte j’avoue avoir souvent revu ensuite : des prisonniers anciens, aigris, tourmentés, excités par les SS, se laissaient aller à frapper leurs propres camarades. Plus tard, lorsque le nombre des prisonniers en camp de concentration atteignit un chiffre énorme, et que des hommes de tous les pays d’Europe y furent enfermés, beaucoup d’Allemands détenus devenus « proéminents » régnèrent par la brutalité sur leurs frères nouveaux venus : ces tristes personnages s’identifiaient aux SS, leurs maîtres : aujourd’hui nous les voyons répondre de leur sauvagerie sur les mêmes bancs des tribunaux de criminels de guerre.
Une semaine à peine après la visite poétique des officiers polonais, notre chef de camp découvrit malheureusement encore quatre galeries souterraines en cours d’excavation. Il en fut absolument désespéré, ce cher Weiseborn. Son visage devint terreux, nous crûmes qu’il allait tomber malade. Cependant, après avoir copieusement injurié les chefs de block et leur avoir reproché leur négligence, à notre grande stupéfaction aucune enquête ne suivit… La raison était fort simple : on attendait la visite d’Himmler. Si le grand patron apprenait cette nouvelle tentative d’évasion, ce serait certainement encore un grand scandale au camp de Sachsenhausen, dont le retentissement pèserait sûrement très lourdement sur la personne et l’existence du chef du camp. Aussi s’empressa-t-on de combler au plus vite les souterrains à demi achevés ; les vides découverts sous les planchers des baraques furent bourrés de sable ; on boucha et ferma les moindres interstices des planchers avec des plaques de fer blanc. Tout fut fait en silence et discrètement : pour la première fois, une grosse histoire était liquidée sans meurtres ni tortures. Nous l’avions échappé belle.
Himmler vint visiter son nouveau « domaine » à la fin de novembre 1936. Passant dans le bureau des constructions où je travaillais, il adressa la parole à chacun de nous, faisant mine de s’intéresser à nos histoires personnelles. Rien de changé donc dans ses habitudes depuis Lichtenburg. Les généraux SS (ou chefs de groupe) Wolf et Heissemeyer le suivaient respectueusement. Sur le visage de ces hommes se lisait une étrange lueur de bestialité vulgaire qui contrastait vivement avec leurs uniformes et leurs hauts grades.
Le camp de Sachsenhausen ne cessait pas de s’agrandir afin de recevoir de nouveaux « pensionnaires ». Ainsi en juillet 1937 nous vîmes arriver un convoi qui venait du camp de concentration dissous de Sachsenburg (près de Chemnitz, en Saxe). C’est à cette occasion que le célèbre mot de « transport » commença à être employé par nous : 600 hommes après un long et pénible voyage venaient se joindre à nous. Ils étaient vêtus d’un costume que nous n’avions encore jamais vu, mais qui, plus tard, devait entrer vivant dans l’histoire de ce siècle… Cette veste et ce pantalon rayés les firent surnommer instantanément les « zèbres ». Cette grotesque tenue que le monde entier désormais connaît bien charge plus l’Allemagne de sang et de honte que tous les autres crimes : le costume zébré des forçats du IIIe Reich plane sur la terre germanique comme une malédiction perpétuelle.
Les « zèbres » de Chemnitz étaient dans un état lamentable ; leurs joues creuses, leurs côtes saillantes, les œdèmes de leurs jambes, les plaies dont ils étaient couverts, disaient assez éloquemment quelle avait pu être leur existence antérieure. Pour la première fois aussi une chose nous frappait : le regard de ces gens, impossible à définir, tour à tour fixe, trahissant la peur, l’angoisse permanente, ou vague, fuyant, lassé, terrible reflet des visions d’horreur et de mort… Comme je devais le revoir souvent ce regard des hommes perdus, honteux, déchus, si longtemps encore que rien ne peut m’en détacher…
Comme une traînée de poudre, la nouvelle de leur arrivée se répandit dans le camp. De partout, des camarades accoururent, apportant les uns des paniers remplis de pain, les autres des gamelles de soupe. On leur distribua tout ce que nous avions pu acheter ce jour-là à notre cantine : biscuits, saucisses, cigarettes – le tout fut enlevé, dévoré follement. De tels cadeaux représentaient pour nous de rudes sacrifices, parfois c’était le fruit de longues semaines de patience et d’épargne. Ces hommes-là, hâves et faméliques, consommaient tout en un clin d’œil. Mais nous étions heureux de les secourir. Une profonde fraternité s’établissait ainsi entre eux et nous, une véritable communion des esclaves souffrants. Les « zèbres » en étaient visiblement touchés, beaucoup pleuraient nerveusement. Nous ne faisions que commencer, sans bien nous en rendre compte, cette solidarité entre « concentrationnaires » qui devait croître et se fortifier d’année en année pour se prolonger même bien plus tard, après la libération.
Un certain nombre de changements se produisirent alors dans la direction de notre camp. Le commandant fut promu au grade de colonel SS. À la place du brave Knipper « renvoyé dans le désert », c’est-à-dire honteusement chassé de l’ordre SS après nous avoir défendus, nous avions « perçu » comme chef des travaux un jeune lieutenant SS, sans expérience ni formation, mais qui se révéla rapidement sous des aspects aimables comme étant le plus bel enquiquineur bureaucrate que le camp ait jamais vu. D’une crasseuse nullité technique, ce brillant spécimen de la race élue obéissait aveuglément aux ordres du seigneur Eicke et nous en supportions amèrement les tristes conséquences.
Un jour enfin on nous remit un certain nombre de cartes topographiques des environs de la ville de Weimar avec mission de tracer les plans et esquisses d’un nouveau camp qui devait être construit dans les forêts de cette superbe région où le poète Goethe, disait-on, avait conçu et écrit la plupart de ses grandes œuvres lyriques. Nous allions donc encore une fois servir de fourmis laborieuses entre les mains du Moloch destructeur de nos personnes ; et notre travail allait servir à édifier de nouvelles prisons et de nouveaux camps pour enfermer des êtres humains encore libres. Révoltés en nos âmes mais impuissants, tout juste bons au suicide, il fallait que nous préparions les voies du désespoir et de la mort à ces milliers d’hommes qui allaient bientôt être engloutis comme nous : lorsque Sachsenhausen s’achevait, tandis que nous avions cru un moment atteindre le salut de la liberté, nous ne faisions que franchir une petite étape. Le nouveau camp de la forêt de Thuringe où Charlotte et Werther s’étaient aimés allait porter le plus grand nom de cette sinistre histoire. Il s’appellerait « Buchenwald ».
Cependant, avant de clore ce chapitre sur Sachsenhausen, je tiens à souligner encore un détail : non seulement nous avions construit une baraque-cachot, mais il existait aussi une prison (Arrest) qui devait servir de modèle à toutes les prisons des camps de concentration « modernes ». Là, des équipes de SS se faisaient la main, aidés de nombreux inspecteurs, commissaires et élèves de la Gestapo, afin de mettre au point un système doctrinal dont les méthodes seraient plus tard, lors de la conquête de l’Europe, exploitées sur une grande échelle. Le capitaine SS Weidmann44 dirigeait cet Institut, mais comme spiritus rector des atrocités commises en ce lieu, nous désignions comme lauréat le sous-lieutenant Baumgartner45, qui fit une belle carrière et par une série de meurtres habilement consommés deviendrait plus tard adjoint du commandant du camp de Flossenbürg. Baumgartner est d’ailleurs toujours en vie ; il est l’un des rares « rescapés » SS de Flossenbürg ; on le dit tantôt en zone russe, tantôt en Amérique du Sud ; s’il publie un jour ses Mémoires, je gage qu’ils auront plus de succès que les miens…
Les surveillants, gardiens, sentinelles, soldats et officiers de cette prison méritent qu’on les cite en bonne place pour leur vaillante conduite : schlague, « bock », bastonnade, « suspension », enchaînement, fusillade, supplice de la faim et de la soif, ils utilisèrent tout cela avec virtuosité. Toutefois, ils eurent parfois des émotions. Ainsi par exemple, au mois de décembre 1936, lorsque ayant torturé puis assassiné un détenu israélite, ancien président du tribunal régional de Berlin, ce malheureux homme leur joua un petit tour de sa façon « post mortem » : ayant contracté du temps de son insouciante vie une assurance dans une compagnie étrangère, le médecin de la compagnie fut envoyé au camp pour constater l’identité de son client et la cause de son décès. Surpris, les SS n’eurent pas la possibilité de cacher la mort ni ses stigmates. Un véritable scandale éclata : il n’était pas encore possible à l’époque de jeter le médecin en camp de concentration, l’Allemagne n’étant pas en guerre. L’histoire fit quelque bruit. Dès lors, les SS continuèrent à torturer et à tuer, mais ils s’assurèrent toujours au préalable que leurs « patients » n’avaient pas signé de contrat avec la « Lloyd’s ».
La technique du suicide simulé connut à l’Arrest de Sachsenhausen une vogue justifiée par les succès qu’elle obtenait : lorsqu’un détenu martyrisé résistait trop longtemps et que visiblement il ne voulait pas mourir, les SS lui apportaient un bon déjeuner. Mais avant de lui permettre de manger, ils forçaient le malheureux à se passer une corde au cou et à monter sur un tabouret. C’était un jeu comme un autre, auquel bien des hommes affaiblis, abrutis, se laissaient prendre bêtement : on laissait l’homme ingurgiter son repas afin de le mettre en confiance ; quand il avait fini et qu’il allait descendre de son tabouret, un SS tirait sur la corde tandis qu’un autre d’un coup de botte basculait l’escabeau. Et hop. Le prisonnier s’était pendu, se suicidant lâchement pour ne pas avouer ses crimes…
Un de nos bons camarades nommé Sczechlinski, l’un des deux évadés repris, échappa plusieurs fois à ce genre de mort ; doué d’une agilité vraiment peu commune, il savait profiter du bon repas, se laissait basculer du haut de son tabouret, mais chaque fois réussissait à attraper la corde au-dessus de sa tête et à se débarrasser du nœud coulant. Bêtise ou sadisme, en tout cas parfaitement incompréhensible, les SS se lassèrent du jeu les premiers et ne le tuèrent pas…
Ettersberg
Le 15 juillet 1937 à 3 heures du matin, six camions emportèrent de Sachsenhausen 150 détenus qui allaient former le premier noyau des « pionniers » d’Ettersberg. Nous partions défricher un immense terrain, couvert de grands arbres, dans un sous-bois sauvage, afin d’y installer des baraques, des maisons, des ateliers, des usines, d’y tracer des routes, des avenues et des carrefours. La forêt vierge sous nos mains allait se transformer rapidement en ville-champignon. Bientôt le nombril de cette nouvelle cité dresserait sa monstrueuse hernie au-dessus de tout : ce serait la cheminée du crématoire.
Le camp d’Ettersberg était situé à environ 8 kilomètres de la jolie ville de Weimar, patrie de Goethe et tombeau d’une éphémère république. Nous travaillâmes comme de véritables forçats durant des jours et des nuits, semaine après semaine, pour édifier le nouveau camp. En août le nom d’Ettersberg tomba dans la poussière. Le commandant Karl Koch, sans doute inspiré par l’air pur, les hautes futaies et aussi l’esprit littéraire de sa femme qui n’en ratait pas une (elle le prouva par la suite avec son amour de la peau humaine et des beaux tatouages), baptisa notre œuvre d’un joli nom qui devait entrer d’une manière singulière dans l’histoire : « La forêt de bouleaux » était née.
À la fin de juillet 1937 nous avons reçu du renfort en hommes : 400 détenus « zébrés » de Sachsenburg, aussi maigres et pitoyables que ceux dont nous avions vu les frères à Sachsenhausen. Puis, à la dissolution du camp de Lichtenburg, environ encore un millier d’hommes. Nous n’avions pas une existence trop pénible à cette époque. La nourriture était correcte, le travail très dur, mais sans aucune contrainte brutale. Nous connaissions bien la musique. Il en était ainsi chaque fois qu’un nouvel enfer se montait. Cela ne pouvait pas durer. Comme nous n’avions pas de musique militaire, on nous octroya généreusement un poste de TSF. Préludes aux auditions clandestines de la BBC, nous écoutions chaque soir les nouvelles diffusées par Radio Luxembourg : c’est ainsi que nous étions exactement informés sur les causes véritables de la guerre en Espagne, que nous apprenions le beau rôle joué par la Luftwaffe et la Kriegsmarine en ce pays. La guerre en Chine nous intéressait vivement ainsi que les mensonges savants du docteur Goebbels. L’Allemagne multipliait les assurances de paix au monde : nous, nous étions bien placés pour savoir de quelle paix il s’agissait. Mais personne, plus personne, ne pourrait sortir de ce cercle infernal, se sauver à travers les forêts pour aller prévenir les peuples libres de ce qui les guettait : la Paix allemande, celle du Bois des bouleaux, celle du Dieu-Crématoire…




IV
Buchenwald
« Si c’est une cité, c’est la cité des spectres
Son noir ciel (est-ce un ciel ?) est dévoré d’éclairs
Où j’ai cru voir, zigzags d’incandescents salpêtres les lettres de ce mot sinistre : Lucifer… »


Il était écrit que ce nom-là symboliserait pour toujours le pire. En effet désormais il n’y eut plus de repos. Notre travail commençait à 6 heures du matin. Durant ce terrible été 1937 nous n’avions même pas de « pause » à midi. Le déjeuner avait lieu à 16 h 30, après l’appel et le rapport du soir. À 17 h 30, les kommandos devaient se trouver de nouveau sur le chantier et le travail continuait jusqu’à 22 heures. Pendant des mois on travailla seize heures par jour, il semblait que les forces humaines étaient exploitables à l’infini. On ne pouvait plus penser à rien, les corps étaient devenus de véritables mécaniques pliées à la cadence nécessaire. La machine tournait à plein rendement.
Il aura fallu à Buchenwald des milliers et des milliers d’êtres humains brûlant des millions et des millions d’heures de travail pour élever ce gigantesque monument atteignant la perfection dans l’ordre, l’harmonie, le solide et le massif au bout de plusieurs années : ceux de nos camarades qui ont connu Buchenwald entre 1943 et 1944 ne se sont pas doutés de la somme prodigieuse de sueur et de sang qui a été versée au début sur cette terre argileuse… Je revois encore les colonnes de mes camarades fourbus, éreintés, vidés de substance, défiler sous la fenêtre du bureau où je me trouvais, tous ces hommes maintenant morts de fatigue, de soif et de désespoir pour faire place à d’autres qui eux-mêmes tomberont face contre terre et seront remplacés par des milliers de semblables : mouvement perpétuel, cercle infernal des esclaves que rien n’arrête, vision apocalyptique, préfiguration du règne de la force intégrale sur un monde endormi et désarmé…
Le principe du camp de concentration, qui, au début, n’est qu’un simple souci de protection intérieure, devient vite une exploitation totale, gratuite et fanatique de l’homme par l’homme, un abus flagrant de la puissance d’un parti au détriment de toute personne qui refuse de reconnaître l’État-Roi.
Jusqu’en 1933, l’Allemagne, en dépit de son esprit militariste bien connu et de ses facultés d’obéissance automatique envers tout régime autoritaire, possédait tout de même certains principes de droit civil, et professait un réel respect à l’égard des doctrines de justice humaine. Le national-socialisme renverse les lois traditionnelles et rétablit dans leur simplicité barbare les mœurs des tribus primitives des temps reculés. Cependant l’on assiste à des contrastes violents, à des paradoxes stupéfiants : la cruauté envers les animaux sera sévèrement réprimée et punie ; le paysan qui fouette son cheval est menacé de la bastonnade par le maire hitlérien de son village ; on trouve logique de protéger les grenouilles contre les sévices des pêcheurs et amateurs de cuisses.
Mais c’est le même pouvoir qui, dans les camps de concentration, fait littéralement crever de misère, de coups, de famine et d’humiliation, des centaines de milliers d’hommes… Rien n’est négligé pour que ces parias travaillant pour asseoir les bases matérielles de la Nation perdent peu à peu leur individualité, leur esprit, leur raison, leur dignité, leur mémoire et atteignent enfin la mort dans une dissolution totale, une amnésie parfaite. Tout est combiné afin de perdre définitivement l’homme-esclave : double barricade de fils de fer barbelés, courant à haute tension, miradors en béton, mitrailleuses jumelées, projecteurs rotatifs ultra-puissants, chemins de ronde, éclairage intense de tout le camp, sentinelles, patrouilles, chiens… Appels matin et soir, contre-appels de nuit, etc. Voilà un dispositif de surveillance déjà très rassurant pour celui qui, heure par heure, se sent réduit à l’état de captif à vie. Mais ce n’est pas tout : déjà l’on a pris la bonne habitude de tondre les cheveux à ras, d’affubler l’homme d’un vêtement « zébré », de lui coudre un numéro en deux exemplaires, sur la poitrine (à gauche) et sur la jambe du pantalon (à droite et de profil). Pas de poches. Aucun papier sur soi, ni lettres, ni argent, ni photo, ni « souvenir », ni talisman. Plus tard, on laissera pousser les cheveux jusqu’à ce qu’ils atteignent 2 à 3 centimètres, puis l’on pratiquera sur le milieu du crâne une raie de la largeur de la tondeuse : c’est la « Hitlersrrasse ». Variante : on laisse les cheveux renaître, mais seulement au centre et l’on rase les bords : ainsi, le prisonnier ressemble typiquement à certains Nord-Africains musulmans qui ne gardent sur le sommet du crâne qu’un liseré de cheveux par lesquels Mahomet viendra au moment de la mort les tirer pour les emmener au Ciel. Au camp d’Auschwitz, les détenus auront leur numéro tatoué sur l’avant-bras gauche…
Il devient impossible, invraisemblable, de songer à l’évasion : si par hasard il s’en produit une, l’État-gardien met en branle des moyens fantastiques de recherches et d’information : tous les organismes du parti sont alertés et mobilisés pour la chasse d’un seul homme, depuis les troupes régulières SS, les gendarmes de village, les concierges, les chefs d’îlot, et jusqu’aux enfants de 10 ans de M. Baldur von Schirach. L’évadé devient un gibier traqué. Il lui est impossible de franchir le cercle qui chaque jour grossit et se resserre autour de lui.
Nous savions tout cela, nous avions déjà une mûre expérience de ce que certains d’entre nous avaient payé pour se libérer, souffrir et mourir après être revenus à leur triste point de départ. S’il n’y avait donc plus beaucoup d’évasions, par contre les suicides étaient nombreux et l’on comprendra que cela n’avait rien de surprenant. Pendant des années, le détenu avait subi un esclavage abominable que rien ne venait jamais adoucir. Parfois, tout au début, il pouvait oser croire en sa libération future… mais après bien des illusions, celle-ci même ne pouvait plus subsister. Devant un paysage immuable et d’une affreuse et cruelle monotonie, cet homme voyait se répéter les mêmes humiliations, les mêmes actes de brutalité, les mêmes terreurs. Tous les jours ou presque, il pouvait voir le sang couler, celui de ses meilleurs camarades et quelquefois le sien même. Beaucoup d’hommes ne possédaient pas un système nerveux inusable et des réserves mentales inépuisables à défaut d’un corps de fer. Ils en venaient tout naturellement à souhaiter une mort brève qui les libérât enfin d’une existence qui n’était plus qu’une affreuse caricature, un supplice physiologique et moral perpétuel. Le moyen le plus simple et le plus efficace était d’aller se coucher contre la première rangée des barbelés : la sentinelle ne manquait jamais cette superbe occasion de faire un carton qui lui donnait droit à huit jours de permission.
J’ai cependant encore été témoin à Buchenwald même de quelques évasions en octobre 1937, mais les fugitifs furent repris et, ayant été ramenés au camp, torturés et confiés aux bons soins de la Strafkompagnie, ils y moururent. À l’occasion de cet incident, nous passâmes encore toute une nuit en plein air, sous une pluie battante. Le prisonnier, chef de la baraque d’où étaient partis les deux hommes, fut bastonné publiquement et versé lui aussi à la compagnie de discipline : il s’en tira heureusement, grâce à sa robuste constitution et, plus tard, devint notre doyen.
Les assassinats arbitraires recommencèrent à cette époque : plusieurs de nos camarades, pourtant très anciens captifs, des hommes que je connaissais depuis Lichtenburg, furent supprimés brutalement de la sorte pour des motifs ridicules. Appelés le soir par le chef du camp, le capitaine Weiseborn, accompagné généralement de deux sous-officiers SS, les hommes étaient emmenés hors du camp et abattus d’une balle dans la nuque. Nous ne pouvions jamais savoir à l’avance qui serait le prochain condamné. Souvent nous avions l’impression que ces « liquidations » étaient dictées par le pur caprice. Les jours d’angoisse recommençaient.
Les travaux de construction du camp de Buchenwald progressèrent si vite et si bien en 1937 que bientôt plusieurs bâtiments de pierre destinés aux logements et bureaux SS furent achevés. Alors fut discutée la question du chauffage central de ces locaux : plusieurs firmes civiles allemandes soumirent donc leurs devis demandés par le chef des constructions SS. Celui-ci étudia la chose durant plusieurs semaines en grand secret et finalement accorda sa préférence à une entreprise de Cologne, la maison Friedrich Boos, qui du coup emporta l’adjudication non seulement pour le chauffage central des SS de Buchenwald, mais aussi pour celui du camp de Sachsenhausen. L’affaire se chiffrait ainsi à environ deux millions de marks. Nous eûmes toutefois bientôt la clef de l’histoire : le directeur de la maison, Fr. Boos, ancien démocrate devenu homme du Zentrum (parti de centre droit), venait de se convertir soudainement et frénétiquement à la religion nazie. Il entrait dans le parti national-socialiste avec conviction, ardente flamme, chaudières, tuyauteries et grosse caisse. Pendant la période d’étude des devis d’installation, il avait offert généreusement aux chefs SS de Buchenwald un grand voyage gratuit sur le Rhin, des places de choix, loges et orchestre, au théâtre national de Weimar et de somptueux dîners dansants dans les meilleurs hôtels… Dès lors on comprend que les ingénieurs de la maison Boos de Cologne aient eu le loisir de jeter un coup d’œil sur les projets de leurs concurrents et de soumettre finalement un devis vainqueur sur toute la ligne, ce qui leur rapporta de substantiels bénéfices. Quant à nous, prisonniers, nous pouvions toujours nous chauffer à grands coups de tapes sur les omoplates : M. Boos n’en avait cure et il ne lui vint jamais à l’idée de nous offrir une promenade nautique. Mais au fait, s’il existe encore cet homme de bonne foi, peut-être me donnerait-il un démenti dans la presse ?
Une fois terminée la pose des fils de fer barbelés électrifiés, la question d’une installation de sécurité complémentaire se discuta : le chef des travaux et ses ingénieurs-électriciens préconisaient un dispositif Siemens-Halske à cellules photoélectriques qui, au moindre trouble, déclencherait le système de sûreté et ferait tinter une série de puissantes sonneries d’alerte. Les détenus du bureau de construction, où je travaillais toujours, s’opposèrent de façon astucieuse à ce projet en faisant valoir au chef des travaux qu’un système de ce genre serait trop délicat et qu’il valait bien mieux installer un dispositif de radio, permettant la retransmission verbale des ordres dans tout le camp, y compris chez les SS. Nous usâmes d’arguments de toutes sortes pour les convaincre que cette technique serait plus complète et plus sûre. Elle fut finalement adoptée à notre grande joie. C’est ainsi que le camp moderne de Buchenwald fut doté d’une véritable station émettrice perfectionnée, exactement semblable à ce qui existe en Angleterre par exemple dans les grands camps d’aviation. Mais surtout – ce qui nous tenait à cœur – toutes les baraques de détenus furent munies de haut-parleurs diffusant d’une manière fréquente de la musique, des informations et même des nouvelles sportives. Durant la guerre, il arriva qu’une nuit le SS de garde en faction près du poste de radio, manipulant les boutons de l’appareil récepteur, diffusa bien malgré lui pendant quelques secondes dans tout le camp une émission française de la BBC. Les « politiques » français en furent chaudement émus mais, hélas, l’audition fut brutalement suspendue.
Sur ces entrefaites, les installations principales du camp SS étant achevées, le commandant fut nommé colonel : cet avancement rapide ne venait naturellement point à la suite d’exploits militaires ni techniques exceptionnels. Il ne faisait que couronner une carrière jalonnée de meurtres et de brutalités. C’était la récompense décernée à la belle brute SS afin de l’encourager vivement à persévérer.
Karl Koch avait épousé une belle femme à la chevelure d’un roux flamboyant, qui, avant son mariage, était au service de la Gestapo. Elle se tailla rapidement dans le camp une réputation particulièrement célèbre : c’est elle qui en 1938 et plus tard se faisait faire des abat-jour, des sacs à main, des liseuses, dans la peau des détenus abattus sur l’ordre de son mari. Naturellement elle avait soin de choisir les plus belles peaux, celles qui étaient tatouées de manière originale et artistique. Cette femme hystérique et bestiale se promenait à cheval dans les allées du camp telle une Walkyrie inassouvie, semant la terreur sur son passage. Le beau couple en vérité. Le jour de la naissance de leur enfant, la troupe SS offrit à la famille Koch une salve de 101 coups de canon, selon le cérémonial de la cour impériale : ces nationaux-socialistes combattaient les Hohenzollern, mais singeaient cependant leurs privilèges. Le chef du camp des détenus à son tour obtint un galon : le capitaine SS Jakob Weiseborn, à la suite de ses bons et loyaux assassinats, devenait commandant et, du coup, partait pour fonder encore un nouveau camp dont nous aurons l’occasion de beaucoup parler : Flossenbürg, le dernier enfer où je devais aller plus tard.
Au moment où nous « recevions » un nouveau chef de camp (capitaine SS Roedl), un événement terrible survint à Buchenwald : un SS fut abattu et tué par deux détenus. La chose se passa le 13 mai 1938 exactement, dans la matinée. Le SS était le chef d’équipe Kallweit qui dirigeait le kommando dit « du filtrage des eaux ». Les deux prisonniers se trouvaient seuls avec leur chef, ils en avaient profité pour le frapper à coups de bêche et, l’ayant étendu mort, s’étaient enfuis naturellement. Cet assassinat unique dans les annales du camp de concentration de Buchenwald et probablement aussi dans la longue histoire de tous ces camps maudits fit l’effet d’une bombe énorme, tant chez les SS que parmi notre collectivité toujours tremblante de crainte et d’angoisse. Je vois encore le sous-lieutenant SS Beierlein, l’un de nos « directeurs » du bureau des constructions, surgissant dans la pièce où nous travaillions : il entre en courant, après avoir violemment poussé la porte, revolver au poing, jette sur une table une serviette de cuir et crie : « Tas de porcs, il est grand temps que l’on vous fusille tous. Voilà maintenant que vous nous assassinez. » Pâle comme un linge, se contenant à peine avec son méchant automatique à la main, il nous raconte l’histoire que nous écoutons tous la gorge serrée, sachant déjà deviner ce qui va se produire dans les heures suivantes.
Le kommando du dispositif de filtrage des eaux était composé d’environ 120 détenus. Ces hommes travaillaient depuis plusieurs mois à l’achèvement d’une installation qui comportait de nombreux et importants groupes de canalisations, la mise en place d’immenses tuyaux de grès ainsi que la construction de maçonneries en béton. Pour se rendre au chantier, une marche longue et pénible était nécessaire avant de parvenir aux réservoirs des eaux. L’enquête démontra que le crime avait été commis à environ 500 mètres de ces réservoirs, près d’un carrefour où deux canalisations se croisaient. Alors, le kommando fut rassemblé sur ces lieux, et l’appel fait : deux hommes manquaient, je me souviens bien de leurs noms : Bargatski46 et Forster47. C’étaient donc eux les coupables. Mais puisqu’ils étaient en fuite, leurs camarades allaient payer pour eux : ces hommes qui, depuis des mois, effectuaient le travail le plus dur, sous la pluie, la neige, dans la chaleur comme dans le froid, fouettés par tous les vents, allaient apprendre à connaître les rigueurs des représailles féroces, les plus sauvages qu’il m’ait été donné de voir.
Le général Eicke vint lui-même diriger les « opérations ». Sur le chantier du kommando, il fit aligner ses hommes et après les avoir harangués, parlant notamment des dangers et des risques de leur devoir d’élite, stigmatisa violemment « l’horrible crime » qui venait de se commettre et aurait pu frapper traîtreusement n’importe lequel d’entre eux « encore vivants ». De la sorte, ayant savamment attisé la frousse rétrospective et la rage dans l’esprit de chacun, il choisit parmi eux cinq gaillards de plus de trois ans de service et leur ordonna de se placer face aux détenus, mitraillettes braquées. Deux hommes du kommando furent choisis arbitrairement : on les remit aux SS pour être « reconduits au camp en toute sécurité ». Une heure après, les corps de ces deux hommes étaient ramenés à Buchenwald, criblés de balles. Étendus sur une civière, méconnaissables (des balles leur avaient fait éclater la tête), ils furent promenés devant tout le monde. Le sinistre chef de la Sécurité, Roedl, crut bon lui aussi de faire un discours circonstancié reprenant le leitmotiv du « crime abominable » et de la « grandeur du sacrifice consenti par le SS pour sa patrie », etc., tandis que défilaient les cadavres de nos deux camarades innocents. En signe de deuil et de punition collective, la cantine fut fermée, tout homme qui serait pris en train de fumer serait pendu. Enfin, le chef suprême des SS décréta qu’aucune libération de détenus ne serait accordée pendant six mois et l’ordonnance fut appliquée à tous les camps de concentration.
Mais pour les hommes du kommando du filtrage des eaux, les représailles continuaient : le premier soir après le crime, à 19 heures, ils n’étaient pas encore rentrés. Ce retard de deux heures sur leur programme habituel était franchement anormal. Nous étions très inquiets, avec raison d’ailleurs, car lorsqu’ils arrivèrent, leur état faisait peur : des pieds à la tête ces hommes étaient couverts de boue et de sang. Après être restés deux longues heures debout à la porte monumentale d’entrée, il fallut les soutenir et les porter pour qu’ils regagnent leurs baraques, tellement ils étaient épuisés : toute la journée pour eux, sans une minute de « pause », s’était passée en « exercices ». Les SS déchaînés, enivrés de fureur, s’étaient relayés pour les assommer, les brutaliser, leur déchirer habits et peau à coups de baïonnette. Dans les jours et les semaines qui suivirent, ces malheureux ne connurent aucun répit. Ils étaient désormais surveillés par la compagnie SS dont Kallweit avait fait partie. Un grand nombre tombèrent sous les représailles pour ne plus se relever.
Deux jours après l’assassinat, deux de mes camarades et moi étions appelés à faire des opérations d’arpentage près des réservoirs. Ce travail devait durer trois jours. Nous étions surveillés par trois SS dont le sous-lieutenant Beierlein de notre bureau. Ce qu’il nous fut donné de voir dépasse les mots que je voudrais employer pour le peindre : les hommes du kommando Kallweit arrivaient en courant depuis le camp jusqu’à leur chantier, soit au moins 4 kilomètres… Pour un jeune SS bien nourri et entraîné, j’admets que cela soit du sport. Mais ces misérables loques humaines qu’étaient les captifs, surmenés, affamés, tourmentés, ne pouvaient pas résister. Sans pitié, avec une hargne sadique, les soldats les faisaient trébucher dans la boue, leur piquant les côtes avec leurs baïonnettes, écrasant de leurs bottes les pieds sanglants qui ne pouvaient plus avancer, bref multipliant les pires brutalités, sans se soucier aucunement d’ailleurs – bien entendu – des blessures qu’ils provoquaient ainsi. Sur le chantier, pas de trêve, pas de repos pour ce kommando : tous les détenus sont passés systématiquement au « peigne », ce qui signifie que l’un après l’autre, tous doivent être battus, maltraités, jusqu’au sang. Cet affligeant traitement n’est pas interrompu à midi. Le soir le kommando revient au camp à la même folle allure. Des travailleurs tombent et doivent être ramassés par leurs camarades. Chose curieuse, les SS ne se gênent pas pour infliger leurs tortures aux détenus sous les yeux de la population civile. Chaque jour, les habitants du petit village de Hottelstedt peuvent être les témoins horrifiés mais silencieux des pires brutalités. Chaque soir, ils peuvent voir ce lamentable convoi d’hommes abreuvés de coups et d’injures escalader au pas de course la pente d’Ettersberg. C’est ainsi qu’au troisième jour de notre travail d’arpenteur, j’ai été le spectateur d’un fait d’une odieuse signification.
Il était 8 heures et demie du soir. Nous étions sur le chemin du retour vers le camp et traversions précisément le village de Hottelstedt lorsque tout à coup nous entendons derrière nous le pas de course de nos camarades du kommando Kallweit haletants dans un gros nuage de poussière. Nous nous arrêtons pour les laisser passer. En tête vient le chef SS conduisant son kommando à la vitesse d’un marathonien ; derrière, les sentinelles frappant à coups redoublés sur les reins et les dos de leurs esclaves. Alors, sans que personne l’ait vue sortir de l’ombre d’une maison, brusquement une vieille femme surgit sur la route. Elle tremble de tous ses membres, son visage que nous voyons bien paraît d’une tristesse infinie. Elle joint les mains dans un geste de supplication intense : « Monsieur l’Officier, dit-elle, Monsieur le SS, de grâce, je vous en prie, épargnez un petit peu ces hommes… Dites seulement un mot et qu’ils soient laissés en paix. Vous le pouvez, même s’ils sont très coupables. Pour l’amour du Ciel et de vos enfants, faites que ce soir ils rentrent tranquillement… »
J’ai vu beaucoup de choses horribles, on en conviendra, ce n’est pas très réjouissant de lire des récits tous pénibles par leur noirceur et leur dur réalisme. Mais il faut qu’on le sache, de toute ma longue carrière d’homme et de captif, de ce véritable calvaire gravi, année par année, étape par étape, je n’ai jamais rien vu de si émouvant, de si touchant et même de si beau que ces deux mains, ce doux visage de mère, en pleurs, là au milieu de la route, intercédant pour les bagnards-martyrs, suppliante au cœur simple et sincère, se dressant contre le barbare, au nom de nos propres mères, de nos sœurs, de nos femmes, demandant grâce pour que le sang s’arrête un instant de couler… « pour l’amour du Ciel et des enfants ». Elle fut brutalement et impitoyablement écartée. Nous la vîmes rester agenouillée sur le bord de la route, tandis que le kommando recommençait à courir sous les chocs des brutes sanguinaires.
Dix jours environ après le crime, l’un des évadés se fit prendre : Bargatski avait été découvert près de Stendal, dans une tuilerie. Son transfert à Weimar ne prit guère de temps. Le tribunal régional fut immédiatement chargé de l’instruction de son cas. Il peut paraître étonnant que les SS, au lieu de se charger du criminel et de le « liquider » comme ils le faisaient en des milliers de circonstances, aient pris le soin de confier l’affaire à un tribunal civil. Mais non : l’occasion était belle au contraire de donner une grande publicité au crime, de prouver à tout un public que les camps de concentration étaient des institutions nécessaires et que leurs prisonniers étaient tous réellement de redoutables ennemis de l’État et de la Société. Il était très opportun encore une fois que l’on sache aussi combien les SS, eux, représentaient une élite de vaillants défenseurs du droit, de la culture et de la civilisation et combien cette mission sacrée les exposait au danger.
Inutile d’ajouter que le public du procès fut saisi d’horreur et d’indignation devant le faciès bestial de l’accusé, et manifesta par divers mouvements sa haine contre les « chiens enragés » qui, heureusement, étaient tous enfermés. Étant donné le caractère monstrueux de cet assassinat, Bargatski était condamné à la mort par pendaison.
À peine le verdict était-il tombé, le condamné fut conduit à Buchenwald pour y être incarcéré avant son exécution. La potence était déjà dressée sur la place d’appel. Bargatski pieds et poings liés mais sans aucune brutalité ne passa que vingt-quatre heures en cellule : la pendaison eut lieu quelques jours avant la Pentecôte, par une belle matinée ensoleillée.
Tous les détenus étaient rassemblés sur la grand-place, selon le cérémonial habituel. Trois divisions SS plus la compagnie Kallweit en tenue de campagne montaient la garde, alignées le long de la prison du camp. À droite et à gauche de cet énorme déploiement de troupes, trois mitrailleuses de gros calibre dirigées vers nous… Quelques minutes avant 9 heures, le colonel Koch fit son entrée sur la scène, accompagné du chef de la sécurité, et peu de temps après arrivèrent un grand nombre de chefs SS ayant à leur tête le général Eicke. Nous notions aussi dans cette charmante assemblée des chefs supérieurs de la Gestapo, des officiers de l’état-major personnel du chef suprême des SS, les commandants des camps de Dachau et de Sachsenhausen et quelques fonctionnaires supérieurs de la direction préfectorale du parti national-socialiste. Au total, une belle brochette d’hommes du monde. Mais aucun représentant de la Wehrmacht.
Les SS sont capables de tuer bien des hommes, ils l’ont prouvé, et le prouveront encore. Mais aujourd’hui le droit est avec eux sous sa forme la plus légale et la plus avouable. C’est pourquoi nous sommes étonnés de ne voir aucun reporter de la presse étrangère ni aucun cinéaste. Quoi qu’il en soit, le tribunal spécial fait son entrée à 9 heures juste, juges et avocats en toges et robes rituelles. La cour se place à gauche de la potence, à l’endroit où se trouve précisément un microphone destiné à nous diffuser les phases orales de l’exécution.
Le condamné est alors amené devant la cour et placé devant le microphone. Il est toujours solidement attaché. Pour que la couleur locale soit respectée jusqu’au bout, on l’a vêtu du célèbre costume « zébré ».
Après que les différents chefs hiérarchiques eurent énoncé au général leurs effectifs numériques, le président du tribunal lit devant le micro l’acte d’accusation et le verdict. Le condamné écoute calmement ce flot de paroles inutiles tandis que son regard erre pour la dernière fois sur les horizons familiers du camp. Puis le procureur s’avance à son tour près du micro. Nous entendons : « Mon commandant, je vous remets le criminel. » Alors le colonel Koch s’adresse de sa voix gutturale aux deux bourreaux, deux détenus volontaires, et leur commande : « Pendez cet homme. » Les exécuteurs et le condamné gravissent les marches qui conduisent sur la plateforme de la potence. En quelques secondes l’affaire est terminée.
Le pendu ayant basculé dans le vide cherchait à se débarrasser avec ses pieds, qui étaient libres, des liens qui serraient ses mains. Il décrivait des mouvements d’oscillation vers un côté. Je crois que cette lutte désespérée dura environ six à huit minutes et que la mort fut très pénible.
Mes deux bourreaux reçurent pour récompense de leur « peine » 10 marks chacun et 100 cigarettes. L’interdiction de fumer fut levée aussitôt la fin du spectacle. Le mort resta pendu ainsi durant trente-six heures. Sa langue pendait affreusement et ses yeux étaient révulsés. Il avait décrit une rotation de 180° sur lui-même et son visage était tourné vers la première baraque de détenus située à l’entrée du camp. Nous en conservâmes longtemps le macabre souvenir.
Le lendemain de cette exécution, 2 000 détenus juifs entrèrent au camp de Buchenwald. Le grand porche franchi, ils virent le pendu qui les fixait de ses yeux hagards. Ces hommes furent saisis d’une profonde horreur. Ils allaient d’ailleurs eux aussi éprouver en ce camp un terrible calvaire. On commença par les parquer dans un dortoir qui normalement ne pouvait contenir plus de 600 occupants ; ils n’eurent ni tables, ni chaises, ni escabeaux. Pour dormir (si l’on peut dire) ils devaient se coucher serrés les uns contre les autres sur des brindilles de bois et de la mousse ; on ne leur donna même pas de paille. Forcés de se lever à 2 heures du matin, ils se rendaient sur la place d’appel et devaient rester là, debout jusqu’à 6 heures… Ensuite ils partaient au travail où ils étaient constamment battus et soumis à toutes sortes de brimades. Le soir, la comédie continuait : dès la soupe servie, à 17 heures, ils étaient reconduits sur la place où ils restaient jusqu’à la tombée de la nuit et souvent jusqu’à plus de 22 heures. Le repos dans leur baraque-étable était chose tout à fait impossible, les chefs de block les harcelaient toute la nuit et au besoin se faisaient remplacer avantageusement par des subalternes tout aussi acharnés.
Il était rare que l’appel de ces pauvres Juifs fut toujours exact. Nous entendions alors au micro la voix bien connue du chef du rapport : « Il manque un homme : allez me chercher l’oiseau dans la forêt. » Sur quoi les chefs de block et leurs sbires se mettaient à fouiller allègrement le camp et ses alentours. Presque toujours, l’homme absent était retrouvé et conduit séance tenante à coups de pied et de crosse jusqu’à la porte d’entrée du camp, devant le grand chef qui lui faisait donner la bastonnade.
Peu à peu les SS, par leur férocité systématique et répétée, faisaient école : un certain nombre de détenus « proéminents », chefs de baraque, kapos de kommando, investis de fonctions importantes, sachant mériter la confiance des Maîtres, devenaient aussi brutaux et sauvages que ceux-ci. L’habileté des SS fut à ce moment d’exciter les prisonniers les uns contre les autres : condamnés de droit commun contre détenus politiques et réciproquement. Puis plus tard, utilisant grossièrement les contrastes et antipathies entre les races, dressant les Allemands contre les Russes, les Polonais contre les Français, les Yougoslaves contre les Italiens, etc., faisant en somme de cette monstrueuse tour de Babel un brasier de luttes sournoises ou violentes entre hommes qui n’étaient après tout que des esclaves, le Moloch aux dents de fer riant sardoniquement de son facile triomphe sur cette masse déchirée de souffrances et de contradictions. Un homme manque à l’appel, on le cherche activement, il est retrouvé près des latrines, à demi évanoui de douleur : deux de ses camarades de baraque sont appelés pour l’amener sur la place d’appel. Terrorisés par les SS, ces deux hommes chargent leur camarade sur leurs épaules, mais à l’envers, chacun tenant un pied et, sous le fouet des SS, traînent ainsi le misérable malade jusqu’à la porte d’entrée du camp… Lorsqu’ils le déposent, le visage de l’homme n’est plus qu’une bouillie sanglante ; mais avant de mourir, il recevra la bastonnade.
Il m’est arrivé dès cette époque d’être saisi de honte et de dégoût en constatant la lâcheté, voire la méchanceté de certains prisonniers vis-à-vis de leurs propres frères. Je n’oubliais cependant jamais que les auteurs véritables de tout ce mal étaient les SS : ils avaient précipité tous les hommes des camps de concentration dans l’abîme de l’abjection, de la misère, et les laissaient croupir dans la plus infâme des boues. Nous savons bien que la « lutte pour la vie » n’est pas agréable à dépeindre, même dans un monde soi-disant civilisé. Dans les camps de concentration, elle se réduisait à peu de chose : l’instinct de la conservation. Au dernier degré, nous en avons vu les exemples les plus atroces.
Un soir de la fin du mois de septembre 1938, cela se passait après la soupe, un détenu nouvellement arrivé se trouve mis en présence du chef de camp sur la place d’appel, pour être affecté à un kommando de travail. Ce nouveau « pensionnaire » donne des signes évidents de faiblesse mentale : il parle à voix très haute, s’agite, jure et se conduit littéralement comme un fou. L’officier SS s’approche de lui et le soufflette. L’homme s’arrête un instant, puis soudain recommence ses excentricités. Le SS comprend (ou simule la compréhension) et ordonne donc que ce prisonnier soit affecté à un travail facile et léger dans le camp. Il appelle le doyen du camp, notre « homme de confiance » si l’on veut, et lui remet le pauvre type. Le doyen Mohr, accompagné d’un chef de block, emmène le fou vers son kommando, mais en chemin, tandis qu’il marche devant, Mohr reçoit dans les fesses le plus beau coup de pied de toute sa carrière. J’étais à ce moment-là de retour dans notre bureau, lorsque notre camarade Ernst Karthoff48 arrive très excité, très nerveux et nous dit qu’il vient de voir tout près dehors une scène digne de l’Évangile : un détenu attaché comme le Christ à un poteau, flagellé, battu, roué de coups de toutes sortes par le doyen du camp et plusieurs chefs de block, sous les yeux narquois et approbateurs des SS. Nous nous avançons dehors, mais ne voyons plus rien : le   fou vient d’être transporté mourant vers l’infirmerie.
Cette scène abominable alimente les conversations entre détenus ce soir-là. Chacun d’apprécier et de commenter les instincts brutaux de Mohr dont la réputation commence d’autre part à se ternir. Le doyen, entendant répéter des paroles peu flatteuses sur son compte, commence à trouver que l’histoire est ennuyeuse pour lui et qu’elle risque de lui coûter sa place. Il fait venir Karthoff et, en présence du chef de la sécurité, lui demande de retirer « les paroles mensongères » qu’il a diffusées au sujet du prétendu supplice infligé au fou.
« Monsieur le chef de la sécurité, le détenu Karthoff répand des calomnies sur mon compte. Ces bruits nuisent à la discipline et au bon maintien de l’ordre. En les semant, des hommes comme lui répandent l’inquiétude et la révolte dans le camp : cela est du sabotage… » Le chef de la sécurité se tourne vers Karthoff : « Quelles choses racontez-vous au sujet du doyen Mohr ? – Je ne fais que dire ce que j’ai vu : un pauvre homme dont la raison n’était plus saine était attaché à un poteau. Le doyen Mohr et plusieurs chefs de block l’ont flagellé et frappé jusqu’à ce qu’il rende l’âme. Il est mort à l’infirmerie. » Le chef SS se plante devant Karthoff et de toutes ses forces le gifle par deux fois : « Vraiment vous maintenez avoir vu cela et vouloir le répéter ? – Oui, Monsieur le Sichereidienstführer. » À l’aide de Mohr, le SS frappe Karthoff de coups de poing terribles en plein visage et dans l’estomac et le foie. Karthoff saigne du nez, il a les lèvres fendues, il peut à peine respirer. Après un instant d’arrêt, le SS répète sa question sous une autre forme : « Karthoff, si vous étiez frappé jusqu’à demain matin, auriez-vous encore envie de répéter vos mensonges ? » Notre camarade, la mort dans l’âme, préféra se taire.
Un de nos camarades réputé pour sa noble conscience travaillait comme secrétaire unique au département politique : le poste qu’il occupait ainsi exigeait une discrétion absolue. En effet, toutes les fiches de la Gestapo concernant les détenus et toutes les demandes de libération formulées par nos camarades lui passaient entre les mains. Redoutable travail et combien délicat. Un jour, son chef de service lui glisse sournoisement dans une pile de dossiers sa propre requête de mise en liberté. Cet officier avait l’habitude de donner naturellement son avis par écrit sur le caractère des détenus et de les noter au point de vue politique. Mais il le faisait évidemment en bloc pour vingt ou trente dossiers à la fois. Ce jour-là, l’officier SS avait pondu la note suivante : « Les détenus dont les demandes de libération sont ici examinées sont des individus peu recommandables : paresseux, ne travaillant que contraints et forcés, ont déjà été punis à plusieurs reprises pour ce motif. Leur conduite au camp ne les fait juger que sous de très défavorables aspects. Très suspects au point de vue politique. Danger social caractérisé. Leur libération ne saurait être envisagée. » Ayant laissé notre camarade à son travail habituel, l’officier quitta le bureau en recommandant à son secrétaire de faire partir tous les dossiers sous cette note au courrier du soir même.
Or, notre camarade n’avait non seulement jamais été puni, mais il travaillait dans le bureau politique depuis de longs mois. C’est parce que les SS lui faisaient confiance qu’ils lui avaient donné ce poste : ce jour-là, l’esclave-secrétaire dut exécuter automatiquement son travail, comme toujours, et signer ainsi littéralement sa propre condamnation. Il n’osa rien dire ni rien faire contre cela : ses trente camarades le valaient, il les connaissait parfaitement tous, mais il ne pouvait pas les sauver ni plaider égoïstement sa propre cause. Tragique ou grotesque, cette affaire-là était irrémédiable. Il ne nous la raconta que des mois plus tard.
La monumentale porte d’entrée du camp de Buchenwald venait d’être achevée. Une superbe et « colossale » porte en fer forgé, un chef-d’œuvre de ferronnerie artistique, que des centaines de milliers d’hommes ont eu le triste privilège de contempler durant leur sinistre séjour et que l’histoire nous conservera peut-être comme un testament lugubre. Tout en haut de ce détestable symbole de nos libertés perdues, la terrible parole :
« Recht oder Unrecht… Mein Vaterland… »
 
« Juste comme injuste. Tu es ma patrie… »
Nous ne savons qui est l’auteur de cette devise stupéfiante, plaquée là au fronton de l’enfer de Buchenwald. Mais ce que nous savons désormais, c’est qu’au nom de ce principe des millions d’êtres humains innocents et faibles ont souffert et sont morts dans l’injustice la plus flagrante. L’Allemagne du national-socialisme, hier impérialiste, aujourd’hui divisée, demain peut-être regroupée, ne peut plus cacher sa soif et son génie du crime sous de pareilles maximes : il est temps qu’elle change de mœurs et de doctrine. Est-ce donc servir sa patrie que de multiplier sous le mensonge tous les assassinats dont nous venons de voir tant d’exemples ? Est-ce servir sa patrie, l’exploitation brutale de l’homme par l’homme ? J’ose transcrire ici les pires peintures authentiques de nos souffrances et de nos humiliations dans les camps de concentration, mais j’avoue que, du point de vue moral, la parole la plus pénible qu’il m’a été donné d’entendre était bien celle de ce vieux camarade, compagnon admirable des tristes et cruelles heures, qui aimait farouchement sa patrie ; accablé de malheur par tout ce qu’il avait vu et vécu, cet homme me dit un jour : « Je suis né allemand, mais désormais c’est bien fini, je ne voudrais pas mourir comme tel… »
Souvenir funèbre de ces appels qui durent des heures pendant les longues nuits glacées de l’automne et de l’hiver… ces heures d’interminable attente sous la pluie et la neige à la fin desquelles on ne sent même plus son corps transi par le brouillard lourd, épais, comme un manteau mouillé. Et tous ces hommes trempés jusqu’aux os, frissonnants de fièvre, ne pouvant même pas être conduits à l’infirmerie avant le signal fatidique. On « cherche l’oiseau dans la forêt » et, pendant ce temps, des milliers d’hommes las et brisés restent debout, oscillant de fatigue sous le vent, comme des fantômes bizarres sur un fond de nuages noirs. Lorsque l’appel sera fini, ils rentreront dans les blocks non chauffés, leurs vêtements inondés de la sueur maladive du travail et de l’eau du ciel. Ils dormiront mal, dans une odeur de chien sale, le cœur barbouillé, l’âme effondrée, ils ne sauront jamais manger, jamais plus se reposer, jamais plus sourire : ils iront ainsi jusqu’à la fin, jusqu’au bout des ténèbres, jusqu’à la mort honteuse et ignoble dont les plus vivants ne savent comment éviter les pièges et le désir.
« Juste comme injuste… Tu es ma patrie… »
Terre d’esclavage et de barbarie. Vous aimez les leitmotive, en voici qui suffisent à remplir l’âme du forçat pour des mois et des mois ; c’est la voix du Rapportführer qui les distille par radio, tous les jours : « Arbeitskommando formieren – Formez les équipes de travail. » Les fourmis se précipitent et s’agglutinent cinq par cinq pour se rendre au chantier. Les surveillants SS frais et roses, mitraillettes braquées, toujours prêts à faire feu, entourent les colonnes. « Arbeitskommandos ausrücken – Travailleurs, en avant. » « Stillgestanden… im Gleichschritt Marsch – Fixe… En avant marche… » et toujours ce satané cri de robot, ce cri obsédant : « Links, links, links, und links… – Gauche en avant, gauche, gauche et gauche. »
Voici le Schutzhaftlagerführer, son gros ventre, sa cravache, son air de dogue : « Häftlinge, Mütsen… ab… » – Prononcez je vous prie comme ceci : « HHefttt’lingué… Mitsen… Rappp. » D’un seul coup, tous les esclaves arrachent de leurs têtes avec un ensemble parfait leurs minces bonnets, les plaquent contre leurs cuisses en marchant. Des honneurs, encore des honneurs, toujours des honneurs pour les SS, les dieux du jour, les princes de ce monde… Ainsi tous les matins, tous les soirs, la foule défile au pas cadencé ; ce n’est pas le pas de l’oie mais ça viendra. À Buchenwald, à Sachsenhausen, à Dachau, à Flossenbürg, il y avait plus de vingt kommandos travaillant à l’extérieur de la grande enceinte. Pas un hiatus, pas un lapsus, dans cette mâle et superbe organisation : l’homme qui ne marche pas selon la cadence recevra ce soir ses 25 coups sur les reins. Il y en a dix, vingt, trente chaque soir.
Détail charmant, le commandant du camp a fait monter une « harmonie » par les détenus : l’orphéon joue pour le peuple ; il est là, posté près de la porte, matin et soir. On défile en musique, c’est magnifique, c’est exaltant. Après l’appel, les « punis » du jour s’avanceront le dos courbé ; tandis que les bourreaux apprêteront le « bock », la musique jouera en sourdine l’ouverture du Freischutz. Mais quand les premiers coups tomberont sur les fesses, elle entonnera un pot-pourri de marches militaires typiquement germaniques, cela afin de faciliter le devoir des SS tambourineurs, ce qui fait dire à Mme Koch49 que l’on endort les sauvages détenus et que cette musique est une invention humanitaire qui amollit la discipline. De ses fenêtres, la Souveraine applaudit chaleureusement aux exploits musculaires de ses virils soldats. Puis on emporte sur des civières les corps pantelants des victimes, enveloppées dans un flot d’harmonies.
Les événements politiques ont également souvent une profonde répercussion à l’intérieur des camps de concentration. Aussitôt accompli le coup de force de l’annexion de l’Autriche commence un travail préliminaire d’entraînement des troupes SS pour l’oppression de la prochaine victime afin que les intérêts du nazisme soient poursuivis sans relâche. C’est ainsi que le 3e régiment des « Têtes de mort », les SS de la province de Thuringe, en garnison à Weimar, va devenir une véritable pépinière d’officiers, sous-officiers et soldats d’active destinés à être lancés sur les terres nouvellement conquises. Ces hommes « triés sur le volet », athlétiques et d’un moral fanatique, font leurs débuts dans la garde des camps de concentration, véritables champs d’expérience : il s’agit bien d’éduquer les cadres et la troupe SS afin qu’ils aient en pays vaincus un comportement aussi énergique et aussi féroce que le veulent les circonstances. Chacun sait que les prisonniers des camps de concentration sont des rebelles permanents, des dangers pour l’État et, en conséquence, les soldats reçoivent des consignes rigoureuses qu’ils appliqueront sur nous en guise d’« école ». Inutile de préciser que tant que dure cet « entraînement » nous sommes l’objet des soins les plus attentifs. Mais cela heureusement ne se prolonge pas.
Aux premiers jours d’octobre 1938 une histoire sérieuse m’arrive, sans que j’aie eu le temps de la prévoir : un samedi matin, le chef des travaux me donne l’ordre d’établir une liste complète du personnel de deux kommandos, extérieurs, le kommando du « garage » et celui du « puits », afin que cette liste nominative soit soumise au chef de camp le lundi matin au plus tard. Une fois mon travail terminé, ne voyant pas venir le chef des travaux à temps dans le bureau pour signer ce document, pressé par l’ordre, j’envoie le papier accompagné d’un bordereau d’envoi réglementaire, au chef du camp… mais évidemment sans la signature de mon « patron ». Cette simple question de paraphe va causer ma « chute » ; ce sont toujours les plus faibles qui payent et voici pourquoi.
Lorsque les travaux avaient été achevés dans les maisons d’habitation des SS, on avait commencé dans les jardins de Sa Majesté le commandant du camp des détenus l’édification d’un artistique jet d’eau… Naturellement M. Roedl, son rival direct, donne immédiatement l’ordre de faire construire aussi chez lui un semblable jet d’eau. Quand on est décoré de « l’ordre du Sang » on peut bien se payer la fantaisie d’un innocent jet d’eau. Malheureusement, le jet d’eau de M. Roedl est commencé sans que l’architecte, M. Riedl, soit informé… Lorsque ce dernier rentre de voyage, il n’a rien de plus pressé que de faire interrompre les travaux artistiques du jet d’eau de M. Roedl, afin de faire terminer ceux du commandant du camp (il faut dire aussi que Riedl ne pouvait pas voir Roedl en peinture et qu’il lui faisait bien voir en toutes circonstances). Aussi, lorsque ma fameuse liste atterrit sur le bureau de Roedl sans la signature de Riedl, le premier voit d’un coup la possibilité d’une belle vengeance ; il fait venir illico Riedl dans son bureau et lui reproche violemment sa négligence, son absence de contrôle, etc. Il parle de « sanctions ». La lâcheté de Riedl, sa frousse des complications et des histoires éclate ; je suis à mon tour convoqué dans le bureau : c’est moi le coupable, haro sur le baudet. J’ai commis une tentative de « sabotage » administratif. Je suis chassé avec pertes et fracas de la direction des travaux, car je suis cause de trouble et de « déshonneur ». Je dois m’estimer encore heureux de n’avoir pas à subir quelque 25 coups sur les fesses, comme je l’ai bien mérité jadis… Me revoilà dans le rang : on m’envoie bouler comme un malpropre et le lendemain matin je me retrouve avec pelle et pioche dans le kommando du « nivellement »…
Dépêche d’Ems, histoire de jet d’eau, affaire de signature : mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose.
Dix jours plus tard heureusement pour ma santé, j’étais appelé par le chef de la cantine pour devenir « comptable ». Mais j’avais désormais acquis une expérience de plus : la psychologie des SS n’aurait pour moi bientôt plus de secret… du moins je le croyais alors.



V
L’affaire Rath
 et le calvaire des Juifs
Au mois de novembre 1938, le conseiller d’ambassade Rath est assassiné par un Juif à Paris. Cet événement va permettre au parti nazi de déclencher dans toute l’Allemagne une campagne antijuive d’une violence inouïe et de prendre sur-le-champ de très vastes et très brutales mesures de représailles contre les Juifs. Des arrestations massives d’israélites (hommes) sont ordonnées et suivies d’internements en masse dans les camps de concentration. À Buchenwald, nous devons préparer en toute hâte un cantonnement spécial : au centre du camp, cinq grandes baraques sont montées, isolées par un réseau de barbelés. À l’intérieur, trois rangées de couchettes en bois superposées, plaquées le long de la paroi, leur serviront de lits. Ils n’auront rien pour se laver, rien pour s’asseoir et pas de réfectoire. C’est ainsi qu’on les attend.
Ils arrivent en autobus spéciaux, par le train, en automobiles particulières, en foule pressée, leur nombre est bientôt incalculable. Beaucoup ont de belles voitures : Mercedes, Cadillac, BMW. Sans méfiance, ils attendent, faisant la queue à la porte d’entrée du camp, comme s’ils venaient pour un « conseil de révision ». Il en vient de partout : Weimar, Gotha, Iéna, Erfurt, Meiningen, Breslau, de la Haute-Silésie, de la Saxe, de Kassel, de Francfort-sur-le-Main et de l’Allemagne du Sud-Ouest également. La réception est de premier ordre : à peine ces gens si bien mis, si corrects et courtois ont-ils quitté leurs voitures qu’on les range deux par deux, par file, on leur fait mettre les mains derrière la nuque et à grands coups de pied les voilà introduits dans le camp. Des SS assis à la porte du cantonnement spécial, derrière de belles tables recouvertes de tapis verts, enregistrent les identités : on autorise les Juifs à garder l’argent qu’ils ont sur eux. C’est une innovation sensationnelle, car antérieurement les détenus étaient toujours dépouillés de leurs biens, bijoux, valeurs et même alliances. Le recensement des Juifs dure trois jours. Chaque baraque reçoit plus de 2 000 captifs qui, sans paille, couchent à même les planches, serrés comme harengs en caque. Les trois premiers jours se passent sans qu’ils reçoivent à boire ni à manger. Il leur est impossible de satisfaire les fonctions élémentaires. Ce n’est qu’à la fin du troisième jour qu’une fosse d’aisance est creusée en plein air : pour 12 000 détenus. Les scènes les plus extraordinaires se déroulent de façon répugnante. Les hommes font leurs besoins comme ils peuvent, comme ils l’osent : sous les châlits, dans leurs chapeaux, leurs mouchoirs, leurs habits. Ils souffrent d’une soif atroce, se dessèchent, se bousculent, crient, appellent à l’aide. Déjà, poussés par le désespoir, plusieurs n’y tenant plus se jettent sur les fils de fer électrifiés ; d’autres deviennent fous. On les enchaîne à de gros arbres. Le lendemain ils sont morts.
Un incident curieux éclate : des SS mécontents de l’attitude indignée de certains Juifs, avocats, médecins, intellectuels, se mettent en tête de les cravacher systématiquement. Un des captifs voyant son tour approcher s’avance noblement et dit : « Vous pouvez me fusiller tout de suite, mais vous ne me cravacherez pas. » Il est aussitôt conduit devant le commandant du camp et jeté au cachot. Le lendemain, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un officier de réserve allemand de la Luftwaffe, le premier lieutenant Wolff, qui pendant la guerre de 1914-1918 appartenait à l’escadrille von Richtofen et était un as des combats aériens, comme Goering son ex-camarade, actuellement général de l’air. Le lieutenant Wolff est titulaire des plus hautes décorations allemandes de l’autre guerre, notamment de l’ordre pour le Mérite. Quelques jours après cette histoire, sa libération est ordonnée par Goering…
Les Juifs sont désormais soumis à meilleur régime : ils perçoivent la nourriture normale des détenus. Avec leur argent, la cantine leur est ouverte. Ainsi les voit-on acheter la bouteille d’eau minérale 0,80 Reich Mark (RM) alors que le prix réel est de 0,20 RM. Une tablette de chocolat leur est comptée 2,50 RM tandis que nous la payons 0,60 RM. Tout est bénéfice pour les SS.
Le sous-officier SS Michael, chargé des Juifs au point de vue administratif, demande un jour aux autres prisonniers de contribuer volontairement à une quête qu’il organise au profit des Juifs pauvres, quête précédée d’un petit speech contre les « cochons de capitalistes qui vivent grassement tandis que leurs camarades sans argent crèvent de faim et de soif ». En une heure, ce gentleman charitable recueille ainsi 65 000 RM dont jamais aucun détenu juif pauvre ne verra la couleur.
En novembre 1938, le docteur Goebbels parle à la radio de la situation au camp d’Ettersberg : « La presse étrangère, dit-il, s’occupe vraiment trop des faits survenus dans le camp de concentration d’Ettersberg, et en particulier des sévices dont les Juifs internés seraient victimes… Je suis convaincu que les informations publiées dans les journaux étrangers à la solde de la clique judéo-maçonnique et capitaliste ne sont que des tissus de mensonges et de stupidités. Ce qui est vrai c’est que les Juifs détenus au camp d’Ettersberg sont obligés de travailler pour la première fois de leur vie et cela est le grand mérite de l’État national-socialiste et de notre Führer. Or, ces Juifs aiment mieux mourir que de travailler. »
Le docteur Goebbels ne parlait pas de Buchenwald et préférait noyer le poisson sans honte ni remords. Mais s’il avait vécu sur les bancs des accusés de Nuremberg, nous aurions entendu des discours bien plus retentissants.
Néanmoins, les jours passent et ne sont plus aussi noirs pour les malheureux Juifs. L’internement arbitraire de ces dizaines de milliers d’hommes a profondément ému le monde. L’écho de l’affaire Rath se prolonge. Le gouvernement du Reich est vivement attaqué par l’étranger sur cette question solennelle : Hitler cède et décide de libérer les israélites en leur donnant la possibilité de quitter l’Allemagne dès que leurs papiers seront en règle. Ces prisonniers sont traités avec plus de douceur par les SS. On les installe même dans des baraquements normaux : emporteront-ils ainsi hors des frontières germaniques un plaisant souvenir des camps de concentration ? Les SS multiplient les contacts et les échanges sentimentaux avec les Juifs. Le capitaine SS Roedl, titulaire de l’ordre du Sang, porte bientôt ostensiblement aux doigts une chevalière en or et des brillants d’une grosseur et d’un éclat exceptionnels. Il roule désormais dans une Cadillac neuve. Le sergent-chef Hackmann50, récemment promu sous-lieutenant, pilote, lui, une Mercedes, et fume des cigares d’un volume impressionnant. L’économe sergent Michael me fait appeler un soir et me dit d’établir un acte de vente qu’il veut faire légaliser par un notaire de Weimar : d’après cet acte, la fiancée du sergent Michael est désignée comme acheteuse d’une BMW « d’occasion » appartenant à M. Abrahamsohn demeurant à Offenbach-sur-le-Main, 10 Adolf Hitlerstrasse. La voiture a roulé environ 2 000 kilomètres et coûte 2 000 rentenmarks… Pure coïncidence.
« L’action Rath » n’est pas une mauvaise affaire pour les SS des camps de concentration. Lorsque les Juifs quittent Buchenwald, il leur reste juste de quoi prendre chacun un billet de chemin de fer pour se rendre à la frontière. La liberté coûte cher au pays de l’espace vital.
Après la libération des Juifs, le commandant Koch est de mauvaise humeur. Cet homme intègre entouré de conseillers vertueux émet l’idée indiscutable que le séjour des Juifs à Buchenwald a fait énormément baisser la morale et la discipline. Entre-temps, on ne s’est plus bien occupé de choses sérieuses : effectuant une petite promenade digestive dans les jardins qui bordent l’infirmerie, notre grand patron aperçoit un jour en plein midi un homme malade en train d’exposer son derrière aux rayons bienfaisants du soleil. Le médecin n’a rien trouvé de mieux comme thérapeutique du prolapsus ano-rectal dont souffre le pauvre type. Koch contemple ce tableau champêtre, fait appeler le médecin, lui désigne le postérieur provoquant et dit : « Celui-là, je ne veux plus le voir demain. » Le soir même le prolapsus est liquidé d’une injection intra-veineuse de phénol.
L’évadé Forster, complice de Bargatski dans l’assassinat du SS Kallweitt, a été repris en Tchécoslovaquie, à Prague, devenu protectorat allemand de Bohême-Moravie. Condamné par le tribunal spécial de Weimar, comme son camarade, Forster est pendu le 23 décembre 1938 par une froide nuit d’hiver, à 8 heures du soir, en présence de tous les détenus du camp rassemblés sur la place d’appel. Mais le président du tribunal, ces messieurs de la cour, les grands princes SS et le bataillon Kallweit ne sont pas présents : en somme une très petite pendaison sans décorum militaire. Beaucoup de bruit pour rien la première fois.
Deux prisonniers réussissent une évasion. Ils ont eu le courage de s’emmurer volontairement dans un puits du chauffage central des locaux SS situé en dehors du camp des détenus. Munis de vivres et d’eau, ils tiennent et résistent pendant cinq jours dans leur cachot improvisé, tandis que leurs camarades passent deux jours et une nuit debout sur la place d’appel en guise de représailles. Les plus minutieuses recherches se révèlent infructueuses, les « oiseaux » restent introuvables dans la forêt… Koch est dans un état nerveux indescriptible. Il doit subir toutes les avanies de la part de sa femme. La surveillance SS est sur les dents. Pendant quatre jours, un double cordon de sentinelles surexcitées bride le camp et les fins limiers de la maison ne connaissent pas de repos. Le cinquième jour, de guerre lasse, les mesures policières cessent : les deux emmurés quittent leur cachette et pendant la nuit se sauvent à toutes jambes. Ils se procurent des habits civils, des papiers et regagnent sans encombre leur province, leur village et leur famille. Ils retournent même chez leurs anciens patrons et y sont embauchés de nouveau. Mais quelques semaines plus tard, la Gestapo vient les arrêter. Nous les avons revus le long du mur de la prison de Buchenwald, à quelques pas dessous la fière devise de « Ma Patrie ». Ils sont morts au bout de quelques jours.
Le commandant Koch est saisi d’un nouveau dada : il a entendu dire que pendant la « cure » des Juifs au sanatorium de Buchenwald, de nombreux détenus aryens sont entrés en rapport avec eux et se sont ainsi « enrichis » d’une façon aussi malhonnête que dangereuse pour la sécurité. Il faut absolument tirer cette chose-là au clair. Pour ce faire, Koch met en branle un astucieux système d’espionnage : les anciens contrôleurs des captifs, prisonniers eux-mêmes, Langkan, Willwold et Bevenschulte, ainsi que le doyen Mohr reçoivent des instructions secrètes et des pouvoirs très étendus. Ils noteront parmi leurs camarades quels sont ceux qui possèdent des bijoux, de l’argent, ceux qui jouent aux cartes et passent d’agréables soirées en buvant de l’alcool. Les mouchards déguisés en agneaux agiront à leur guise ; ils auront eux-mêmes les poches pleines, joueront aux cartes et aux dés et provoqueront de clandestines beuveries « en toute camaraderie ». Le résultat est assez rapide : en peu de temps, le commandant possède une belle liste de noms. Tranquillement, il peut mûrir son plan d’action et se livrer d’une manière fertile à l’élaboration de techniques scientifiques destinées à obtenir la vérité.
Dans l’aile « A » du bloc n° IV on prépare l’installation d’un cachot noir spécial. Toutes les fenêtres sont peintes en noir foncé à l’extérieur puis recouvertes de planches. Le trou d’aération est fermé intérieurement avec du fil de fer barbelé, afin de prévenir toute évasion, lits, tables, tabourets, armoires, chaises sont enlevés ; le fourneau lui-même est démonté. Le réfectoire et le dortoir de ce bloc sont donc entièrement vidés.
Un matin de janvier 1939, à l’appel sur la grand-place, trente détenus sont extraits de la masse : c’est la première liste établie par les « moutons ». Ils sont conduits devant le chef des détenus, Roedl, qui leur reproche individuellement leurs « crimes » ; il veut savoir où se trouve la propriété juive qu’ils détiennent. Où, quand et avec qui ces hommes ont joué aux cartes ou se sont enivrés. Tous les accusés nient. Alors on les conduit tous ensemble dans la forêt, puis on les pend l’un après l’autre à un arbre selon la méthode « Koch », les mains liées derrière le dos, les pieds juste à 10 centimètres du sol : on les laisse ainsi « suspendus » durant deux heures. Les suppliciés gémissent et se lamentent. Rien n’y fait. L’un d’eux ayant « avoué » ce qu’il sait, la torture pour tout le monde est prolongée… Enfin, ces hommes sont conduits à la prison où les attend le sergent-chef Sommer, un beau spécimen de brute raffinée, bestiale et sanguinaire. L’interrogatoire continue selon le système imaginé par ce vaillant SS.
La torture débute par une nouvelle pendaison. Pendant que l’homme est suspendu on le rosse jusqu’au sang avec une cravache. S’il laisse échapper un aveu, on en dresse immédiatement procès-verbal, mais on lui déclare que son renseignement n’est que partiel et la torture reprend. Malheur à cet homme si dans son délire de souffrance, il se laisse aller à accuser un membre des SS ; cela équivaut à une mort certaine. Sommer ne permet d’ailleurs pas à ses victimes de mourir de manière violente, il a choisi un autre moyen : le détenu sera empoisonné par une piqûre dans l’anus. Je sais que le plus sûr moyen d’échapper à cette mort abominable est de se taire rigoureusement pendant les interrogatoires et de supporter les terribles souffrances dans le silence.
Les suppliciés sont ensuite jetés au cachot noir du block IV. Je puis parler de cet endroit, y ayant fait moi-même un assez long séjour. En effet j’ai commis à mon tour un « crime abominable » de l’avis des SS : étant employé à la cantine, je jouissais d’un sort meilleur que mes camarades en ce qui concernait la nourriture. Je pouvais même renoncer à manger la cuisine du vulgum pecus. Mais comme je comptais toujours à l’effectif de mon bloc, celui-ci touchait ma ration et je pouvais ainsi en disposer pour la distribuer à des camarades affamés ou trop pauvres pour s’acheter des vivres de supplément. J’ai aussi fait profiter deux israélites de cet excédent de soupe et de pain. Mais on m’a rapidement dénoncé avec le motif : « Trafic de nourriture de l’État, en faveur des Juifs. » Je me considère encore heureux de n’avoir pas mérité la « suspension ».
J’entre donc au cachot noir le 21 février 1939 ; la porte s’ouvre sur un trou béant dans l’obscurité totale ; je reçois un formidable coup de pied dans les reins et je vais m’étaler dans la nuit sur un sol humide et glacé. Il fait ce jour là 12 degrés de froid et je suis content d’avoir su garder mon bon habit en drap, mes sous-vêtements, mon chandail, mes bas et mes grosses chaussures. Impossible de s’asseoir dans ce cachot complètement nu. Tandis que mes yeux se font peu à peu à l’obscurité, tout ce que je distingue c’est un grand seau servant de tinette. L’air est vicié, car le trou de ventilation est bouché par des planches. Il fait un froid atroce. J’aperçois des ombres qui marchent constamment par deux et trois en se donnant le bras, pour se réchauffer. C’est ce que nous allons faire pendant des heures afin de ne pas tomber ankylosés, gelés, toute la journée et toute la nuit. Cette nuit est la partie la plus pénible de notre horaire. La nourriture est calculée pour nous faire littéralement mourir de faim : le matin une tranche de pain de 100 grammes au maximum. À midi un quart de soupe. Le soir un morceau de pain encore plus mince que celui du matin. Et ensuite, la nuit. Une nuit qui n’en finit pas. Comment la décrire… elle ne dure pourtant pas éternellement. Lorsque, à bout de force, fatigués à un point tel que nous sommes prêts de nous effondrer, il faut nous raidir pour ne pas nous allonger encore sur ce sol mouillé, froid comme du marbre, sous les gouttes d’eau qui tombent de la couche glacée du plafond… Finalement nous nous couchons, sur deux rangées, l’une près du mur intérieur, l’autre au milieu de la pièce, formant un T, serrés étroitement les uns contre les autres ; chaque rang est commandé par un camarade : c’est lui qui, de quart d’heure en quart d’heure, donne le signal de notre changement de position sur le sol : « Tournez-vous à droite… Tournez-vous à gauche. » Ces commandements retentissent dans le silence du caveau, telles des paroles sépulchrales. J’entends encore ces voix monotones comme des voix de spectres, sortant de la profondeur des ténèbres d’où tant d’hommes ne reviendront plus jamais à la lumière du soleil et de la vie. Destinées perdues des hommes qui ne retourneront plus à la chaleur de la liberté.
Au bout de huit jours, notre situation s’aggrave : le dégel est survenu, la neige fondante s’infiltre dans notre cachot et nous sommes véritablement inondés. Trois camarades tenaillés par la faim réussissent à crocheter la porte conduisant à l’ancien réfectoire du bloc : ils y vont, on les nourrit, on les soigne, ils reviennent avec des vivres et des cigarettes. Mais il y a des mouchards partout. À peine sont-ils rentrés dans le cachot, distribuant pain et tabac, que brutalement cinq SS et deux chefs de block surgissent dans notre taudis, braquant sur nous d’énormes lampes électriques qui nous éblouissent et leurs armes automatiques si inquiétantes : « Qui de vous s’est évadé du cachot pour aller dans le camp ? » Pas de réponse. Une rapide inspection des chaussures montre des traces de boue et d’argile sur les souliers des trois « coupables ». Ils sont ligotés, emmenés à la prison, torturés : à la suite de plusieurs heures de supplice, l’un d’eux révèle quels sont les camarades qui leur ont donné à manger. Le lendemain matin, le Rapportführer arrive suivi de différents chefs de block et d’un détachement de SS. On nous ordonne de nous aligner sur trois rangs. Soudain, un cri violent : « Sortez. » Nous nous élançons vers la sortie, mais là sont postés des SS avec des matraques en caoutchouc et des fusils, des chefs de block munis de manches de pelle et nous essuyons des coups terribles. On nous chasse brutalement vers le magasin d’habillement, tous nos bons effets sont arrachés, remplacés par des vêtements de coutil léger. Nouvel alignement devant le magasin. Puis retour au pas de course vers le bloc n° IV. Nos camarades qui sont hier sortis du cachot pour se ravitailler sont venus nous rejoindre maintenant, ainsi que ceux qui les ont aidés charitablement. Ligotés, ils ne peuvent courir, leurs jambes étroitement enchaînées ne les portent pas agilement. Ils tombent sous les coups. Nous les piétinons sans les voir, tellement les coups pleuvent dru et sauvagement. Un cri : « Rentrez dans le cachot. » Soixante hommes se pressent et se bousculent sous la schlague : rien à faire pour pénétrer tous à la fois par l’étroite porte. Il faut nous y reprendre à trois fois. Des hommes tombent, s’évanouissent, s’écrasent et le sang coule de partout. Enfin nous revoilà dans l’ombre, dans le coma. L’officier SS qui a commandé la « manœuvre » se tient sur le seuil : « Eh bien maintenant, vous pouvez tous crever ici. »
Il s’appelait Huttig51, le capitaine SS Huttig : c’était lui qui à la suite de ma requête de libération adressée à Berlin m’avait puni déjà si humainement. Le sort a voulu que moi je puisse écrire ces lignes, tandis que lui, l’auteur de ce « pieux souhait », a connu un autre destin. Il est mort quelque part sur un front de sa guerre démentielle, satanique et barbare de SS. Personne n’en parlera plus. Mais il a laissé de la graine.
Les menottes et les chaînes des quatre camarades coupables leur sont laissées, les mains enflent comme des boudins, la peau se fend, le fer entre dans la chair. Ils restent ainsi trois jours et trois nuits. Le quatrième jour, notre ami Arthur Goldstein, celui qui a commis le crime de nous donner à manger, demande à être conduit devant le commandant. Ses souffrances sont intolérables et de plus il est atteint d’une coxalgie que le traitement de ces derniers jours n’a pas améliorée. Le chef du rapport vient, accompagné de quatre chefs de block armés comme des conquistadors. On enlève les menottes de Goldstein. En causant avec les SS, Goldstein leur confie qu’il a caché des valeurs dans la paillasse de son block. On y va avec lui. Cinq SS le surveillent : l’homme entre dans sa baraque, monte sur une table, retire de dessous sa couchette un stylet aigu et, avant que personne ait pu faire un geste, il se le plonge dans le cœur.
Nous continuons à végéter dans ce cachot jusqu’au mois d’avril. L’hiver nous semble interminable… Après des semaines de souffrances, je suis admis miraculeusement à l’infirmerie. Le 20 avril 1939, à l’occasion de son cinquantième anniversaire, le Führer-Chancelier libère 1 700 esclaves de son régime du camp de Buchenwald. Le 25 avril, la direction des travaux me réclame à mon ancien poste. Je refuse sans hésiter. Le 26 avril un convoi de captifs est formé pour le nouveau camp de Flossenbürg. Je réussis à me glisser dedans, fuyant Buchenwald à tout prix… C’est fait. Le soir à la tombée du jour, des camions nous emmènent à Weimar. De là nous partirons en train. Tandis que le paysage défile sous mes yeux par un temps superbe et que nous pouvons reposer nos yeux fatigués en contemplant par les portières (nous voyageons en compartiments réservés mais exactement comme de très paisibles civils) d’agréables champs cultivés, de belles forêts, de riches prairies, puis de place en place de charmants villages alternants avec des cités florissantes, je me remémore ces longs mois et ces douloureuses années de Sachsenhausen et de Buchenwald. Que de pensées, que de souvenirs me hantent et m’obsèdent. Que de morts en si peu de temps et combien de drames et de deuils. J’ai voulu quitter ce lieu infernal de la forêt de Thuringe, sans doute jadis l’un des coins les plus poétiques de l’Allemagne, aujourd’hui par le crime des SS un séjour de sang et de larmes. J’ai voulu oublier tous ces meurtres et toutes ces abominations. Oui, partir, partir, aller n’importe où, dans n’importe quel autre camp, rien ne sera pire. On nous a dit : « Flossenbürg vient à peine d’être achevé ; le camp est encore tout petit, le climat de la région est bon, c’est en pleine montagne, l’air est sain. Et puis les SS n’y sont pas trop mauvais. » L’espoir nous soutient, on va changer de vie, peut-être avec un peu de chance saura-t-on vite s’adapter. Flossenbürg se trouve situé tout près de l’ancienne frontière tchécoslovaque, il est peut-être possible de s’évader. On échafaude, on imagine… Le train est confortable, le ciel est clair, il y a du soleil, des gares pleines de civils à la mine joyeuse ; on se sent brusquement une âme nouvelle, des forces rajeunies… On a envie de rire, de chanter, de s’amuser. Et nous chantons en effet, dans notre compartiment. Les camarades se sentent délivrés de la grande peur de Buchenwald ; nos gardiens nous laissent tranquilles. Nous entonnons le chant clandestin de la résistance et du combat de Buchenwald, au fur et à mesure que passent les kilomètres qui nous en éloignent définitivement :
Lorsque l’aube renaît et que l’astre étincelle
Chaque kommando marche armé de pioches et de pelles
Vers le lieu de souffrance d’où hier il avait fui
Que la journée est longue et si courte la nuit
Mais un chant retentit à l’élan magnifique
Galvanisant chacun de sa force magique
Rappelant à nos cœurs les chansons du pays
Ne perdons pas courage et restons insoumis.
 
Ô Buchenwald jamais je ne t’oublierai
Tu es une part de ma destinée
Quiconque te quitte peut alors estimer
Combien est merveilleuse la Liberté…
Ô Buchenwald tu n’entends plus nos plaintes
Et quel que soit notre avenir
C’est avec joie que nous dirons oui à la vie
Car le jour n’est plus loin où nous serons libres.

Libres, bientôt libres, disait l’écho des forêts et des champs. Libres, disaient nos cœurs au long de notre beau voyage… Car personne ne savait rien, car personne ne pouvait rien prévoir… Si seulement l’un d’entre nous avait été prophète… Mais il faut croire que notre destin n’était pas de ceux que l’on guide. La dernière marche du calvaire n’était pas encore franchie.



VI
Flossenbürg
« Et voici le gibier traqué dans les battues
Les aigles abattus et les lièvres levés.
Que Dieu ménage un peu ces cœurs tant éprouvés
Ces torses déviés, ces nuques rebattues. »
Charles Péguy.


La dernière étape de notre voyage nous amène dans le Haut-Palatinat. Nous sommes attendus à notre débarquement à la gare de Flossenbürg, au pied d’une montagne presque verticale, et nous traversons bientôt un petit village très pittoresque dominé par la masse énorme et impressionnante d’un château fort médiéval qui nous semble presque intact : tours et remparts étendent leurs ombres sur les petites maisons humbles et recroquevillées des paysans. Le soleil couchant souligne les traits de cette autoritaire silhouette dont l’édification en son temps a dû coûter passablement de vies humaines. Nous verrons bientôt, hélas, que le régime nazi n’est guère meilleur pour les esclaves de l’actuel Flossenbürg que ne le fut sans doute jadis le régime féodal. En rang, cinq par cinq, nous gravissons les pentes qui mènent au camp. Plus nous avançons, plus nous perdons nos belles illusions : nous croisons des détenus zébrés travaillant sur la route et aux alentours. Ils ont une mine caractéristique : maigres, boueux, le dos voûté, les membres grêles, le nez long et le regard terne. Nous devons leur faire une réelle surprise avec nos habits relativement propres et chauds, car ils nous lancent de furtifs regards où se lit un grand étonnement. Ces hommes sont gardés par des SS avec chiens, mais aussi par des détenus « proéminents » mieux vêtus et surtout bien nourris, qui ont l’air de prendre leur rôle très à cœur et se livrent sur leurs « frères inférieurs » aux mêmes brutalités que les SS. La porte du camp franchie, nous devons nous aligner à trois mètres les uns des autres tels des gymnastes prêts à répéter leurs exercices. Il faut nous déshabiller entièrement et poser notre paquet de vêtements devant nous par terre. Le commandant du camp croit en effet que nous arrivons avec de grosses sommes d’argent (toujours l’histoire des Juifs de Buchenwald), mais la fouille longue et minutieuse de nos habits et de nos personnes s’achève sans résultats. On nous emmène donc selon le rite classique en vigueur dans chaque camp de concentration aux douches, au « frisör » (ainsi appelé parce qu’il tond tout le monde à zéro) et au magasin d’habillement. Mon « transport » est affecté sans exception au kommando des carrières. Le jour tombe sur la lugubre vision de nos camarades du camp rassemblés sur la place d’appel, véritables squelettes vivants la plupart, attendant que le compte général soit fait : la nuit descend de la montagne sombre, des lampes s’allument un peu partout éclairant un tableau trop connu de tristesse et de douleur.
Le commandant, le lieutenant-colonel SS Karl Künstler52, de haute taille, mince, élégant, a deux passions : le cheval et l’alcool. Il ne dessoûle pas de toute la journée. Est-ce que le cognac et le schnaps le rendent doux, l’est-il réellement par nature ? Toujours est-il que lui ne frappe jamais personne et même on le voit tenter de réprimer les actes de brutalité de ses subordonnés. Malheureusement pour nous, on lui envoie comme second (chef du camp des détenus) le capitaine SS Aumeier que nous avons déjà connu à Esterwegen. C’est une calamité. Aumeier est un génie du mal. Il renforce les punitions corporelles, multiplie parmi nous les mouchards et donne carte blanche aux « proéminents », chefs de block, kapos, pour se conduire en bourreaux.
Le camp de Flossenbürg est un séjour du troisième degré, c’est-à-dire un camp disciplinaire. Les soldats et tous les militaires SS mutés dans ce camp le sont toujours pour des motifs et des sanctions sévères ; dès lors, on comprend que ces gens-là soient parfaitement de bonne humeur envers nous.
Lorsque nous y arrivons, les principaux kommandos travaillaient à l’achèvement du camp. Mais le principal chantier était bien celui des carrières. Celles-ci étaient propriété d’une société à responsabilité limitée (y compris la responsabilité de notre existence de bagnard), la « Deutsche Erd und Steinwerke » dont les bureaux étaient à Berlin, 20 Geisbergstrasse. W.50. Cette société, dont le chef suprême des SS détenait une partie des actions, exploitait à Mauthausen et à Gross-Rosen un certain nombre d’autres carrières dont les ouvriers étaient également des détenus concentrationnaires. Encore était-elle aussi propriétaire des tuileries de Berlstedt-Buchenwald, Sachsenhausen et Neuengamme-Hamburg, auxquelles les camps de concentration fournissaient la main-d’œuvre.
 
À Flossenbürg, le programme d’une journée est le suivant :
4 h 30  : réveil et café
5 h 30  : rassemblement et appel sur la place
6 h 30  : départ des kommandos pour le chantier
12 heures  : soupe
13 heures  : reprise du travail
18 heures  : fin du travail. Appel
20 heures  : coucher
 
Il faut reconnaître que sur le papier, cela vous a des airs très humanitaires : mais les chefs de block, les kapos et sbires de toutes sortes n’entendent pas que les esclaves s’amusent ou dorment. Cela commence dès le réveil : là encore, comme je l’ai décrit au début, les chefs ont la manie des lits cubiques. Armés de matraques, les durs de durs se précipitent dans les dortoirs et frappent, frappent, frappent, jusqu’à ce que les « boîtes de cigares » soient faites selon leurs goûts. Il faut aussi savoir ranger un placard d’une manière orthodoxe. Il faut laver et essuyer la vaisselle et se présenter à l’appel avec des chaussures propres. Tout est prétexte à coups, à brimades, à brutalités. Le soir il y a contrôle des poux : celui qui par malheur exhibe une bestiole passera la nuit aux douches (froides) ou dans les lavabos glacés.
Afin de punir d’une manière nuancée, outre la fastidieuse bastonnade, Aumeier institue le travail dominical : le coupable passera un certain nombre de dimanches à gravir les escaliers si nombreux du camp en véhiculant sans but précis des pierres de plus en plus lourdes, jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement. Kapos, sous-kapos, sous-fifres s’en donneront à cœur joie de frapper à tour de bras les hommes les plus faibles.
Le kommando de la carrière possède un effectif d’environ 800 détenus. Ils sont sous les ordres du lieutenant SS Max Schobert53, homme d’une effroyable bêtise et d’une brutalité cynique : incapable de formuler une idée claire et de prendre par lui-même une décision ou une initiative, ce chef SS qui sait à peine écrire son nom deviendra plus tard chef du camp des détenus de Buchenwald. En fait le kommando « Steinbruck » est dirigé par un détenu qui remplit les fonctions de contremaître et fait ce qu’il veut : c’est lui qui prend les dispositions concernant la répartition du travail, le rendement et aussi les mesures de punition. Schobert dit « amen » à tout ce que l’autre propose. Dans ce kommando le travail est très pénible. On extrait de la carrière un bon et beau granit bleu ; les possibilités d’extraction, en prenant comme base le travail de 1 000 ouvriers par jour, s’étendent sur de nombreuses années. Les commandes exécutées par cette entreprise lui assurent une activité d’une dizaine d’années au moins, car il s’agit de commandes passées par l’État. Ainsi par exemple, la carrière de granit de Flossenbürg doit fournir les pierres pour la construction d’un grand édifice militaire prévu comme hall d’honneur des soldats, qui sera élevé à Berlin.
L’entreprise du chef suprême des SS est en pleine floraison et s’achemine selon sa volonté vers un succès économiquement assuré. La main-d’œuvre est bon marché (et pour cause). Toutes les mesures sont prises pour maintenir et augmenter la capacité d’extraction. Une installation idoine de transformateurs fournit la lumière et la force motrice ; des grues gigantesques chargent les blocs de granit sur les wagonnets, tandis que d’immenses ateliers de tailleurs de pierre façonnent les blocs. De nombreuses foreuses actionnées électriquement percent quotidiennement les trous qui recevront la charge de poudre pour faire sauter en l’air d’énormes masses de granit.
La préparation des pierres se fait donc dans les ateliers. Ce travail se fait uniquement à la main. Il est très dur et très malsain, les ouvriers besognant constamment dans une fine poussière de pierre, qui, je crois, finit par ronger les bronches et les poumons. J’ai vu des centaines et des centaines de ces esclaves gratuits cracher du sang et mourir rapidement sans jamais recevoir ni soins ni meilleure alimentation.
J’ai travaillé moi-même comme tailleur de pierre pendant quelques mois. En dehors du rendement exigé, la qualité du travail est d’une grande importance. Malheur à celui qui par inadvertance fait sauter un angle au cours de l’équarissage d’un bloc. Cet accident qui peut arriver au tailleur professionnel est ici considéré comme un acte de « sabotage ». Il sera puni d’une façon draconienne : l’homme sera chargé d’une pierre de 50 kg sur les épaules et, pendant toute une journée, montera et descendra de la place d’appel du camp jusqu’à la carrière – environ 200 marches – au pas de course. S’il vient à s’écrouler, ce qui ne tarde pas, on lui jettera des seaux d’eau froide sur le corps, puis complètement nu, frissonnant à peine, couvert de plaies, le malheureux ira se coucher contre les fils de fer barbelés afin d’être soulagé d’une balle bien placée…
Plus tard, la carrière est agrandie, l’effectif des détenus y travaillant est augmenté. La qualité du travail ne s’améliore pas. Les pseudo-sabotages se multiplient. Alors est fondé le kommando du « cloaque » en guise de représailles : là, les victimes ne portent pas de pierres. Ce cloaque est situé dans un bas-fond, une petite prairie un peu à l’écart, près des fils de fer barbelés. On a enlevé dans le pré des mottes de gazon, on en met trois ou quatre, grosses comme des noix de coco, dans les bras de chaque « saboteur » et on les chasse à coups de matraque vers une mare qu’il s’agit de combler. Les esclaves doivent entrer dans la mare ; on les bat, on les asperge de boue, on les plonge dedans ; certains se noient, d’autres préfèrent se laisser flageller : le soir lorsqu’ils rentrent, plus aucun d’eux n’a figure humaine. Ils sont proprement indescriptibles. On les porte sur le seuil de leur baraque. Ils ne savent plus parler. Leurs yeux chavirent, sont vides d’expression, sauf une, l’horreur. Ils mourront.
Aumeier n’a pas fait la guerre, mais grâce à la carrière et au cloaque, il sera sûrement décoré de « l’ordre du Sang ». À titre posthume aujourd’hui. Un jour, le chef du camp apprend par l’un de ses agents qu’il existe dans le personnel de l’infirmerie des détenus, des gens qui pratiquent la pédérastie. Le sergent-chef Schirmer dirige l’enquête, en compagnie du doyen du camp (lui-même détenu). Malgré toutes sortes de procédés classiques : suspension, ligotage, bastonnade, privation de nourriture et de liquide, rien n’aboutit, aucune preuve n’est acquise. Tant pis, un mouchard ne peut se tromper, il faut une expiation collective : tous les infirmiers, tout le personnel médical est chassé de l’infirmerie et expédié au « cloaque ».
Les cas de mutilations volontaires sont fréquents, on le conçoit ; les esclaves s’efforcent d’échapper à la mort lente mais certaine en se blessant gravement : plusieurs se font écraser bras ou jambes en se jetant sous les roues des chariots. D’autres se sectionnent les veines du poignet ou du jarret ; d’autres mettent de la chaux vive sur leurs yeux et deviennent aveugles : plutôt cesser de voir que souffrir, et plutôt mourir que de vivre toujours dans l’horreur… Par ordonnance spéciale de Hitler lui-même (j’ai lu ce document à Buchenwald), il était interdit à tout membre des SS de battre un détenu ou de le tuer. Seul le Führer avait droit de vie ou de mort sur tous ses sujets et ceux des pays conquis. Il faut croire que dans ces conditions les SS étaient de bien mauvais serviteurs de l’État et du Führer, puisqu’ils violaient quotidiennement son ordre. Mais n’oubliez pas que jamais un détenu n’est battu ni assassiné par un SS sans que ce dernier n’ait un solide prétexte à justifier dans son rapport : le détenu était un homme dangereux qui menaçait la vie du bon et loyal soldat (exemple l’affaire Kallweit), qui cherchait constamment à saboter le travail qu’on lui confiait et n’avait d’autre souci que de s’évader. Ces trois vérités une fois posées, les SS n’avaient plus qu’à faire leur devoir.
Ni Goering, ni Himmler, ni Hitler n’ignoraient naturellement ce qui se passait journellement dans les camps de concentration, puisque leurs meilleurs amis s’y trouvaient… comme chefs et directeurs et que les gros revenus de l’État provenaient du monstrueux travail effectué par les « concentrationnaires » embauchés à peu de frais. D’autre part, les meilleures troupes de la Gestapo et des SS étaient entraînées précisément dans ces camps en vue d’être fin prêtes pour les œuvres de conquête et de « pacification ». Nous savons que les SS dont la mitraillette fonctionnait bien sur la personne d’un misérable prisonnier désespéré touchaient une prime et une permission de détente… quoi d’étonnant à ce que le système eût du succès. Les SS n’avaient point besoin de respecter le détenu-esclave, comme ils ne respectaient aucun être étranger à leur caste et à leur « honneur ». Ils étaient d’admirables instruments entre les mains habiles et dures de celui qui voulait posséder le monde et précipita son pays dans la ruine.
Un captif travaillant à la cuisine des détenus se procure un jour de l’alcool et s’enivre. Par malheur, il tombe sur le sergent-chef SS Schirmer, une belle brute pleine de fiel. Celui-ci frappe le misérable ivrogne jusqu’au sang. Puis il le fait emmener dans la cave de la buanderie et le pend par les mains à une poutre transversale avec un bidon de cinquante litres de pétrole accroché aux pieds. Le détenu reste ainsi suspendu pendant une demi-journée et meurt le lendemain, d’une déchirure des intestins.
Ce sergent-chef Schirmer était célèbre pour sa violence. Il avait pris l’habitude par exemple de faire placer une série d’hommes au garde-à-vous face à lui contre un mur et les giflait l’un après l’autre avec une telle force que les crânes des malheureux allaient se cogner durement contre la pierre. De nombreux prisonniers mouraient ainsi de fracture du crâne.
Schirmer fut rapidement nommé lieutenant SS (sans doute à cause de ses vertus criminelles). Pour la circonstance, le commandant du camp offrit un grand dîner à tout son état-major. Au cours du banquet, le lieutenant-colonel SS Künstler leva son verre solennellement et dit en martelant ses mots : « Lieutenant SS Schirmer… Notre droit. » Schirmer se leva, roide et ferme et répondit : « Lieutenant-colonel SS Künstler, notre droit. » C’était simple et de bon goût. Le droit des SS c’était de tuer qui les contrariait.
Le chef du rapport, l’adjudant SS Reinicke, nous donnait en toute occasion la possibilité de reconnaître que nous n’avions pas droit à des traitements humains : « Vous, les détenus, disait-il, vous êtes exclus de la communauté de la nation. Vous n’êtes plus des hommes. Votre existence ne dépend plus que d’une seule chose : prier, quémander. C’est à nous de juger si vos suppliques doivent être exaucées. » Ce mégalomane devint par la suite un grand chef SS, mais les événements interrompirent une si belle carrière.
Mon sort va connaître à nouveau en ce mois de juin 1939 une certaine amélioration. Un matin, je suis appelé par Aumeier pour être affecté à la direction des travaux. Ce n’est pas un effet du hasard : Aumeier a rencontré à Berlin l’ancien chef des travaux de Buchenwald, Riedl, devenu capitaine et chef de service du bureau central. Ce dernier a donné mon nom à Aumeier et me voici encore une fois dans les papiers, les plans et les esquisses ; une fois de plus sauvé de la pelle et de la pioche, des carrières et des « cloaques ».
Mon chef était un adjudant SS du nom de Mayrl, dont les capacités techniques étaient restreintes mais le vocabulaire de jurons l’un des plus étendus et virulents que je connaisse. C’était un Bavarois, il avait dû apprendre à jurer avant d’être sevré. Mais il n’était pas mauvais bougre. Le travail de bureau lui déplaisait franchement, il préférait de beaucoup la pratique du chantier. Sa difficulté principale était la signature. Il maniait un porte-plume aussi volumineux qu’un manche à balai et, pendant qu’il signait, un détenu séchait l’encre avec un buvard, tandis qu’un autre épongeait la sueur qui coulait de son front. En tout cas il s’était assuré une équipe de détenus-secrétaires sur laquelle il pouvait compter. C’est ce qui lui permit sans rien faire par lui-même de gravir les échelons de la hiérarchie et de devenir capitaine.
Dans la seconde quinzaine du mois de juillet 1939, nous apprenons soudainement par des camarades travaillant au bureau politique (où sont soigneusement conservés nos dossiers de police) que trente inspecteurs de la Gestapo viennent d’arriver et se livrent à un examen minutieux des cartons. Au bout de deux jours de ce travail, les inquiétants personnages convoquent à leur bureau une série de détenus : les hommes sont interrogés dans le secret. Puis on mesure leur tour de cou, de poitrine, de taille et même leur entrejambe, comme chez un tailleur à façon. Tout cela nous intrigue fort. Nous questionnons nos camarades à leur retour : ils ne peuvent rien nous dire, ils ne savent rien. Notre camarade Bahn a bien osé demander tandis que l’on prenait ses mesures s’il allait percevoir un smoking, mais l’inspecteur de la Gestapo lui a répondu assez sèchement qu’il le verrait bien un jour.
Fin juillet, quatorze détenus de Flossenbürg partent en compagnie des trente inspecteurs de police et personne ne peut savoir pour quelle destination et dans quel but. Parmi nos camarades se trouvent les dénommés Bahn, Packe, Gunther et Langwagen. Vers la fin du mois d’août, deux seulement sur les quatorze reviennent au camp ; ce sont Gunther et le matricule 156, Langwagen. Mais avant de revenir chez nous, ils passent deux jours dans la baraque réservée aux chefs de block. Ils sont nourris par la cuisine SS. On leur donne à manger et à boire tout ce qu’ils désirent. Ils peuvent fumer cigares et cigarettes à volonté. À tel point que l’on se demande s’ils ne deviennent pas SS eux aussi. Puis le chef de service du bureau politique les fait venir devant lui et leur ordonne sous peine de mort de garder le silence absolu sur leur voyage. Ils ne parleront à personne de ce qu’ils ont vu. Ce n’est qu’alors qu’ils rentrent parmi nous, mais malgré toutes nos questions harcelantes ils ne parleront pas et nous n’apprendrons rien de cette mystérieuse histoire.
Plusieurs mois après, au cours d’une conversation seul à seul avec Gunther, il me livra cependant son secret. C’était le soir, dans notre bureau, personne ne pouvait nous entendre et cependant l’homme tremblait : « Nous avons donc voyagé séparément, chacun de nous encadré par deux fonctionnaires de la Gestapo, en 3e classe, dans un train express de Weidan à Breslau. Je n’ai vu aucun de mes camarades pendant le trajet mais je suppose qu’ils étaient dans le même train, dans d’autres compartiments. Mes deux “poulets” m’ont aimablement fourni des vivres et du tabac pendant tout le voyage. À Breslau, j’ai été conduit à la préfecture de police où j’ai revu mes camarades de Flossenbürg. En même temps que nous d’ailleurs se trouvaient là des détenus de Buchenwald. Le lendemain on nous fit endosser un uniforme, les uns touchèrent des casquettes de douaniers allemands, les autres de gardes forestiers allemands. Mais quelques camarades et moi-même avons été habillés en douaniers polonais. La plupart d’entre eux furent conduits très tard dans la nuit en Haute-Silésie, en auto. J’ignore naturellement le lieu de cette destination. Ce que je sais c’est que ces transports se sont succédé pendant plusieurs jours, mais je n’ai plus revu un seul de mes camarades. Puis ensuite, on m’a fait enlever mon uniforme et quelques jours après on m’a ramené ici à Flossenbürg en compagnie de Langwagen. Le chef du service politique, le lieutenant SS Fassbender, m’a défendu de parler à quiconque de cette affaire sinon il nous ferait fusiller tous deux, Langwagen et moi. »
Et moi j’écoute, j’écoute cet homme jusqu’à la fin sans l’interrompre. Dans ma tête, d’atroces pensées se chassent et se pourchassent et j’ai beau essayer de les repousser, elles reviennent à la charge et ne me lâchent plus. Je passerai des nuits sans fermer les yeux. Je n’arrive pas encore à saisir, mais bientôt aucun doute ne subsistera plus : Himmler et Goebbels, eux et Hitler, ont imaginé cette chose abominable et l’ont fait réaliser par leurs hommes, la Gestapo et les SS : on déguise des prisonniers des camps de concentration en douaniers et gardes forestiers allemands et polonais. Ils sont conduits aux frontières de Haute-Silésie. Les pseudo-douaniers et forestiers allemands sont tués et mutilés par les sbires de la Gestapo et les mitraillettes SS. Ce sont les Polonais qui ont tiré sur de bons et loyaux Allemands, défenseurs du droit et de la culture… Lisez les journaux de l’époque. Je revois la première page de l’Illustrierter Beobachter, pleine de photographies édifiantes sur les provocations et les crimes polonais. Goebbels en parle à la radio. Le peuple allemand ne croit pas à la guerre ? Mais s’il est odieusement attaqué par des douaniers polonais, restera-t-il indifférent ? Allons donc, ce casus belli est bien suffisant. Le sang allemand a coulé, une guerre de six ans commence par l’assassinat prémédité de douze détenus du camp de Flossenbürg. C’est beaucoup mieux, plus simple et moins hasardeux qu’une histoire de dépêche ou un attentat de Sarajevo : au moins, on a eu le temps de voir venir et de fixer les dates.
Nous sommes maintenant le 1er septembre 1939 : il est midi et on nous a rassemblés sur la place, une fois la médiocre soupe avalée. Au sommet du mât central (auquel on pend les condamnés qui vont devenir de plus en plus nombreux) un haut-parleur est fixé. Tout à coup nous entendons la voix de Goering. Il se passe à coup sûr quelque chose de sérieux. Nous entendons la retransmission d’une séance au Reichstag. Hitler va parler : il annonce la déclaration de guerre à la Pologne. « Après des provocations sans nombre, la Pologne est passée aux crimes. La dernière possibilité de négociation pour maintenir la paix a été enlevée au gouvernement du Reich puisqu’au jour fixé, il a vainement attendu jusqu’à minuit la venue du représentant du gouvernement polonais, Lipski, ambassadeur de Pologne à Berlin. Une telle désinvolture à l’égard d’une grande puissance de la part d’un État de second rang comme la Pologne est une insulte à l’honneur national. J’ai donné l’ordre à la Wehrmacht d’entrer en Pologne. C’est une mesure punitive et de représailles. »
Conformément à la volonté du chef suprême des SS, les camps de concentration de Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald, Flossenbürg, Mauthausen et Neuengamme, sont prêts dès maintenant à recevoir les saboteurs et tous criminels du temps de guerre que la Gestapo durant six ans va recruter en masse dans tous les pays vaincus et occupés.
Au printemps de 1939, Hitler proclamait dans un grand discours : « Je crois en une longue période de paix. » Le 1er septembre il avouait publiquement à son cher peuple que « quatre-vingt-dix millions de rentenmarks avaient été investis dans la seule fabrication du matériel de guerre par son gouvernement, que toutes les mesures économiques avaient été prises en vue d’une guerre totale de cinq à dix ans, afin d’instaurer une paix millénaire dans une Europe nouvelle régénérée par le nazisme ». À la fin de mars 1945, le Führer exhortait encore ses troupes et les adjurait de tenir tête pendant trois semaines… et le 23 avril 1945, le premier soldat américain franchissait la porte du camp de Flossenbürg… Mais ce n’est pas mentir que d’avouer la véritable et secrète joie que nous éprouvions déjà le jour même de la déclaration de cette guerre, car nous sentions obscurément mais passionnément que notre combat contre la tyrannie du mal allait prendre un tour nouveau dans la croisade entreprise par les peuples libres contre le monstre hitlérien.
Nous continuons naturellement à mener une existence sordide et douloureuse. Le camp se peuple petit à petit de captifs venus des régions récemment annexées : c’est ainsi que les Tchèques commencent à fournir leur part de détenus ; ils viennent des territoires de Bohême-Moravie si proches de notre province. Parmi eux, beaucoup sont des intellectuels, professeurs, avocats, artistes… Certains reçoivent l’autorisation de faire venir de chez eux leurs instruments de musique ; ils réussissent à former une petite « harmonie » et bientôt même organisent des concerts fort agréables à entendre. Cependant la vie du bagne est aussi cruelle pour ces gens délicats, sensibles et humainement bons ; ils ne sont pas exempts de brimades et de brutalités. Nous les voyons dépérir et mourir avec une infinie tristesse.
À la fin de 1939, le camp de Flossenbürg est mis en quarantaine par suite de l’apparition de plusieurs cas de typhoïde. Pour tous les détenus, cela constitue une véritable aubaine : nous allons vivre des semaines de repos absolu, tout à fait inespéré. Il est permis de rester couché sur sa paillasse jusqu’à 9 heures du matin. La nourriture s’améliore, on nous bourre de flocons d’avoine. Le médecin-chef du camp, quoique en butte aux exigences et à la férocité de Aumeier, parvient toutefois à nous accorder des soins élémentaires. Nous gagnons du temps sur l’ennemi et nos forces médiocres nous reviennent lentement.
Le camp est à peu près terminé à cette époque. Les constructions massives, telles que la cuisine des détenus, la buanderie et la monumentale et sinistre prison (dont le rôle sera si important plus tard), ont été inaugurées. Il reste à terminer l’enceinte de sécurité en fil de fer électrifié, les tours de garde, miradors en béton, le four crématoire qui sera situé en contre-bas du camp, sur une petite plate-forme isolée.
Au début de 1940, Flossenbürg peut contenir environ 4 000 détenus. Alors nous arrivent de gros convois de prisonniers : encore des Tchèques, puis les premiers Polonais – la roue infernale tourne sans arrêt : les Polonais font leur apprentissage de souffrances et de malheur. Ils sont désignés pour les pires kommandos, ils font toutes les sales et pénibles corvées. Bien entendu, on les envoie allègrement aux carrières, au « cloaque » et dans tout ce qui dégrade, avilit et pourrit. Ce sont tous sans exception de sincères et fervents patriotes condamnés aux travaux forcés à perpétuité par les tribunaux militaires allemands. Ces hommes très jeunes pour la plupart meurent stoïquement sous les coups et les brimades. Ceux qui survivent s’ingénient à trouver dans le camp des ressources physiques acquises au prix de basses humiliations : ils deviennent les « brosseurs » des proéminents allemands et souvent aussi se prostituent d’une manière lamentable.
Été 1940 : la Belgique, la Hollande et la France sont attaquées, bousculées, traversées de part en part ; Hitler entre en vainqueur tel un moderne Attila dans les capitales les plus célèbres des grandes nations de l’Ouest. Nous assistons stupéfaits et navrés, rageurs mais impuissants à cette série de victoires faciles, trop faciles même. L’Allemagne délirante acclame son chef et prophète. Ses armées vont chantant : « Nous voguons, voguons, voguons, vers les rivages de l’Angleterre. » Le Führer s’écrie : « Dieu, Toi qui es avec nous, Tu les as tous battus, eux, hommes, chevaux et chars. » On sait quel écho Dieu donna à ces paroles : mais en ce même été sanglant, le Grand Reich allemand, pacificateur et vainqueur magnanime des pays dégénérés, fait sortir du sol par un coup de baguette magique des cités nouvelles, centres de rééducation et d’utilisation humanitaires des peuples écrasés : c’est Auschwitz, en Pologne, le gigantesque tombeau des Juifs de toute l’Europe vaincue, ce sont bientôt Natzweiller (le Struthof) et Compiègne en France, réservoirs d’hommes-esclaves à destination de l’Allemagne, Nordhausen (Dora), et des centaines d’autres encore qui seront vite remplis d’un bétail humain meurtri, affolé, déchu, promis à la mort à travers le lent cheminement des plus barbares souffrances…
En vue d’exploiter rationnellement cette main-d’œuvre prodigieuse, le chef suprême des SS fait créer à Berlin par le chef de son administration, le général Pohl, une nouvelle société, la « Deutsche Ausrustungwerke » G.m.b.H. (Usines d’armement allemand – société à responsabilité limitée). L’enregistrement de la société en question est réalisé au premier tribunal de Berlin. L’administrateur en est le colonel SS Salpeter. À la suite de l’accord commercial, la mise en esclavage d’énormes masses humaines est rendue possible et formellement légale. Comme but de l’entreprise, l’accord énonce : « La mise en valeur de toute la main-d’œuvre en friche. » J’ignore vraiment quelles ont été les pensées du juge en enregistrant cette curieuse société au registre du commerce, mais cet acte équivalait purement et simplement à mettre à la disposition d’une société de droit civil la personne humaine comme une banale marchandise. Il va sans dire qu’aucune protestation ne pouvant être élevée par qui que ce soit contre cette clause autorisant le rapt public de tout individu (clause garantie par la loi), le chef suprême des SS peut poursuivre la chasse à l’homme sur une grande échelle : des centaines de milliers d’hommes seront envoyés arbitrairement en camps de concentration, sous n’importe quel prétexte (de forme légale bien entendu) et périront de surmenage physiologique, de détresse morale. Qu’importe : pour l’Allemagne nazie en guerre, il n’existe pas de morale.
Le camp de Flossenbürg est doté d’un nouveau médecin, le lieutenant SS Tromer54. En toute franchise, cet homme-là avait raté sa vocation. Il aurait fait un boucher très convenable, un bourreau talentueux. Il estimait de son devoir de corriger les aberrations sexuelles des détenus qui lui étaient signalés, par la castration totale.
Quand l’état de santé d’un prisonnier nécessitait un séjour prolongé à l’infirmerie, il s’approchait du grabat sur lequel était étendu le malade, l’examinait d’un air aimable, puis sur un ton très doux disait à son sous-officier sanitaire : « Il faut faire quelque chose pour cet homme. Nous allons lui donner un fortifiant pour sa santé : ce soir vous lui ferez une piqûre de dextrose. » Le soir, le malade était expédié dans le royaume des ombres par une injection de phénol en plein cœur. Il y eut des jours où le docteur Tromer ordonna de la sorte sept ou huit assassinats. C’était un homme cultivé, qui lisait (ou faisait semblant de lire) Horace dans le texte. Il adorait les arts et passait souvent des heures dans les ateliers où il se faisait faire gratuitement des objets en bois, en métal et en cuir afin d’orner ses appartements. Il aimait les fleurs et entrait dans de violentes colères lorsque l’on oubliait d’en mettre dans son bureau. La médecine ne l’intéressait guère. Il laissait volontiers l’initiative des traitements à son « kapo » infirmier, un imbécile doublé d’un criminel, qui se réjouissait cyniquement d’amputer des membres et de faire des ponctions pleurales, sans avoir la moindre notion d’anatomie, ni de médecine, ni de chirurgie élémentaire. Ce couple d’assassins régna durant des mois sur l’infirmerie. Entrer dans cette baraque signifiait la mort à brève échéance.
Néanmoins, la Kommandantur du camp prit alors une mesure destinée à relever le moral des détenus. Elle fit placer des grandes pierres gravées en de nombreux points du camp, sur les escaliers, devant la porte d’entrée, devant les principaux chantiers et ateliers. On y lisait par exemple : « Il existe un chemin vers la Liberté. Ses étapes se nomment : zèle, ordre, propreté, honnêteté, sincérité, sobriété, humanité, esprit de sacrifice et amour de la patrie… »
Sur une autre borne, on pouvait savourer cette maxime éclatante : « Arbeit macht Frei » (« Le travail rend libre »). C’était évident : à Flossenbürg, le travail rendait toujours libre, de la manière la plus catégorique et la plus dogmatique, puisqu’il menait à la mort. Qu’on le veuille ou non, à la longue, la Mort devient une véritable hantise, même chez ceux qui gardent le plus ferme espoir.
La guerre dure, nous dépassons le cap de la première année des combats. Mais dans tous les pays occupés s’éveille l’instinct de résistance et de lutte contre l’envahisseur. Les Polonais sont évidemment les premiers dans l’ordre chronologique à s’organiser clandestinement pour secouer le joug tyrannique de l’oppresseur. Toutes les classes sociales participent à cette tâche sacrée, mais plus particulièrement les élites intellectuelles et les anciens officiers : la Gestapo fait d’abondantes moissons parmi eux, aidée il faut bien le croire par certaines fractions politiques lâchement dévouées aux nazis. C’est désormais tous les jours que nous voyons arriver à Flossenbürg des camions et des trains entiers de patriotes des grandes villes polonaises. Ces hommes sont incarcérés à la prison. Quelques jours après, sans doute à l’issue d’un jugement sommaire, ils sont conduits par groupes de dix à douze au stand de tir des SS, situé près du crématoire, attachés en couples les uns derrière les autres. Nous les regardons défiler de loin, vêtus de « zébré », sans veste, les pieds nus. Arrivés au stand, ils sont placés face au pare-balles. Les exécutions sont faites par un détachement de dix hommes en présence chaque fois de plusieurs officiers de la Kommandantur. Ces héros, souvent très jeunes, marchent à la mort la tête droite et d’un pas ferme. Avant de tomber sous les balles, nous en avons entendu souvent chanter et crier leur foi, leur amour de la patrie. Du moins, eux connaissaient un sort noble et valeureux. L’ignoble vie du camp, sa honte, son stupre, sa dégradation physique et morale leur était épargnée. Ils mouraient en martyrs d’une juste cause, comme des soldats et comme des saints.
Les tireurs SS des pelotons d’exécution furent décorés de la croix de guerre du Mérite de 2e classe.
Là-dessus, le gouvernement du Reich se lance dans une grande campagne intérieure de ralliement de ses nationaux vivants à l’extérieur de la mère patrie, chez les voisins proches. Le national-socialisme crée le slogan : « Heim ins Reich » (« Revenez vivre dans le Reich ») à l’usage de tous les sujets de race allemande vivant principalement dans les Balkans. Des milliers et des milliers de familles qui, depuis des générations, ont fait souche en Yougoslavie, en Roumanie, dans le Banat, en Bessarabie, qui ont trouvé là une seconde patrie où elles ont toujours vécu sans connaître le moindre souci matériel, sont subitement prises du désir de revenir sur le sol allemand. Il faut rentrer « chez soi », sur la terre des aïeux, contribuer à l’effort de guerre dans une organisation, un ordre idéal… La vie sera bien meilleure, on leur donnera de grandes et belles fermes. Ceux qui ne veulent pas comprendre, dont les réactions sont trop molles, seront purement et simplement déportés en vrac. Mais la plupart de ces gens obéissent aveuglément. On leur dit : « En Allemagne vous serez riches, nous vous donnerons les plus florissantes propriétés, conquises en Pologne, dans le Warthegau (région nord-ouest de la Pologne [N.d.E.]), en Poméranie. Vous vivrez au sein du meilleur régime que l’Allemagne ait jamais connu, protégés par la plus puissante armée du monde. » Les fermiers voient la vie en rose. On les emmène, juste pourvus de petits bagages, mais avec tout leur argent et tous leurs bijoux. Une fois arrivés en Allemagne, tout leur est purement et simplement enlevé. Une toute petite fraction seulement est dotée de fermes, mais en revanche des convois entiers sont dirigés sur les camps de concentration, pour l’excellente raison qu’il est impossible de trouver dans le Reich des cantonnements suffisants afin de loger tout ce monde. C’est le chef suprême des SS qui a pris en main la réalisation de ce transfert de peuples et c’est le lieutenant général Lorenz55 qui en est le grand directeur. Le gouvernement allemand cherche de la main-d’œuvre pour les usines de guerre, il l’a désormais pour quelques mois, jusqu’à ce que ces hommes soient morts et remplacés par les millions d’autres que l’on attend de toute part.
Hitler va vite, il précipite même les événements : à peine les pays de l’Ouest sont-ils subjugués, la guerre se déplace à toute allure vers l’Est, brisant au passage la courageuse mais faible résistance de la Yougoslavie et de la Grèce. Et le 22 juin 1941, par une rayonnante matinée de dimanche, Hitler annonce l’entrée de ses troupes en Russie. Le peuple allemand, ivre de conquêtes et du rapide bénéfice qu’elles procurent, ne sait pas encore discerner les signes avant-coureurs de sa ruine et de sa chute : il est derrière son Führer, applaudissant la bouche ouverte à toutes les aventures, à tous les assauts, à tous les crimes contre la civilisation et l’homme… tandis que continuent à fleurir dans les camps de concentration les trouvailles géniales de férocité SS dont les révélations plongeront plus tard le monde entier dans un abîme de stupeur et d’indignation.
Le camp de Flossenbürg reçoit bientôt les premiers « déportés » russes. Ce sont d’abord des civils « raflés » un peu partout, dans les villes, les bourgades envahies. Mais voici qu’arrivent un jour – chose inconvenable et stupéfiante –, en dehors de toute règle et de toute convention guerrière, un millier de prisonniers de guerre russes, en uniforme. Nous n’en pouvons croire nos yeux : des soldats, des militaires authentiques, officiels, en camp de concentration. Ce n’est pourtant que l’ignoble réalité ; nous nous y habituerons. Les militaires russes seront d’ailleurs traités avec tous les raffinements de brutalité, de cruauté que nous connaissons trop bien : ils iront remplacer bientôt les Polonais aux carrières et dans les pires chantiers… Ils meurent également en nombre : en l’espace de six mois, leur groupe est réduit à 400. À la fin de la guerre, ces hommes n’étaient plus qu’une centaine à peine.
La disposition des baraques ne permet déjà plus de loger tous les détenus. Aussi vite que le permettent les circonstances, quatre vastes nouveaux blocks seront construits, ainsi qu’un abri-lavabos et un abri-latrines séparées par des cloisons. Dans ces baraquements décorés du nom d’« écuries », on va entasser de 800 à 1 000 hommes, sans aucune hygiène ni le moindre confort.
Au fur et à mesure que progresse l’offensive allemande en Russie, la nécessité de dispositifs massifs de sécurité se fait sentir et le fameux « rempart de l’Est » est ébauché. Le chef suprême des SS forme, en vue de l’exécution de ces énormes travaux, trois services centraux : l’inspection des travaux « Nord » à Riga, celle du « Centre » à Minsk, celle du « Sud » à Kiev, tous rattachés au service du chef suprême de la police et des SS. C’est à ces trois inspections que sont confiés les futurs chantiers et toutes les directions des travaux sont informées par un plan secret de répartition du travail : ce plan me tombe sous les yeux dans le bureau où je travaille. Il prévoit selon des délais à longue échéance que la Russie d’Europe sera couverte d’un réseau de directions de travaux gérées par les « Waffen SS und Polizei ». Ce sont véritablement de gigantesques projets. Ils se prolongent même jusqu’à Tiflis où une inspection des travaux sera établie… « Cette inspection, c’est moi qui m’en charge », dit notre chef des travaux, l’homme au gros porte-plume. Mais il n’est pas allé jusqu’à Tiflis, le pauvre cher homme. Il s’est trouvé muté à l’inspection « Nord » et les Russes l’ont abattu devant Riga…
En dépit des succès militaires allemands qui ont de quoi impressionner certains esprits émotifs, notre moral demeure toujours confiant. Nous raisonnons objectivement ; nous connaissons la puissance industrielle des États-Unis, la patience tenace et méthodique des Anglais, le caractère rebelle des Français, bref tout ce potentiel matériel et moral qui fait la force des Alliés, sans omettre le farouche esprit de sacrifice et les immenses réserves russes. Entre nous, nous sommes certains de la Victoire finale, mais dans le sens diamétralement opposé à celui des SS. Il faut croire que des mouchards travaillent toujours dans le camp, car un beau matin, le sergent-chef Schmatz56 fait rassembler tous les détenus sur la place d’appel, devant le bâtiment de la cuisine. Debout sur le perron, l’homme ne peut pas se contenir. Il nous apprend que dans nos rangs des gens se permettent de douter de l’issue de la guerre, que certains vont même jusqu’à souhaiter la défaite de l’Allemagne : « Eh bien, s’écrie-t-il, l’Allemagne ne perdra jamais cette guerre et, en admettant même que les Russes viennent jusqu’à Flossenbürg pour vous libérer, je les attendrai en fumant une cigarette, assis derrière ma mitrailleuse et je vous prendrai sous mon feu jusqu’à la dernière cartouche et jusqu’au dernier homme. Pas un de vous ne quittera ce camp vivant. » C’est ce qu’on peut appeler de l’éloquence de héros. Mais les paroles du sergent-chef SS Schmatz ne lui ont valu aucune décoration : il a fini ses jours sur le front de Russie, sans cigarette et même sans mitrailleuse.
C’est en février 1942 seulement que le chef du camp des détenus, le célèbre Aumeier, quitte Flossenbürg après quatre ans de la plus funeste activité. Personne ne le regrette : cet homme porte sur la conscience tant de crimes et de morts qu’il est grand temps de lui souhaiter une fin prochaine dans les neiges de Russie ou les sables de l’Afrique. Malheureusement, il est certain que cet homme, lâche et sournois, prendra grand soin de ne pas s’exposer. Courageux comme un lion devant les captifs, poltron devant l’ennemi : à de très rares exceptions, les chefs SS se comportent ainsi. On le verra bien au moment de la défaite, un grand nombre d’entre eux préférant le suicide dans l’ombre plutôt que de se battre loyalement jusqu’à la fin.
Avant de partir, Aumeier avait laissé croire à plusieurs vieux détenus qu’à la suite de leur conduite irréprochable durant leur captivité, il avait transmis à leur sujet des rapports très favorables aux autorités de Berlin. Ces hommes confiants et sincères croyaient leur libération proche. Ils attendirent longtemps et ne virent jamais rien venir. La raison était simple : j’ai eu l’occasion de lire les « notes » que ce monstrueux personnage avait écrites dans les dossiers des esclaves : elles étaient exactement l’inverse de ce que le chef SS avait annoncé aux prisonniers, à l’opposé de toute vérité : grâce à M. Aumeier, des milliers d’esclaves pouvaient continuer à travailler gratuitement pour le Reich. Ils ne sortiraient jamais des camps, si ce n’est en poussière, en fumée… inculpés de « complot », d’excitation de détenus à la révolte, etc., toutes choses qui pouvaient nous mener droit à la potence.
On vint donc me chercher dans mon bureau de la direction des travaux et sans me donner naturellement le temps d’achever un travail important que m’avait confié mon actuel patron, le lieutenant SS Petz, homme calme et correct, je fus mis dans une cellule totalement obscure. Les jours passèrent, je fus interrogé longuement (quoique sans violences) et tous mes amis et moi nièrent évidemment avoir jamais tenu pareilles réunions ni propos aussi incendiaires. Durant ce temps, le lieutenant Petz, absolument furieux d’avoir été privé de son secrétaire, multiplia les démarches et les protestations afin de me « récupérer ». Il dut menacer de déposer une plainte en haut lieu, arguant de ce que mon arrestation sur dénonciation ne reposant sur aucun fondement sérieux, ma mise en cellule équivalait à un véritable « sabotage » vis-à-vis du service des constructions. Je note que de la part d’un SS une telle attitude mérite d’être évaluée. Le chef du camp, pris de peur et redoutant les « histoires », me fit immédiatement relâcher.
Par la suite, j’eus l’occasion de savoir que nous l’avions échappé belle, si Petz n’était pas intervenu : « le mouchard » vraiment très sûr de lui avait raconté que nous chantions des refrains communistes et que nous étions déjà sur le point de former une cellule. On sait qu’à cette époque et surtout dans un camp tel que Flossenbürg, cela ne devait pas pardonner. Mais cette fois-là, l’espion en fut pour ses frais et ne dut pas recevoir de félicitations.
À son tour Petz partit, sans doute aussi pour faire la guerre, et lui succéda un brave homme nommé Seiz, dont nous n’avons rien à dire de mal. Il n’avait qu’une marotte : que les plans de travaux soient faits à temps, de manière à n’être pas tracassé par ses supérieurs. C’était un homme qui avait besoin de beaucoup de sommeil et qui aimait la bonne chère. En octobre 1942, nous recevons la visite du chef de l’Inspection des travaux « Reich-Sud », le commandant SS Busching 57, de Dachau. Seiz, après lui avoir présenté nos bureaux et nos plans, me prend par le bras et m’amène devant Busching : « Voici le détenu Schrade, dit-il, dont je suis satisfait. Il faut compter sur sa libération prochaine… », mais, poursuit-il, « il serait à souhaiter que Schrade continue à travailler pour nous après sa libération ». « Bien sûr, bien sûr, répond Busching en susurrant. J’ai déjà fait affecter par contrat un certain nombre de vieux détenus de confiance à différentes directions des travaux au titre d’employés civils… » Puis s’adressant à moi : « Voyons, mon brave, cela vous conviendrait-il de travailler chez nous ? » Je dois avouer qu’à ce moment ma pensée fonctionne à toute vitesse : d’une part, l’on m’apprend que ma libération est envisagée comme prochaine et d’autre part l’on m’invite à m’engager par contrat civil à continuer le travail pour les SS, pour le Grand Reich allemand hitlérien, pour les Karl Koch, les Aumeier, les Fritzsch, etc., c’est-à-dire cette race abhorrée que je vois régner depuis 1933 sur des monceaux de cadavres. Inutile de réfléchir, je garde donc le silence. « Évidemment, poursuit le grand patron de Dachau, cela n’a de sens que si l’on a réellement du cœur à sa besogne… n’est-ce pas ? » Nouveau mutisme : « Eh bien, dit le commandant Busching, je comprends que toutes les longues années de votre internement vous ont rendu étranger à la vie. Cependant, réfléchissez à la proposition qui vous est faite. Le camarade Seiz soumettra à mes services le contrat concernant votre affectation à titre civil… »
Quelques semaines après cette alléchante entrevue, mon chef SS fait partir cette demande de contrat sans mon assentiment. Mais étant donné la lenteur administrative classique, j’ai le temps de préparer mon plan afin d’échapper à cette situation dont je ne veux à aucun prix. Oui, plutôt rester encore cinq, dix, quinze ans dans ce charnier que de me livrer en civil à des criminels destructeurs de l’homme. Je ne dis pas que la lutte intérieure ne soit pas vive : à Flossenbürg comme à Buchenwald comme à Dachau, comme partout dans ces abominables séjours, la mort rôde à chaque heure du jour et de la nuit. Devenir civil c’est peut-être échapper à cette mort. Mais c’est aussi trahir la cause essentielle qui nous reste et nous soutiendra jusqu’à la fin de cette guerre et pour laquelle tant d’hommes supérieurs sont déjà tombés sans se plaindre.
À la fin de cette même année 1942, l’Office d’attribution du travail désigné sous le chiffre D.IV, situé à Orianenburg, près de Berlin, fait savoir à tous les camps de concentration qu’il est devenu nécessaire de faire travailler chaque détenu selon sa spécialité professionnelle. Depuis la fin de la rude bataille de Stalingrad et après le repli stratégique du front allemand en Russie, il devient urgent que l’Allemagne augmente sur son sol même sa production de guerre déjà passablement atteinte et perturbée par les bombardements lourds de l’aviation alliée. Les usines de toutes tailles doivent être multipliées : c’est ainsi que l’on envisage de construire sur la montagne de Flossenbürg une petite annexe Messerschmitt dont le personnel sera recruté au camp même. Le chantier de la carrière sera mis en veilleuse. Nous devons donc recruter sur place des spécialistes du travail en usines d’aviation. Ces « ouvriers » seront payés. Mais oui, tenez-vous bien, une monnaie de camp est créée à cet usage : les esclaves recevront pour prix de leurs efforts et de leur contribution à la lutte contre « l’ennemi » une solde de 3 marks par quinzaine. Avec cela, ils pourront s’acheter à la cantine du poivre ersatz (absolument garanti anaphrodisiaque), de la moutarde (sans aucune trace de moutarde), de la choucroute et du… tabac à priser. Je connais des détenus qui ont édifié des fortunes en marks du camp, sans jamais pouvoir récolter quoi que ce soit à cette fameuse cantine, si ce n’est les coups de pied au derrière que l’épicier savait distribuer sans parcimonie.
Au printemps de 1943 j’apprends alors que le contrat relatif à mon entrée dans le service civil est en voie d’aboutir et que je dois me préparer à quitter Flossenbürg pour la liberté, le travail en « honnête homme », la choucroute hitlérienne et le « Sieg Heil ». Je mets donc mon plan en marche et me fais porter malade. La chance me sourit ; le médecin du camp qui m’examine est le capitaine SS Schnabel58 qui me connaît déjà assez bien pour m’avoir rencontré à la direction des travaux où j’ai eu l’occasion de lui rendre de menus services en établissant des esquisses concernant des transformations dans la construction d’une ferme qu’il possède en Haute-Silésie. C’est un assez bon bougre, affecté à Flossenbürg pour des histoires de bouteille, dit-on. Il n’est ni méchant ni inhumain. À ma connaissance, il est même un des très rares médecins qui se soient vraiment occupé des détenus. Il aime boire, c’est un fait, mais son travail n’en souffre pas. Une chose encore le distingue des autres : il ne fréquente aucun officier SS et n’affiche aucune sympathie pour leurs personnes ni leurs méthodes… Je suis donc admis à l’infirmerie avec le diagnostic d’ulcère de l’estomac. Le docteur Schnabel se penche sur mon cas avec attention : je dois rester au repos pendant des semaines et des mois. Conformément à la thérapeutique, il me faut un régime spécial : lait, farines, nouilles, flocons d’avoine, etc. Mon chef des travaux vient me voir, je lui manque, ils ont beaucoup de travail sur les bras, avec l’affaire Messerschmitt en cours d’installation. Le médecin lui répond qu’il ne peut me laisser sortir avant la guérison totale. On me fait même, ô miracle, une série de piqûres de Larostidine… qui l’eût cru. De nombreux camarades du camp, employés à la cuisine, dans les magasins des vivres, m’apportent un tas de bonnes choses. Inutile de dire que mes voisins de lit et de salle se chargent aisément de partager avec moi ces victuailles inespérées. Ce sont eux qui ont mal à l’estomac après de nourrissantes agapes. Le temps passe, je ne serai jamais un bon ouvrier civil.
Durant mon long séjour en cette infirmerie, j’ai le temps de réfléchir et de philosopher sur les événements, le déroulement de la guerre, l’histoire de ce régime maudit et surtout aussi de me former une opinion aussi sincère et objective que possible sur une grande fraction de l’humanité. C’est un fait que nulle part ailleurs il ne sera permis de mieux étudier et comprendre l’homme, sa nature biologique et psychologique, que dans un tel camp de souffrances et d’épreuves que l’est un camp de concentration dans le genre de celui de Flossenbürg. À mes côtés se trouve allongé un blessé, Karl Schirdewan, dont la jambe a été brisée à la carrière par la faute brutale et volontaire d’un kapo. Cet homme est un « point bleu », c’est-à-dire qu’il appartient à un groupe de dix-sept détenus arrivés en novembre 1942 à Flossenbürg, venant de Sachsenhausen ; tous ces captifs sont d’anciens communistes allemands, la plupart intellectuels, universitaires, députés du Reichstag, secrétaires du parti, etc. À leur entrée à Flossenbürg on les a tout d’abord mis en prison, au secret. Puis ils ont été affectés au kommando de la carrière. Visiblement les chefs du chantier, les kapos, ont reçu l’ordre de les brutaliser et de les faire périr un par un. Afin de les distinguer du reste des esclaves, on leur a cousu dans le dos un gros « point bleu » en fer-blanc. À Sachsenhausen, ils ont été dénoncés par un mouchard comme ayant reformé une cellule communiste : c’est ce qui leur a valu d’être expédiés chez nous pour y être exterminés.
Cet homme que je vois souffrir depuis des jours, la jambe prise dans le plâtre, demeure d’un calme et d’une lucidité d’esprit étonnants. Je dois dire qu’il est même parmi les deux ou trois meilleurs souvenirs de toute ma longue captivité, non à cause de ses opinions politiques (qu’il ne cherche pas d’ailleurs à imposer), mais du fait de son magnifique caractère et d’une attitude morale vraiment admirable : l’objectivité, le positivisme avec lequel cet homme traite des problèmes que son point de vue politique devrait lui faire refuser me le rendent très précieux. Ensemble, nous échangeons nos réflexions et nos méditations et nous tombons toujours d’accord. Ne possédant rien, réduit à la misère complète, séparé depuis son arrestation de sa famille, de ses amis, de ses études, c’est l’homme le plus charitable et le plus patient pour ses semblables que j’aie jamais rencontré. Or je tiens pour vérité première que l’homme qui parvient à dépasser ses propres souffrances pour s’intéresser presque exclusivement et sincèrement aux malheurs des autres, celui-là est véritablement un saint. Il a trouvé le seul chemin pratiquable sur terre qui mène aux plus belles œuvres, même s’il n’est ni chrétien ni apôtre d’une foi quelconque. Durant ce long voyage dans les ténèbres, les tortures, le doute, la faim du corps, le désespoir de l’esprit, je me suis senti réconforté par l’exemple de deux ou trois hommes – pas davantage – qui m’ont réconcilié avec l’univers et ont joué pour moi exactement le même rôle miraculeux qu’auraient eu des apparitions surnaturelles. Car ces hommes pratiquaient réellement l’amour juste et grand de leur voisin et d’une humanité pourtant infiniment laide, infiniment basse. En onze ans de camp de concentration, ces quelques hommes rencontrés de place en place m’ont suffi à ne pas douter d’un avenir toujours possible : Karl Schirdewan, le jeune sergent SS infirmier Max Demmel59 dont il sera parlé plus tard, ainsi que du médecin tchèque Rudolf Novak, si vous n’aviez pas existé, il est probable que beaucoup d’hommes encore seraient morts dans une plus grande honte. Dans la vie ordinaire, personne ne vous aurait remarqués. Mais dans l’enfer de Flossenbürg, vous ressembliez à ces faibles lumières qui palpitent au large des côtes dangereuses mais auxquelles les naufragés attachent leurs regards afin de maintenir encore leur souffle. Vous avez servi de « bouées » à des hommes en détresse. À ceux qui ont vécu, votre exemple reste pour ne pas désespérer du futur…



VII
Du sang, de la volupté, de la mort
Au début de juin 1943, dix femmes détenues du camp de Ravensbrück arrivent à Flossenbürg pour peupler d’un premier contingent la nouvelle baraque édifiée en quelques semaines derrière la prison, au-dessus du crématoire, et que l’on appellera désormais le « Sonder-Bau » (Maison spéciale). Il y a déjà dix ans que les camps de concentration existent, lorsque les autorités supérieures se rendant compte que des milliers et des milliers d’hommes sont entassés derrière des barbelés électrifiés et dans des baraques pouilleuses et que des milliers et des milliers de très jeunes hommes condamnés aux travaux forcés viennent les rejoindre, les rapports sexuels anormaux (sic) (N.d.E.) risquent de prendre un grand développement. Il est donc décidé de créer dans chaque camp une institution philanthropique destinée à empêcher la pédérastie. Je crois superflu de dire ici tout ce qu’une telle invention recèle en elle de grotesque et de ridicule : non seulement les homosexuels avérés ne se convertiront point (ils sont majorité), mais en outre, dans la masse des pauvres hères affamés, nourris de coups, perclus de fatigue et de souffrances, personne n’éprouvera jamais la moindre envie de traîner son corps lamentable devant une femme, quelle qu’elle soit.
Restent donc une troupe de « proéminents », les très anciens détenus parvenus à force de bassesses, de délations, de mouchardages, à des postes élevés dans la maîtrise du camp, dont la forme physique et l’absence de sens moral sont des facteurs suffisants de succès pour ces dames. Il est évident que tous ces pauvres adolescents incarcérés à l’âge de 15 ou 16 ans, n’ayant jamais eu de vie sexuelle normale avant leur arrivée au camp de concentration, ont été des proies faciles pour quelques dévoyés aux anciennes habitudes. Aucun de ces jeunes Polonais, Russes, Yougoslaves, n’ira jamais chercher d’initiation nouvelle près de la femme considérée par eux comme un être abject. Au surplus, si la curiosité les en prend, le « maître » saura leur faire sentir catégoriquement ses ressentiments. Les clients de la maison spéciale sont cependant très gourmands. On les reconnaît vite : ils se recrutent parmi les kapos et chefs de block aux cheveux longs, vêtus non de zébré mais de beaux vêtements dérobés dans les magasins de stockage. Les femmes appartiennent à toutes les nations : Polonaises, Allemandes, Russes, voire Françaises. Elles ont de 17 à 30 ans. Les autorités du camp de Ravensbrück leur ont fait croire qu’elles obtiendraient leur libération après six mois « d’activité » comme prostituées. En réalité, au bout d’un an de service, on les renvoie dans leur camp d’origine… et d’autres les remplacent. Le prix du plaisir est de un mark en monnaie de camp. Le temps du « coït » maximum est fixé à dix minutes ; chaque soir et le dimanche en matinée la maison ouvre ses portes aux détenus. Un sous-officier SS exerce la surveillance policière et désigne aux clients la femme avec laquelle il est licite de consommer.
En fait, on le conçoit, cette « maison » n’amène pas un regain de moralité dans le camp. Bien au contraire : des prisonniers déshabitués pendant des années de l’exercice d’une sexualité normale sont brusquement changés et transformés. Ils deviennent fous et érotomanes. Tous les soirs ils se précipitent vers les femmes, leur apportant le contenu de colis volés, mille petits « cadeaux » fruits de larcins répétés dans les blocks, les ateliers, les magasins. Des amitiés, des camaraderies sincères et honnêtes, solidement éprouvées par dix ans de luttes et de malheurs communs, sont brisées brutalement par suite d’une stupide rivalité « amoureuse ». On voit des hommes hier encore sensés, généreux, aimables, se livrer de véritables batailles pour s’assurer la « possession » d’une fille qui se prostitue chaque jour à des cinquantaines de garçons, au rythme de dix minutes chacun. Enfin, ces filles naturellement soumises à toutes les volontés des SS ne manquent pas de dénoncer aux chefs du rapport tout ce qu’elles peuvent entendre en matière de confidences amoureuses sur la paillasse qui leur sert de divan. Le « Sonder-Bau » est une annexe officieuse de la Gestapo : beaucoup de détenus en font l’amère expérience.
Lorsque des visiteurs étrangers au camp se promènent dans son enceinte (officiers de l’armée, membres des commissions alliées de l’Axe), le commandant ne manque pas de leur montrer le « Puff » (bordel) et toujours à l’heure des ébats : par un petit judas pratiqué au milieu de chaque porte des « cabines », les touristes peuvent contempler à leur aise les différents styles érotiques des clients. Sous les fenêtres de cette Babylone d’un genre nouveau, des monceaux de cadavres pourrissent, attendant l’heure de la crémation…
C’est au début de 1943 que le camp de Flossenbürg reçoit pour la première fois des déportés français : le premier « transport » nous arrive en février, venant de Buchenwald. Ils sont suivis à la fin de mai d’un deuxième convoi également volumineux (1 500 hommes environ) en provenance d’Auschwitz et Buchenwald : ces derniers, comprenant un certain nombre de communistes, sont tous tatoués sur l’avant-bras gauche d’un matricule infâmant. La majorité de ces hommes sont des « résistants » authentiques, patriotes convaincus qui, depuis la triste défaite éclair de leur pays, n’ont pas voulu s’avouer définitivement vaincus. Tous croient farouchement à la victoire prochaine des Alliés, à la fière destinée du général de Gaulle, à la réhabilitation de leur honneur trop facilement piétiné en juin 1940. Ils viennent des nombreuses prisons de tous les coins de France où la Gestapo féroce les torture et les entasse parce qu’ils constituent l’un des dangers les plus sérieux pour la Wehrmacht, son matériel et ses troupes : c’est avec eux que nous reprenons contact avec ce vieil esprit révolutionnaire d’outre-Rhin, si jeune, si viril, toujours prompt à s’enflammer lorsque « le jeu en vaut la chandelle ». Il y a parmi eux des garçons de toutes les classes sociales, de tous les milieux : bourgeois, fils de grandes familles, industriels, ingénieurs, ouvriers, paysans, avocats, journalistes, médecins. Pour « résister » sur le sol national, ils ont tout abandonné : confort, insouciance, sécurité, individualisme, famille. À Flossenbürg ils vont jusqu’au sacrifice suprême. Comme le dit cet antique chant militaire, invocation à l’image de leur patrie : « Pour Elle, il faut vivre et mourir. »
Ils sont arrivés finalement presque 5 000 : le chiffre officiel de leurs morts est aujourd’hui gravé sur la plaque du crématoire, près du monument élevé à la mémoire de tous les martyrs de ce camp : 4 371 Français ont été brûlés sur cette terre maudite. Ils sont au troisième rang de la liste funèbre, après les Russes et les Polonais : qui oserait dire que la France ne sait pas se battre quand il s’agit de sauver une fois de plus le monde des tyrans sanguinaires ? Tandis que leurs frères d’armes roulent sur les chemins de feu sous le signe de la croix de Lorraine, eux donneront le meilleur de leur sang dans une confiance inébranlable qui provoque l’admiration de tous les autres prisonniers. Vous n’êtes pas morts en vain, mes camarades et mes amis. Si votre pays était tenté d’oublier votre sacrifice, d’autres jamais n’en perdront la mémoire : vos noms mêmes ne s’effaceront pas de mon souvenir, ô d’Hérouville, Cayeux, Wackenheim, purs soldats de la justice et du droit, et vous, Amigasse, dont les yeux reflétaient la lumière et la beauté de ce rivage ensoleillé que vous avez quitté pour combattre et qui êtes tombé par un cruel coup du sort, mortellement touché par le typhus, au chevet de vos malades, trois jours à peine après notre libération que vous attendiez avec tant de cœur…
Koegel60 le tueur
Le 1er mai 1943, un nouveau commandant, le lieutenant-colonel SS Max Koegel, vint remplacer le commandant Zill. À cette date, le nouvel arrivant était loin de se douter qu’il était désigné par le destin pour être le dernier gouverneur de Flossenbürg et qu’il devrait organiser deux ans plus tard l’évacuation du camp et sa propre fuite accélérée sous la poussée victorieuse des armées alliées. Au printemps de 1943, l’Allemagne nationale-socialiste, le corps des SS en particulier, espérait toujours terminer heureusement la guerre. Mais un certain nombre de ces champions de l’Europe nouvelle préféraient encore régner sur les « sous-hommes » des camps de concentration que d’aller s’exposer aux balles sur les champs de bataille : Max Koegel était de ces gens courageux qui savaient servir le Führer en restant prudemment terrés à l’intérieur.
Son « curriculum vitae » révélait une forte nature : né à Füssen, en Bavière, il n’avait pas jugé utile de pousser ses études au-delà de quelques courtes et puériles années à l’école primaire, ce qui n’était pas forcément nécessaire pour devenir pâtre, puis guide dans les montagnes natales. Après la guerre 14-18, ayant acheté un commerce, une faillite frauduleuse met un terme définitif à ses tentatives d’escroquerie villageoise. C’est alors que le parti hitlérien attire cet homme supérieurement racé. Dès 1928, il se trouve inscrit dans les rangs des SS. Là, son ascension est rapide. Ses chefs ont dû remarquer ses dons de belle brute, son habileté puissante à manier la trique et les armes. Il fait ses preuves : au camp de Ravensbrück, il aime condamner les femmes détenues à la bastonnade et il assiste toujours avec le sourire à la flagellation des victimes nues. Comme on le voit, cet ancien « cow-boy » nous arrive nanti des meilleures recommandations. Il est un digne successeur des autres officiers SS et nous sommes immédiatement convaincus que Flossenbürg connaîtra l’âge d’or sous sa coupe.
Pour débuter, il ordonne déjà une série de pendaisons exemplaires et publiques : des hommes travaillant aux ateliers de l’usine Messerschmitt sont accusés de « sabotage » parce qu’ils ont dérobé du Plexiglace ou des morceaux de Duralumin. Après quelques jours de cellule dans la prison, ils sont amenés le matin à 6 heures sur la place d’appel, en présence de la totalité du camp. La potence est représentée par un poteau télégraphique sur lequel sont fixés des crochets. Les condamnés reçoivent 25 ou 50 coups de bâton sur les fesses avant d’être pendus. J’ai vu ainsi mourir quantité de jeunes hommes, pour une raison insignifiante. Même les malades ou les impotents pouvaient être exécutés, s’ils étaient déclarés coupables. Nous nous souvenons du cas d’un Russe dont le bras fracturé par la brutalité d’un kapo venait d’être plâtré : à 6 heures du matin on vint le chercher brusquement pour le pendre, car il était accusé de sabotage. Koegel savait utiliser lui aussi les mouchards. Cette manie perverse était la force du régime.
Plus tard, les exécutions ne se firent plus sur la place d’appel. Nous ne savons pas pourquoi, sinon qu’elles étaient devenues de plus en plus nombreuses. Les SS pendaient et fusillaient à l’intérieur de la prison, à toute heure du jour et même de la nuit. En juillet 1944, on compta jusqu’à quarante assassinats de ce genre par vingt-quatre heures. Or, il est intéressant de souligner que le règlement SS attribuait à chaque officier de service pendant les exécutions capitales (par feu ou par la corde) un demi-litre d’alcool (généralement du cognac) par homme… Le commandant Koegel, son adjudant, le médecin des détenus assistaient toujours à ces fructueuses corvées.
Aux premiers jours du mois d’octobre 1943, je suis assez bien remis pour être considéré comme de nouveau apte au travail. Mais naturellement je ne veux pas revenir à la direction des travaux où m’attend toujours ce fameux contrat civil d’embauche « libre » chez les SS. C’est pourquoi je m’efforce de convaincre mon chef qu’il lui faut trouver un autre secrétaire, étant donné ma longue absence, ma faiblesse générale, encore grande, et les soins que je dois suivre quotidiennement auprès du médecin. Pour clore le tout, je trouve un remplaçant, vite agréé par les SS, et je rentre dans le rang, dans la masse anonyme des « chômeurs » à caser. Cette situation ne dure qu’un jour. Je suis envoyé au block 21, comme auxiliaire administratif du chef de ce block, employé aux travaux d’écriture, bref chargé de tout ce qui concerne la vie « sur le papier » des nombreux détenus qui peuplent cette partie assez spéciale du camp. En effet, le block 21 est celui des nouveaux arrivants et comprend les quatre baraques connues sous le nom flatteur d’« écuries » groupant en moyenne 1 000 à 1 200 détenus pour 312 lits exactement, ce qui veut dire que chaque paillasse d’une largeur de 80 centimètres est occupée par trois détenus au moins. Il n’existe ni W.C., ni lavabos, dans ces baraques ; la nuit une seule tinette est placée au centre. Du couvre-feu au réveil, personne n’a la permission de sortir. Un homme qui l’oserait serait immanquablement une cible pour les tireurs des miradors proches.
Lorsque les « nouveaux » arrivent au camp, ils sont tout d’abord conduits aux « bains-douches » en colonne par cinq. Là, tous leurs vêtements leur sont retirés, ils ne les reverront plus jamais. On leur prend évidemment aussi tout ce qu’ils possèdent, argent, photos, montres, bijoux, etc. Ils sont tondus de la tête aux pieds, en passant par les détails. Puis on les conduit au magasin d’habillement (entièrement nus, cela va de soi). Ce sont des zébrés que l’on reçoit ensuite au block 21. Mais par la force des choses, les costumes rayés finissent par manquer. Les prisonniers sont alors habillés de vieux habits civils, de tous genres, bariolés de couleurs vives et marqués devant et derrière des grosses majuscules infâmantes : K.L. (Konzentration-Lager).
Mon travail consiste à enregistrer sur des feuilles ad hoc le nombre, les identités, les numéros matricules et tous renseignements de détail fournis par ces milliers de pauvres hommes. Il en vient de tous les pays d’Europe : Pologne, Tchécoslovaquie, France, Russie, Allemagne, Belgique, Luxembourg, Italie, Grèce, Suisse, Hollande, Espagne, Yougoslavie, je crois en oublier. Nous voyons même des Turcs… Assisté d’une équipe d’interprètes, je travaille souvent jusqu’à minuit, une heure du matin, par un froid impitoyable qui pénètre de façon aiguë dans des baraques mal fermées. Heureusement, j’ai réussi à garder un manteau, mais les malheureux que je vois défiler devant moi, souvent fatigués par des jours et des jours de voyage dans d’épouvantables conditions (surtout les convois venant de France en 1943-1944), ahuris, affolés, tremblent de peur, de honte et claquent des dents sous cette température inhumaine. Heureusement toutefois, ces détenus de fraîche date sont dispensés de subir les terribles brimades d’autrefois. Ils sont maintenant trop nombreux et, même sans cela, meurent très facilement, surtout les plus vieux et les tout jeunes.
Le réveil est sonné à 4 h 30. Il me faut parcourir ces rangées de corps assoupis, épuisés, secouer des êtres qui voudraient dormir, dormir des heures longues et apaisantes, oublier encore pendant quelques minutes bienheureuses toutes les souffrances déjà endurées et toutes celles à venir. Ils doivent sortir dans la cour, aller aux latrines, se laver. Il y a là seulement vingt robinets pour 1 000 hommes, qui demain seront le double et après-demain, le quadruple. Le règlement exige que tous ces gens soient torse nu pour cette « toilette », pendant une heure. Le froid a fait geler les conduites d’eau. Les fiévreux ne peuvent rester couchés, les vieillards non plus : cette masse humaine sans visage et sans nom se presse et se bouscule dans l’ombre, pleure, crie et invective. Là-dessus, le chef de block fou furieux se précipite armé de sa « gummi », frappe, cogne, cogne, et ne peut mettre autre chose dans cette nuit qu’un immonde désordre. Inutile d’ajouter que dans ce troupeau lamentable, sans soins et sans hygiène, les puces et les poux pullulent à ravir. Du block 21 un beau jour naîtra la calamité fatale : l’épidémie monstre de typhus exanthématique qui va ravager Flossenbürg pendant six mois.
Le block 21 est le « réservoir » d’hommes où vont puiser les SS afin de fournir la main-d’œuvre aussi bien aux kommandos du camp lui-même (carrières, usine Messerschmitt) qu’à ceux de l’extérieur : c’est en 1943 en effet que sont créés les « annexes » de Flossenbürg – Hersbruck, Leitmeritz, Dresde, Chemnitz, Zwickau, Floha, Pottenstein, Mulsen, Wurzbourg, Beneschau –, ainsi que les kommandos de femmes, Zwotau, Neurolhau et Holleischein. La liste en est longue, comme on le voit. Dans chacun de ces « Aus-kommandos » vivent des milliers d’hommes travaillant à l’intérieur d’usines et d’ateliers de guerre, exactement dans les mêmes conditions qu’à Flossenbürg, la maison mère : mêmes barbelés électrifiés, mêmes SS, même alimentation médiocre, même absence de soins élémentaires, même travail épuisant et semblables méthodes d’extermination. Les déchets y sont excessivement élevés. À Hersbruck par exemple, nos camarades ne se couchent qu’à 10 heures du soir, pour se lever à 4 heures du matin et doivent effectuer une marche de deux heures avant d’arriver sur leur chantier. Hersbruck va battre rapidement le record des morts quotidiens. Ce kommando est absolument effrayant et ressemble par beaucoup de traits communs à la sinistre usine de Dora (rattachée à Buchenwald). Les morts de ces kommandos ne sont pas incinérés sur place. On les ramène en camion jusqu’à Flossenbürg où ils brûleront sur le trop célèbre bûcher : chaque semaine des hommes partent de Flossenbürg pour Hersbruck et en chemin croisent les sinistres convois ramenant les cadavres. Détail affreux : les agonisants sont jetés pêle-mêle avec les morts. Nous avons vu des corps encore chauds, encore vivants, être traînés sur les tas de morts pour glisser ensuite par le « toboggan » jusqu’à la flamme.
Le capitaine SS Fritzsch61, chef du camp des détenus, décide qu’aucune main-d’œuvre ne sera inutilisée. À cet effet, il décrète qu’à partir du 1er février 1944, les employés aux écritures des blocks seront affectés à la production des avions Messerschmitt, dans l’usine étiquetée maintenant d’un chiffre cabalistique (20.04). Il faut donc que j’aille aider à la fabrication du Me 109. Non pas en travaillant dans un atelier, mais seulement en servant encore de secrétaire dans un bureau. Je dois contrôler les dates des marchés à exécuter, chercher dans les différents magasins les pièces qu’il est urgent de posséder pour l’exécution du travail. J’apprends ainsi la dénomination du matériel et que, pour sortir un avion de chasse de ce type, il faut plusieurs milliers de pièces. Je connais les départements C.1. et C.2. de la construction des ailes, de l’enrobage, des réfrigérateurs, des volets supérieurs et inférieurs. Les ateliers du manche à balai et de la carlingue, du tournage et de la serrurerie. Dans la « halle » Delta on procède au montage proprement dit des avions. À côté se trouvent les ateliers où se font divers essais et les bureaux des plans.
Ainsi, j’arrive vite à la conclusion que déjà à cette époque, le manque de pièces et d’accessoires se fait durement sentir. La situation ne s’améliore pas au cours des mois à venir. Les bombardements des aviations alliées sur les usines Messerschmitt de Ratisbonne (Regensbourg) et de Wiener-Neustadt plongent la fabrication allemande dans un mortel embarras. D’autre part, les attaques aériennes anglaises et américaines sur les voies ferrées et les gares empêchent l’acheminement des commandes d’usine à usine : à Flossenbürg, nous attendons pendant des semaines un matériel annoncé qui n’arrivera jamais. Dès l’automne 1944 des ateliers entiers de l’usine 20.04 sont mis en chômage : les hommes sont renvoyés aux carrières. Il est clair que la fin de la guerre économique approche. Les contremaîtres et les ingénieurs ne l’ignorent pas. La production des avions allemands entre en agonie.
Nous le constatons chaque jour : les ouvriers civils chargés de nous dicter le travail font preuve d’un entrain déclinant. On entend répéter d’amères réflexions : « Pourquoi ce travail stupide ? Cela n’a plus aucun sens. Tout est perdu… Mieux vaudrait arrêter les frais… » En 1918 il y eut, paraît-il, une vague assez sérieuse de défaitisme intérieur en Allemagne. Cette fois-ci, la vague, encore conjurée par les efforts simultanés de la Gestapo et des SS, n’ose pas déferler. Il faut que les troupes alliées pénètrent profondément sur le territoire. Mais nous avons conscience que plus rien n’arrêtera leur élan, surtout pas les squelettes vides des Messerschmitt 109 qui ne sortiront jamais de Flossenbürg. En outre, il faut le noter objectivement, parmi la foule des travailleurs forcés qui sont passés de la carrière aux ateliers, il en est tout de même quelques-uns qui connaissent leur métier de mécanicien ou de monteur d’avion. Avec une très grande prudence mais aussi une très courageuse astuce, cette poignée d’hommes compétents savent comment on ralentit ou comment on sabote intelligemment un appareil pour l’empêcher de sortir de la chaîne ou, s’il est livré, pour lui interdire de voler. Ces techniciens du travail en silence et dans l’ombre appartiennent aussi à l’armée libératrice.
C’est seulement le 1er avril 1944 que, par décision des autorités supérieures SS de Berlin, le capitaine Fritzsch quitte son poste de chef du camp des détenus, muté pour raison disciplinaire dans un kommando extérieur. Il paraît que ses officiers et sous-officiers se sont révoltés contre le système de mouchardage et de délation qu’il avait organisé entre eux d’une manière machiavélique. Il était temps que Fritzsch s’en aille. Certains de ses propres camarades parlaient de lui vider un chargeur dans le corps. En ce qui nous concerne, nous serons une fois de plus débarrassés d’un beau criminel. Le passe-temps favori de Fritzsch durant les dernières semaines de son commandement était « la fouille » : chaque matin et chaque soir les détenus se rendant au travail défilaient devant lui au pas cadencé. Il en désignait du doigt quelques-uns. Les hommes sortaient du rang ; séance tenante ils étaient entièrement déshabillés et leurs habits étaient retournés dans tous les sens, jusqu’à ce que l’on ait trouvé sur eux quelque chose de compromettant, une allumette ou un morceau de journal par exemple. Ou encore une cuiller de métal, voire un comprimé d’aspirine. Les malheureux étaient aussitôt enchaînés et recevaient la bastonnade. Fritzsch était l’agent recruteur n° 1 de Koegel qui adorait les pendaisons. Et l’alcool joint.
À Fritzsch succède le capitaine SS Baumgartner, officier d’ordonnance du colonel Koegel. Nous avons fait connaissance à Sachsenhausen où il était chef de la prison. C’est un petit homme rose, au visage agréable et rond qui cache une âme de bourreau, de sadique et de pirate. Il a mérité un avancement rapide grâce à toutes les cruautés commises sur les prisonniers et aussi parce qu’il a la réputation d’être totalement incorruptible. Cela ne l’empêche pas de puiser à pleines mains dans les richesses des magasins SS, aidé en cela par son fidèle adjoint, l’adjudant SS Kubler, chef du rapport : tous les deux détournent chaque mois des milliers de cigarettes destinées, paraît-il, aux prisonniers, des conserves, du lait condensé, etc., et revendent ces denrées aux civils de la région ou plutôt les troquent contre des œufs, de la viande fraîche (des animaux entiers), du vin et du schnaps qu’ils envoient alors à Berlin, moyennant quoi les compères sont assurés d’un destin paisible et sans histoire. Désigné pour une unité combattante sur le front de l’Est, le capitaine Baumgartner fait une malencontreuse chute de cheval et se foule la cheville : désormais le voici reconnu inapte à faire la guerre. Il restera sur la montagne de Flossenbürg, tuant à longueur de journées des détenus impuissants… et percevant ses rations d’alcool à chaque pendaison.
Le 14 avril 1944, je suis désigné comme chef du block n° 3. Mon prédécesseur a été jeté en prison sous l’inculpation d’homosexualité. En tout cas, inspectant ce bloc qui va devenir le mien, je le trouve dans un état de saleté repoussante, bourré de vermine et complètement écœurant. En guise de « souvenir » je trouve sous l’oreiller de mon « ancien » sa matraque en caoutchouc avec laquelle cet homme, détenu parmi des milliers d’autres, prétendait faire respecter la discipline chez lui. Inutile de dire avec quelle joie j’expédie cet instrument au feu.
À l’appel du soir, je réunis tous mes camarades « pensionnaires » et les informe du changement survenu dans leur « direction ». Je commence par interdire formellement au personnel du block sous mes ordres de pratiquer la « schlague » et les brutalités en honneur dans tout le camp. Je rappelle à tout le monde qu’un homme est un homme et qu’à mes yeux ce mot conserve une grande et sincère valeur. Je fais savoir à chacun dans la langue de son pays que je suis conscient de toutes les misères dont notre existence en cette douloureuse captivité se trouve harcelée. C’est avec force que je déclare ma volonté d’aider mes camarades prisonniers en connaissant parfaitement leurs peines, leurs souffrances, leur soif de liberté… puisque moi-même je viens déjà d’achever ma dixième année de bagne. Bref, je crois me faire comprendre. Au bout de quelques jours, les pauvres gens autrefois malmenés, brutalisés, apeurés, viennent me trouver spontanément pour me raconter leurs tracas et demander conseil et assistance. Je n’ai pas besoin de répéter mon discours : sans heurts et sans violences, j’obtiens facilement l’ordre et l’harmonie. Ce n’est pourtant pas chose facile, lorsqu’on veut bien penser une minute à la tour de Babel que représente une baraque peuplée de plus de 1 000 hommes de quinze nations européennes.
Je fais mettre en état l’intérieur de cette maison : armoires, tables, chaises, tabourets, fenêtres, tout est repeint. Bien entendu, il ne me faut rien attendre de la direction du camp. Nous nous procurons la peinture, les pinceaux, les vitres, par « organisation » entre prisonniers, c’est-à-dire, il faut bien qu’on le sache, par détournement de la marchandise SS. J’estime que pour la santé physique et morale de mes gens, je ne dois reculer devant rien. Nous remplissons les misérables paillasses de paille fraîche et propre après avoir complètement nettoyé et aéré les dortoirs. Deux fois par semaine je fais désinfecter les locaux à la chaux (c’est tout ce que je puis trouver dans ce camp abominable) et nous avons la satisfaction, après quinze jours d’efforts acharnés, de constater qu’il n’y a plus de poux et que les puces, ces mortels ennemis du sommeil, disparaissent de jour en jour. Bientôt nous avons donné à ce block un nouveau visage frais et clair qui contraste passablement avec le passé… et aussi avec ceux des blocks voisins. Dans cette communauté où chacun jouit de la même protection, de la même assistance, de la même estime, sans distinction de nationalité ni de niveau social, la discipline morale devient excellente. En l’espace de trois mois je n’ai à relever que deux larcins de pain entre détenus. C’est un « test » qui possède à mes yeux une certaine valeur : une société où l’homme ne vole pas son prochain n’existe que chez les religieux ou assimilés. Une collectivité dans laquelle pendant trois mois, deux affamés seulement chipent un morceau de pain à leur voisin, c’est un pas de géant fait dans le sens du progrès.
Conformément au code en vigueur dans le camp et auquel souscrivent tous les chefs de block selon le règlement SS, le coupable de vol doit d’abord être sauvagement matraqué jusqu’au sang. Puis un rapport est envoyé au chef du camp et le voleur reçoit en plus 25 ou 50 coups de canne. Cependant, malgré cette brutale répression, les vols ne diminuent pas. « Chez moi », je ne battrai ni ne ferai battre les délinquants et aucun rapport ne sera adressé à Baumgartner : lorsque le couvre-feu est sonné, je fais mettre les coupables debout sur un tabouret dans le réfectoire pendant deux heures et cela plusieurs jours consécutifs. Les deux fautifs ne sont pas privés de nourriture ni de boisson, mais ils n’ont pas le droit de s’asseoir à la table de leurs camarades. Or, après avoir purgé leur peine et – il faut le croire – ayant mûrement réfléchi, les deux voleurs vinrent spontanément s’excuser auprès de moi. Par la suite, nous n’eûmes plus aucun incident à déplorer.
La guerre totale se poursuivant sans rime ni raison mais, hélas, sans trêve, la main-d’œuvre est pressurée au maximum. Le travail doit s’effectuer de jour comme de nuit : ainsi, dans les blocks, les lits sont toujours occupés : le jour par les travailleurs de nuit et inversement. Il y a repos le dimanche après-midi et changement d’équipes, c’est-à-dire inversion des travailleurs et de leurs horaires. Ce qui fait que dans la nuit du dimanche au lundi, l’effectif du block est au complet, de sorte que le nombre des lits est nettement insuffisant. Les détenus doivent alors coucher à trois dans deux lits ou à deux dans un lit. Cet état de choses s’aggrave en outre et devient franchement catastrophique : les hommes coucheront bientôt à trois et même à quatre dans un lit, deux ayant la tête d’un côté où sont les pieds des deux autres. Puis il en couchera sous les lits, sur le plancher du réfectoire, dans les lavabos, etc. Invraisemblable chaos, impossibilité absolue de dormir franchement : je me demande encore comment des organismes et des cerveaux humains ont pu vivre pareils supplices sans devenir fous.
Il y a belle lurette que l’on ne pense plus à faire son lit en forme de boîte à cigares. Les chefs de block SS de l’active sont envoyés pour la plupart sur le front et remplacés bientôt par des réservistes moins féroces. Mais alors ce sont les doyens de block, les kapos, les Vorarbeiters, qui, généralement choisis pour leurs instincts brutaux, se livrent sur leurs camarades prisonniers aux pires sauvageries. Mes principes moraux ne sont pas du goût de ces messieurs : ils ne cachent pas leur mépris et leur haine de mes conceptions humanitaires. Ils m’appellent par dérision « le chef de block sympathique » et ne ratent aucune occasion de « torpiller » mon travail et mes actes. Malgré toutes les difficultés matérielles et morales, je ne me laisse pas intimider par cette coterie de chenapans délateurs.
Il arrive souvent par exemple qu’un camarade fatigué, miné par la faim, les intempéries, le manque de sommeil, le travail, vienne me trouver : il n’est pas encore malade, mais demain si je ne lui prête pas secours, il sera peut-être trop tard. Une nuit après l’autre dans un lit de 80 centimètres de large à partager avec trois autres malheureux, c’est une situation difficile à supporter pendant longtemps. De toute évidence, cet homme a besoin de repos et de tranquillité. Je le laisse donc deux ou trois jours en paix dans mon block où il peut dormir tout à son aise et récupérer ses forces. Je fais cela de la manière la plus simple : au kommando de cet homme, je l’annonce comme étant malade. Naturellement je prends les risques à mon compte. S’il y a contrôle de ma baraque, c’est moi qui suis en cause pour avoir toléré pareille chose. En attendant, l’homme dort et reprend les quelques énergies qui lui sont nécessaires.




VIII
Médecine illégale
« Je vous ai désigné pour être le kapo du Revier à dater d’aujourd’hui. Vous allez diriger administrativement cette infirmerie. Prenez votre service immédiatement. » C’est le capitaine Baumgartner lui-même qui me parle, en ces termes, le 12 juillet 1944 exactement. Timidement, je lui objecte que ce genre de service est tout à fait nouveau pour moi, très différent de tout ce que j’ai pu faire précédemment. Je le prie de me dispenser, vu les grandes responsabilités qui s’attachent à ce poste, d’occuper une telle fonction, d’autant plus que les connaissances médicales et techniques me font défaut, tandis que je croyais mener à bien ma tâche de chef de block. Mais l’officier m’interrompt : « Il y a assez de médecins et de personnel spécialisé à votre disposition pour vous dispenser de fourrer votre nez dans les questions techniques à l’infirmerie. Par conséquent je ne vous demande pas de connaissances médicales mais simplement une administration convenable de l’endroit. Par ailleurs c’est un ordre que je vous donne. Compris. »
Tandis que je m’en vais, je songe à ces derniers mots. Que veut dire « une administration convenable de l’infirmerie » ? Durant les nombreuses dernières années écoulées, presque tous les malades de l’infirmerie ont été maltraités par les kapos de cet établissement et cela, d’accord avec le chef du camp des détenus. Est-ce donc cela une « administration convenable » ? Le capitaine Baumgartner sait parfaitement à quoi s’en tenir à mon sujet : je ne bats pas mes camarades et je ne fais pas de rapport dénonciateur contre eux.
Mon prédécesseur vient d’être destitué parce que, malgré l’interdiction, il a été surpris au lupanar en galante compagnie. On a même saisi une correspondance amoureuse entre lui et la fille. C’était véritablement le grand amour. Baumgartner sait bien que je ne suis pas encore allé dans la « Maison spéciale » pour y satisfaire mes désirs sexuels. J’avoue que dix ans de cette captivité, dix ans de continence absolue, ne sont pas suffisants pour me donner la moindre envie de fréquenter ces pauvres femmes. Je pourrais vivre encore des années s’il le fallait, connaître les tentations, paradoxales dans cet enfer, des plus belles courtisanes, il me semblerait absolument monstrueux de consacrer quelques instants aux plaisirs charnels au milieu d’un tel brasier de souffrances. Il est impossible que l’on puisse une minute libérer son esprit et son corps de cette terrible hantise. Et d’ailleurs, l’amour n’a pas ce triste visage ni cette célérité proprement animale. Je ne serai donc jamais un client du « Puff ».
Je quitte mon cher block n° 3, mais j’avoue que c’est réellement la mort dans l’âme. Je ne puis abandonner à leur sort tous ces camarades, ces amis à qui, pendant des mois, j’ai consacré le meilleur de moi-même. Je crois que j’ai fait tout ce qui était en mes faibles pouvoirs pour que leur vie soit protégée, pour que leurs jours soient prolongés. Aucune parole de remerciement ne peut être plus belle et plus grande que l’expression de tristesse intense qui se peint sur leurs visages lorsque je leur dis au revoir. Je me souviens également de cette parole de mes camarades russes, depuis si longtemps séparés de leur patrie et de leur famille, qui disent : « Nous avons désormais perdu notre père. »
Le docteur Schmitz62
L’hôpital des détenus est dirigé par un médecin civil « conventionné » par les SS, le docteur Heinz Schmitz. Au départ, ce praticien se trouvait sous les ordres du médecin-commandant SS Schnabel, mais très rapidement, par intrigues et manœuvres de toutes sortes, le docteur Schmitz a obtenu de la part du commandement du camp toute liberté d’action : non pas en améliorant le sort des malades qui lui étaient confiés, mais en exagérant les méthodes les plus criminelles de destruction à l’intérieur des baraques d’infirmerie, tout en délaissant complètement l’hygiène du camp déjà si pauvre et lamentable.
Le docteur Schnabel aimait boire. Le docteur Schmitz, lui, est un ivrogne raffiné, un esthète de l’alcool, un maniaque de tout ce qui enivre et excite. Tandis que Schnabel demeurait inoffensif, Schmitz est extrêmement dangereux. Son vice ne l’amoindrit pas. Il l’enflamme, il le stimule et alors tout est permis : chirurgien doué d’un réel talent, cet homme dépourvu de tout sens moral, remarquablement servi par une vive et agile intelligence, va faire régner sur le Revier un climat de terreur et de folie. On a prétendu que lui-même était un anormal ; il nous est difficile de le croire, car sa lucidité d’esprit était remarquable. Le tromper était un jeu périlleux : il voyait tout, entendait tout, devinait promptement et savait commander. Son activité à Flossenbürg fut désastreuse : le nombre des morts déjà élevé avant son arrivée ne cessa de monter quotidiennement. Il s’en réjouissait d’ailleurs ouvertement et déclara un jour à l’un de nous que 10 000 à 12 000 cadavres en un an était un « beau résultat ».
À Flossenbürg, l’hôpital des détenus était ainsi constitué. Une première baraque comportait une salle d’examen et de pansements, des bureaux secrétariats, un petit laboratoire élémentaire, une salle exiguë contenant un appareil de radioscopie-radiographie, une salle d’opérations (ou soi-disant telle, également très petite) et diverses salles de malades. Parmi ces dernières, les salles n° I et II recevaient de malades chirurgicaux. Elles possédaient chacune 15 lits ; c’étaient les préférés de Schmitz, qui raffolait exercer son art opératoire, nous verrons comment. La salle III était le « service de médecine générale » : 72 paillasses en trois étages de lits superposés ; cette salle put contenir à certains moment jusqu’à plus de 100 malades. La salle VI admettait les malades porteurs de grosses plaies suppurantes, abcès, phlegmons, et certains diarrhéiques – 52 lits seulement alors qu’il en aurait fallu 500. Les amputés de Schmitz y étaient déposés et mouraient sur un rythme affolant. La salle IV était en principe réservée aux « contagieux » : érysipèles, scarlatine, diphtérie, angines. Elle contenait 18 lits superposés sur deux étages. Nous aurions souhaité là également avoir une centaine de couchettes. La salle V, incontestablement la plus belle et la plus confortable du taudis, ne recevait que les malades « proéminents » allemands.
Le nombre des malades et des blessés (on ne peut appeler autrement tous ces malheureux hommes brutalisés, battus et martyrisés) augmentant sans cesse, il fallut bien agrandir un peu l’enceinte de cet hôpital de bois. Aussi, quatre nouveaux blocks furent créés : le block XIII, lugubre et sinistre antichambre de la mort, avec 312 paillasses pour tuberculeux et 38 pour dysentériques. Le block XVI, dit « schonung », ce qui signifie « de convalescence », et enfin les blocks XVII et XXII dits des « musulmans », c’est-à-dire des impotents et des infirmes.
Comme installations d’hygiène, il n’existe qu’une salle de bains dans la première baraque, une seule baignoire et un seul appareil de douches, pas plus de trois sièges W.C. et un lavabo de 15 robinets… Dans le block XIII se trouve aussi, il est vrai, une autre salle de bains, mais qui sert presque exclusivement à contenir les corps des tuberculeux et dysentériques tués par « injections euthanasiantes ». On n’a pas oublié de réserver une pièce pour autopsies et, se situant à l’extrémité d’une baraque, la Tottenkammer, la « chambre des morts », où l’on entasse à tout moment les cadavres jusqu’au plafond, en attendant la corvée qui les emmènera jusqu’au crématoire.
Les locaux sont nettement insuffisants : il en faudrait cinq fois plus pour un camp dont l’effectif croît tous les jours jusqu’à atteindre le chiffre énorme de 16 000 hommes. Il y a pénurie de lits, de paillasses, de couvertures, de crachoirs, de bassins, de vaisselle, de linge et par-dessus tout de médicaments, d’objets de pansements et d’instruments utiles. Une lampe à ultra-violets fonctionne minablement ainsi que cet engin funambulesque dénommé Rote-licht (« lumière rouge »). Le médecin du laboratoire n’a pour ainsi dire pas de colorants, pas de matériel d’examen correct, pas de film pour faire des clichés. De tout cela le docteur Schmitz se moque bien : deux fois par semaine, il opère, tel un grand patron… et assassine allègrement des centaines de prisonniers sous sa science imbibée d’alcool.
Le colonel Koegel fait visiter l’infirmerie à ses hôtes de passage, officiers SS et chefs du parti : il leur montre avec un orgueil étouffant les salles I et II dans lesquelles les malades ont un lit chacun. Pour la circonstance, les Pfleger (« médecins-infirmiers ») de ces salles reçoivent l’ordre préalable de se débrouiller pour que leurs salles soient dans un état impeccable. On distribue des draps, on nettoie frénétiquement les moindres recoins, les carreaux, les bois de lit. Les malades sont eux-mêmes astiqués avec le plus grand soin. Lorsque la Grosser Besuch paraît, le médecin de la salle doit crier Achtung à pleins poumons ; les malades se mettront au garde-à-vous dans leurs beaux draps, toutes les fenêtres seront ouvertes pour satisfaire l’ordre de M. Koegel, qui aime le frisch luft (« air frais »). Tout le monde tremble de froid et d’angoisse. Malheur à celui qui vient d’être opéré, à qui Schmitz a enlevé l’estomac ou le rein, s’il vomit ou s’il agonise à cet instant. On ne souffre ni ne meurt sous la botte et le manteau de cuir SS, dans les infirmeries des camps de concentration. On vit les plus belles heures de la générosité nationale-socialiste envers les « bandits et terroristes de l’Europe nouvelle ». Mais les grands visiteurs, qui savent parfaitement tout ce qui se passe, puisqu’ils lisent les états de mortalité du camp de Flossenbürg, et qui viennent voir les belles dissections opératoires du docteur Schmitz, ne vont pas promener leur « ordre du Sang » dans les salles où le bacille de Koch et le germe du typhus exanthématique montent et descendent en volutes pernicieuses. Planqués à l’abri des balles et des bombes, ces vaillants soldats défenseurs de la civilisation n’ont aucune envie de contracter la moindre maladie.
Dans mes nouvelles fonctions, je travaille de seize à dix-huit heures par jour. Cela commence à 4 h 30 du matin. Les premiers malades se présentent : ils sont tous très fiévreux, souffrent de maux de ventre, de reins, ont des rhumatismes, des plaies suppurantes, de mille choses aiguës et sévères. Certains sont las de marcher. Leurs chantiers sont situés à 4 kilomètres du camp. Ils font ce chemin journellement depuis des mois. Tous sont éreintés et voudraient se reposer, ne fût-ce qu’une journée. Je ne puis leur remettre qu’une fiche les autorisant à se présenter à la visite médicale. Avec ce bout de papier, les camarades malades se présentent à leurs chefs de block qui les rayent du kommando où ils travaillent. Puis ils attendent le médecin et cela dehors, par n’importe quel temps : un homme qui ne travaille pas n’a droit à aucun égard.
Tous les matins à 6 h 30, je me rends au bureau du chef du rapport, le célèbre adjudant Kubler, et je rends compte de l’effectif total des malades et des convalescents. Il me faut annoncer en même temps le nombre des personnes auxquelles j’ai remis une fiche il y a un instant. En même temps que moi, les chefs de block énoncent leurs effectifs : inutile de dire que cette simple opération est terriblement compliquée dans un camp en perpétuel brassage, où l’on meurt si facilement et dans lequel règne constamment chez les SS la hantise de l’évasion du détenu, ou de son absence du travail, ce qui est presque équivalent. D’autre part, je sais que l’on a l’œil sur moi.
À 7 heures, parfois même plus tôt, le docteur Schmitz arrive à l’infirmerie. Cet homme qui boit tant, ne dort-il pas ? Sans doute. Il paraît possédé par une fièvre spéciale : tout contrôler afin de ne pas rater l’occasion si minime soit-elle de provoquer la mort. Les malades munis de mes fiches doivent se dévêtir entièrement dans le corridor de la salle dite « d’ambulance ». Ils sont examinés à la chaîne et très succinctement, tant ils sont nombreux, par deux médecins détenus, généralement choisis pour leur âge et leur grande expérience. Puis à tour de rôle, les deux praticiens présentent leurs patients au docteur Schmitz, annoncent les températures et le résultat de leurs investigations médicales. Bien entendu, tout se passe obligatoirement en allemand : interrogatoire, présentation, discussion éventuelle. Les médecins de langue slave arrivent à obtenir quelque chose de leurs malades russes, polonais et yougoslaves ; les médecins de ce dernier pays savent généralement très aisément parler l’italien. Mais il est difficile en deux minutes de se faire comprendre d’un malade français qui ne sait de l’allemand que les mots essentiels de Brot et Wasser (« pain » et « eau ». [N.d.E.]) 
Appuyé du dos contre une table, le docteur Schmitz, toujours très dynamique, brusque les choses. Sur dix malades fébriles, c’est à peine si un seul parvient à toucher une fibre de son être et à décrocher l’admission dans une salle. Pour les neuf autres, la décision sera : « Zwei Aspirin… und Arbeit » (« Deux aspirines et au travail »). C’est à moi qu’échoit la triste besogne de distribuer le « médicament » des usines Bayer, dont l’Allemagne regorge ainsi que de bien d’autres qui ne sont pas d’usage dans les camps de concentration. Tout en donnant les comprimés au pauvre bougre dont la fièvre ne fera que croître dans la journée, je lui glisse à l’oreille la seule thérapeutique qui soit à ma portée : « Reviens ce soir, après l’appel. » Mais il faut faire vite et discrètement. Schmitz a l’oreille fine.
Il est cependant une catégorie de malades qui retient toute l’attention et même la sollicitude de Schmitz. Ce sont ceux qui se plaignent de souffrir de l’estomac. Le visage du docteur s’éclaire, ses yeux s’allument d’une petite flamme vive. Il fait coucher le patient et l’examine avec méthode. Quelques minutes après, tout éberlué de sa chance, le malade se trouve sur une paillasse unique, bien au chaud sous une couverture, dans le calme et la quiétude. Hélas, le malheureux, il vient de tomber dans le piège meurtrier. Dans les quarante-huit heures, Schmitz l’aura opéré. Tomber sous le couteau du chirurgien, c’est aller à la mort d’une façon radicale et atroce.
Le docteur Schmitz passe une visite l’après-midi (généralement il termine très tard son travail du matin, toujours vers midi), mais il ne vient pas le soir. C’est une aubaine pour les malades. J’ai alors une grande liberté pour prendre des décisions : j’admets à l’infirmerie et dans les blocks de « convalescents » des détenus que Schmitz a chassés le matin en les renvoyant au travail. Je donne des fiches à ceux qui sont fatigués de façon à ce qu’ils puissent revenir à la visite quatre et cinq fois de suite. Chaque jour je leur remplis ainsi 80 à 90 bouts de papier : cela va permettre à quelques-uns de gagner les précieuses heures de repos qui prolongent encore leur vie.
Mon prédécesseur, lui, ne proposait à la visite que des malades complètement à bout de souffle (ou ceux qui lui étaient recommandés par certains chefs de block), en moyenne dix à douze par jour. Quant à la foule des autres, il les frappait et les expulsait, allant même jusqu’à exciter contre eux la meute des petits infirmiers « planqués » abrités à l’infirmerie. Le docteur Schmitz employait la même méthode ; il hospitalisait huit ou dix hommes sur la centaine que je lui proposais.
Le reste était inexorablement rejeté : ainsi des malades exhibant 39° C de température axillaire se voyaient refoulés au travail avec les deux comprimés fatidiques d’aspirine. Le lendemain, ces hommes avaient des pneumonies et broncho-pneumonies massives, des pleurésies, le typhus exanthématique et mouraient dans leurs blocks ou sur leurs chantiers. Cet homme savait faire un diagnostic. Il le prouvait quand il en avait envie. Sa culture scientifique était grande. Le témoignage de tous mes camarades médecins détenus, originaires de toutes les grandes universités d’Europe, Tchèques, Français, Russes, est à ce sujet formel. Le docteur Heinz Schmitz était loin d’être un sot. Il appartenait à la vieille école médico-chirurgicale allemande d’avant le régime nazi et souvent aimait à rappeler orgueilleusement qu’il avait été l’élève du chirurgien Lexer. Son expérience était vaste, dans tous les domaines ; sa mémoire prodigieuse et sa raison – avec ou sans alcool – parfaitement équilibrée. Et cependant, il collait sur le thorax et la langue du typhique l’étiquette de « grippe atypique », il traitait les pleurésies non purulentes par la section de côte et enlevait avec le sourire les estomacs sains de dizaines et de dizaines de malheureux chez qui il prétendait cyniquement découvrir des ulcères cachés.
Quand un détenu misérable squelette ambulant osait se présenter devant lui sans fièvre, ce médecin bondissait sur l’homme, lui bottait le derrière et le jetait personnellement dehors, l’accompagnant d’un flot d’injures et de menaces. Ses colères étaient d’ailleurs particulièrement fréquentes et redoutables pour les malades et le personnel de l’infirmerie. Schmitz, homme de la « race supérieure », ne cachait pas son mépris et sa hargne envers tous les prisonniers. Les médecins arrêtés et déportés par la Gestapo n’avaient droit qu’à sa haine et à sa méfiance. Ils étaient quotidiennement abreuvés d’humiliations et parfois même de coups par ce seigneur omnipotent.
C’était donc seulement le soir qu’il m’était possible d’aider efficacement les malades. Nos camarades tuberculeux et cachectiques recevaient, autant que nous en avions, les médicaments et les soins que leur état exigeait : calcium, glucose, etc. À ceux qui souffrent de l’estomac, nous donnons des poudres neutres, du kaolin, de la craie préparée, nous faisons des piqûres calmantes et surtout nous leur recommandons de ne jamais comparaître devant Schmitz. Tous mes camarades médecins détenus m’amènent chaque soir en secret leurs malades et nous nous arrangeons pour caser les pauvres gens dans les blocks que le médecin SS répugne à visiter malgré sa manie du contrôle : ainsi nous pouvons camoufler et abriter un certain nombre de malheureux, parmi les plus touchés, dans les baraques XIII, le block de « convalescents », et le XVII. Un jour de repos, un jour de gagné, cela représente souvent une vie de sauvée. Naturellement, il est nécessaire que chacun opère très discrètement et silencieusement. Tous les médecins et infirmiers le comprennent et font taire leurs sentiments nationaux au profit de la sécurité collective : un Français soigne des Russes, des Tchèques et des Polonais sans estimer pour autant qu’il lèse ses propres camarades. Ici, point question de politique ni de ce détestable chauvinisme qui n’est souvent qu’un masque de l’égoïsme. Je m’efforce de faire sentir à tous que nous luttons unanimement et loyalement contre l’ennemi et je dois dire que personne n’échappe à ce devoir sacré.
Nous manquons durement de médicaments. Pourquoi ? Le docteur Schmitz refuse de signer les bons et les demandes régulières que je lui présente chaque jour. Le pharmacien SS est un odieux individu de connivence avec Schmitz et déclare tout net qu’il préfère nous voir crever que de nous délivrer les drogues requises. Mais nous saurons plus tard que ce pharmacien militaire vend aux civils de la région de Flossenbürg les substances si précieuses qui auraient dû sauver l’existence de nos malades : sulfamides toni-cardiaques, sérum glucosé, etc. Rien d’étonnant donc à ce que nous obtenions environ le vingtième de ce qu’il nous faut. De l’avis de tous les médecins détenus, des milliers d’hommes sont morts faute d’avoir pu recevoir en temps voulu des doses modiques de sulfamides, alors que nous connaissons fort bien l’énorme fabrication de ces remèdes en Allemagne, pays de la chimie et de la pharmacie.
Donc il faut nous aider encore nous-mêmes, il faut « organiser » c’est-à-dire voler. Je réussis à subtiliser un jour en pleine pharmacie SS une caisse remplie de médicaments que je cache dans le hangar à charbon de notre infirmerie. Le vol est découvert mais l’enquête reste infructueuse. Du moins pendant plusieurs jours, nous pourrons distribuer aux malades graves tout ce qui est urgent et salutaire. Je me fais aussi un ami et un allié très sûr du détenu pharmacien qui travaille à l’infirmerie des SS : ce jeune Yougoslave, au péril de sa vie, il faut qu’on le sache, n’hésite jamais à dérober pour nous les choses que nous lui réclamons.
Enfin, même notre sous-officier SS, chargé de la surveillance générale et de la discipline de l’infirmerie des détenus, nous apporte son aide et son charitable concours. Lui aussi commet des vols pour nous secourir. Mais il ne trafique pas, il ne met rien dans ses poches. Ce qu’il a, il le donne franchement et sans arrière-pensée : c’est un jeune homme qui revient de loin. En 1940, blessé sur le front, devenu infirme, il a été affecté par la suite à Flossenbürg, ne pouvant plus servir comme combattant. Tout ce qu’il voit ici, tout ce qu’il entend, le révolte et l’écœure. On le sent sincère et honnête. Il fait tout ce qu’il peut pour nous soulager. Ses poches sont toujours pleines de bonnes choses qu’il distribue aux malades. Non seulement il ne frappe jamais, ni ne crie, ni n’invective personne, mais il est tellement doux et humain que les détenus reconnaissant sa bonté naturelle le surnomment « l’Ange ». Des anges de ce genre, en onze ans d’enfer, je n’en ai rencontré qu’un seul : c’était ce petit Unterscharführer 63 Max Demmel.
Le docteur Schmitz, lui, représente à coup sûr Satan. Il en a toute la cruelle intelligence et le brio. Tous les jours, il passe dans les salles, inspecte les feuilles de maladie et décide si tel ou tel patient est guéri ou peut encore rester couché. Dès que la température tombe, quel que soit l’état du patient, il est mûr pour être renvoyé au travail. Qu’importent les complications, la faiblesse, l’âge, les rigueurs du temps. Schmitz sait bien qu’en expulsant trop tôt un homme qui sort à peine d’une pneumonie, celui-ci mourra. C’est bien pour cela qu’il agit.
Mais la grande passion, le grand vice de Schmitz, c’est incontestablement la chirurgie : chaque mardi et vendredi, le docteur décide de 15 à 20 interventions affichées au tableau. Un jour même il y en aura 25. Cela commence invariablement par quelques « estomacs » pour lesquels nous connaissons sa dilection : gastrectomies totales ou sub-totales, gastro-entéro-anastomoses rétro-coliques postérieures, Schmitz s’en donne véritablement à cœur joie. Il ouvre, tranche et retranche, coupe, suture, et ligature : les spectateurs, tous médecins qualifiés, qui durant leur carrière ont cependant eu l’habitude de voir beaucoup de choses étonnantes, n’en reviennent pas. Hanté littéralement par l’ulcère, le chirurgien fouille les entrailles de ses victimes avec un plaisir frénétique. Il sait que les trois quarts de ses patients n’ont pas d’ulcère. Il sait que ces pauvres bougres sont déjà très faibles et très fatigués. Il sait que les instruments dont il se sert ne sont pas parfaitement stériles, que l’air de la petite salle d’opérations est impur, que les malades après l’intervention ne pourront pas être soignés correctement, qu’ils seront jetés sur une paillasse, grelottants de froid et d’hémorragie, que les catguts et les crins ne tiendront pas les viscères mutilés : oui, il sait parfaitement tout cela, mais il opère quand même. Et nous avons vite compris que pour M. Schmitz, chirurgien allemand, la vie des autres hommes ne compte pas, elle n’a aucun sens, aucune valeur. Ce qui est intéressant, c’est de travailler sur le corps humain avant qu’il ne meurt, c’est de profiter de cette formidable réserve d’hommes disponibles pour des expériences et des techniques, c’est de se « faire la main » sur les races subalternes : non, il n’est pas fou, il est même remarquablement avisé cet homme-là. Il appartient à la famille des Rascher et des Brandt et de tous ces scientifiques purs qui se hâtent dans une monstrueuse chevauchée philosophique pour détruire le monde afin de dominer dans la solitude.
Il aime aussi les amputations, travail moins délicat mais dont le rendement est également satisfaisant. Tandis que pour un estomac il ne met pas de masque sur la figure durant les quarante minutes d’opération, il achève une amputation de cuisse en dix minutes à peine et le cigare aux lèvres. C’est un dilettante qui ne s’embarrasse pas de minables contingences physiques ou spirituelles. Sans aucune exagération, les statistiques faites par les médecins détenus le prouvent, au moins 85 % des opérations de Schmitz sont suivies de la mort à brève échéance.
Il est difficile de contrecarrer les projets criminels de cet homme, tant sont développées sa volonté, sa puissance de travail et aussi sa force de caractère. Cependant, je m’y emploie de toutes mes propres capacités. Il le faut, ce que je vois me remplit de honte et de rage. Je suis à l’infirmerie le doyen de tous : médecins, infirmiers et malades. Certains, répugnant à m’appeler de ce mot si laid de « kapo », m’interpellent sous le nom de « père » et par mon prénom : ensemble nous conversons à cœur ouvert après de lourdes et terribles journées. Je revois encore le visage et les yeux de ces camarades médecins qui passent des nuits entières au chevet des malades abominablement torturés qui se savent perdus et se voient mourir, sans qu’aucun secours efficace puisse leur être donné. J’entends les voix de ces jeunes hommes bafoués, ridiculisés par un Schmitz acharné à leur donner des ordres contraires à la conscience, à la simple morale et au respect de l’homme : tous me disent leur torture spirituelle, leur dégoût, la terrible lutte qui se livre en eux. Nous allons ensemble, nous soutenant pas à pas dans la nuit et le désespoir, l’un relevant l’autre, comme les prisonniers du cachot noir de Buchenwald, cherchant toujours à l’horizon le rayon de lumière et de justice qui viendra nous secourir et mettre un terme à ces souffrances…
En plusieurs cas, je réussis à tirer des griffes de Schmitz des malades qu’il veut amputer. Je prie le chirurgien d’accorder à sa victime un dernier délai, que l’on tente d’épuiser d’abord les ressources médicales, le repos au lit, les pansements bien faits. Je le supplie de prolonger cette expectative, surtout lorsque le malade est marié, père de famille ou bien tout jeune, fils unique. Schmitz ne s’oppose pas toujours à mes requêtes. Il fait mine d’examiner la plaie sans rien toucher : « Elle ne s’améliorera quand même plus. Mais puisque c’est votre désir, nous attendrons… » Ah oui, nous attendrons, nous nous efforcerons d’obtenir que le malade soit hospitalisé, correctement pansé, bien alimenté… et qu’il conserve ses membres intacts… Schmitz avait beau m’insulter, me couvrir de sarcasmes et d’injures devant tout le monde, je persévérai avec entêtement dans la voie des traitements conservateurs, soutenu en cela par la majorité de mes conseillers médecins. « Enfin, criait le chirurgien, qu’est-ce que vous entendez à l’Art ? Cela ne vous regarde pas. Est-ce vous le technicien ou moi ? » Et cependant les amputés mouraient en quelques jours tandis que les autres, ceux que l’on avait mis de côté, guérissaient, voyaient leurs plaies se cicatriser et conservaient leurs jambes, leurs doigts et leurs mains. Max Demmel lui-même m’aidait à cacher les candidats à l’amputation : ce SS ne voulait pas voir des hommes infirmes. Il en avait assez de son expérience personnelle et son cœur lui dictait d’autres précautions. Après notre libération, par groupes entiers de dizaines et de dizaines, des hommes vinrent nous remercier de les avoir protégés du couteau criminel de Schmitz : ils marchaient sur leurs pieds guéris, ils tendaient vers nous des mains reconnaissantes et leur émotion était si forte, leur joie si intense qu’aucune parole de remerciement ne pouvait sortir de leurs lèvres.
Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, il y a séance « d’ambulance » externe, c’est-à-dire de pansements. Deux fois par semaine seulement défile en rang par cinq le long, l’immense cortège des pestiférés et des lépreux qui viennent faire renouveler sur leurs plaies purulentes un superficiel bandage… de papier. Ulcères variqueux, phlegmons diffus des membres, abcès, furoncles, et ces abominables plaies de toutes natures dont la laideur et la puanteur rappellent les plus antiques pourritures des siècles reculés. Effrayante cohorte d’hommes venant par centaines battre de leur flot gémissant les marches de l’infirmerie. L’été nous pouvons faire ces séances de pansement dehors. Mais durant la mauvaise saison, il faut travailler dans une petite salle de trente mètres carrés, où s’entassent soixante personnes : les médecins et infirmiers au nombre de dix n’arrêtent pas de travailler pendant plus de deux heures. Ils disposent d’ingrédients en quantité dérisoire, pas de gaze, pas d’instruments propres. Il est calculé que si l’on veut faire passer tout le monde, un malade à panser exige au plus trois minutes. Les bandages de papier n’ont naturellement aucune résistance. Le pus et les humeurs les traversent rapidement. La pluie, la boue, la transpiration les crèvent facilement. C’est une dérision, un scandale que de faire panser des gens aussi infectés avec un matériel de rebut.
C’est pourquoi je prends l’initiative clandestine de faire venir bientôt chaque soir les malades aux pansements. De la sorte leurs plaies peuvent être lavées correctement, les bandes sont remplacées et tiennent un peu mieux. Bref, tout le monde s’ingénie dans le dos de Schmitz à effectuer un travail aussi propre et sérieux que possible. La consommation des bandes en papier atteint évidemment un chiffre élevé, mais Dieu merci, cette denrée ne nous est pas contingentée.
Qui a vu chaque soir ces colonnes pitoyables d’hommes souffrants, claudiquants, se traînant, se soutenant et se portant même les uns les autres, attendant grelottants devant l’étroite porte de l’ambulance, suppliant qu’on les fasse rentrer au plus vite, parfois même, hélas, se battant pour être les premiers, qui a défait ces pansements souillés et putrides, nettoyé cette pourriture, qui a durant des heures et des heures, jour par jour, mois après mois, tenté d’endiguer ce flot de martyrs et de moribonds en songeant simplement qu’avec un peu de bonne volonté, quelques médicaments supplémentaires, quelques mesures humaines, ce torrent de douleur et de larmes pouvait cesser, celui-là ne peut pas guérir son âme d’une affreuse détresse et d’un amer désespoir. Oui, j’ai passé onze ans de ma vie, onze ans de ma jeunesse et de mes forces physiques et mentales dans ces creusets de la misère abjecte, mais les épreuves et les souffrances que j’ai endurées personnellement ne sont rien si je les compare à ce nombre infini de morts, pyramide inique et monstrueuse qui s’écroule dans les flammes, morts cyniquement voulues par le plus criminel des tyrans contemporains et son régime diabolique dont la bestialité est sans limites…
Le soir vient, je suis épuisé dans mon corps et dans mon âme. Le film horrible de la journée se déroule encore sous mes yeux. Je m’étends tout habillé sur ma couchette. J’écoute la rumeur immense, l’écho fantastique des plaintes et des gémissements qui vient à peine de s’éteindre. J’interroge ma conscience : ai-je fait tout ce qu’il fallait ? Ai-je tout donné de ce qui était en mon pouvoir ? Avons-nous sauvé des vies qui sont venues traîner leurs dernières forces à nos pieds ? N’avons-nous pas laissé échapper le dernier homme exsangue et aphone qui cette nuit sortira de son block, titubant et perdu, pour aller se jeter contre les barbelés, dans le courant à haute tension, sous les mitrailleuses des tourelles ? Impossible de dormir, impossible de manger même. Le veilleur passe, promène le pinceau lumineux de sa lampe sur mon visage, hoche la tête tristement, me souhaite quelque chose et s’en va : fantôme, ombre, nuage d’homme naguère heureux et libre. Saurons-nous un jour retrouver la joie de vivre ?
Dans le courant du second semestre de 1944, deux convois sont formés à destination du camp de Bergen-Belsen. Ils se composent chacun de plusieurs centaines de détenus malades et infirmes, tuberculeux, cachectiques, c’est-à-dire en réalité des hommes mourant littéralement de faim. Un gros pourcentage de ces « musulmans » arrivera mort à destination.
À cette époque j’ai trouvé un système pour mieux nourrir mes malades. Chaque jour j’annonce à la cuisine des détenus le nombre de fiches établies pour 70, 80 ou 90 prisonniers se faisant porter malades. Je touche ainsi pour eux les rations de travailleurs de force, car à la cuisine on s’imagine que le porteur de fiche retourne à son travail à l’issu de l’examen médical. Je m’emploie à fortifier cette opinion. Grâce aux rations supplémentaires que je perçois à l’infirmerie, je peux soutenir les malades, les convalescents et tous nos camarades nécessiteux qui sont légion. Cela se poursuit sans anicroche jusqu’au 20 avril 1945, date de l’évacuation du camp. Alors et seulement alors, je puis respirer librement et m’estimer heureux que le commandement du camp n’ait rien su de ces « tractations » et de cette fraude organisée, sinon il m’aurait fait mettre la corde au cou avec joie et je me serais balancé pendant quelques heures sur la place d’appel.
En octobre 1944, un appel est lancé par radio dans les camps et à Flossenbürg notamment. La division spéciale SS « Dirlewanger » réclame des détenus qui doivent être dirigés sur Buchenwald, pour y accomplir un stage d’entraînement avant de combattre sur le front. Nous connaissons cette formation très originale, composée uniquement d’anciens prisonniers concentrationnaires (en majorité condamnés de droit commun, ou « triangles verts ») et de SS cassés et dégradés, exclus de l’armée régulière pour fautes et délits contre l’uniforme. La division SS « Dirlewanger » participe aux actions les plus dures et les plus meurtrières, les plus sauvages aussi, encadrées ou suivies des unités régulières, comme par exemple les combats de rues dans les villes polonaises et russes, la lutte contre les partisans patriotes dans les pays résistants (France, Belgique, Russie). Elle est vite tristement célèbre. Aujourd’hui, on demande des hommes de renfort. Ils doivent avoir séjourné au moins dix ans en camp de concentration, avoir moins de 45 ans d’âge et surtout être en parfaite santé, d’une constitution robuste. Après un minutieux examen médical, dix hommes choisis avec grand soin quittent Flossenbürg pour Buchenwald, en costumes zébrés, sous la garde de soldats SS : ils s’en vont, nous croyons que c’est pour la guerre. Voici ce qu’ils sont devenus en réalité.
C’est au début d’avril 1945 que nous l’apprenons. Flossenbürg reçoit alors un convoi de 4 500 hommes évacués de Buchenwald. Par certains d’entre eux, j’ai des nouvelles de mon vieux camp. En particulier je sais que les 10 hommes promis à la « Dirlewanger » en octobre 1944 se sont joints à une troupe de « sélectionnés » venus de tous les autres camps. On les a fait entrer au block n° 46 à Buchenwald, maison mieux connue sous le nom de « block des cobayes ». Tous ces hommes sont soumis pendant plusieurs semaines à diverses expériences médicales, en particulier à des essais de sérothérapie anti-ricketts (fleg-feber ou typhus exanthématique). Cinquante pour cent au bas mot de ces « lapins » meurent des suites des expériences. Le reste est trucidé sur l’autel de la science allemande.
Le concentrationnaire, quel qu’il soit, est par définition un ennemi du Reich. Il est privé de toute raison sociale et humaine. Il n’a plus de personnalité ni de valeur civique. C’est un atome de bétail exploitable jusqu’à la mort. Travail, faim, froid, coups, tortures sont pour lui. Il construit des camps pour que d’autres viennent y finir. Il tanne la peau de ses camarades morts pour en faire des abat-jour et des sacs à main. Il est embauché de force dans l’industrie de guerre contre son pays et doit, s’il veut espérer durer, aider la machine de guerre nazi contre les siens. Il endosse l’uniforme polonais pour faire de la figuration dans les incidents de frontières. Il est engagé chez les « Dirlewanger » sous l’uniforme de la glorieuse troupe SS pour faire le nettoyeur de rues et de maquis. À Dachau, il devient aviateur d’occasion pour être enfermé dans un caisson à dépression et à surpression rapide, pour être plongé dans l’eau glacée, l’eau salée, les gaz et percé de projectiles empoisonnés. À Buchenwald il devient « cobaye » et il sert à des expériences de vivisection. La responsabilité criminelle de l’État hitlérien croît en raison directe de la multiplicité des emplois auxquels le concentrationnaire est astreint.
Au début du mois d’août 1944, on amène au camp de Flossenbürg plus de 3 000 hommes, femmes et enfants. Ce sont des familles venant de Pologne. Elles ont subi les horreurs de la guerre depuis des semaines, vivant la bataille de Varsovie dans les caves et ne voulant pas quitter la terre de leur patrie. Le commandement militaire allemand les évacue de force de la zone de combat et leur fait savoir par la bouche d’un général qu’elles trouveront à la suite de leur transfert en Allemagne des conditions de vie semblables, en même temps que du travail et une bonne nourriture. Le général leur donne de surcroît sa parole d’honneur.
À leur arrivée à Flossenbürg, toutes ces familles sont démembrées. Les hommes sont logés dans les baraques « écuries », les femmes et les enfants dans deux baraques de l’infirmerie dont les malades sont expulsés. Quoi qu’il en soit, tous deviennent des détenus, purement et simplement. Ultérieurement, femmes et enfants sont transférés à Ravensbrück et les hommes affectés au kommando 20.04 (Messerschmitt) sont enchaînés à l’industrie de l’armement de l’Allemagne, pour continuer la guerre totale. Nous n’allons pas insister sur le fait qu’un grand nombre de ces pauvres gens ont eu le temps malgré leur retard involontaire de mourir par centaines. Ils sont tombés en plein dans notre épidémie de typhus savamment entretenue, exacerbée par Schmitz. Mais en ce temps-là en Allemagne, la parole d’honneur d’un général allemand était monnaie courante.
24 décembre 1944… Noël… Christmas. Weinachten… Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Paix, joie et bonheur : à midi, les douze mille détenus du camp de concentration de Flossenbürg, les douze mille esclaves squelettiques, vêtus de haillons et d’oripeaux repoussants, couverts de plaies moyenâgeuses et de poux ultra-modernes, sont réunis hâves, tristes et faméliques, sur la grand-place où ils attendent, dans un grand silence, le grand silence mystérieux, insondable, insurmontable, le grand silence de la neige qui tombe et enveloppe tout, hommes, baraques, sapins de la montagne et le solennel château fort qui écrase de sa lourde masse la misère et la petitesse des faibles et des agonisants…
Un arbre puissant et majestueux, vert sombre, riche, hautain, est dressé sur la place des SS : ce soir d’innombrables lumignons l’éclaireront, projetant leurs éclats sur les petits visages des enfants SS descendus de leurs coquettes et douillettes villas pour chanter Tannenbaum… (Mon beau sapin)
Pleinement conscients de leur geste, afin sans nul doute de donner plus d’éclat à cette fête de Noël, événement chrétien par excellence, et d’en souligner le sens, les SS font procéder en ce jour de la Nativité à la pendaison de six détenus.
Avant de monter sur la plate-forme qui soutient les potences, avant que la corde fatale leur soit au cou passée, ces six esclaves reçoivent publiquement 50 coups de bâton chacun. Les 12 000 détenus assistent en entier à ce spectacle. Les six corps se balancent enfin dans le vide, la neige continue toujours à tomber, le sapin vert ne s’écroule pas par terre, il ne se produit rien, le Ciel demeure fermé, voilé, presque hostile. Les 12 000 hommes s’en vont pas à pas dans la neige. Il en est qui souffrent, qui pleurent, qui hoquettent, qui meurent. Il en est qui ne pensent plus à rien. C’est fini. C’est tout… « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté… »




IX
Crépuscule des dieux
La fin de 1944 et le début de 1945 révèlent crûment les symptômes de l’effondrement militaire de l’Allemagne. Après le dernier sursaut de Bastogne, la bête mortellement blessée recule de jour en jour. Nous subissons dans les camps le contre-coup direct des événements. La capacité normale du camp de Flossenbürg après les récents agrandissements est de l’ordre de 7 000 détenus. Au mois de mars 1945, nous sommes 16 000. Des baraques faites pour 160 hommes chacune en contiennent désormais plus de 1 000. On est obligé de dresser des tentes. Certains cantonnements restent privés d’eau pendant plusieurs jours. On ne distribue du linge de corps que toutes les six ou huit semaines. Impossible naturellement de prendre une douche. Il n’en est plus question. Couvert de linge sale porté pendant des semaines, sous lequel la sueur et le pus fermentent, le corps du prisonnier dégage une odeur infecte. Les blocks sont dans un état de saleté invraisemblable, bourrés de vermine. Les épidémies font leur apparition en grand, le typhus exanthématique notamment.
Et malgré tout, Schmitz demeure imperturbable. Il nie l’évidence. Chaque jour des centaines de typhiques lui sont présentés par les médecins détenus. Les symptômes sont nets et flagrants : « Non, dit-il, ce sont des grippes atypiques… Deux comprimés d’Arcanol et ouste… au travail. » Je me souviens d’un soir où j’avais fait de ma propre initiative hospitaliser dans le block des maladies infectieuses douze camarades présentant tous les signes du typhus (de l’avis de mes médecins les plus compétents). Le lendemain, onze étaient renvoyés par Schmitz. Les onze hommes retournèrent donc dans leurs baraques en pleine phase contagieuse. Ils semèrent la maladie autour d’eux avec une facilité dérisoire.
Lorsque, au treizième ou quatorzième jour de la maladie, survient la période dite « critique », avec chute verticale de la température, débâcle urinaire et affaissement de la tension artérielle, on sait qu’il est très important de surveiller le malade afin d’éviter la mort par défaillance brutale du cœur. Remuer un typhique à cette période, lui imposer des efforts c’est assurément le tuer volontairement : c’est ce que fait Schmitz, qui déclare les patients guéris lorsque leur fièvre n’existe plus. Il les expulse de l’infirmerie et tous succombent immédiatement après leur sortie. Nous appelons cela de la préméditation dans le crime. Il n’y a pas d’autre explication.
L’accroissement de l’effectif du camp entraîne fatalement une augmentation des malades. La moitié des prisonniers maintenant ne travaille plus. Par contre, à l’infirmerie, nous redoublons de besogne. Des malades, il en vient le matin, à midi, l’après-midi, le soir et même la nuit, à toute heure. C’est par colonnes que cette masse de souffrance humaine se dirige vers nous et assiège nos misérables services. Presque tous ces malheureux meurent de faim. Ils se traînent par un effet d’automatisme ultime, lamentables caricatures humaines, s’assoient comme des pantins, s’affalent et agonisent. Il faudrait avoir un cœur d’airain pour n’être pas saisi journellement par ce spectacle affreux. Les sanitaires, médecins et leurs aides, s’affairent mais ne peuvent rien accomplir d’utile. L’antichambre, la salle d’ambulance, les couloirs, les salles, sont pleins de cadavres étendus dans toutes les positions. Vision affolante et hallucinante en vérité. Nous allons de l’un à l’autre de ces moribonds, tentant un suprême effort, usant nos dernières aiguilles et nos dernières ampoules, pour finalement ne plus savoir que faire d’autre que de prendre en nos mains les mains de ces martyrs décharnés dans un geste d’adieu désespéré : une infime, très légère pression nous répond souvent ; c’est sans doute la traduction du lien moral qui relie les morts aux vivants, l’expression finale d’une immense paix intérieure, peut-être le dernier témoignage d’une gratitude spirituelle, un signe d’encouragement et de communion au bord de l’infinie désespérance…
Dans les blocks il en est de même. Tous les jours des camarades s’en vont, lâchant cette vie qui ne les retient plus. Les cadavres s’amoncellent dans les lavabos, les buanderies, les latrines, comme des épaves inertes et jaunies. Ils restent là, jusqu’à ce que les employés des pompes funèbres viennent les chercher. Ces croque-morts sont des camarades des défunts, des détenus composant un kommando de vingt hommes…
Du matin au soir ils transportent les cadavres au four crématoire. C’est un chemin bien pénible qui, partant des fils de fer barbelés, gravit une crête, descend un abrupte versant et aboutit finalement dans un vallon. Ici, le four crématoire est bien caché. Dans les premiers temps de Flossenbürg, les cendres des morts étaient conservées dans des urnes assez nombreuses. Mais par la suite, le nombre des morts augmentant, il a fallu déverser les urnes trop pleines dans une vaste fosse où les cendres se sont accumulées. Puis, les cadavres sont devenus trop nombreux pour que les croque-morts puissent les transporter par la voie habituelle. Il faut gagner du temps : on simplifie le transport des corps en creusant un souterrain en forme de toboggan derrière les baraques-écuries, sur la pente menant au four crématoire. C’est ainsi que les cadavres sont alors acheminés vers le four fonctionnant nuit et jour, et comme, malgré cela, on n’arrive pas à brûler assez vite, on dresse un bûcher sur lequel sont couchés les morts en rangs superposés, le tout est arrosé de pétrole et l’on y met le feu. Les cendres sont ensuite répandues dans les champs avoisinants.
Les jours de vent d’est, la fumée se rabattait toute sur le camp et les milliers de vivants goûtaient amèrement l’odeur de la mort en voie de combustion.
Le sinistre kommando extérieur de Hersbruck nous envoie, au milieu de ce rude hiver, un convoi de malades et de moribonds au nombre de 600 détenus. Ils sont d’abord logés dans la buanderie et les sous-sols du bâtiment des douches. Médecins et infirmiers viennent les y soigner et procéder à leur « désinfection ». Puis on les conduit au block 22, célèbre baraque-écurie, après avoir retiré 120 morts squelettiques de l’ensemble. Les survivants se traînent apathiques, mornes et indifférents. Au block 22 règne en tant que « chef » un immonde individu, dont les brutalités, les meurtres, sont légendaires dans tout le camp. Les malades qui ne peuvent marcher sont chassés violemment de leurs paillasses et laissés dehors, debout devant la baraque, dans la neige où ils claquent des dents. Naturellement il meurt journellement trente à quarante de ces malheureux. Ils meurent devant le block, pendant l’appel, ils meurent dans la baraque, pendant leur sommeil, au cours de leurs maigres repas, en ne pouvant même plus avaler une claire soupe au choux. Ils meurent en vrac sous les couchettes, sur trois étages. Ils meurent jusque dans les latrines, dans la fange abominable.
Tous ces décès quotidiens sont une source appréciable de bénéfices pour le chef de block, car les rations de pain, de saucisse ou de fromage ersatz destinées aux trépassés sont quand même perçues à la cuisine. Le chef de block n’annonce jamais le nombre de décès avant d’avoir touché les aliments des morts. Il dispose donc ainsi chaque soir d’un important « rabiot » dont il n’a aucun compte à rendre à personne. Avec cette précieuse monnaie, il achète de l’or, de l’argent, des devises, des bijoux, toutes choses que les détenus riches ont passé en fraude à leur arrivée au camp, malgré la fouille. Il achète aussi de l’alcool (à la cuisine, aux ouvriers civils de l’usine) et passe ses nuits et ses journées à boire et à jouer aux cartes. Il achète même enfin la vie de gentils petits favoris, mais ne cesse de rosser et de brutaliser tous les misérables « musulmans » placés sous sa protection. C’est un caïd qui peut attendre la libération en pleine forme physique.
Ordure et pourriture. À côté de la plus honteuse et dégradante misère, au milieu d’une indicible somme de souffrances, il existe encore des hommes qui dansent sur ce volcan, s’enivrent, jouent, écoutent de la musique et se rendent chaque soir honorer Vénus en la personne de quelques ignominieuses prostituées…
Il faut croire cependant qu’il existe au-dessus de nous une sorte de justice immanente, puisque ces « puissants » du jour sont à leur tour frappés : le chef du block 22 et son secrétaire meurent du typhus exanthématique. Deux autres chefs, dans leur passion immodérée de l’alcool, avalent de l’alcool méthylique et en telle quantité qu’ils succombent dans de terribles souffrances. Mais à côté des heureux effets du hasard, qui nous délivrent de vulgaires criminels, combien d’innocents sont pulvérisés, broyés, déchiquetés, définitivement perdus et oubliés pour une humanité d’élite que nous sentons tous les jours fondre et s’amenuiser.
Et Schmitz continue son terrible travail. Cet homme ne veut pas comprendre toute la profondeur du crime dans lequel il patauge et s’enfonce. Après quelques mois d’activité comme kapo de l’infirmerie, j’avais obtenu du médecin-chef l’autorisation de délivrer, selon ma propre initiative, deux ou trois jours de repos à certains détenus malades. Les camarades devaient remettre leur papier au chef du block dans lequel ils logeaient et pouvaient légalement se reposer. La responsabilité des chefs de block se trouvait couverte par mon acte. Plusieurs ne crurent pas bon d’approuver cette mesure, somme toute simple et dénuée de risques. Ils rassemblèrent donc les bulletins que j’avais distribués (plus de cent) et les remirent au chef du rapport, l’adjudant SS Kubler.
Je suis convoqué dans le bureau de la brute afin de m’expliquer au sujet des « bons de repos ». Je lui rends compte que je n’ai agi qu’après le plein accord de Schmitz. Kubler appelle le médecin au téléphone : Schmitz nie m’avoir donné une semblable permission. Kubler me dit qu’il va réfléchir pour savoir si oui ou non il doit soumettre mon cas au capitaine Baumgartner, car ce que je viens de faire a privé l’industrie de guerre du Reich d’une importante main-d’œuvre : en conséquence c’est du sabotage. Oui, j’ai commis un sérieux acte de sabotage en laissant reposer trois jours cent détenus incapables de marcher. Schmitz m’interroge sur le nombre de fiches distribuées aux détenus qui se sont fait porter malades. Je le lui indique : 72. « Combien sur ces 72 sont entrés ensuite à l’infirmerie ?, me demande-t-il. » Je suis bien obligé de lui répondre « seulement quatre ». Alors, le médecin de me regarder dans les yeux et de me dire : « Vous rendez-vous compte de ce que vous faites ? Vous sabotez l’armement, puisque sur ces 72 porteurs de fiches, 68 sont en bonne santé. » Et de conclure d’un air détaché : « Si je fais un rapport contre vous, vous serez jeté à l’Arrest, et pendu. »
J’ai encore fait un autre acte de sabotage : le sous-officier SS Doelstch vient un jour me trouver pour m’expliquer que dans l’usine 20.04, à l’atelier III où l’on monte les chassis de carlingues d’avion, les détenus du « Takt 8 » et du « Takt 5 » ne peuvent continuer à travailler parce qu’ils se sont fait porter malades. L’arrêt de ces deux maillons suspend tout le travail de la chaîne de finition des avions. Mais, crie Doeltsch, ces prisonniers ne sont pas malades. Ce sont des fainéants qui dorment tous dans leurs blocks. Et le voilà parti en hurlant : « Cela frise le sabotage. »
Dans le block réservé aux adolescents (les moins de 18 ans), un jeune Polonais au réveil du matin ne sort pas assez vite de sa couchette au gré du chef de block : il est jeté par terre, piétiné tant et si bien que le chef de block lui écrase le visage d’un coup de talon. Le blessé veut aller se présenter devant le médecin, mais il en est sévèrement empêché. Le lendemain cependant, jour d’ambulance et de pansement, le petit esclave réussit à se glisser dans les rangs des malades et passe la visite. Le docteur Schmitz s’étonne tout de même de cette blessure insolite (fracture du maxillaire) et m’en demande la cause. Je n’hésite pas à la lui donner. La brutalité du procédé me bouleverse tellement que je ne puis cacher mon indignation. Je rappelle au docteur Schmitz qu’il est formellement interdit aux chefs de block de frapper leurs camarades détenus, jeunes ou vieux, malades ou bien portants. Il est obligatoire en pareil cas que le médecin-chef du camp fasse un rapport au commandant… Schmitz m’écoute et me regarde. Il appelle finalement mon camarade Aloïs Valousek64, secrétaire de l’infirmerie, et lui dicte à toute vitesse un compte rendu stigmatisant l’acte sauvage du chef du block 19 et demandant pour cet homme une punition exemplaire.
Une heure à peine après ce rapport, l’adjudant SS Kubler arrive à l’infirmerie accompagné comme par hasard du chef du block 19. Ils ont appris vraisemblablement par un mouchard l’histoire du rapport que j’ai suggéré à Schmitz. Kubler intervient vigoureusement en faveur de son protégé, le Blockchef 19, qui est une vieille connaissance à lui, avec qui il a maintes fois réalisé de substantielles affaires de détournement de cigarettes. Kubler explique au docteur Schmitz qu’il est difficile à un chef de block surchargé de travail, débordé par une horde de détenus, de maintenir l’ordre et la discipline. Que dans ce cas présent, le chef de block s’est laissé entraîner à un acte certes regrettable, mais qui toutefois ne peut être considéré comme une brutalité… puisque le détenu s’est blessé en tombant de son lit. Naturellement, il n’est ni question de coups, ni encore moins de fracture du maxillaire par écrasement sous un talon. Que fait Schmitz ? Il déchire immédiatement son rapport.
Mais alors, le chef du block 19, se voyant couvert et soutenu, reprend du poil de la bête. Il se tourne du côté de Kubler et s’écrie en me désignant : « Eh bien cela ne peut plus durer. Il est intolérable qu’un détenu, doyen de l’infirmerie, puisse tyranniser de la sorte quatorze chefs de block. » Je saisis la balle au vol et réplique vivement : « En quoi donc suis-je tyrannique ? Est-ce parce que je ne puis approuver les sauvages et barbares traitements que le chef de block 19 et ses amis infligent à leurs camarades détenus… et en particulier à des enfants de 16 ans ? Veut-on m’obliger à être complice de telles mœurs ? » En entendant le mot de « mœurs » que je prononce publi quement associé au mot de « barbares », j’ai l’impression d’avoir jeté un froid dans cette charmante association de criminels syndiqués. Ils s’en vont sans plus rien dire, méditant de sournoises vengeances dans leurs esprits bestiaux. Le jeune blessé demeure huit semaines à l’infirmerie et n’en sort qu’après son complet rétablissement.
Nous nous acheminons à grands pas vers la fin de la guerre. Ce n’est plus qu’une question de semaines. Bientôt aucune bannière à croix gammée ne flottera plus au-dessus de nos têtes. Nous n’entendrons plus Die Fanne Hoch (Haut le drapeau), le second chant national de l’Allemagne hitlérienne. Cependant jusqu’à la fin, le chemin, si court qu’il soit, sera hélas encore semé de pierres et de sang pour nous, les détenus. Les SS comprennent peu à peu qu’ils ont perdu la partie. Le docteur Heinz Schmitz le sait également et pourtant ce sadique intelligent poursuit l’accomplissement de ses actes criminels. Il procède maintenant au meurtre des malades cachectiques à l’aide d’injections intraveineuses de phénol. Il assassine lui-même ou fait assassiner par son adjoint, le jeune et inepte médecin-capitaine SS Geiger65, si malhabile à manier une seringue qu’il s’envoie stupidement dans l’œil plusieurs centimètres cubes de la solution « euthanasiante ».
Je pourrais multiplier les anecdotes qui prouvent que jusqu’au dernier moment les SS et leurs satellites n’abdiquent pas leur génie du crime : ainsi j’ai vu le docteur Schmitz faire périr par centaines les tuberculeux et les dysentériques en leur injectant 10 centimètres cubes de phénol dans les veines. Les malheureux injectés sont laissés les uns sur les autres entassés dans la salle de bains du block 13, durant toute leur agonie. Un jour on amène à Schmitz une détenue juive hongroise venant du kommando extérieur de Zwickau. Cette femme doit être soignée pour une fracture de la cuisse. Schmitz exécute correctement l’appareillage en extension nécessaire mais quelques jours après, il exécute aussi la malade en lui faisant une intraveineuse de deux grammes d’Evipan sodique en moins d’une minute. Une jeune prisonnière de 19 ans « pensionnaire » de la prison est pendue, je ne sais pour quel motif : sur ordre de Baumgartner, son corps est porté à la salle d’autopsie. Schmitz, devant le commandant du camp, son adjoint et plusieurs officiers et sous-officiers SS, effectue la dissection des organes génitaux de cette jeune femme, dans le simple but d’instruire en distrayant cette bande de scélérats. Inversement, un autre jour, Schmitz invite également Koegel, Baumgartner, Kubler et d’autres « amis » à assister à une opération de castration bilatérale sur la personne d’une autre jeune femme qui sera pendue dans la prison le surlendemain. Afin de mettre tout le monde à l’aise, Schmitz autorise les spectateurs SS à fumer le cigare durant le cours de cette opération « galante ».
Et cependant les exécutions, les fusillades et les pendaisons continuent : un soir de mars 1945, donc un mois avant la libération de notre camp par les Alliés, trois camions bâchés, escortés par de nombreux SS en armes, stoppent dans la cour devant la prison. Les occupants en sont extraits, déshabillés, battus et conduits à travers la place derrière une barricade en planches où ils sont fusillés. J’ai voulu voir les corps de ces victimes : il y avait des hommes, des femmes et des enfants… Ils étaient tous morts d’un coup de feu dans la nuque. Qui pourra jamais savoir les noms, la patrie, les mérites de ces martyrs ?
Un convoi de détenus est dirigé par chemin de fer vers le camp de Dachau, près de Munich. À la gare de Weiden, à 30 kilomètres de Flossenbürg, un wagon est ajouté au train. Il renferme 25 morts que l’on amène chez nous pour être brûlés. En déchargeant ce wagon, on constate que le dernier corps n’est pas un mort, mais qu’il vit. Depuis trois jours il gisait dans ce wagon, soi-disant mort, sous les cadavres.
Un matin de neige et de glace se présente à la visite médicale un détenu juif polonais qui se traîne parmi tant d’autres afin de tenter sa chance devant le médecin. Cet homme est d’une maigreur effrayante. Il a, comme beaucoup, des œdèmes énormes des jambes et des cuisses qui alourdissent sa marche et donnent à sa silhouette une allure absolument horrible. Il s’est déshabillé avec une peine et une lenteur infinies dans l’antichambre et s’avance en vacillant, fixant de ses yeux caves le médecin qui l’observe de loin. C’est une ruine humaine en route vers l’abîme. Schmitz demeure impassible de prime abord. Le malade est tellement affaibli qu’il peut à peine parler. Il ouvre la bouche et nous entendons cette phrase tragique dite en Allemand, sur un ton qui nous bouleverse tous : « Je vous en prie, Monsieur le docteur, aidez-moi. Regardez-moi. Ayez pitié. » Schmitz brusquement laisse éclater sa fureur. Il crie : « Dis-moi : veux-tu travailler ou préfères-tu aller tout droit au Krematorium ? » Le squelette chancelle, frappé par cette réponse et ose dire faiblement encore : « Je suis si faible enfin. Je ne puis plus travailler… » À quoi Schmitz rétorque : « Eh bien couche-toi sur cette table, je vais te secourir et te rendre la santé. » Allant vers l’armoire aux poisons, le médecin aspire dans une seringue quelques centimètres cubes de la drogue que nous connaissons bien. Tranquillement il s’approche du détenu allongé ; l’aiguille cherche sa voie au niveau du pli du coude, mais ne peut entrer dans la veine, tant le malade est fatigué. Schmitz essaye une fois, deux fois, puis soudain rouge de colère et vexé de sa maladresse il se redresse et plonge son instrument en plein dans le quatrième espace intercostal gauche et pousse le piston à fond : le malade laisse échapper une dernière et faible plainte, sa tête s’incline sur son épaule : il est mort, il vient d’être tué par le docteur Schmitz, il vient d’être assassiné par celui en qui il mettait sa confiance et son dernier espoir…
La faim, elle, ne cesse pas non plus de faire des victimes. Depuis le mois de février 1945, les rations alimentaires sont encore réduites. Le prisonnier ne touche plus que 200 grammes de pain par jour. La soupe est faite exclusivement de navets desséchés, de rutabagas et de pieds de choux. À midi, chaque détenu n’en obtient qu’un demi-litre. Mais naturellement les SS, eux, ne voient jamais leurs rations diminuées. Ils mangent quotidiennement de la viande fraîche, des conserves vitaminées, des œufs, du lait, dont cette région est si riche. Il faut bien soutenir le moral des troupes en vue des « coups durs » toujours possibles de la part de milliers d’esclaves décharnés.
Nous aurions souhaité qu’il fut au camp lors des derniers jours, et surtout que nous puissions le prendre vivant, mais il tombe malade, aussi invraisemblable que cela soit. Oui, le docteur Schmitz a contracté le typhus exanthématique. On l’hospitalise dans la ville de Weiden. Il disparaît de Flossenbürg. Mais il ne mourra pas, car il y a un destin pour les criminels de son espèce : celui de comparaître un jour devant le tribunal de ses anciennes victimes.
Nous recevons alors comme médecin-chef le médecin capitaine SS Adam qui vient du camp d’Auschwitz : celui-ci est un homme intègre dont nous n’avons qu’à reconnaître objectivement les qualités et les mérites. Malgré les énormes difficultés matérielles créées et savamment entretenues par son prédécesseur, Adam fait preuve d’une grande conscience professionnelle et morale, s’efforçant loyalement d’améliorer le sort des détenus malades, supprimant toute opération inutile, cherchant à séparer les typhiques des autres patients et surtout accordant sa confiance objective aux médecins prisonniers, leur laissant enfin une certaine initiative dans la conduite des traitements et des décisions logiques. Mais ce SS d’origine plutôt frontalière (ses parents habitent la Bohême) et dont le nom même n’est pas spécifiquement nazi vient trop tard dans un monde noir et délirant. Il ne cache pas son impuissance ni sa faiblesse sous le commandement des Koegel et Baumgartner. Pour lui nous admettons la thèse des circonstances atténuantes.
Dans les premiers jours de ce mois d’avril 1945 qu’aucun esclave de Flossenbürg ne saurait jamais oublier, les dossiers, fiches, registres de l’infirmerie sont enlevés par les SS sur ordre du commandant afin d’être détruits et brûlés. Il est évident que les maîtres, sentant la partie perdue, veulent tout d’abord faire disparaître les documents qui pourraient leur nuire au cas où. Nous connaissons la tactique : elle a déjà été employée à Auschwitz, Lublin, Gross-Rosen, et plus récemment encore à Buchenwald. Aussi bien, d’accord avec mon camarade Kurt Goltz66, nous subtilisons in extremis les registres des décès que nous cachons, d’abord dans ma chambre, puis dans le fameux hangar au charbon qui a déjà servi d’« oubliette » aux médicaments. Ces précieux livres contiennent les noms et matricules des détenus morts à l’infirmerie depuis 1939. Ces documents serviront plus tard de témoignages, entre les mains de nos libérateurs. Des milliers et des milliers de vies humaines dispersées en cendres crient sur ces pages leur malédiction à la face de l’Allemagne nationale-socialiste et demandent réparation.
Les SS sont désormais trop inquiets pour s’apercevoir de notre larcin. On entend déjà distinctement les bruits sourds de la bataille dont les progrès se notent chaque jour. Nuremberg, berceau de l’idéologie hitlérienne, vient de tomber. Au nord, les Alliés sont maîtres des grandes voies de communication. Nous avons nos bons agents de renseignements, parmi lesquels l’Unterscharführer Demmel, pour nous gonfler le cœur d’espoir et d’un optimisme invincible. Mais la Kommandantur s’énerve : un dimanche matin, tous les détenus allemands reçoivent l’ordre de se rassembler sur la place d’appel du camp. Le SS Baumgartner les commande. Il ne porte aucune décoration de guerre. Seules, depuis des années, les aiguillettes d’officier d’ordonnance barrent sa poitrine et cependant, en ce jour mémorable, il est en tenue de gala. Alors paraît le commandant lui-même. Il est pâle, l’air très inquiet et décidé à la fois. Devant le carré des détenus, sa voix se fait entendre :
« Je ne vous cache pas que la situation est très très grave. Cependant elle n’est pas sans issue. J’espère que chacun de vous saura en tant qu’Allemand où est sa place à cette heure. J’ai l’intention de vous donner des armes. Celui qui veut passer dans les rangs des Russes est libre de le faire, mais il trahira son pays. Nous nous battrons tant qu’il nous sera possible de nous battre et nous ferons tout le mal que nous pourrons à l’ennemi. Nous établirons des pièges à blindés et nous installerons des dépôts de vivres et de munitions dans les forêts. De là nous poursuivrons la lutte. Ce que nous ferons des Russes qui sont là (il désigne du doigt le camp des détenus), je ne le sais pas encore à l’heure qu’il est. »
Quelques jours plus tard, ces mêmes détenus allemands constituent une police spéciale du camp (LagerPolizei). Ce sont eux que le commandant charge de la « protection » de Flossenbürg si les SS sont obligés de se retirer dans les forêts. Mais pour l’instant cette nouvelle troupe n’est pas armée. En pleine décomposition militaire et politique de l’Allemagne, elle fait de l’exercice et du sport sur la place d’appel. Personne n’est dupe. Ces centaines d’hommes qui ont tous été jetés depuis des années dans les pénitenciers du Reich nazi ne sont pas des fanatiques du régime. Ils obéissent à cette dernière contrainte, car il s’agit de sauver encore une fois sa tête. Mais nous savons qu’à part deux ou trois exceptions, ces hommes hier bagnards, aujourd’hui néo-soldats ne seront d’aucun profit, d’aucune utilité pour leurs ennemis mortels. Le lion se fait agneau pour tenter de protéger sa peau. En armant ses anciens esclaves, le SS creuse sa tombe.
Première alerte. Le 14 avril, les troupes SS et le personnel de la Kommandantur quittent le camp. Dans une ambiance d’allégresse, on hisse des drapeaux blancs sur les toits des baraques. Le bruit court que le camp est déclaré « ville ouverte ». Les membres du Service de santé de l’infirmerie des détenus posent sur les blocks de malades des grands draps rouges disposés en croix. Nous nous attendons à être libérés… Hélas, nous nous sommes réjouis trop tôt. Le lendemain de leur départ, tous les SS reviennent à leur poste. On enlève tous les drapeaux blancs et les croix rouges. L’évacuation du camp décidée en grand secret par le commandant va brusquement commencer. Elle sera terrible et mortelle : ultime calvaire de 16 000 hommes avant qu’ils soient délivrés des griffes du monstre.
Nous avons eu en main les rapports quotidiens du 2 au 13 avril 1945, sur l’effectif des internés du camp de concentration de Flossenbürg et de ses annexes. Ces rapports faisaient ressortir les mouvements des détenus (transports collectifs, transferts individuels, fuites, reprises d’évadés). Les détenus hommes ou femmes y sont mentionnés séparément.
Les prisonniers répartis entre le camp de Flossenbürg et ses kommandos annexes étaient environ 30 000 dans les mois ayant précédé l’évacuation de ce camp. Sur ce nombre, 100 à 150 internés mouraient quotidiennement. Il n’est donc pas difficile de calculer que la capacité homicide du national-socialisme à l’égard des « concentrationnaires » de notre camp a largement dépassé ce chiffre de 30 000 : il nous paraît inutile d’insister là-dessus. L’opinion universelle dont la mémoire serait tentée de fléchir peut se rapporter à notre statistique avec une entière confiance. Rien n’est inventé.
Les détenus marqués d’une croix sur les listes de rapports sont destinés à un « traitement spécial », en d’autres termes ce sont les condamnés à mort. C’est ainsi que sur le rapport du 13 avril 1945, nous lisons les noms de trois Françaises transférées à Flossenbürg, venant du kommando de Plauen, avec « mention spéciale » :
– n° 50 279 Suchet Noémie67, née le 21.1.1920.
– n° 50 414 Linier Hélène68, née le 2.9.1916.
– n° 50 422 Michel-Levy Simone69, née le 10.1.1906.
Le rapport du 13 avril les porte déjà comme étant « décédées ». En réalité, ces trois femmes subirent le supplice de la pendaison un jour avant l’évacuation du camp, le 19 avril 1945.
Puissent des générations de Françaises se souvenir de ces trois noms de martyrs qui donnèrent leur vie quatre jours avant la libération de leurs frères de Flossenbürg. Trois femmes de la terre de France ont clos la longue et douloureuse liste des mille et mille exécutés de ce camp entre tous abominable.
Le 19 avril, les Américains de la 3e armée font une poussée sur Neustadt. La ville de Weiden est prise après une courte lutte. L’éclairage électrique manque depuis quelques jours et nous n’avons que quelques bougies et chandelles pour donner les soins de nuit à nos innombrables malades. Nous sommes dans une très anxieuse attente. Notre impatience et notre inquiétude croissent d’heure en heure. Être si près de la Liberté, la sentir, la toucher bientôt et peut-être sur son seuil connaître la mort la plus affreuse. Tout est permis, tout est possible, dans le meilleur comme dans le pire. Ces jours paraissent véritablement des siècles. Tout le monde veille, se prépare et l’espoir soutient les plus malheureux et les plus faibles.
Le 20 avril, le docteur Adam vient m’annoncer soudainement que l’évacuation du camp sera faite ce même jour. À 18 heures, il ne doit plus y avoir de malades ni de détenus dans le camp. Je me rends de ma propre initiative chez le commandant lui-même. Je demande à discuter les formalités à remplir, je cherche à gagner un délai, ne serait-ce qu’une nuit… Le médecin-capitaine Adam, poussé par le commandant, veut avoir pour 16 heures l’effectif des malades, des convalescents, et du personnel infirmier. Il me dit qu’il doit télégraphier ces renseignements à ses supérieurs, à Berlin. À Berlin donc, mais où se trouve Berlin à cette heure, cela il ne le sait plus, mais il se garde bien de me l’avouer, tant sont grandes la confusion et la peur des SS.
Les esclaves de Flossenbürg commencent à quitter le camp : cinq colonnes sont formées par les détenus en état de marcher. Comme ravitaillement, on verse à chaque homme dans le fond de son calot une poignée de grains d’orge. La première colonne part à 9 heures. Chacune se compose de 3 000 détenus. Ils s’en vont. Leur route s’enfonce dans les forêts sombres et mystérieuses. Où vont-ils donc ces hommes dont on estimait les souffrances et les larmes déjà terminées ? Les SS vaincus pouvaient les laisser en paix. Non. Ils les emmènent encore enchaînés, longue théorie de douleur inutile, ils les conduisent encore à la mort, car les SS ne sont pas des soldats : ils ne savent pas se battre contre leur ennemi victorieux. Ils ne savent décidément qu’une chose : tuer leur vieil adversaire faible et désarmé.
À l’infirmerie règne une activité fébrile : des centaines de camarades impotents ou trop fatigués pour risquer cette évacuation dont on connaît hélas trop bien l’issue fatale viennent nous supplier de les héberger et de les recueillir. Ils échappent à leurs chefs de block. Ils se sauvent de leurs baraques et viennent se réfugier chez nous. Il en est de jeunes, de tout jeunes, des vieillards, des infirmes et aussi d’importants personnages qu’il convient de soustraire aux recherches et aux vengeances ultimes des SS acharnés. Ils appartiennent à toutes les nations, à tous les rangs politiques, à toutes les confessions.
Maintenant l’heure est grave pour tous. Il n’est plus question de réfléchir longuement. Il faut agir. Je suis conscient de jouer un jeu dangereux. Il faut le gagner. Je fais rentrer à l’infirmerie ces camarades traqués. Nous allons les soustraire aux attaques extérieures. Tous mes médecins se mettent à l’œuvre avec un courage et une audace admirables. L’un d’eux ira même jusqu’à franchir à deux reprises le cordon SS policier qui entoure les blocks et la place d’appel pour chercher des camarades en détresse dans un block en pleine évacuation. Nous fabriquons sur-le-champ de faux diagnostics. Nous falsifions les identités et les matricules de nos arrivants de la dernière heure : des Français sont changés en Italiens, des Russes en Polonais, des Tchèques en Slovènes ; cette salade peut dérouter un contrôle superficiel auquel il faut s’attendre. En effet, lorsqu’à 17 heures je remets l’effectif total de l’infirmerie au docteur Adam, celui-ci sursaute et pousse un cri : MILLE CINQ CENT VINGT-SIX malades sont hospitalisés. Nous avons soustrait à l’évacuation plus de 300 camarades. Le médecin ne peut se douter du travail gigantesque que nous venons d’accomplir. Mais il m’annonce que le commandant du camp va passer à l’infirmerie pour rechercher les détenus bien portants ou aptes à la marche, et les faire exécuter sur la place d’appel, à titre d’exemple. Je lui réponds que ce serait perdre son temps étant donné les circonstances alarmantes des dernières heures de la guerre : l’argument est de poids pour un SS. Nous cachons la plupart de nos « réfugiés » dans la baraque des typhiques contagieux. Je suis tranquille : aucun SS ne se risquera jamais dans cet enfer.
À 18 h 30, la dernière colonne se forme et démarre. Pauvres hommes, bien peu verront la Liberté vivants. À ce moment, le benjamin du camp, un petit Polonais de 6 ans, surgit tout ému à l’infirmerie et, se jetant à mon cou, me dit : « Carl, sauve-moi, garde-moi près de toi. » Or, huit jours auparavant, lors d’une attaque aérienne alliée sur un transport de détenus dans la gare de Floss, transport naturellement encadré par des trains de troupes allemandes, ce petit garçon a reçu deux balles de mitrailleuses dans son pantalon, sans être blessé, par miracle. Je demande au bambin : « Ianek, et ton papa ? » Il est devant la porte, répond-il. Près du père se tient encore un autre garçonnet de 10 ans : nous les faisons entrer illico à l’infirmerie. Ce sont nos dernières admissions. Nous avons aussi « hospitalisé » dans l’après-midi un jeune Russe de 14 ans, changé en Polonais. Iakok Scharfmacher70, orphelin de père et de mère, tous deux victimes des SS, fut adopté cinq semaines plus tard par les troupes américaines et affecté à un détachement sanitaire à Ebendorf, près de Weiden. Il fut vraisemblablement le plus jeune soldat de l’armée américaine sur le champ de bataille européen…
Le médecin-capitaine Adam me fait savoir quelque chose de nouveau : « Lorsque la Kommandantur et nous tous (SS et détenus évacués) auront quitté le camp, il faudra que vous ayez quelqu’un à qui vous adresser. La personne compétente en ce cas est le maire du village de Flossenbürg. »
Je lui fais alors observer que nous avons sur les évacuations des camps de concentration, notamment de ceux d’Auschwitz, de Lublin et de Gross-Rossen, des renseignements très mauvais : en particulier nous savons qu’après l’abandon de ces lieux par les SS, des kommandos spéciaux de soldats ont exterminé les malades demeurés sur place et qu’ils ont incendié les baraquements. Le médecin me regarde d’un air à la fois consterné et hostile et réplique : « Mais c’est impossible. » Je continue : « Il ne faut plus que vous nous preniez toujours pour du bétail humain. Nous avons des consciences et des âmes. Demain ou après-demain, d’autres que vous jugeront la situation que vous avez laissée. Je vous demande ceci : puis-je avoir votre parole de médecin et d’officier que nos malades ne seront pas exterminés ? » Et Adam accablé de me répondre finalement : « Ne voyez pas les choses sous d’aussi sombres couleurs… Je ne puis rien vous dire. »
Un peu avant 19 heures, la dernière colonne achève de franchir la porte monumentale du camp. Je vois les gardes SS descendre des miradors, emmenant leurs armes automatiques. Un détachement de soldats conduit par un sous-officier entre à l’infirmerie pour cueillir les détenus aptes à la marche. Les mitraillettes et les revolvers sont braqués sur le personnel. Les SS paraissent ivres d’alcool et de rage : ils trouvent devant eux mon camarade Kurt Goltz, que six ans de la plus infâme captivité, six années de souffrances impitoyables, ont rendu intraitable : « Que venez-vous foutre ici ?, leur crie-t-il. Allez donc tourner vos armes ailleurs que sur des malades et des infirmes. Ne savez-vous donc pas que le commandant et le médecin-chef ont donné l’ordre de laisser l’infirmerie tranquille ? C’est un ordre supérieur, entendez-vous, courageux combattants. Obéissez donc et courez rejoindre vos autres camarades avant qu’il soit trop tard. » Ô effet de la parole énergique maniée avec l’intelligence de l’audace. Les SS furieux mais toujours froussards se retirent en désarroi. Ils ne reviendront plus jamais…
Sur la place d’appel sont couchés 200 à 300 détenus impotents qui ne peuvent marcher. Baumgartner tire son revolver et fait feu sur eux, au hasard. Quelques-uns sont blessés, laissés sur place. Les autres fouettés par la peur et les coups de matraque des SS se relèvent et rejoignent la colonne, faisant appel désespérément à leurs dernières forces. La place se vide, les derniers détenus ont quitté le camp ainsi que les soldats et les LagerPolizei.
À la cuisine abandonnée restent en tout et pour tout 500 boules de pain. Je les fais mettre aussitôt en sûreté à l’infirmerie.
À 19 h 30, je vois revenir le médecin-capitaine Adam accompagné de l’intendant, le capitaine SS Kirsumer71, et du maire de Flossenbürg, M. Jakob. Les stocks de vivres du magasin et des locaux frigorifiques de la cuisine des détenus sont contrôlés et nous sont remis. Je prends possession des clefs de ces locaux. Voici le dernier acte de la tragédie. J’ai l’impression que l’ennemi, sur la pente de la capitulation totale, cherche à s’assurer une retraite honorable. Peut-être Adam n’est-il pas étranger à cette conduite. Il ne parle pas. Avant de partir, cependant, je le vois se tourner vers moi : « Schrade, dit-il, je vous souhaite bonne chance. » Nous sommes désormais bien seuls.
Frères d’armes
Sur ces entrefaites, vers 8 heures du soir, j’envoie un de mes camarades les plus sûrs, membre du personnel infirmier, cisailler les fils de fer barbelés, derrière le block des convalescents, la baraque n° 16. À peine a-t-il terminé, nous nous glissons tous les deux par l’interstice pratiqué et gagnons comme des ombres par le camp SS les caves du bâtiment de la Kommandantur. Nous trouvons ce que j’espérais dénicher : un arsenal d’armes, mitrailleuses légères et lourdes, mitraillettes, fusils, grenades à main en grand nombre et des munitions de toutes sortes. Je me saisis d’une petite mitrailleuse et d’une caissette de cartouches après avoir suspendu une mitraillette à mon cou. Mon compagnon, le jeune Russe Sacha, se charge de cinq fusils et de cartouches et c’est ainsi équipés que nous prenons le chemin du retour vers l’infirmerie.
Dans la nuit nous ne voyons personne. Pourtant, près des magasins d’habillement, nous apercevons des ombres courant de ci, de là. Ce sont des habitants de Flossenbürg et des environs qui viennent piller les magasins et les baraques où sont stockés les vêtements civils des détenus qui ont été enfermés à Flossenbürg. Ces gens dépourvus de tout sens moral, cette population qui n’ignore rien des souffrances, des misères qui de tous les temps ont accablé les prisonniers, ont le cynisme de venir voler les habits des hommes qui ont vécu et sont morts par la faute de l’Allemagne. Lorsque les Américains arriveront, la population de Flossenbürg comme celle de tous les villages voisins des camps de concentration, comme toute la population civile allemande, prétendra n’avoir jamais eu connaissance des atrocités qui se sont déroulées dans les camps. Mais ce soir, ils accourent tous sans exception, avec des chariots, avec des voitures, avec des brouettes, pour voler bassement, laidement, le pauvre bien des esclaves de l’Allemagne.
Nos armes prêtes à l’action sont mises en sûreté dans une baraque à outils, derrière le block 16. Le bâtiment des chefs de block, à l’entrée du camp des détenus, est occupé par mon ami Konrad, l’ancien scribe du médecin-chef. La ligne téléphonique reliant ce bâtiment au bureau de l’infirmerie est réparée par mon camarade Sedlak72. La liaison est faite à 9 heures. Je donne l’ordre à Konrad de signaler par fil au bureau de l’infirmerie toute personne suspecte qui s’approcherait de l’entrée du camp, que ce soit un cycliste, un motocycliste ou un civil. Je répartis les veilleurs et les guetteurs à toutes les issues de l’infirmerie.
De toutes parts, nous prenons des mesures de sécurité en vue de parer à un retour offensif toujours possible des SS du kommando de destruction. S’ils doivent revenir, ce ne peut être que bientôt. En ce cas-là, nous lutterons et jusqu’au dernier homme valide pour préserver notre salut, celui de nos malades et de nos camarades hospitalisés. Il n’est point question de dormir ni de se reposer dans une béate quiétude. L’heure de la délivrance approche certainement, mais ce serait un crime que de se laisser aller à la confiance totale.
Nous n’entendons rien que le bruit confus des pillards toujours au travail, dans les magasins d’habillement. Tenter une sortie pour chasser ces civils répugnants serait une imprudence fatale. Nous savons qu’il existe à Flossenbürg une compagnie de Volksturm armés : ce sont eux qui protègent la population. Mais nous ignorons toujours où sont les SS… Et nous apprendrons plus tard qu’un certain nombre d’entre eux se sont joints aux civils pour achever le pillage, afin de se vêtir en paisibles costumes bourgeois.
L’aube se lève. Rien d’alarmant ne s’est produit. J’en profite pour m’allonger, mais je ne puis dormir. Je réfléchis et médite : j’ai passé neuf mois dans cette infirmerie, comme chef administratif. C’est-à-dire deux cent soixante-dix jours « ouvrables ». En ce qui concerne les suppléments de rations pour les travailleurs de force, à raison d’au moins soixante-dix porteurs de fiches de repos par jour, j’ai « soulagé » l’État de 18 900 rations supplémentaires qui ont été intégralement réparties entre nos camarades. Par la même occasion j’ai soustrait à l’industrie de guerre du Reich 189 000 heures de travail. Nous avons fait entrer à l’infirmerie des centaines et des centaines de nos camarades de tous les pays, dans le dos et contre la volonté du docteur Schmitz.
Nous avons contrecarré l’action criminelle de ce médecin, de ses chefs et de ses satellites en défendant pied à pied le sort de tous les détenus malades. Enfin, le jour de l’évacuation, nous avons réussi à extraire de la masse encore plusieurs centaines de nos camarades : telle est la lutte acharnée que j’ai soutenue clandestinement pendant toutes les onze années de ma captivité dans les griffes des SS. Et j’ai la joie d’avoir pu conserver en vie près de moi tant et tant d’excellents amis qui n’ont cessé de travailler courageusement, noblement, dans le même esprit et la même volonté, n’hésitant jamais à sacrifier leurs petits intérêts personnels pour préserver des vies et des cœurs humains. Je ne puis terminer mes réflexions sans que mes pensées se tournent avec fierté et reconnaissance vers ceux qui m’ont toujours secondé de leur aide inlassable, ceux qui m’ont permis de ne pas désespérer de l’Homme, en plein enfer national-socialiste. À voir la lumière qui brillait dans leurs yeux et mettait en relief leurs visages pâles et émaciés, en ces derniers jours de souffrances, je comprenais leur joie infinie et nous nous serrions les mains devant le jour naissant de la grande Liberté.
Petite troupe de vaillants caractères d’hommes qui ont repris, je l’espère, dans la vie de leur pays leur activité bienfaisante. Je tiens à les aligner ici sur cette feuille afin que, s’ils me lisent, ils sachent que je ne les ai pas oubliés, que je les remercie encore :
 
– Secrétaire de l’infirmerie : Kurt Goltz ; Aloïs Valousek, de Prague ; Oskar Marx73.
 
– Médecins prisonniers politiques : Dr Wenzel Pollak, de Prague ; Dr Alain Legeais74, de Lyon ; Dr Iwan Fras, de Marburg s/Drau (Yougoslavie) ; Dr Karl Elsner de Prague ; Dr Bergmann de Budapest ; Dr Urban, de Varsovie ; Dr Mocrazek, de Budweis ; Dr Bommelaer, de Paris ; Dr Sturma, de Prague ; Dr Lockwenz, de Prague ; Dr Luley, de Prague ; Dr Arndt, de Paris ; Dr Sawgordiy, de Moscou ; Dr Crouzet, de Marseille ; Dr Pellet, de Langeais près Tours.
 
– Étudiants en médecine, infirmiers : Jacques Michelin 75, Clermont-Ferrand ; Wassili Makowi76, de Moscou ; Bogdan Smahel, de Prague ; Jean Annette77, de Paris ; Ferdinand Knobloch78, de Prague ; Fanny Janicki, de Poznan.
 
– Le « laborantin » : Franz Gawrylek, de Lwow.
 
– Le pharmacien : Edenko Lavicka, de Yougoslavie.
 
– L’électricien : Stanislas Sedlak, de Brno.
 
– Le masseur : Noël Jourdy, de Paris.
Tandis que je me réjouis des belles heures si proches qui nous rendent à la vie, mon cœur est lourd à la pensée de tous les absents, de tous ces héros inconnus, humbles, obscurs, qui ont perdu leur vie en se dévouant au chevet de leurs camarades de misère. Je pense particulièrement à mes deux amis les docteurs Rudolf Novak, médecin tchèque au grand cœur, à l’âme si pure et si généreuse, et à l’étudiant français Amigasse : ils périrent tous deux du typhus exanthématique au milieu de leurs camarades consternés et impuissants, par la faute de ce détestable régime hitlérien qu’ils avaient loyalement combattu chez eux. Leur mémoire ne saurait jamais s’effacer de nos pensées.
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Résurrection
Nous attendons dans le silence et le calme prodigieux de cette montagne, entourés par les noirs sapins rigides. Comme des bêtes apeurées par des années d’esclavage craignant le retour des maîtres barbares et brutaux, nous nous terrons dans nos baraques. Mais petit à petit, nous sentons notre confiance et nos espoirs s’affirmer. Sans arrêt, nous multiplions les soins à nos protégés, à nos malades. Cependant nous manquons de tout : médicaments épuisés, vivres trop rares, pas de lumière électrique, peu d’eau. Nous vivons comme des naufragés sur une île déserte. Heureusement plus pour longtemps.
Le 23 avril 1945, un lundi, à 10 h 30, je me tiens près de la Kommandantur, en dehors du camp des détenus. Soudain, dans le silence de cette paix inhabituelle, éclatent des rafales de mitrailleuse. J’ai l’impression que le tir vient du côté des écuries. Je vois trois soldats s’avancer tranquillement vers les bâtiments en ciment. Ils tiennent leurs fusils sur les bras, mais sont prêts à tirer. Cette fois, aucun doute. Je reconnais distinctement l’uniforme, les casques et même les visages : ce sont trois Américains, un officier et deux soldats. C’est plus fort que moi : je me mets à courir vers eux… Mais déjà de tous côtés sortent en foule mes camarades détenus de toutes les nations : enfoncée enfin la porte magnifique de cette liberté ardemment attendue. Nous sommes désormais libres et sauvés, sous la protection de la généreuse bannière étoilée. Tandis que les soldats libérateurs sont entourés, ovationnés, acclamés par une masse en délire, je sens mes forces me lâcher et je suis obligé de m’asseoir sur une pierre, le cœur débordant de sentiments en désordre…
Je ne sais plus faire la part de la joie formidable qui vient de nous envahir si brusquement, de la tristesse immense qui me remplit malgré tout cet enthousiasme… En quelques minutes intenses je refais en pensée cette longue, cette terrible route qui, à travers toutes les vicissitudes, toutes les souffrances, toutes les humiliations, toutes les craintes, aboutit à ce jour unique, dont j’ai rêvé pendant onze ans et qui vient enfin d’éclater. Je sais bien, il faudrait posséder le talent d’un grand lyrique pour exprimer cette explosion, ce mélange de foi, et d’amertume. Mais je ne suis plus à cette heure qu’un pauvre homme bousculé, bouleversé, qui contemple stupidement le rivage de merveilles sur lequel il aborde enfin après tant d’aventures mortelles. Si le bonheur terrestre est cette sensation puissante, étrange et profonde qui confond en un seul chant spirituel la plus grande jubilation et la plus sévère mélancolie, eh bien j’aurais été heureux une fois au moins dans ma vie. J’ai vécu les pires dangers sans faiblir, mais je mourrais volontiers à cet instant unique, sans regret, sans honte, du moment que j’ai vu des hommes renaître à la vie, puisque mon rôle est terminé.
Alors dans les jours qui viennent, nous allons recommencer à vivre d’une vie normale, équilibrée, logique. Succédant aux premiers soldats arrivent maintenant des éléments nombreux et fort bien outillés. Nous sommes visités par des médecins, des infirmiers de l’armée américaine apportant les secours essentiels : tous les occupants du camp malades ou valides sont examinés systématiquement, désinfectés de la façon la plus sérieuse, vaccinés et enfin nourris de manière idéale. Les ateliers de l’usine Messerschmitt nous fournissent du charbon en abondance et nous avons la joie de baigner pour la première fois tous nos patients. Tous les médicaments nous sont accordés : c’est alors que nous entendons prononcer le mot magique de « pénicilline » qui doit sauver tant et tant de nos camarades. Bref, du jour au lendemain, nous passons soudainement de la plus ignoble misère au confort matériel et à la béatitude morale la plus complète.
Il me paraît superflu de relater par le détail comment se déroulent alors nos journées jusqu’à ce que les premières évacuations de nos camarades les plus graves s’effectuent en direction des hôpitaux alliés. Mais ce dont je ne puis me dispenser c’est de souligner l’admirable dévouement qui nous entoure alors constamment : nous sommes littéralement stupéfaits par l’organisation merveilleuse des Américains, qui ne négligent rien afin de sauver le maximum de vies humaines sous leur responsabilité. Tous nos malades sont transportés dans les beaux baraquements propres et vastes des SS : nous créons des services séparés pour chaque catégorie : chirurgie, médecine, infectieux, tuberculeux, etc. Ces hommes qui durant des mois ont été habitués aux pires traitements, qui ne savent plus dormir en silence, qui ne connaissent plus autre chose que les paillasses poussiéreuses où l’on s’entasse à deux et à trois pour brûler de fièvre et de soif, ces hommes qui n’ont cessé d’être hantés par le spectre de leur propre mort, réapprennent désormais les bienfaits des draps blancs et frais, du lit individuel, du lait, des œufs, des fruits et par-dessus tout, recouvrant leur personnalité, leur âme perdue, piétinée, abrutie par la civilisation germanique.
Ces grands enfants si las, si fatigués, si desséchés, qu’ils ne savaient plus que gémir faiblement, ont retrouvé le secret du renouveau de leur vie : ils pleurent maintenant de vraies larmes, de joie et de gratitude, et j’avoue qu’il est bien difficile de retenir au bord des yeux cette rosée oubliée depuis si longtemps. Nos libérateurs eux-mêmes, pourtant endurcis par la cruelle guerre qu’ils viennent de faire, ne savent cacher leur émotion. Du moins ces soldats d’un autre univers savent d’un seul coup pourquoi ils ont combattu.
On a fermé le four crématoire. Dans le village de Flossenbürg, un grand champ a été saisi : c’est là que vont dormir en paix dorénavant les corps de nos pauvres amis qui ne peuvent survivre : presque une centaine encore mourront des suites de la barbarie SS et seront inhumés religieusement dans ce cimetière. Dieu fasse que les Allemands du village sachent se souvenir en passant du martyre de ces derniers morts.
Les « visiteurs » affluent maintenant vers nous. Ce ne sont plus ces rogues et orgueilleuses personnalités SS qui venaient admirer les beautés de leur centre de « rééducation ». Des officiers, Américains, Britanniques, Belges, Français, à la recherche de leurs ressortissants, montent les pentes de la montagne mortelle, apportent avec eux pour leurs compatriotes des vivres et des douceurs inattendues, des nouvelles du pays, des encouragements et des félicitations et enfin, ce que ces hommes attendent si ardemment : leur retour dans la patrie.
À peine ai-je eu la conscience en ces jours extraordinaires d’avoir moi aussi vu mes chaînes tomber que je reçois une visite, la première depuis onze ans : ce sont des fonctionnaires de la Croix-Rouge internationale de Genève alertés par la réputation du camp de Flossenbürg qui viennent l’inspecter. Parmi eux se trouve M. de Wattenwyl à qui je dois une reconnaissance particulièrement vive : c’est lui qui sera le premier intermédiaire entre mes parents et moi. C’est lui qui me montrera le chemin du « retour à la vie » et en même temps de mon retour en Helvétie natale.
Comment trouver les mots capables d’exprimer les sentiments qui m’assaillent dans ces minutes poignantes ? Ce que je n’osais plus croire possible pendant ces années de misère et de souffrances sans fin où je subissais le plus dégradant esclavage physique et moral, tout ce à quoi je n’osais plus même rêver va donc devenir à nouveau une réalité ?
Je revois ce pays où je suis né, je revois mon cher Zurich. Je vous revois, montagnes couvertes de neige : Glarnisch, les Alpes et Toi, mon Lac, dont les rives ont une parure de villages innombrables sur les eaux duquel le soir les lumières miroitent comme des lueurs magiques. Je revois mes camarades d’antan et j’entends leurs voix et leurs rires d’enfant. Voici nos années de jeunesse, nos randonnées sur les cimes de l’Uetliberg ou dans la vallée de la Sihl. Nous étions écoliers innocents et bruyants sur les belles routes blanches et fleuries. Je me souviens des fêtes du 1er août, quand les feux de joie flambent sur les hauteurs qui dominent le lac, tandis que des barques brillamment illuminées se balancent sur la Limat et que toute la Suisse en joie célèbre allègrement sa fête nationale…
Oui, cher Monsieur de Wattenwyl, voilà tout ce que vous avez rappelé à mon cœur, en un seul instant. En repartant pour la Suisse, vous alliez dire à une famille éplorée de sécher ses larmes et d’ôter son deuil. Je n’étais pas mort, oh non, jamais je ne me sentis plus vivant : les onze années de mon calvaire me servaient à quelque chose ; creuser encore un peu cet amour de l’Homme Libre qui reste la tradition de notre patrie.
Puis ce fut à Flossenbürg la célébration de la fête du 1er mai. Sur la place d’appel, une grande estrade de bois était construite. Elle suffisait à contenir les délégués responsables de chaque nation du camp ainsi que les officiers américains qui, après notre libération, nous dirigeaient et nous soutenaient. Les anciens détenus, tout au moins ceux qui pouvaient marcher, défilèrent en ordre, devant les portraits géants des « Trois Grands » de cette guerre, le président Roosevelt, M. Churchill et Staline. Chaque pays peut enfin porter fièrement l’étendard national. Un représentant des principales grandes démocraties alliées adresse en sa langue un petit discours aux siens. À l’issue de cette cérémonie solennelle le major Gray peut dire brièvement en parlant à tous :
« Nous sommes très heureux de vous avoir délivrés. Nous ne regrettons qu’une chose, c’est de n’avoir pu vous sauver plus tôt des pattes du monstre hitlérien. Vos souffrances et vos morts font partie intégrante des immenses sacrifices consentis par les Alliés pour obtenir la Victoire. Nous prenons acte de vos paroles de gratitude et de vos résolutions pour l’avenir : maintenant je souhaite que vous rentriez chez vous au plus tôt et que vous n’oubliez jamais ce que vous venez de subir. »
Quelques jours après, l’évacuation du camp commence. Les anciens prisonniers capables de supporter des voyages en camion et en train partent les premiers vers des lieux de triage. L’effectif du camp diminue. Il ne reste bientôt plus que des malades couchés, soignés par les médecins qui n’ont pas encore voulu rentrer chez eux. Pour aider ces médecins, notre commandement américain fait venir d’un hôpital allemand de la région une trentaine d’infirmières : ces jeunes filles sont absolument médusées à la vue des effrayants ravages de la culture nationale-socialiste sur les corps humains. De même, les femmes allemandes réquisitionnées pour les besoins de la cuisine et des travaux ménagers ne tarissent pas d’exclamations apitoyées. Il semble qu’en mai 1945, toute l’Allemagne vaincue s’écrie d’une seule voix : « Nous ne savions pas toutes ces horreurs. » Mais hélas, pendant des années, l’Allemagne s’est ouvertement réjouie de sa domination sur les trois quarts de l’Europe et se souciait franchement fort peu du sort des peuples tyrannisés.
Fin mai 1945, il ne reste plus que soixante alités. Tous sont si bien traités qu’ils guériront désormais rapidement et sûrement. Le bonheur de ces hommes fait plaisir à voir. Déjà, après seulement un mois de réconfort et de quiétude quotidienne, ces malades ont repris une allure normale : on ne voit plus dans leurs yeux cette triste lueur de folie et d’angoisse. Ils sont prêts à reprendre le chemin de leurs familles, de leurs sociétés. Ils sont redevenus civilisés.
Le 4 juin, je vois partir pour Prague mes derniers amis tchèques, le docteur Pollak et notre inséparable Aloïs Valousek, qui, parmi tant d’autres, se sont montrés toujours d’actifs défenseurs de nos camarades de misère : leur rôle est achevé. Ils ont le droit de regagner leur pays la tête haute. Après avoir été jadis des résistants convaincus, ils ont su continuer dans les camps, et surtout à Flossenbürg, le combat contre notre ennemi. Et c’est le lendemain que je quitte à mon tour cette montagne de Flossenbürg où nous avons laissé de si profonds souvenirs.
Lorsque j’étais chef du block 3, la plupart de mes camarades détenus m’avaient surnommé « Le blockman au bon cœur ». À l’infirmerie beaucoup de mes amis de travail et de peine ne se gênaient pas pour m’appeler « père Carl ». Je dois dire que les inventeurs de ces mots étaient les Français. C’est vers eux que je vais aujourd’hui, avec une joie décuplée par l’impatience : mes Français, toujours tapageurs et bavards, imaginatifs et sentimentaux, mais chez qui l’esprit de reconnaissance est une vertu sacrée. Ce sont eux qui m’appellent. Lorsqu’ils ont quitté Flossenbürg le 25 mai 1945, aucun d’eux n’est parti sans venir me dire au revoir. Nous nous sommes serrés dans les bras, tels de vrais frères. Ils m’ont donné rendez-vous à Paris, capitale de l’esprit, cité de la justice : c’est là que je les retrouverai à la fin de mon voyage.
Le premier lieutenant Markus, de l’armée américaine, m’emmène dans sa voiture. C’est un clair matin de printemps, bientôt avec le soleil il fera très chaud sur les routes. Je suis maintenant un civil, je n’ai plus de numéro matricule, mes cheveux ont repoussé, mes poumons respirent largement, mon cœur bat librement : « Tu étais un jeune homme, le 12 mai 1934, tu avais la naïveté de croire encore permises en terre allemande des paroles et des pensées sincères et honnêtes. C’est à cause de cela qu’ils t’ont jeté en prison, fouetté, matraqué, torturé. Cela a duré onze ans et trois semaines… Des milliers et des milliers de tes frères sont morts à côté de toi… Aujourd’hui si tu n’es pas un vieillard, tu sens pourtant sur tes épaules et sur tes yeux le lourd fardeau de plomb et de fatigue qu’ils y ont mis. La route descend la pente de la montagne maudite. Retourne-toi une dernière fois pour ne plus oublier cet enfer. Voici la “carrière”, voici le kommando du “cloaque”, voici l’usine 20.04. Voici le crématoire et le bûcher… et avant que la courbe ne la cache voici l’infirmerie dont on voit encore la toiture verte. Ils étaient des milliers et des milliers d’hommes jeunes et forts dont les poussières volent sur ces champs, ces prés et sous les arbres de la forêt. Comme témoins, 70 croix de bois ici dans ce carré de terre. Seulement 70 morts enterrés, et 30 000 autres volatilisés. C’est tout. Que c’est donc difficile à comprendre pour ceux qui n’y ont jamais été. »
L’Allemagne de juin 1945 ne ressemble pas à celle de mai 1934. Les grandes et belles villes, fières de leur passé, de leur puissance, ne sont plus rien, rien que des décombres et des ruines. Bamberg, Bayreuth, Würzburg, Mayence : image même de la décomposition catastrophique, de l’écroulement de ce régime maudit qui, en chutant, entraîne tout son pays dans la mort. On voit des êtres humains sortir des trous et des éboulements, des enfants jouent sur des poutres tordues. Ils ont perdu la guerre. Vision également atroce, effrayante, douloureuse. Pourquoi ? Pourquoi ?
Au cours de nos quelques haltes sur la route qui mène aux frontières françaises, je saisis l’occasion de parler avec quelques personnes, simples civils allemands pris au hasard : à Würzburg, j’interroge des gens que je vois parcourant les rues effondrées pour aller chercher à la fontaine l’eau unique d’un quartier complètement ravagé : tout leur est indifférent désormais, la politique, les événements, présents, passés ou futurs, rien ne les intéresse plus. Ce grand pays privé de son idéologie fanatique n’est plus qu’un spectre lamentable de lui-même, un songe, une immense rêverie déçue. Ils vous jurent leurs grands dieux qu’ils n’étaient pas nazis, ni SS, ni sympathisants du régime : pur réflexe végétatif. En vérité l’Allemagne depuis quinze ans ne sait plus réfléchir, ne sait plus penser par elle-même : elle aura besoin d’une façon urgente et grave demain que les Alliés lui fournissent le sens de sa réhabilitation. Peu de ses hommes politiques d’autrefois (des années 1925 à 1933) subsistent encore : ceux qui ne sont pas morts dans les camps de concentration restent une ridicule minorité. Ils auront trop à faire pour reprendre une activité, s’ils ne sont pas aidés par des hommes nouveaux convaincus des méfaits et des crimes de l’hitlérisme. Les Allemands sont encore intoxiqués profondément par cette doctrine qui les pénétra de gré ou de force durant si longtemps : abolition de la liberté individuelle sous toutes ses formes, suppression de l’autorité familiale, obligation de penser et de travailler en commun selon les règles absolues imposées par le parti au pouvoir. Du jour au lendemain, sous le coup de cette « colossale » défaite, l’Allemagne ne peut réaliser ce qu’elle vient de gagner en perdant la guerre : il lui faudra de longues années avant de comprendre ses torts et les nouvelles voies qu’il faut suivre.
J’arrive enfin en France : quelle différence entre ce pays et celui que je viens de quitter. La France a elle aussi énormément souffert de ces six longues années de conflit. Mais on lit sur les visages des hommes, des femmes et même des enfants une résolution telle, un si grand espoir de renouveau, d’utilisation directe et objective des fruits de la douloureuse expérience vécue que l’on ne peut douter de son avenir, même si les conséquences fatales de la guerre doivent encore imposer à ce pays de longues épreuves avant que ne soit instaurée une véritable paix.
Je ne puis passer sous silence les réceptions enthousiastes et chaleureuses que me réservent tous mes amis français : il n’en est aucun qui m’oublie, tous tiennent à se précipiter vers moi pour me redire leur joie, l’immense bonheur qui les possède, leur gratitude et leur plaisir. Je vais de famille en famille et je comprends alors vraiment intimement pourquoi ces hommes ont « résisté », pourquoi ils avaient tout abandonné pour se jeter à corps perdu dans la bataille clandestine et surtout je touche et je vois alors nettement et de très près quelles ont été les souffrances de ces héroïques femmes durant des années, lorsque le frère, le mari, le fils disparaissait de la circulation des vivants pour ne plus jamais donner signe d’existence. Des milliers et des milliers sont maintenant en deuil pour toujours. Il leur sera certes difficile, malgré la plus grande noblesse de cœur, d’oublier les tortures et les sauvages brutalités dont ont été victimes les meilleurs de leur chair et de leur esprit. De cela, l’Allemagne porte aussi le poids pour longtemps et doit à son tour purger sa peine.



XI
« Mort, où est ta victoire ? »
En cet été de l’année 1945, je reprends pied petit à petit dans un monde oublié depuis onze ans. Le destin a voulu que ce soit en France, patrie de la liberté, pays de la douceur de vivre. Je sors de l’Enfer et puis bien confesser que mes jours se coulent dans un véritable paradis. Mes amis dont la captivité fut heureusement plus courte que la mienne ne ménagent absolument rien pour m’aider et me distraire. Et c’est alors que je m’aperçois avec lucidité des cruelles blessures physiques et morales que j’ai reçues en onze ans de « concentration ». Si longtemps étranger, retranché du domaine d’une existence normale, une pénible timidité me tient, une sorte de maladive anxiété qui n’est pas totalement exempte d’un sentiment de crainte : les blessures corporelles et spirituelles seront lentes à se cicatriser. Il faudra du temps, de la patience et encore ce levain sans lequel rien ne se fait : l’espérance.
On m’a conseillé d’écrire alors mes souvenirs, de les résumer tout en les détaillant cependant assez pour que tout homme assoiffé de vérité, de justice et d’objectivité puisse y trouver matière à conclusion. Je sais bien qu’au moment où ce livre verra le jour, une foule d’ouvrages, d’analyses et de descriptions auront déjà paru au sujet des camps de concentration allemands nazis. L’homme ne peut se nourrir trop longtemps de récits d’horreur et de crimes. Mais il fallait cependant bien que je dise une chose essentielle : au milieu de tant de souffrances et de sang, dans la honte et l’abomination, malgré ce déchaînement fantastique des puissances du mal apparemment invincibles, des hommes ont réussi un miracle : ils sont demeurés eux-mêmes. Esclaves, ils n’ont abdiqué ni leur honneur, ni leur dignité, ni surtout leur âme. Il était facile de relater les assassinats et les actes de sauvagerie des SS. Nous les connaissons suffisamment désormais pour n’avoir plus à y revenir. Il est plus difficile de montrer que les camps de concentration ont été pour la faible fraction d’êtres humains qui y ont vécu et en ont par miracle réchappé une formidable école de caractère et l’expérience la plus profonde qui soit au point de vue psychologique. Il reste important de savoir que les SS n’étaient après tout qu’un phénomène exaspéré, temporaire, extraordinaire, qui traduit cependant nettement un état : la biologie organique et cérébrale du peuple allemand dont ils étaient une émanation, une phase. Mais parmi les « concentrationnaires », des hommes de toutes les nations d’Europe se croisaient, mettaient leurs souffrances et leurs espoirs en commun. Une élite s’est dégagée incontestablement de cette masse de morts et de rescapés. Il n’est pas possible que cette élite s’abandonne aux satisfactions purement matérielles, aux simples joies du retour à la vie dans la liberté de la paix retrouvée : elle a son mot à dire, elle a des devoirs à suivre, vis-à-vis de ses disparus et vis-à-vis d’elle-même.
En onze ans de camp de concentration, j’ai appris à ne pas sous-estimer l’homme, quel que soit sa race, sa religion, son âge politique. J’ai acquis la conviction que la notion de pays, de sang, d’individu cède facilement la place à celle d’HUMANITÉ dans les grandes circonstances et que les antagonismes physiologiques ne résistent pas longtemps lorsque l’esprit domine la matière. J’ose écrire que dans les camps de concentration j’ai eu la certitude de la possibilité d’un monde meilleur basé sur la compréhension, la charité, le respect mutuel. C’est un fait absolument évident que l’Allemagne a été perdue par l’orgueil de son dernier maître et par les erreurs psychologiques monstrueuses qu’il lui a fait commettre. Nous avons le droit de demander à tout Allemand de faire, s’il le peut, loyalement, vis-à-vis des autres son analyse intégrale et de racheter ses fautes. Mais à l’avenir, le salut sera pour toutes les nations dans la conscience réelle de ce que chacune vaut par rapport aux autres.
À Esterwegen, à Sachsenhausen, à Buchenwald, à Flossenbürg, j’ai vu se réaliser l’union des esclaves contre la tyrannie criminelle du SS. Verrai-je dorénavant en cette fin de siècle tourmenté se cimenter définitivement l’union des hommes libres pour la paix intégrale ? Cela seul vaut la peine de n’avoir pas sombré.
La revanche de Siegfried
L’esprit nazi, tel que nous le connaissons, ne se rendra jamais ni à la douceur ni à la justice. Il ne se rendra qu’à la force. La bonté, la clémence sont aux yeux des anciens SS et de leurs satellites des synonymes de faiblesse, je dirais même de tares. L’Allemagne intoxiquée profondément par le national-socialisme était prête à reconnaître des maîtres en ses vainqueurs. Mais qu’on y prenne garde pour l’avenir : un certain nombre de procès instruits, conduits par la justice alliée à propos des criminels dits « de guerre » des camps de concentration, sont en voie d’achèvement. Nous avons été nous-mêmes « témoins » à charge contre les monstres qui, durant des années, n’ont pas hésité à prouver leur bestialité en exterminant par milliers nos camarades détenus. Nous avons été vivement impressionnés par le rite solennel et la loyauté observés par les juges chargés de condamner ou d’acquitter les accusés qu’ils avaient devant eux. En certains cas, les verdicts rendus ont été parfaitement équitables. En d’autres malheureusement, il semble qu’une certaine mansuétude ait permis à de véritables assassins de sauver leur tête avec une chance que n’avaient pas eue leurs victimes : à mes yeux, cette mansuétude manifeste, bien qu’elle soit une émanation de la charité chrétienne, risque d’avoir de fâcheux effets. Les hommes qui, comme nous l’avons fait, ont traversé de longues et douloureuses périodes de captivité « concentrationnaire » savent par expérience que lorsque sa vie est en jeu, l’Allemand SS se fait agneau sans pudeur et sans honte. L’indulgence est pour lui une forme de bêtise : il en tirera profit avec une lucidité diabolique.
Sous prétexte de graduer leurs peines selon les crimes commis (mais un seul assassinat ne suffit-il pas ?), on leur accorde parfois trop de circonstances atténuantes et déjà – nous l’avons vu en plein procès – ces ignobles brutes relèvent la tête et, se solidarisant fermement, plaident « non coupables » avec une touchante mais cynique insolence.
Bientôt, si nous n’y veillons, non seulement nos centaines de milliers de morts dont les cendres servent de nourriture aux fleurs des jardins allemands ne seront pas vengés, j’écris ce mot parce qu’il est moralement nécessaire, mais nous aurons certainement encore dans le futur de nouvelles calamités à déplorer.
La première pierre de la sécurité demeure la Vigilance.



Postface
Nicolas Quilici
Il est peu de circonstances qui permettent de devenir un jour le premier lecteur d’un manuscrit oublié, historique de surcroît. C’est pourtant ce qui devait m’arriver lorsque, contraint de déménager, exhumant au hasard de mes trajets, des générations de souvenirs, je découvris au fond d’une cave, soigneusement ficelé et emballé dans un épais papier hors d’âge, un texte dactylographié, reproduit en trois exemplaires jaunis et attachés en liasses par des épingles rouillées.
Issu d’une famille où soldats d’épopée, et faits d’armes furent nombreux au cours des deux dernières grandes guerres, il est rare que je ne sois pas en mesure de relier instantanément un document à un événement et, en l’occurrence, je n’identifiais pas immédiatement ce que je venais de trouver. Déjà, à ce moment précis, le mystère qui entourait cette découverte se confondait pour moi avec la réalité. Et sous une lumière fragile, au beau milieu d’un chaos poussiéreux, je ne résistai pas à l’envie de me mettre à lire cette longue missive dont je semblais être le destinataire, après soixante-dix années de sommeil.
Dès les premières pages, l’origine du manuscrit devenait moins obscure : mon grand-père, Jehan Knall-Demars, après avoir participé à l’opération française de la bataille de l’eau lourde en Norvège en 1940, avait été interné d’abord à Auschwitz puis à Buchenwald et à Flossenbürg où la rencontre avec l’un de ses camarades d’infortune, nommé Carl Schrade, lui sauva la vie. Tous deux, survivants miraculeux, ne se quittèrent pas à la Libération et, cinq ans plus tard, Carl Schrade devint le parrain de la fille unique de Jehan Knall-Demars.
Épuisé par onze ans de détention mais galvanisé par le devoir de livrer son témoignage, Carl Schrade entreprend à la fin des années 1960 de fixer ses souvenirs sur le papier, mais il est empêché par la maladie de les publier et confie alors à son ami le soin de transmettre son histoire avant de s’éteindre. Jehan Knall-Demars, à la mort de Carl Schrade en 1974, veut oublier la guerre et son climat polémique, ainsi que l’exagération cinématographique qui se sont installés au fur et à mesure des années qui passent et des témoins qui trépassent. Il souhaite avant tout se consacrer à sa famille. Malheureusement, sa santé devient fragile et il disparaît à son tour avant d’avoir eu le temps de mener à bien la dernière mission qui lui avait été confiée.
C’est ainsi que, par cet improbable truchement, cette tâche devenait la mienne. J’avais sous les yeux le témoignage unique, ultime, de cet homme qui, onze années durant, avait vécu et survécu à la barbarie des camps alors que tant d’autres y disparaissaient en quelques minutes. Un homme traversa tout cet enfer. Carl Schrade avait vu tous les aspects du système concentrationnaire nazi.
Sous un éclairage nouveau, près d’un siècle plus tard, il nous livre les dernières clefs manquantes, nécessaires à l’explication historique et exhaustive des faits, donnant par ailleurs, à la tradition de neutralité helvétique, une signification et une illustration concrète de la dignité que ce peuple, européen bien avant l’heure, porte au plus profond de lui.
À peine la lecture achevée, anéanti et révolté par la subtilité des atrocités infligées que je venais découvrir, conscient de la portée historique de ce manuscrit, il m’est apparu indispensable d’honorer, d’une part la promesse faite à Carl Schrade par mon grand-père, et de rendre public d’autre part un document qui ne vient pas raviver la haine, mais témoigner de ce qui s’est passé et qui ne doit jamais se reproduire.
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Préambule
21- Konzentrations lager : camp de concentration.


I
Lichtenburg
22- Schmidt, Standartenführer, sans doute Bernhard Schmidt (1890-1960). Technicien agricole de formation, puis ingénieur en construction, Schmidt effectue son service militaire en 1912 comme sous-officier. Il prend part à la Première Guerre mondiale. Il se marie en 1919 et participe à des mouvements paramilitaires avant d’adhérer en 1925 au NSDAP. En 1930, il entre dans la SS. De juin 1934 à mars 1935, il dirige le camp de Lichtenburg. Puis, jusqu’en juillet 1937, il commande Sachsenburg. Il prend alors le poste de chef de la détention à Sachsenhausen, puis à Dachau. Il passe ensuite dans une fonction administrative de responsable de circonscription (Weser/Elbe). Il échappe aux poursuites judiciaires.

23- Rödl, Arthur (1898-1945), Obersturmbannführer. Fils d’un employé de banque et d’une kiosquière, ce catholique débuta comme orfèvre, puis comme serrurier. Nationaliste précoce, il veut à 16 ans s’engager pour participer à la Première Guerre mondiale et falsifie ses papiers pour y parvenir. Sur le front, il est blessé. À la fin de la guerre, il n’a pas de grandes perspectives. Il se marie. Il participe à l’action de corps francs en Silésie. Finalement, il obtient un emploi de postier dont il est licencié pour avoir participé au Putsch de la brasserie en 1923. Chômeur, il est sauvé par un travail à l’imprimerie du parti nazi auquel il adhère en 1928 et fait partie des premiers sélectionnés pour la SS. Il est de ces cadres qui dirigent d’emblée des bataillons à tête de mort et, en novembre 1934, il est commandant de Lichtenburg. Puis il devient chef de la détention à Sachsenburg, de 1935 à 1937, avant d’occuper la même fonction à Buchenwald où il demeure jusqu’en 1941. Dans ces camps, il est la figure de la domination violente que subit Schrade. En mai 1941, il prend le commandement du camp de Gross-Rosen. À l’été 1942, il fait partie de la charrette de commandants déplacés pour entorse au code SS, notamment alcoolisme et corruption, raison pour laquelle il est affecté comme chef de la police en Ukraine, puis il est nommé dans un régiment de sapeurs de la Waffen SS. En avril 1945, il se suicide.

24- Monnaie de transition allemande, adoptée pour faire face à l’inflation entre 1919 et 1923.

25- Luedemann, peut-être Georg Lüdemann né le 10 janvier 1889 à Berlin. Ce boulanger père de quatre enfants était proche du KPD, le Kommunistische Partei Deutschlands. Il vivait à Hambourg.
Arrêté pour « haute trahison », emprisonné à Düsseldorf avant d’être transféré au camp de Lichtenburg en 1937, puis à Buchenwald et Dachau, où il meurt le 13 septembre 1942 à 22 heures d’un « arrêt cardiaque ».

26- Litten, Dr. Hans, né le 19 juin 1903 à Halle. Avocat. Déporté dans les camps de Sonnenburg (où se trouve également Carl von Ossietzky), Esterwegen, Lichtenburg, Buchenwald et Dachau où il meurt le 5 février 1938.


II
Esterwegen
27- Camp mis en place à la mi-août 1933. Il est encadré par des SS et est placé sous l’autorité de l’Inspection des camps de concentration après la réorganisation de 1934. Parmi les détenus les plus importants, Carl von Ossietzky, Friedrich Ebert jun., Ernst Heilmann, Julius Leber, Bernhard Bästlein, Theodor Neubauer et Werner Finck. Ils venaient compléter les effectifs initiaux de communistes et de sociaux-démocrates arrêtés au lendemain de la Nuit de cristal en novembre 1938. Il resta actif notamment pour la détention de résistants pendant la Seconde Guerre mondiale. À partir de février 1944, l’activité se réduit et en avril 1945 il est vidé de ses prisonniers. Les autorités anglaises d’occupation s’en servent dès le mois d’avril pour y installer des personnes déplacées et des Russes. Puis, à l’été, leur succèdent des criminels de guerre placés en détention avant leur jugement. Esterwegen conserve cette attribution jusqu’en 1951.

28- Loritz, Hans (1895-1946), Standartenführer (puis commandant de Dachau). Hans Loritz est entré dans la SS en 1930. Il commence son travail dans les camps à Dachau, dès 1933. L’année suivante, il obtient son premier commandement à Esterwegen. Il dirige le camp du 1er juillet 1934 comme SS Standartenführer jusqu’en mars 1936. Karl Otto Koch prend sa succession. Loritz dirige Dachau jusqu’en 1939 où le grade de général SS lui est décerné. En 1940, il est nommé commandant de Sachsenhausen où il demeure jusqu’en 1942. Il est alors affecté dans un camp en Norvège. Arrêté et jugé en zone soviétique, il se suicide en janvier 1946.

29- Lutkenmeyer, Maurice, Rotenführer. Malgré le prénom, il pourrait s’agir d’Albert Lütkemeyer (1911-1947) entré au parti nazi en 1933 puis l’année suivante dans la SS et affecté à Esterwegen. Il est transféré à Dachau en 1936 et sans doute formé comme sous-officier SS. En 1940, il occupe dans le camp de Neuengamme les fonctions de Rapportführer puis de responsable de la détention, en octobre 1942. En avril 1944, il passe dans le camp de Gross-Rosen comme commandant en second. Ses violences envers les détenus lui valent d’être jugé par le tribunal militaire britannique de Hambourg entre février et mars 1947. Il est condamné à mort et exécuté par pendaison le 26 juin 1947.

30- Baron, peut-être Willi Baron, né le 7 juillet 1877 à Berlin. Il serait mort au camp d’Esterwegen le 2 mars 1935.

31- Jakubi, Walter, sans doute Walter Jakobi, né le 12 octobre 1906. Déporté aux camps de Börgermoor, Esterwegen, Papenburg.

32- Huseman, sans doute Albert Husemann, né le 4 novembre 1900 à Münster, de nationalité allemande. Il a été membre de la Légion étrangère et aurait résidé à Essen. Il était soupçonné d’espionnage. Il a été arrêté à une date inconnue et interné dans la prison d’Ems et dans le camp d’Esterwegen. La police secrète de Koblenz le cite dans un acte daté du 23 mars 1940 comme un contrevenant aux lois sur la défense allemande.

33- Revier : infirmerie de tous les camps de prisonniers.

34- Ossietzki, Carl von Ossietzky, né le 3 octobre 1889 à Hambourg.
Écrivain, éditeur de Die Weltbühne. Condamné déjà sous la République de Weimar, en 1931, pour « haute trahison » pour avoir révélé des informations sur l’armée de l’air allemande. Il fait partie de la première charrette arrêtée après l’incendie du Reichstag. Il arrive le 28 février 1933 à la prison de Spandau, avant d’être transféré le 6 avril 1933 à Sonnenburg et Bögermoor, puis de février 1934 à 1936 à Esterwegen. Il reçoit le prix Nobel de la paix pour l’année 1935, mais le gouvernement nazi ne lui permet pas de se rendre à Oslo pour le recevoir. Malade, il est transféré à Berlin où il meurt en 1938 en hôpital carcéral des suites de sa détention en camp.

35- Koch, Karl Otto (1897-1945). Engagé en 1916 dans l’armée, il sert sur le front de l’Ouest. Prisonnier des Britanniques, il est libéré en 1919. Un temps libraire, il commence une carrière d’employé de banque. Il est condamné pour faux en écriture et tâte de la prison. En 1931, il adhère au NSDAP et entre dans la SS. Il est formé comme responsable d’unité. En 1933, il est recruté comme policier auxiliaire. C’est en 1934 comme commandant du camp de Hohnstein qu’il débute sa carrière dans l’administration concentrationnaire. Il épouse Ilse Koch. En 1934, il dirige Sachsenburg puis Esterwegen. En 1935, il est chef de la détention de Lichtenburg puis commandant adjoint de Dachau, commandant de Columbia-Haus à Berlin. Le 31 mars 1936, il arrive à la tête d’Esterwegen. En juillet 1936, il commande Sachsenhausen et finalement devient en juillet 1937 commandant de Buchenwald. Il érige en 1941 le système des camps en Norvège. Poursuivi pour plusieurs affaires de corruption et de meurtres de détenus par la SS, il est condamné à mort. Il est finalement exécuté en avril 1945.

36- Situé à 35 km au nord de Berlin, à Orianenburg, la construction du camp de Sachsenhausen a été commencée au mois de juillet 1936 par une équipe de prisonniers. Il devait par ailleurs accueillir une résidence pour les dirigeants SS. Le périmètre inclut l’administration globale en charge de tous les camps : l’Inspection des camps de concentration. Pour les SS, Sachsenhausen était le modèle accompli des camps. Organisé en étoile à partir de la porte et de la place d’appel, la partie dévolue aux prisonniers est rapidement surpeuplée. Schrade n’en verra pas les pires développements. Il est envoyé avec un groupe de détenus pour construire le camp de Buchenwald.

37- Créé en 1937, le camp de Buchenwald près de Weimar a fait partie de la deuxième génération de camps, après la réforme d’organisation de 1936. Il reste prégnant comme lieu d’internement des résistants de toutes nationalités. Il fut libéré le 11 avril 1945 par les détenus eux-mêmes qui accueillirent ensuite l’armée américaine.

38- Aumeier, Hans (1906-1948), Hauptsturmführer. Il pourrait s’agir de ce Bavarois originaire d’Amberg, car il est cité dans une liste de responsables de camp. Hans Aumeier a eu une scolarité courte avant de commencer à travailler en 1918 dans une usine d’armement comme tourneur ajusteur. Il continue dans ce métier plusieurs années. En 1929, il adhère au NSDAP et rejoint la SA puis la SS en 1931. Son service dans les camps aurait commencé en janvier 1934 à Dachau où il devient instructeur. Il est ensuite transféré à Esterwegen en 1936 et est promu chef de compagnie et envoyé à Buchenwald en 1937 et 1938. Il devient responsable de la détention dans le camp de Flossenbürg d’août 1938 à janvier 1942. Il a donc eu la surveillance de Schrade à Buchenwald et à Flossenbürg. Il arrive le 1er février 1942 à Auschwitz-Birkenau. Il est accusé par Hoess, le commandant du camp, de malversation, démis de ses fonctions et transféré dans la police en Estonie. Il retrouve l’administration des camps à Vaivara, qu’il dirige. Finalement, il est affecté dans une des annexes de Dachau. Après la Libération, en juin 1945, il est arrêté. Il fait partie des accusés du procès d’Auschwitz et sa condamnation lui vaut la pendaison en janvier 1948. Les violences dont il s’est rendu coupable à Buchenwald et Flossenbürg n’ont pas été jugées.

39- Proche de la frontière tchèque, le camp de Flossenbürg est établi en 1938. Il repose initialement sur l’exploitation d’une carrière, mais il est pendant la guerre utilisé pour la fabrication de chasseurs. Il est libéré le 23 avril 1945.


III
Sachsenhausen
40- Hackmann, Untersturmführer, vraissemblablement Hermann Hackmann (1913-1994). Il intègre la SS en 1933 et dès l’année suivante se retrouve comme garde dans le camp d’Esterwegen où Schrade l’a sans doute croisé. Puis il est transféré à Orianenburg et Sachsenhausen, où Schrade le repère plus particulièrement. Il devient en 1937 Rapportführer de Buchenwald puis chef de la détention et même en 1940 commandant du camp par intérim. En 1941, il prend les fonctions de responsable de la détention de Majdanek. Il est ensuite muté disciplinairement sur le front pour une affaire de fraude, avant de revenir à Buchenwald, où il est arrêté et condamné à mort par un tribunal SS, peine qui n’est pas exécutée, mais commuée en détention à Dachau. Capturé par les Alliés après guerre, il passe deux fois en jugement. D’abord devant le tribunal de Dachau qui le condamne à mort, mais il est gracié et sort même de prison en 1955 ; il est de nouveau poursuivi en 1976 lors du procès de Majdanek et condamné à dix ans de prison.

41- Schittli, Blockführer, il s’agit vraisemblablement de Wilhelm Schitli (1912-1945). Intégré à la SS, il sert dans le camp d’Esterwegen et passe en 1936 à Sachsenhausen où il devient Rapportführer. En 1940, il est un moment chef de la détention (Schutzhaftlagerführer) de Buchenwald avant de devenir commandant adjoint du camp de Neuengamme. Il est ensuite promu commandant du camp d’Arbeitsdorf en 1942 dont il effectue la fermeture. Il dirige alors le camp de Heidelager. En septembre 1943, il est rappelé au siège de la SS puis affecté comme responsable de la police en Estonie. En 1945, il est déclaré disparu.

42- Weiseborn, Jakob (1892-1939), Schutzhaftlagerführer. Membre du NSDAP puis de la SS, il sert à Esterwegen puis Dachau avant de devenir chef de la détention à Sachsenhausen et à Buchenwald. Il est nommé en 1938 premier commandant du camp de Flossenbürg. Schrade a donc vu sa carrière de près en tant que prisonnier. Alcoolique notoire, il se suicide en 1939.

43- Eicke, Theodor (1892-1943). Né en Alsace-Lorraine, il rejoint un régiment bavarois pendant la Première Guerre mondiale. Il est décoré de la Croix de fer de deuxième classe pour sa bravoure. En 1919, il quitte l’armée et effectue une formation avant d’être policier. Engagé par l’IG Farben, il est placé à la sécurité. Il entre au parti nazi puis à la SA et figure parmi les fondateurs de la SS. Condamné à un an de prison en 1932, il devient l’année suivante commandant du camp de Dachau. Il est en janvier 1934 général de brigade SS et est nommé en mai inspecteur des camps de concentration. Il aurait avec son adjoint Michael Lippert abattu Ernst Röhm le 1er juillet 1934 sur ordre de Hitler. Il réorganise l’administration concentrationnaire, structure les règlements des gardes. Sa carrière se poursuit à la tête de l’Inspection des camps jusqu’en 1939 quand il prend la tête d’une division de la Waffen SS à tête de mort. Il meurt en inspectant le front en février 1943.

44- Weidmann, Hauptsturmführer, il doit s’agir de Martin Weidmann qui a reçu la croix allemande d’or en 1943.

45- Baumgartner, Untersturmführer, sans doute Ludwig Baumgartner (né en 1909). Entré au NSDAP et dans la SS en 1932, il commence dès 1933 son service dans les camps de concentration à Dachau. En 1940, il est nommé à Sachsenhausen puis, la même année, est promu adjoint au commandant de Flossenbürg où il demeure jusqu’en 1944. Il est alors affecté au même poste à Auschwitz-Birkenau. Nul ne sait s’il est mort. Des recherches ont été lancées contre lui après guerre, notamment pour des exécutions sommaires. En 2001, le procureur de Münich se demandait s’il était toujours vivant.


IV
Buchenwald
46- Bargatski, sans doute Emil Bargatsky (1901-1938), né à Mulheim. Il est interné à Lichtenburg, avant d’être transféré à Buchenwald le 31 juillet 1937. Il meurt le 7 juin 1938 à 7 heures du matin. Le registre officiel de Buchenwald attribue la mort à un suicide par pendaison. Une autre source mentionne une mort le 2 juin, une autre encore le 4. Un des documents de Buchenwald le déclare absent du 17 mai au 30 juin 1938. Cause de la mort, cette fois : « exécuté ». D’autres sources que son dossier personnel précisent qu’il fut bien tué par les SS publiquement, le 4 juin au matin.

47- Forster, sans doute Peter Forster (1911-1938), originaire de Geisheim, interné au camp de Lichtenburg, puis transféré à Buchenwald le 31 juillet 1937, s’évade du 17 mai (ou le 13 mai dit un autre document) au 30 juin 1938. Rattrapé en juin 1938. Condamné. Il meurt le 21 décembre 1938. Cause de la mort : « Strangtod » (étranglé). Sa fiche de Buchenwald conservée dans le fonds de l’International Tracing Service (ITS) consultable à Arolsen et à l’United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) de Washington a été retouchée. On y lit qu’il a fui et a été « exécuté ». Il a été tué publiquement sur la place d’appel à titre d’exemple pour s’être évadé. Sa fiche navette d’arrivée dans le camp montre qu’il ne possédait qu’un calot, une blouse, un pantalon, une chemise, un sous-vêtement, une paire de chaussure et une paire de chaussettes ainsi que ses papiers.

48- Karthoff, Ernst. Né le 4 novembre 1894 à Bochum, ce dessinateur a été arrêté par la police criminelle de Bochum, en 1935, car soupçonné d’être un criminel professionnel. Du 20 mai 1937 au 17 juillet de la même année, il est à Sachsenhausen. Puis il passe à Buchenwald le 20 mai 1937. Le 10 septembre 1938, il est libéré et rentre à Bochum.

49- Koch, Ilse (1906-1967). Née à Dresde, elle adhère au NSDAP en 1932 et rencontre Karl Otto Koch qu’elle épouse en 1934. Elle commence à travailler dans les camps comme secrétaire et garde à Sachsenhausen, dirigé par son époux. À Buchenwald, l’année suivante, elle fait aménager un gymnase. Elle échappe au procès pour corruption SS qui voit la condamnation de son mari. Après la Libération, elle est jugée par le tribunal militaire de Dachau et condamnée à la prison à vie. Le gouverneur américain Lucius D. Clay réduit sa peine à huit ans. Elle est rejugée par une cour allemande en 1950-1951 et condamnée à la prison à vie. Elle se suicide en 1967.


V
L’affaire Rath et le calvaire des Juifs
50- Hackmann, Scharführer, sans doute Hermann Hackmann, qui fut condamné à mort pour ses violences envers les prisonniers. Sa peine a été commuée à perpétuité au procès de Buchenwald, qui se déroule d’avril à août 1947.

51- Huttig, Hans (1894-1980), Hauptsturmführer. Mobilisé lors de la Première Guerre mondiale, il fait partie des anciens combattants qui adhèrent au NSDAP avant la prise de pouvoir, en 1932, puis à la SS. En 1933, il est affecté à Sachsenburg. De 1935 à 1937, il est à Dachau, puis il passe à Lichtenburg. L’année suivante, il est nommé commandant adjoint de Buchenwald et, en 1938, il exerce la même fonction à Flossenbürg. Il repart en 1940, comme chef de la détention à Sachsenhausen. De 1941 à 1942, il est commandant du camp de Natzweiler-Struthof, avant de partir pour un camp de Norvège. Il arrive ensuite dans le camp d’Herzogenbusch dont il est le dernier commandant. Le tribunal militaire de Metz le condamne pour ses crimes au Struthof à la prison à perpétuité. Mais en 1956, il est libéré et expulsé vers l’Allemagne fédérale où il finit ses jours.


VI
Flossenbürg
52- Künstler, Karl (1901-1945), Obersturmbannführer, Standartenführer. Né en Thuringe, fils de coiffeur, il est entré dans la vie active en 1915 comme commis des postes. Dès 1919, il rejoint l’armée et y sert jusqu’en 1931. Il rentre alors dans la SS. En 1941-1942, il est commandant du camp de Flossenbürg. Alcoolique, il est limogé et affecté dans une unité combattante. Il meurt au combat en 1945.

53- Schobert, Max (1904-1948), Sturmführer. Entré au NSDAP et dans la SS en 1932, il commence sa carrière de gardien à Dachau en 1934 et y demeure jusqu’en 1938. Il passe ensuite jusqu’en 1939 à Flossenbürg où il est responsable des constructions. En 1940, il est promu responsable de la détention (Schutzhaftlagerführer) de Buchenwald. Particulièrement violent envers les prisonniers de guerre soviétiques, il repasse à Dachau en avril 1945. Il est capturé en mai par l’armée américaine et jugé dans le procès de Buchenwald. Condamné à la pendaison, il est exécuté en 1948 à Landberg.

54- Tromer, Obersturmführer, Dr. Le Dr Trommer qui témoigne lors du procès de Flossenbürg contre Heinz Schmitz est aussi sollicité pour avoir rédigé les certificats de décès de militaires et d’agents britanniques.

55- Lorenz, Werner (1891-1974). Eduqué dans une école militaire, il prend part à la Première Guerre mondiale dans la cavalerie puis l’aviation. En 1929, il adhère au nazisme et en 1931 à la SS. Général SS en 1933, il exerce surtout des fonctions d’état-major. Il se rend coupable de participation au nettoyage raciste en donnant les autorisations d’action aux Einsatzgruppen. Condamné à vingt ans de détention après la guerre, peine réduite à quinze ans, il est sorti de prison en 1955.

56- Schmatz, Oberscharfführer. Âgé de 33 ans à la fin de la guerre, Schmatz est originellement serrurier. Il est entré tardivement au parti nazi, en 1937 et fait carrière dans la Waffen SS. De 1939 à 1942, il est chef du rapport (Rapportführer) de Flossenbürg, puis il est affecté pendant un an dans un camp annexe, celui de Dresde, avant de passer dans une unité combattante sur le front jusqu’à la fin de la guerre. Schmatz est accusé lors du procès de Flossenbürg d’avoir participé aux exécutions systématiques qui ont eu lieu dans le camp, à proximité du crématoire pour éliminer les corps. Ainsi des contingents entiers de Polonais et de Russes ont été liquidés. Il frappait aussi les détenus lors d’inspection, « mais pas jusqu’à les faire saigner », dit un rapport américain statuant sur une demande d’appel, en février 1948. Bénéficiant de témoignages à décharge sur l’aide apportée à des détenus et sur le fait qu’après septembre 1941 il a été hospitalisé un moment, arguant enfin de sa position subalterne, il est condamné à la prison à perpétuité.

57- Busching, Sturmbannführer. Il s’occupe des constructions et de leur contrôle à l’Inspection des camps, au sein du Amt C. Il est possible qu’il ait été affecté aussi à Dachau comme le précise Schrade.

58- Schnabel, Alfred, Dr, Hauptsturmführer. Ce médecin est à Flossenbürg en 1943-1944.

59- Demmel, Max (1912-1982), Unterscharführer. Ce catholique souabe entré dans la Waffen SS à la veille de la guerre participe à la campagne de France avant d’arriver à Flossenbürg. Une fois affecté à l’hôpital, il s’y distingue par l’aide apportée aux détenus. À la Libération, il n’est pas inquiété et témoigne à charge au procès de Flossenbürg. Il devient ensuite infirmier diplômé et travaille dans des maisons de retraite.


VII
Du sang, de la volupté, de la mort
60- Koegel, Max (1895-1946), Obersturmbannführer. Né à Füssen en Bavière, il est engagé volontaire dans la Première Guerre mondiale. Une fois démobilisé, il travaille comme employé, avant de se lancer dans le commerce où il fait une faillite frauduleuse. En 1929, il entre dans la SS puis au parti nazi. Il appartient au noyau qui gagne Dachau en 1933. Il est largement influencé par Theodor Eicke dont il est l’adjoint. En 1936, il passe dans le camp de Columbia à Berlin puis revient à Dachau en 1937 avant de devenir chef de la détention à Ravensbrück en 1938 et 1939. Il en devient commandant en 1940 et demeure à ce poste jusqu’en 1942. Il est alors nommé à la direction du camp d’extermination de Majdanek (Lublin). De 1943 à 1945, il est nommé à la direction du camp de Flossenbürg où survit Schrade. Malgré les violences qu’il y fait subir aux détenus, il est jugé par le tribunal militaire allié en 1946 pour les crimes commis à Ravensbrück. Il se suicide en prison à Nuremberg avant le procès en appel.

61- Fritzsch, Hauptsturmführer, il pourrait s’agir de Karl Fritzsch (1903-1945). Cet Allemand originaire des Sudètes est entré au NSDAP et dans la SS en 1930 et fait partie du petit contingent qui ouvre le camp de Dachau. Il est rapidement responsable d’un poste de garde. Mais il est surtout connu pour son travail à Auschwitz où il arrive en compagnie de Hoess en tant que chef de la détention. C’est lui qui a l’idée de tester sur des prisonniers russes le gazage en 1941. En février 1942, il est affecté à Flossenbürg, toujours en tant que chef de la détention, puis comme commandant du camp par intérim. Mais en 1943, il est condamné par un tribunal SS pour corruption et est muté disciplinairement dans une unité du front. Il meurt au combat en mai 1945.
Un autre criminel identifié à Flossenbürg portait le nom de Fritsche ou Fritzsche : Helmut Fritsche, caporal de la Waffen SS, accusé d’avoir tué des prisonniers italiens et polonais en 1943. Ce fermier d’origine est alors âgé de 24 ans. Il est condamné à quinze ans de prison à l’issue du procès de Flossenbürg qui s’est déroulé à Dachau.


VIII
Médecine illégale
62- Schmitz, Heinz, Dr (1896-1948). Médecin entré au parti nazi en 1932, sa carrière dans les camps s’est essentiellement déroulée à Flossenbürg où il exerce comme médecin civil dans l’hôpital des détenus. Il effectue plusieurs centaines d’opérations inutiles, sans anesthésiant. Il s’est défendu à propos des exécutions au phénol en arguant qu’il avait toujours suivi rigoureusement les ordres de Berlin. C’est contre lui que Schrade est appelé à témoigner.

63- Sous-chef de groupe.


IX
Crépuscule des dieux
64- Valousek, Alois. Les documents de l’International Tracing Service, à l’United States Holocaust Memorial Museum, à Washington, indiquent seulement sa nationalité tchèque, le fait qu’il a survécu à la guerre et son installation à Prague.

65- Geiger, Hauptsturmführer, il pourrait s’agir de Hans-Joachim Geiger (né en 1913). Il est employé comme médecin dans les camps de Neuengamme, Ebensee et Mauthausen. Il est médecin à Flossenbürg et dans un camp annexe. Il s’est rendu coupable d’injection de phénol et de chirurgie sans anesthésie. Il est jugé après la guerre par le tribunal militaire de Dachau dans le cadre du procès de Mauthausen. Il a été condamné à vingt ans de prison, mais libéré en 1954.

66- Goltz, Kurt, né en 1912 à Berlin. Il est arrêté en juin 1941 à Zagreb. D’août 1942 à mars 1943, il est à Sachsenhausen, puis il est envoyé à Flossenbürg. Il y reste jusqu’à la Libération. Lors du procès de Flossenbürg, il est un des témoins clés, qui intervient sur plusieurs affaires. Il est aussi le conseiller de Schrade pour les relations avec le Comité international des réfugiés en 1946. Il a reçu une aide pour fonder son entreprise.

67- Suchet, Noémie, née Delobelle, le 21 août 1920, arrêtée par les autorités allemandes d’occupation du nord de la France, qui dépendait administrativement de la Belgique. Placée en prison à Aachen (Aix-la-Chapelle), le 10 août 1942, ou selon une autre fiche en prison trois mois à la Louvière jusqu’en mai 1943. Une fiche lui donne la nationalité belge, une autre la déclare française. Elle a été arrêtée pour raison politique, ce qui la situe dans la Résistance. Placée en novembre 1943 à Ravensbrück, puis envoyée à Flossenbürg le 1er septembre 1944, elle a été affectée dans une usine « Metallwerke Hollenscheim Gmbh ». Une fiche indique qu’elle est morte « dans le camp » le 13 avril 1945.

68- Linier, Hélène, sans doute Hélène Millot, née en 1916, épouse Lignier, exécutée le 13 avril 1945.

69- Michel-Lévy, Simone, née en 1906, résistante au sein d’un réseau PTT, elle travaille dans le renseignement et comme courrier. Elle est arrêtée par la Gestapo en 1943 et envoyée à Flossenbürg en 1944. Elle sabote une presse à munitions. Condamnée à 25 coups de bâton avec d’autres détenus, elle est pendue en avril 1945. Elle a été décorée à titre posthume.

70- Scharfmacher, Iakob, né en 1930 en Pologne. De famille juive. Son père est déporté à Majdanek en 1942. Le reste de la famille est envoyé dans le camp de Budzyn où Iakob voit sa mère et sa sœur abattues sous ses yeux le 8 mai 1943. En août 1944, il est transféré à Flossenbürg. Il survit grâce à la protection de quelques prisonniers importants. Caché au moment de l’évacuation du camp, il est défendu par Schrade. Il est ensuite pris sous l’aile de l’armée américaine. Il change de nationalité et adopte le nom de Jack Terry. Il fait une carrière de géologue, puis il devient psychanalyste.

71- Kirsamer, Hauptsturmführer (le manuscrit indique Kirsumer, mais il s’agit d’une erreur). Âgé de 34 ans à la fin de la guerre, Hermann Kirsamer a été responsable administratif du camp de Flossenbürg d’octobre 1943 au 20 avril 1945. À l’exception de trois mois, il est en charge de l’approvisionnement, de l’économie et de l’habillement du camp. À la Libération, il est accusé d’avoir volontairement donné une nourriture de mauvaise qualité aux détenus, ordonnant que les parties avariées des mets soient cuisinées. Il détournait par ailleurs les denrées alimentaires des prisonniers. Il est condamné à l’emprisonnement à vie, mais sa peine aurait été réduite à une durée de vingt-cinq ans.

72- Sedlak, Stanislas, sans doute Stanislav Sedlak, né à Brünn le 12 novembre 1938, de nationalité tchèque, garagiste. Il est envoyé à Sachsenhausen. Il arrive à Flossenbürg en 1940. Il rentre à Prague le 21 mai 1945. Il revient à Dachau pour le procès de Flossenbürg où il témoigne contre plusieurs membres du personnel SS, en 1946.

73- Marx, Oskar, Dr, né en 1895, à Krefeld, de nationalité allemande. C’est un ancien détenu du camp de Flossenbürg. Il y est envoyé par la Gestapo de Saarbruck le 21 juillet 1940. Il est affecté à l’hôpital des détenus où il reste jusqu’à la fin de la guerre en service. Le 6 mai 1945, son dossier a été revu par l’armée américaine pour sa libération.

74- Legeais, Alain, Dr, né le 6 mai 1915 à Tuléar sur l’île de Madagascar, de nationalité française. Il est arrêté en métropole, détenu à Compiègne et envoyé ensuite à Buchenwald à partir du 19 janvier 1944, pour fait « politique » (résistance), comme le précise sa fiche. Le 13 juin 1944, il est transféré à Flossenbürg. Survivant, il témoigne lors des procès de Dachau contre ses anciens geôliers.

75- Michelin, Jacques, Dr, né en 1917 à Clermont-Ferrand. D’abord interné à Buchenwald, il est envoyé le 23 février 1944 à Flossenbürg. Il est qualifié de prisonnier politique français. Ce qui le définit comme résistant. Comme il est étudiant ne médecine, il est placé à l’hôpital des détenus de Flossenbürg. Ajoutons que plusieurs membres de la famille des industriels Michelin ont été impliqués dans des réseaux de Résistance.

76- Makowi, Wassili, Dr, sans doute Makowij Wassilij, médecin d’origine russe. Né en 1919, à Kobeljaki, il a été conduit à Flossenbürg le 22 juin 1944 par la police d’État. Il est renvoyé chez lui le 26 mai 1945.

77- Annette, Jean Raymond, ou Jean Anette. Né le 28 janvier 1920 à Paris et mort le 19 août 2010, de nationalité française. Engagé volontaire, il participe à la campagne de France comme sous-officier. Requis pour le STO en mars 1943, il est affecté dans un camp en Haute-Silésie, puis en 1944 à Watenstedt dans la région de Hanovre. Interpellé en juin 1944 par la Gestapo pour faits de résistance, il est condamné à la détention à vie. Interné au camp d’Hallendorf, il est déporté à Flossenbürg en octobre 1944. Il est rentré en France le 25 mai 1945.

78- Knobloch, Ferdinand (il apparaît aussi sur un document sous l’orthographe Knoblach), né en 1916, d’origine tchèque. Il arrive à Flossenbürg le 18 novembre 1943, envoyé par la police d’État de Prague. Il est affecté comme soignant à l’hôpital des détenus à plusieurs reprises. Il ne figure pas sur les actes qu’il ait été médecin.





Note sur la personne de Carl Schrade
 par Jehan Knall-Demars79
Né le 17 avril 1896 à Zurich, l’auteur de Onze ans dans les camps de concentration porte sur son visage l’empreinte ineffaçable de la souffrance endurée puis maîtrisée au cours d’un aussi long et cruel séjour. Ses yeux d’un bleu profond sous un front large et haut disent éloquemment les trésors de patience, de charité, de simplicité que cet homme ne cessa jamais de nourrir et de prodiguer envers ses frères de misère. Le menton et les lèvres indiquent la volonté, le courage et surtout une franchise de pensées et de sentiments qu’il est rare, pour ne pas dire exceptionnel, de trouver concentrée de la sorte chez un homme soumis durant des années d’une longueur effrayante à toutes les humiliations et à tous les maux physiques et moraux.
Ce qui est absolument remarquable, c’est que Carl Schrade, au cours de sa captivité, n’abdique jamais sa dignité, sa noblesse, la bonté naturelle de son esprit toujours tourné vers la défense du plus faible et du plus petit. À plusieurs reprises, il osa risquer des actes et des paroles qui pouvaient lui coûter instantanément la vie. Il n’avait cependant qu’à attendre le déroulement des événements, comme l’ont fait beaucoup de ses semblables, souvent plus puissants et plus rusés. Mais il s’est distingué sans hésitation au-dessus de la masse des « attentistes », des prudents et des lâches, sacrifiant quotidiennement sa sécurité personnelle, sa force physique et son intérêt individuel au profit des malheureux qu’il voyait peiner et mourir autour de lui : on peut affirmer avec force que cet homme s’est comporté à la façon d’un véritable saint dans tous les camps de concentration où il a vécu : la chose mérite d’être soulignée, le fait demande à être médité.
Nous savons nous-mêmes par une petite expérience de vingt mois ce que représente en fait de supplice corporel et spirituel un internement dans ces bagnes nazis : or, particulièrement au camp de Flossenbürg, authentique lieu d’extermination, l’attitude et le travail de Carl Schrade se traduisent en définitive par des centaines d’existences humaines sauvées de la famine, de la maladie, de la mort. Il ne faut pas oublier, hélas, ces milliers d’êtres humains littéralement assassinés par les SS, mais il est temps de rendre un chaleureux hommage à l’homme qui, jusqu’à la limite extrême de ses forces, lutta farouchement contre la barbarie, la férocité ambiante et obtint la victoire grâce à des qualités uniques dans le monde courant, franchement extraordinaires dans les enceintes des camps de concentration.
Nous ne pouvons donc pas passer sous silence les vertus et les mérites d’un tel homme. Les attestations que lui ont spontanément délivrées ceux d’entre nous qui l’ont particulièrement connu et estimé ne doivent pas demeurer dans la poussière de l’indifférence. Qu’elles servent toutes à la louange et à la récompense de sa personne : bien faible témoignage de la gratitude que nous lui vouons du fond du cœur. Du moins, par-dessus les atrocités, les crimes, les horreurs que son livre dépeint, au-delà de ces horizons terribles dont nous avons pu sortir grâce à lui, une chose doit demeurer : Carl Schrade a su nous prouver en captivité comme ailleurs que le seul chemin qui mène à la liberté n’est pas la tristesse ni la haine, c’est la justice dans l’Amour.

79- Jehan Knall-Demars, commandeur de la Légion d’honneur, croix de guerre avec palmes, mobilisé le 2 septembre 1939 à l’E.M.A., 5e bureau, a réussi à rapporter le stock mondial d’eau lourde de Norvège en compagnie de trois officiers en mars 1940. Engagé en 1942 dans le réseau clandestin de contre-espionnage, il est arrêté par la Gestapo en septembre 1943, déporté à Auschwitz, à Buchenwald, où il rencontre Carl Schrade, puis à Flossenbürg (note de Nicolas Quilici).





Documents d’époque
Attestations
Reproduction de l’attestation délivrée par les Français, anciens détenus politiques du camp de concentration de Flossenbürg, en faveur de M. Carl Friedrich Schrade.
Paris, le 19 juin 1945
Monsieur Schrade Carl Friedrich, né à Zurich, le 17 avril 1896, était prisonnier du camp de Flossenbürg, chargé de l’administration de l’hôpital.
Il a rempli ses fonctions à partir du mois d’août 1944 et s’est acquitté de sa tâche avec beaucoup d’humanité. Cette attitude extrêmement rare dans un camp de représailles, où la direction SS choisissait précisément les personnes les plus cruelles pour diriger les services intérieurs du camp, est à remarquer. Elle est d’autant plus notable qu’elle mettait la vie de Carl Schrade constamment en péril et a effectivement sauvé un grand nombre de prisonniers et de malades, on peut dire plusieurs centaines, en lui faisant risquer chaque jour d’être pendu ou fusillé.
Il donnait des médicaments en cachette, il distribuait des parts de nourriture supplémentaires qu’il réussissait à se procurer. Cette générosité s’est particulièrement manifestée à l’égard des prisonniers français, qui, plus maltraités que les autres, ont davantage bénéficié de telles faveurs de sa part.
 
C’est pourquoi les soussignés lui donnent cette attestation afin de lui manifester leur reconnaissance et de l’aider dans sa reprise de la vie normale.
 
M. Jehan Knall-Demars, secrétaire général à la Radio-diffusion française, demeurant 71, rue de Passy à Paris.
M. Alain Knall-Demars, 36, rue de Penthièvre à Paris.
M. Jacques Michelin, externe des hôpitaux, 10, rue Perronet à Paris.
M. Ernest Gimpel, officier, demeurant 27, avenue Marigny à Paris.
M. Jean Biche, officier, demeurant 66, rue de Miromesnil à Paris.
Au nom de tous les Français survivants du camp d’extermination de Flossenbürg.

D’autre part, la Fédération nationale des déportés et internés de la Résistance a tenu à délivrer, par la plume de son président, l’attestation suivante :
Paris, le 20 octobre 1945
M. Carl Schrade, né à Zurich, Suisse, le 17/04/1896 est demeuré prisonnier des Allemands de l’an 1934 jusqu’à la Libération. Quand je l’ai connu, il était chef du block numéro trois au camp de Flossenbürg, et sous son administration, ce block fut le seul où les punitions corporelles n’avaient pas cours. À partir du mois d’août 1944, il fut nommé chef de l’infirmerie des détenus où, sans distinction de race ou d’opinion politique, il a poursuivi un véritable apostolat, soignant les malades, les entourant moralement et les hospitalisant en dépit de l’avis contraire du médecin SS allemand.
L’attitude de Carl Schrade, unique dans un camp de représailles où les SS choisissaient ordinairement les brutes les plus notoires pour diriger les services intérieurs du camp, est à citer en exemple. C’est, en effet, au péril de sa propre existence que Carl Schrade a sauvé la vie d’un grand nombre de prisonniers et de malades, donnant des médicaments en cachette, des portions de pain supplémentaires et incitant les médecins internés à voler les médicaments distribués ensuite par ses soins.
À l’évacuation du camp, c’est uniquement grâce à sa courageuse intervention auprès du commandant du camp que les malades ont dû de ne pas être « liquidés ». Il a de plus, une fois l’autorisation accordée de laisser les malades, invité tous les bien portants à se mettre au lit, leur épargnant ainsi les risques de l’évacuation. La découverte d’un seul de ces faux malades par les SS aurait évidemment entraîné l’exécution immédiate du responsable.
Estimant que moi-même et un grand nombre de mes camarades français doivent à Carl Schrade d’avoir été rendus à nos familles, je tiens à lui exprimer ici la reconnaissance de tous les déportés de Flossenbürg.

Lettre de Fernand Tricot du 5 juin 1945
[image: images]
Lettre de l’état-major américain du 20 juin 1945
[image: images]
Aus « Der Neur Tag » Nr.7. 25 janvier 1947
[image: images]


Le verdict dans le procès Flossenbürg
 (traduction de la page précédente)
À une mort par pendaison ont été condamnés : Konrad Blomberg, […] Josef Wurst.
À la prison à perpétuité ont été condamnés : Ludwig Buddensieg, […] Georg Weilbach.
À trente ans de prison a été condamné : Raymond Maurer.
À vingt ans de prison : Gerhard Haubold, […] Kurt Erich Schreiber.
À quinze ans de prison : Peter Songratz, […] Adolf Neys.
À dix ans de prison : Karl Gräber, […] Gustav Matzke.
À une peine de prison a été condamné : pour trois ans Franz Berger, pour un an Josef Becker.
 
Ont été acquittés : Karl Buttner, […] Theodor Tetzlaff.
 
Concernant l’ancien médecin du camp, Heinrich Schmitz, et 5 autres accusés qui ont été écartés des débats par l’abréviation du processus Flossenbürg, ils seront bientôt à nouveau entendus par le tribunal militaire de Dachau.
 
112 000 prisonniers sont passés par le camp de Flossenbürg, qui a été construit en 1938.
Les enregistrements des livres de gestion de 1938-1945 montrent que plus de 30 000 prisonniers sont morts en raison de malnutrition, de mauvais traitements, d’exécutions et de l’absence de traitement médical




Chronologie
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Hersbruck, Leitmeritz, Dresde,
Chemnitz, Zwickau, Floha,
Pottenstein, Mulsen, Wurzbourg,
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Holleischein.

Carl Schrade se fait admettre a
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Hitler libére 1 700 détenus de
Buchenwald a ’occasion de son
cinquantiéme anniversaire (20).
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d’ Auschwitz et de Buchenwald.
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40 assassinats par jour.
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malades sont formés A destination du
camp de Bergen-Belsen.
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Dans le camp, 12 000 détenus environ.
Pendaison de 6 détenus (25).

600 détenus arrivent au camp en
provenance de Hersbruck.

Carl Schrade « kapo » de 'infirmerie.
La ration par prisonnier est de

200 grammes de pain par jour.

Le camp compte 16 000 détenus environ.
3 camions de prisonniers (femmes,
enfants) fusillés a leur arrivée.
Flossenbiirg regoit un convoi de 4 500
hommes évacués de Buchenwald.

Les troupes SS et le personnel de la
Kommandantur quittent le camp le 14
et reviennent le 15.

Début de 'évacuation définitive des SS
du camp (20).

Pendaison un jour avant I’évacuation
du camp de : Suchet Noémie, Linier
Hélene, Michel-Levy Simone.

Le premier soldat américain franchit la
porte du camp (23).

Le 1* mai est fété par les prisonniers
libérés a Flossenbiirg.

Au moment de 'évacuation générale et
définitive, il reste 60 alités A I'infirmerie
(25).

Conférence de San Francisco (25).
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Décés de Carl Schrade.
Exhumation du manuscrit.
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