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Je crois n’avoir jamais craint les gens ni les
choses, mais seulement les signes et les symboles. Mon enfance fut empoisonnée
par le troisième peuplier de la cour devant l’église Saint-Pierre, mystérieux, haut,
noir, dont l’ombre, les nuits d’été, entrait par la fenêtre jusque sur mon lit
– un ruban noir coupant en biais ma couverture, et j’étais terrorisé par cette
présence, sans comprendre, sans rien demander.


Mais je marchais tête nue dans les rues
désertes de la ville occupée par les Allemands : des taches blanches
signalaient dans le ciel le passage des avions, les bombes tombaient loin ou
près, ici, à deux pas, avec un bruit sec et bref d’abord, avant de résonner
longuement sur la plaine.


Mais je regardais sans en être troublé, avec
une froide curiosité d’enfant, les charrettes pleines de Turcs gelés qui passaient
en décembre devant notre porte et jamais, à la vue de ces pyramides de corps
empilés comme des souches, la présence de la mort ne me fit frémir.


Mais je traversais dans une barque prenant l’eau
les marais qui bordent le Danube, jusqu’aux villages des pêcheurs, et je
retroussais simplement les manches de ma chemise lorsque j’avais l’impression
que le fond pourri allait céder. Dieu sait pourtant si je nageais mal.


Non, je ne crois pas avoir jamais été peureux,
bien que les Grecs du Grand Jardin, qui nous lançaient des pierres quand ils
nous y surprenaient, me l’aient crié tous les jours, aussi loin que remontent
mes souvenirs, bien que j’aie grandi dans ce cri, jeté par-derrière comme un
crachat : « Youpin froussard ! »


Je sais par contre ce qu’est l’effroi. Ça oui.
J’ai été terrifié jusqu’au raidissement, jusqu’à la paralysie, par de petits
riens à côté desquels tout le monde passait sans s’en faire, mais qui
envahissaient ma vie, y prenant des proportions démesurées, lourdes de
pressentiments. Rien ne servait de m’approcher pendant la journée du peuplier d’en
face, d’en tâter l’écorce noire et d’ensanglanter mes doigts à force d’arracher
des échardes dans le bois qui se montrait sous les fentes. « Ce n’est qu’un
peuplier », me disais-je, adossé à l’arbre, afin de le sentir proche et de
ne pas l’oublier. Je l’oubliais pourtant le soir, quand je me retrouvais seul
dans ma chambre, couché comme toujours à dix heures ; dans la rue, on
entendait encore quelques passants attardés, quelques voix étouffées, quelques
cris de loin en loin. Je savais qu’ensuite s’installerait le silence, selon un
rythme et une gradation que je connaissais. Si je faisais un effort, je
réussirais peut-être aujourd’hui encore à me souvenir des trois ou quatre
haut-le-corps intérieurs sur lesquels commençait ma nuit, de véritables
échelons qui me plongeaient physiquement dans les ténèbres et le silence. Alors
l’ombre du peuplier me trouvait roidi, les poings serrés, les yeux grands
ouverts voulant appeler au secours sans savoir qui ni comment.


***


Curieuse découverte, hier, chez un bouquiniste.
George Gissing : La Rançon d’Ève. Édité sans doute vers 1900. Pas
un détail sur l’auteur (probablement anglais). J’ai passé quatre heures bien
agréables.


Après avoir fini le livre, je suis allé
acheter les journaux du soir. Il y a encore eu des bagarres, surtout à l’École
de médecine et à la nôtre. Je n’y suis pas allé aujourd’hui non plus. À quoi
bon ?


 


***


Marcel Winder m’a arrêté dans la rue, pour me
dire qu’on l’avait à nouveau battu.


« C’est la huitième », m’a-t-il dit,
sans préciser s’il s’agissait de sa huitième raclée ou de sa huitième blessure.
Il avait un gros coquard à l’œil gauche. Il était loquace, presque gai, en tout
cas altier. Certes, je n’ai pas eu ce mérite. Je me suis défilé. Il paraît que
les copains se préparent pour le 10 décembre[bookmark: _ftnref1][1], mais Winder n’a pas voulu me donner de détails.


— Ce n’est pas pour toi, mon gars. Tu t’intéresses
à des questions supérieures, toi. Et par hasard, oh ! seulement par hasard,
ces questions supérieures t’empêchent de venir avec nous quand il y a du danger.
Simple coïncidence.


Winder perd son temps. Il s’est trompé de
corde : je n’ai pas de pareilles vanités.


 


***


Dans une lettre de maman reçue aujourd’hui :


… Et surtout ne va pas aux cours. J’ai lu
dans le journal que les grandes bagarres ont repris et le fils du chapelier, qui
est rentré à la maison, m’a dit qu’à votre faculté c’est pire que partout. Laisse
les autres faire les bravaches. Toi, écoute ta mère et reste chez toi.


« Laisse les autres faire les bravaches. »
Si maman savait comment sonnent ces mots…


 


***


Serait-ce tout ? Je suis allé ce matin au
cours de droit romain. Personne ne m’a rien dit. Je prenais fébrilement des
notes, pour ne pas avoir à lever la tête de mon pupitre.


À peu près à la moitié du cours, une boulette
de papier tombe sur le banc, à côté de moi. Je ne la vois pas, je ne l’ouvre
pas. Dans mon dos, quelqu’un crie fort mon nom. Je ne me retourne pas. Mon
voisin de gauche m’observe avec insistance, sans un mot. Je ne peux supporter
ce regard fixe et je lève les yeux.


— Sors !


Le ton est sec, sans appel. Il se lève pour me
laisser passer et attend. Je sens autour de moi un silence tendu. Pas un
souffle. Un refus de ma part et ce serait l’explosion.


Non. Je quitte lentement ma place et me dirige
d’un pas mal assuré vers la porte, entre deux haies de têtes attentives. Tout
se passe correctement, rituellement. À côté de la porte seulement, un poing
part en biais dans ma direction, mais ne m’atteint qu’à moitié. Un coup de
poing tardif, camarade.


Je suis dans la rue. Voici une jolie femme. Voici
un fiacre vide qui passe. Chaque chose est à sa place : une froide matinée
de décembre.


 


***


Winder est passé en mon absence pour me
féliciter de l’incident d’hier. J’ignore qui le lui a raconté. Il m’a laissé un
mot me demandant d’aller après-demain au foyer. On organise un groupe pour
chaque faculté. Les copains tiennent absolument à être présents aux cours le 10 décembre.
Question de principe, explique Winder.


 


Tout cela est pour moi d’un ennui mortel. Je
voudrais un livre clair, grand, sévère, d’une pensée opposée à la mienne, un
livre que je lirais avec la véhémence de ma première lecture de Descartes. Chaque
chapitre était un combat personnel.


Eh bien, non : me voilà engagé dans une « question
de principe ». Ridicule.


***


Le 10 décembre. Je dois marcher en me
tenant droit, nu-tête sous la pluie, aveuglément, de l’avant, ne regarder ni à
droite, ni à gauche, ni en arrière, ne pas crier, oh ! surtout ne pas
crier, laisser passer sur moi la rumeur de la rue, les regards des gens, cette
heure confuse. Voilà. Si je ferme les yeux, il ne reste que la pluie fine :
je sens ses petites gouttes sur ma figure, elles serpentent de l’arcade
sourcilière jusqu’à la narine et, de là, tombent brusquement sur les lèvres. Pourquoi
est-ce que je ne sais pas, que je ne peux pas éprouver le profond, l’imperturbable
calme d’un cheval tirant une charrette vide dans la boue, sous l’orage ?


Je suis un homme qu’on a battu. C’est tout ce
qui reste. Je n’ai mal nulle part : excepté le coup sous la hanche, aucun
n’a été très fort. Le type avait une drôle de figure, sous sa casquette. Je ne
croyais pas qu’il me frapperait, jusqu’au moment où il a levé la main. Je ne le
connaissais pas et, de son côté, il me voyait sans doute pour la première fois.


Je suis un homme qu’on a battu et le monde ne
s’arrête pas pour si peu de chose. La Banque italo-roumaine, au capital de 50 000 000.
Là où Minimax conseille, jamais le feu ne s’éveille. La capitale de l’Islande
est… Isidor Leibovici, qu’est-il devenu ? S’il a trouvé la petite porte du
secrétariat, il s’en est tiré. Sinon… Mais où est-elle passée, la capitale de l’Islande ?
Non, pas Christiania, voyons, et pas Oslo non plus, puisque c’est la même chose…


Si je pleure, je suis fichu. Je me connais
encore suffisamment pour le savoir. Si je pleure, je suis fichu. Serre les
poings, imbécile, au besoin prends-toi pour un héros, prie Dieu, dis-toi que tu
es le fils d’une nation de martyrs, oui, oui, dis-toi ça, cogne-toi la tête contre
les murs, mais si tu veux pouvoir encore te regarder en face, si tu ne veux pas
crever de honte, ne pleure pas. C’est tout ce que je te demande : ne
pleure pas.


***


Si je croyais que cela puisse résoudre quoi
que ce soit, je déchirerais la page écrite avant-hier. Encore un débordement
pathétique de ce genre, et je renonce à mon journal. Ai-je assez de sens rassis,
critique, pour comprendre ce qui nous arrive actuellement, à moi et aux autres,
voilà la question. Pour le reste…


Il paraît que la fermeture illimitée des
facultés sera annoncée cet après-midi.
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Hier, sur le quai, lorsque je suis descendu du
train, sous les pâles ampoules de la gare, j’ai trouvé maman plus faible que
jamais, vieillie. Ce n’était sans doute que son émotion habituelle à la première
heure de nos retrouvailles.


Son émotion… « Tu as tous tes bagages ?
Tu n’as rien oublié dans le compartiment ? Boutonne bien ton col. Pourvu
qu’on trouve un fiacre… » Elle parle beaucoup, vite, de diverses choses
sans importance, et elle n’essuie pas les larmes sur ses cils, de peur que je m’en
aperçoive.


 


***


Première promenade en ville. Passage triomphal
dans la Grand-Rue, entre deux rangées de commerçants juifs qui me saluent
bruyamment et m’adressent des signes de sympathie, chacun sur le seuil de sa
boutique.


— Ça ne fait rien, les gars, tenez bon, Dieu
est grand, ça passera.


— Depuis deux mille ans…, dit M. Moritz
Bercovici (manufacture de chaussures), cherchant à m’expliquer les causes de
notre persécution.


Chez le coiffeur, le patron revendique l’honneur
de me couper lui-même les cheveux et il me demande, tout en opérant, si je
garde des traces, des cicatrices… enfin…


— Vous voyez ce que je veux dire.


— Non, je ne vois pas.


— Le tabassage.


— Quel tabassage ?


— Le tabassage à l’université… On ne vous
a pas battu ?


— Non.


— Pas du tout ?


— Pas du tout.


Il est contrarié. Il me coupe les cheveux sans
entrain, à contrecœur.


 


***


Soirée en famille. Ma cousine Viky et son mari
sont rentrés de leur voyage de noces. Il semblerait qu’elle soit enceinte. Un
oncle s’en amuse.


— Vous n’avez pas chômé.


Viky a honte, son mari est grave.


— Eh bien, jeune homme, à la guerre comme
à la guerre. Finie, la belle vie. Que ça vous plaise ou non, que vous en ayez
envie ou pas, il va falloir… Vous connaissez l’histoire du train ?


Et de la raconter. Tout le monde rit aux
éclats. Maman, dans son coin, me regarde d’un air gêné.


J’aurais pu être pareil à eux, à ces
commerçants bedonnants, satisfaits, qui jouent au poker le dimanche soir et qui
débitent des grivoiseries aux jeunes mariés. « Vous connaissez l’histoire
du… »


Je me demande parfois, non sans un certain
effroi, s’ils ne me tiennent pas encore peu ou prou.


***


— Restons à la maison, ai-je dit à maman.


Elle travaille, je lis. Je lève les yeux de
temps en temps, pour l’observer : belle, calme, le front le plus serein
que je lui aie connu, les yeux un peu fatigués par l’âge. Quarante-trois ans ?
Quarante-quatre ? Je n’ose pas lui poser la question.


— Comment vis-tu à Bucarest ?


— Bien. Oui, pourquoi me demandes-tu ça ?


— Pour rien.


— Tu sais, maman, si tu as trop de mal à
m’envoyer quatre mille lei…


Elle ne répond pas. Je passe de l’autre côté
de la table, je prends sa main droite dans la mienne et je la serre, le regard
interrogateur.


— Il est tard, mon garçon. Allons nous
coucher.


 


J’aurais dû m’en douter depuis pas mal de
temps. Ça s’est mal passé, à la maison. Il n’y a plus d’argent. Je lui ai dit
que, désormais, deux mille lei par mois me suffiraient. J’habiterai au foyer d’étudiants.
On y est bien aussi, il y fait chaud, c’est propre et confortable. (Elle n’a
pas l’air de me croire – et je parle vite, étonné moi-même par les qualités que
je découvre soudain à cette baraque du quartier Vacaresti.)


 


***


Je l’entends respirer à côté, dans sa chambre.
Je sais pertinemment qu’elle ne dort pas et que ce souffle volontairement
rythmé de personne qui s’est endormie est destiné à me tromper, à me rassurer.


Quel enfantillage, dont je devrais avoir honte,
et dont je n’ai pas honte. À mon âge, ne pas pouvoir quitter la maison pour
trois mois sans ce serrement de cœur, sans cette grosse nostalgie qui s’empare
de moi avant même d’avoir embrassé ma mère au moment du départ. Si je n’avais
pas honte, j’irais l’embrasser tout de suite, comme je le faisais naguère la
nuit, quand je me réveillais au milieu d’un cauchemar. Le cauchemar : cette
valise prête pour le voyage.



III


La volupté d’être seul dans un monde qui pense
que vous lui appartenez. Ce n’est pas de l’orgueil. Même pas de la timidité. C’est
simplement, naturellement, involontairement, rester en soi. Je voudrais parfois
pouvoir m’éloigner physiquement de moi et, tapi dans un coin de la chambre, me
regarder parler, m’agiter, être gai, être triste, tout en sachant que je ne
suis rien de tout cela. Double jeu ? Non. Autre chose, autre chose.


 


***


J’ai déjeuné à la cantine entre un Russe qui
sentait mauvais et parlait fort, et une jeune fille maigre, mal fardée, aux
mains gercées. Le ciment sous les pieds, le froid, le pardessus sur mes épaules,
l’assiette en métal émaillé devant moi, la fourchette en étain tombée par terre.


Je ne serai jamais un révolté social, moi qui
trouvais à ce moment-là, venu je ne sais d’où, un sourire sans mélancolie.


Nous sommes, moi compris, onze dans la
chambrée.


Liowa Sadigurski, mon voisin de droite, se
rase avec les vieilles lames que lui donne Ionel Bercovici, mon voisin de
gauche. Pour le moment, je limite là mes relations. J’ai peur d’aller plus loin.


Lorsqu’il m’arrive de me réveiller au petit
matin, j’aime écouter, dans cette pièce froide toute en longueur, la
respiration polyphonique de ces dix gars qui m’entourent : le souffle
haché du mathématicien à côté de la porte, le sifflement de flûte de son voisin,
les soupirs de Liowa, le vrombissement de bourdon qu’émet je ne sais qui dans
le fond, près de la fenêtre, et, par-dessus tout cela, lourd, zoologique, écrasant,
le ronflement de Shapsa Ianchelevici, le géant.


 


***


Je les vois rentrer le soir après les cours, dispersés,
un à un, fatigués. Chacun compte avec acharnement ses raclées, comme des points
de billard, veillant à ce que son adversaire ne s’en ajoute pas un ou deux de
plus.


Marcel Winder en est à sa quinzième. Avant-hier,
on lui a déchiré son chapeau, ce qui lui confère une incontestable supériorité
sur le chemin du martyre. Au milieu de la cour, il montre, en haussant la voix,
les endroits où il a reçu les coups. Ici, et là, et ici…


 


***


On a enlevé aujourd’hui le matelas de Shapsa
Ianchelevici. Il n’a pas payé la taxe depuis trois mois, et des mesures sont
prises. Il regardait tranquillement la scène, adossé au mur, sans protester. Le
soir, il s’est affalé sur les lattes de son lit, en poussant un gros juron. Je
lui ai lancé un de mes oreillers, pour qu’il se le mette sous la tête. Il me l’a
renvoyé, en le jetant si haut qu’il a failli briser l’ampoule, après quoi il s’est
tourné face au mur.


 


***


La journée a été dure. Nous avions décidé d’assister
sans faute au cours de droit civil, où le professeur devait faire l’appel. Jusque-là,
nous y allions séparément, par groupes de trois au maximum. Précaution qui
évite les grosses bagarres, mais ne sert à rien d’autre puisque, en général, nous
nous faisons tous repérer et expulser.


Aujourd’hui donc, changement de tactique. Entrer
en groupe compact. Nous asseoir aux premiers rangs, sous l’estrade. Ne pas
répondre aux petites provocations, mais nous défendre en cas d’attaque. « En
dernier lieu », précisait le mot d’ordre.


C’est, à mon avis, une stratégie erronée, mais
je ne le dirai pas aux copains, trop excités par leur succès d’aujourd’hui. Les
autres aussi ont pris des coups, certes, mais qui a vu Isidor Leibovici coincé
à côté du tableau noir, le pardessus déchiré et les lèvres déchiquetées, en
sang ? Shapsa Ianchelevici a fait merveille : pâle et sérieux, il
maniait un pied de chaise qu’il avait arraché pour le combat.


Le soir, Marcel Winder a dressé la liste de
ceux qui s’étaient fait battre, pour la communiquer au journal. Je lui ai
demandé de biffer mon nom : je ne crois pas avoir reçu plus de deux gifles
et, surtout, je ne voudrais pas que maman l’apprenne.


 


***


Calme au front. Peut-être crée-t-on un nouveau
style de l’adversité.


— Auriez-vous l’obligeance de me
présenter votre carte d’étudiant ?


Ils sont trois à m’entourer, à attendre. Je
sors ma carte et je la montre à celui qui me l’a demandée.


— Ah ! Veuillez quitter la salle. Par
là.


Il m’indique le chemin.


Ils ont salement battu Isidor Leibovici. Encore.
Je n’y étais pas, c’est Marga Stern qui me l’a raconté, elle se trouvait là. Il
est prédestiné, ce garçon.


J’aime sa discrétion rugueuse, fière, tranchante.


— Encore, Leibovici ?


— Encore, quoi ?


— Ils t’ont encore battu ?


— Non.


— Si.


— Comment, si ? Tu sais mieux que
moi s’ils m’ont battu ou pas ?


Renfrogné, il tourne les talons et s’éloigne, la
tête dans les épaules.


Dans la cohue, j’ai perdu ou on m’a volé mes
gants. Et il fait un de ces froids… Quelle misère !


 


***


Non, je ne suis pas un dur. Où sont les
serments que je faisais il y a deux ans sur la couverture du Zarathoustra
que je venais de terminer ? Pourquoi ai-je erré seul dans les rues, cette
nuit, malheureux de ne pas pouvoir pleurer et effrayé au même instant à l’idée
que je le pourrais peut-être ? Pourquoi, le soir, quand je pose la tête
sur l’oreiller, m’attendrir sur la fatigue que j’éprouve, comme je le ferais
sur la borne d’une route le long de laquelle on m’aurait pourchassé ?


Imbécile, triple imbécile.


 


Ce qui me navre surtout, c’est le sentiment de
perdre, chaque jour un peu plus, l’assurance de ma solitude, d’être solidaire
de Marcel Winder et de Shapsa Ianchelevici, de descendre degré par degré vers l’attendrissement
commun, de devenir en même temps qu’eux, pareillement à eux, un individu qui se
prend en pitié et se console lui-même. Cordialité juive que je déteste. J’ai
envie d’assener quelques paroles bien senties à la première occasion, afin de
faire savoir que, si je me trouve ici avec dix personnes qui me croient leur « frère
de souffrance », je suis en fait seul, absolument seul, définitivement
seul.


Écoute, Marcel Winder, si tu me tapes encore une
seule fois sur l’épaule, je te gifle. C’est mon affaire si on me frappe, là
tienne si on t’assomme, je n’ai rien à partager avec toi, tu n’as rien à
apprendre de moi, passe ton chemin et je passerai le mien.


 


***


On ne fait plus de feu depuis trois jours. Il
n’y a plus de bois et on attend la subvention promise.


Liowa est malade. Trente-neuf de fièvre. Un
interne de Caritas est venu le voir et a promis de l’hospitaliser dès qu’il y
aurait un lit de libre.


Le mathématicien a les oreilles gelées. Il porte
en guise de bandage un long chiffon jaunâtre qui lui couvre la moitié de la
figure et qui me donne la nausée à table, à la cantine, quand j’aperçois des
lambeaux d’ouate et de sparadrap.


Shapsa Ianchelevici a lavé ses chaussettes et
les a mises à sécher au bord de son lit. Une jeune fille, de son bourg natal me
semble-t-il, est venue le voir aujourd’hui et lui a apporté un sac de noix. Il
a ri, penaud : je crois qu’il avait honte de les prendre devant nous.


Ne suis-je pas ridicule d’avoir des scrupules critiques
et de contrôler ma « tenue », ici, parmi eux ? Un esthète. Voilà
ce que je suis. « Décence, discrétion, solitude » — des valeurs
de quatre sous, au nom desquelles je demande à la douleur d’être une personne
bien élevée.


Pas rasé depuis quatre jours. Il fait trop
froid pour que je passe un quart d’heure devant la glace.


 


***


Aujourd’hui, une mésaventure qui aurait pu mal
tourner. Je descendais du secrétariat, où j’étais allé me réchauffer, et je me
trouvais à deux pas de la porte, lorsque j’ai vu Stefaniu surgir devant moi. Il
ne m’avait pas remarqué. À présent, je me rends compte qu’il ne m’avait pas
remarqué. Mais, sur le moment, j’ai manqué de sang-froid : j’ai commis l’erreur
de faire demi-tour pour l’éviter et c’est alors qu’il m’a vu. Il ne m’a atteint
qu’avec sa canne (un bon coup sur l’épaule gauche). Au risque d’attirer l’attention
générale, j’ai couru vers le couloir de gauche. Il s’est mis à me poursuivre. Je
me suis engagé dans la galerie supérieure, qui mène au Conseil de faculté, pensant
me réfugier dans la salle des professeurs. Mais la clé n’était pas sur la porte
et je ne pouvais donc pas m’enfermer. Heureusement, l’autre porte, celle qui
donne sur l’escalier du Conseil, était ouverte. Une fois dans la rue, me
disais-je, il renoncera à me pourchasser. Ce fut le cas.


Je devrais écrire ce soir à maman. Quoi ?


 


Dix heures du soir. L’étudiant en médecine
bessarabien a apporté tout à l’heure deux petites bûches dans les poches de son
pardessus. Mais, comme on n’a pas fait de feu depuis longtemps, le poêle fume
et, maintenant qu’il s’est refroidi, la pièce est envahie par une odeur âcre
qui fait suffoquer Liowa.


Quelqu’un a laissé la porte ouverte en sortant.
Personne ne se lève pour la refermer. Ionel Bercovici joue au poker sur son lit
avec Marcel Winder et deux types que je ne connais pas.


On entend de temps à autre la toux de Liowa. Quelqu’un
tape dans ses mains, soit parce que les quintes de toux l’agacent, soit parce
qu’il a froid.


Le samedi soir


Chaque Juif est un roi


Et tous les coins rient dans les maisons


Et tout un chacun est gai.


C’est Shapsa Ianchelevici qui chante. Adossé
au mur, le pardessus sur les épaules, les mains dans les poches. Il a une voix
traînante, caverneuse, un peu heurtée à la fin de chaque vers et qui a du mal à
monter.


… A ieider i-id a meleh… Chaque Juif un
roi…


C’est un air que j’ai déjà entendu quelque
part, il y a longtemps. À la maison peut-être, du temps de grand-père.


Je me sens les yeux chauds. Ne te tracasse pas,
mon gars. Personne ne te voit. Ne t’aperçois-tu pas que ça te fait du bien, infiniment
plus que l’orgueil de serrer les poings et de te retenir ?


Chante, Shapsa Ianchelevici. Tu es un grand
garçon de vingt-cinq ans, tu n’as pas lu un livre de ta vie, tu traverses le
monde sans que rien t’étonne, bien assuré sur tes pattes de brave bête, tu
laves toi-même tes chaussettes et tu manges à midi un quart de pain avec trois
noix, tu dis des cochonneries dont tu es le seul à rire, tu n’as jamais regardé
un tableau ni aimé une jeune fille, tu jures comme un charretier et tu craches
par terre, mais voilà, en ce moment, alors que nous autres sommes silencieux
comme au bord d’un chemin, toi seul, Shapsa Ianchelevici, tel que tu es, accablé
d’ennuis, bourru et affamé, toi seul tu chantes.


 


***


J’étais allé demander un renseignement au
rectorat. À mon retour, le hall, que j’avais laissé vide dix minutes plus tôt, était
envahi. Je n’ai reconnu personne. Mais la bagarre semblait acharnée.


Coincé, donc. Quelqu’un me remarque ou j’ai
seulement l’impression qu’on m’a remarqué. Je file dans l’escalier. Je monte
quatre à quatre, je claque derrière moi les portes au fur et à mesure que je
les passe, je me cogne aux angles des murs. Au deuxième étage, je tourne à
gauche, mais je sens que je ne vais pas pouvoir continuer longtemps comme ça ;
je me colle au mur et je tâtonne fébrilement à la recherche d’une porte. J’appuie
sur une poignée, anxieux – c’est ouvert.


Une petite salle inconfortable. Une douzaine d’auditeurs.
Sur l’estrade, un homme très jeune : un étudiant ou un assistant. Il parle.
Je suis probablement entré dans une salle de séminaire.


Je suis encore sous le coup de l’émotion. Je
ne sais pas : ai-je peur des autres, à l’extérieur ? ai-je honte
devant ceux-ci, à l’intérieur ? Je dois faire quelque chose qui m’accapare
et me domine. Je sors mon crayon et mon cahier : je prends des notes. Machinalement,
absent, simplement pour exécuter des mouvements organisés qui me permettront de
me maîtriser. J’ignore ce dont parle l’homme assis en face de moi. J’enregistre
comme un sténographe, comme un mécanisme. Uniquement préoccupé par la course du
crayon sur le papier, indifférent à ce qui se dit, loin de ce qui se passe.


Et me voici maintenant, le soir, en train de
lire ces notes étranges :


Les troubles monétaires sont seulement les
plus évidents, mais pas les plus aigus de l’ancien monde. Il y a d’autres
décompositions, plus graves, il y a d’autres agonies, plus tristes. Nous ne
comprendrons rien à la crise économique que nous étudions si nous nous limitons
à ses aspects techniques. Ils sont secondaires, absolument secondaires. Ce n’est
pas un système financier qui s’effondre aujourd’hui, mais un système historique.
Ce ne sont pas quelques formes, quelques faits, quelques détails qui sont
liquidés, mais toute une structure. S’il existe une crise de la notion de
valeur dans l’économie et les finances, elle n’est pas un fait particulier, elle
s’intègre dans une crise générale des valeurs sur tous les plans de la vie
moderne. Nous vivons sur trop d’abstractions, trop de mirages. La terre nous
manque sous les pieds. Ce n’est pas seulement le rapport entre le
papier-monnaie et l’or qui est faussé, mais aussi le rapport entre tous nos
symboles et nous-mêmes. Il y a un gouffre entre l’homme et son cadre. Les
formes de vie que vous voyez se sont déshumanisées. Elles ne sont plus à la
mesure de l’homme.


Prenez une par une nos institutions, nos
idées, nos coutumes, nos marques d’intelligence ou de bêtise, prenez-les une
par une et tapez du doigt dessus. Vous constaterez qu’elles sonnent creux. La
vie s’en est évadée, l’esprit s’en est enfui. Pourquoi ? Je l’ignore. Par
abus d’intelligence, peut-être. Je ne plaisante pas. On nous a créé une culture
et une civilisation fondées sur l’intelligence en tant que valeur première, ce qui
constitue un luxe et, surtout, une audace exagérée. Entre nous et la vie, nous
avons cru que nous décidions. Tragique orgueil. Nous ne sommes rien, malgré un
certain Descartes qui en jugeait différemment. Nous payons les pots cassés pour
lui, trois cents ans après.


Je crains que ne soit venu le temps des
sots. Non, je ne le crains pas du tout, en fait. Je m’en réjouis. Car on a vu
ce que l’intelligence a su faire, où elle a su nous mener. Nous retournons
maintenant, repentis, amers, portant la fatigue de trois siècles, nous
retournons dans les forêts de la bêtise et de la vie foisonnante.


Cela s’appelle peut-être obscurantisme. Eh
bien, tant mieux.


 


Il n’est ni étudiant ni assistant. Il est
professeur d’économie politique. Il fait cette année un cours sur « la
notion de valeur dans l’histoire des doctrines économiques ». Il se nomme
Ghita Blidaru. Les étudiants l’appellent Ghita tout court. Il rentre de Munich
ou de Berlin, je ne sais pas au juste. Il ne fait vraiment pas son âge : trente-cinq
ans. Il a le visage émacié, long, asymétrique, une certaine timidité dans le
sourire et quelque chose d’autoritaire dans la jointure des sourcils. Il parle
d’une voix négligente, traînante, et ponctue parfois ses phrases d’un « non ? »
pareil à un point de feu.


Tiré de sa conférence d’aujourd’hui, ce
passage qui n’était qu’une parenthèse :


Être logique ? Être logique ne
signifie pas, comme le disent sans doute vos livres, penser selon des formules
et des équations, mais penser selon la nature intérieure des choses. Si vous
tenez mordicus à une définition, en voici une : « La logique, c’est
systématiser l’intuition. »


Et il rit.


***


Leçon sur Adam Smith :


Si vous me demandez ce que nous faisons ici,
à un cours où les digressions sont plus longues que le traitement proprement
dit du programme, je vous répondrai peut-être ceci : nous destituons des
valeurs. Nous les secouons comme des arbres secs. Intelligence, individualisme,
libre arbitre, positivisme… Et nous cherchons une seule valeur, une qui dépasse
de beaucoup toutes les autres. Elle s’appelle, si je ne m’abuse, la vie.


 


***


Les mercredis et vendredis, de six à sept, le
cours de Blidaru. Nous sommes quelques habitués qui nous connaissons sans nous
parler. Quelquefois, une nouvelle figure apparaît dans le fond de la salle. J’aime
me retourner de temps en temps pour observer la surprise grandissante du
nouveau venu au fur et à mesure que le professeur avance dans son exposé.


 


***


Il a traité aujourd’hui de la supériorité des
physiocrates sur toutes les écoles économiques modernes. Trop amplement pour
que je recopie ici les notes que j’ai prises au cours. Il parlait avec passion,
sur un ton dont la violence laissait présager un brusque renversement dans l’enchaînement
des arguments. (Il est coutumier de ces effets de cabotin intelligent.) J’attendais
le dénouement avec curiosité, lorsqu’une marche militaire a retenti sous nos
fenêtres. Une compagnie passait, derrière son drapeau. Il a bondi de sa chaise,
s’est précipité à la fenêtre, l’a ouverte et est resté là à regarder en hochant
la tête au rythme de la grosse caisse.


Ensuite, il s’est retourné vers nous.


— Vous n’aimez pas la rue, vous ?


 


***


Troisième leçon sur les physiocrates. Le cours
de Blidaru bouleverse les hiérarchies les mieux assises. Trois mots seulement
sur les thèmes sacro-saints des manuels et par contre dix conférences sur ce
que ceux-ci méprisent par-dessus tout.


 


***


On reparle de fermer l’université. Les
bagarres redoublent de violence. Notre faculté est occupée par la troupe depuis
une semaine.


Reste le cours de Ghita Blidaru, caché dans
cette salle obscure du deuxième étage où presque personne ne vient, parce que
presque personne n’est au courant.


Le soir, au foyer, un silence de terrain vague
enneigé. De temps en temps seulement, dans les couloirs, des pas fatigués, une
porte qui se ferme, un appel qui reste sans réponse.


On travaille bien dans ce silence. Je relis un
traité d’économie, les notes de Ghita à la main. Passionnante confrontation.


 


***


Inquiétant. Il y a eu trop de nouveaux au cours.
Des visages inconnus, hostiles, aux premiers rangs.


Blidaru – étincelant. Le succès peut-être, assuré
un jour ou l’autre. Mais si c’était autre chose ? Nous verrons bien.


 


Non, cela, je n’y renoncerai pas. J’ai dû
abandonner le civil, abandonner l’esthétique, j’ai abandonné ce que vous
vouliez et j’abandonnerai ce que vous voudrez, l’histoire, la sociologie, le
chinois, l’allemand, mais je ne renoncerai pas au cours de Ghita Blidaru.


Pour le moment, j’ai reçu deux coups de poing,
pendant la leçon d’aujourd’hui, et j’ai pris huit pages de notes. Pour deux
coups de poing, ce n’est pas peu.


 


Ils étaient quelques-uns devant la porte.


— Ta carte !


Il aurait été stupide de la donner. J’ai
essayé de passer entre eux brusquement, par surprise. Un seul coup de poing a
suffi pour m’envoyer contre le mur opposé. Je les regardais, du coin dans
lequel ils m’avaient acculé. La porte était entrouverte. J’entendais dans la
salle des rires, des voix, des appels d’un pupitre à l’autre. Six heures moins
cinq. Ghita allait bientôt entrer. Si je pouvais en faire autant… Si je m’approchais
de ces idiots qui bloquent la porte et si je leur parlais, ils comprendraient
peut-être. Bon Dieu, une place au dernier rang, ce ne serait pas la fin du
monde… Non, ça ne servirait à rien… Soudain, le silence. Des applaudissements. Il
était entré, naturellement. La porte s’est refermée. Ils avaient laissé un seul
type dans le couloir, en guise de sentinelle ; il ne me quittait pas des
yeux.


— Qu’est-ce que tu veux encore, toi ?


— Ce que je veux ? Je veux te dire
que j’ai honte pour toi et pour tes camarades, que je vous dépasse tous d’une
tête, que tu ne connaîtras jamais la fière tristesse d’être vaincu, seul contre
dix mille, et aussi que, demain matin, je verrai Ghita Blidaru et que je lui
parlerai.


***


Je ne peux pas reconstituer la scène. À
présent, il m’est impossible de m’en souvenir entièrement. Elle a été brève. Quelques
mots, un regard surpris et c’est tout.


Ghita sortait du secrétariat. Je me suis
approché et je lui ai parlé. Je ne sais pas ce que je lui ai dit. Je jure que
je ne le sais plus, que ce n’est pas un truc pour m’épargner encore un moment d’écœurement
personnel.


Il m’a interrompu.


— Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?


— On m’a empêché d’entrer à votre cours, monsieur,
et…


— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez que
j’y fasse, moi ?


Il est parti sans attendre ma réponse.


Je devrais courir dans les rues pendant une, deux,
trois heures, je devrais me battre avec une foule d’adversaires à la fois, je
devrais fendre à la hache un stère de bûches, pour m’écrouler le soir sur mon
lit et dormir et oublier.


 


***


Troisième nuit de poker. Nous jouons dans la
bibliothèque, autour d’une bougie, jusqu’à trois ou quatre heures du matin.


Hier, j’ai gagné deux cent seize lei et je les
ai tous claqués au bordel, où nous sommes allés en rangs par deux.


Ionel Bercovici m’a embrassé sur les deux
joues :


— Dire que je te prenais pour un poseur.


Un bistrot sordide. Son vin blanc piqué vous
soulève le cœur rien qu’à le voir. Je ferme les yeux pour boire les premiers
verres. Ensuite, ça peut aller.


Et la nuit s’achève tard, dans le quartier
chaud de La Croix, chez Mizzi, la pute de Bucovine, qui pour dix lei de plus
fait tout ce que vous voulez.


Nous avons marché toute la journée entre deux
haies de baïonnettes. Je me trouvais avec quelques autres au secrétariat
lorsque les étudiants en médecine sont arrivés en bandes compactes. Nous étions
complètement encerclés et nous n’avons pu sortir qu’entre deux doubles rangées
de gendarmes. Ils nous ont conduits ainsi par les rues, suivis de près, ils ont
changé de chemin à plusieurs reprises, hâtant le pas, nous faisant entrer
tantôt dans une cour, tantôt dans une autre, avec l’espoir de brouiller notre
trace. Jusqu’au soir. Jusqu’à tout à l’heure.


Il y a cependant autre chose aussi. Il y a la
volupté d’être sale, l’orgueil secret de déchoir, de renoncer aujourd’hui à
brosser son chapeau, demain à changer de chemise, après-demain à faire
ressemeler ses chaussures. Entrer profondément, jusqu’au bout, irrévocablement,
dans la misère et l’aimer pour sa fange, pour son arôme familier, pour les
quignons de pain sec, pour la chaleur intime de l’humiliation. Et savoir que
vous avez définitivement perdu le gouvernail de votre vie, que vous l’avez
lâché un matin où vous n’avez pas changé de col, parce que cela vous était égal.


Ne nous a-t-on pas répété tant de fois que
nous étions un peuple sale ? Peut-être est-ce vrai. Peut-être notre
mystique, notre ascèse, notre sainteté sont-elles cela : la saleté. Une
façon de s’agenouiller, une façon de se mutiler lentement, voluptueusement, toujours
plus loin de l’étoile blanche de la pureté.


Ce matin, dans la cour du foyer, Marga Stern m’a
dit, gênée, comme s’il s’agissait d’une nouvelle ne me concernant pas :


— Tu vois, c’est bientôt le printemps.
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Je me suis sauvé. Il y a deux semaines, un
jour où je me suis dit que je devais choisir entre faire le quatrième au poker
et vivre. Je me suis sauvé et je suis content que ç’ait été dur.


C’est une petite chambre. Une mansarde. Mais
elle est à moi. Une chaise, une table, un lit. Quatre murs blancs et une haute
fenêtre, d’où l’on voit les cimes des arbres du Cismigiu[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


Les comptes sont si simples que je me demande
comment il se fait que je n’y aie pas pensé plus tôt.


Deux mille lei par mois : mille pour la
chambre, trois cents pour trente pains, trois cents pour trente litres de lait,
quatre cents pour le reste.


Je vais écrire à maman de me broder sur un
napperon cette maxime : LA VIE EST SIMPLE !


Seul depuis quatorze jours. Je voudrais savoir,
avec une précision statistique, combien il y a dans cette ville, combien il y a
dans le vaste monde de gens plus libres que moi.


J’ai déniché chez un bouquiniste, pour
soixante lei, un Montaigne superbe, de 1760, sur du fin papier mat, avec des
annotations surprenantes. Passionnant. D’autant plus qu’il est libertin, sceptique
et artiste, alors que je ne suis que torturé.


Quel bon repos ! Et je ne soupçonnais pas,
je ne soupçonnais pas, imbécile que je suis, que ces vacances-là puissent
exister.


 


J’ai cloué au mur, au-dessus de mon lit, une
grande carte de l’Europe. Il me faudrait un globe terrestre, mais je n’ai pas
assez d’argent.


C’est peut-être enfantin, mais j’ai besoin de
m’accrocher à ce symbole d’une carte sur laquelle je lis des noms de villes et
de pays. Cela me rappelle chaque jour que la Terre existe. Et que toute évasion
est possible.


 


***


Il faisait beau tout à l’heure au Cismigiu, avec
ce soleil métallique, blanc, cette eau d’un vert végétal, ces arbres sans
feuilles encore et nus comme un troupeau d’adolescents appelés à faire leurs
trois jours.


Que les gens sont laids dans leurs pardessus
attardés, sous leurs chapeaux rongés par l’hiver, avec leurs sourires intimidés
par le soleil, leurs pas lourds, embourbés. Je les regardais passer et j’avais
pitié de leur manque de grâce inconscient.


 


***


Une jeune fille, proprement vêtue, qui s’était
arrêtée, sur le boulevard, devant une vitrine de fruits. Je lui ai parlé, stupidement,
de ce qui me passait par la tête, sans faire le tri. Elle a ri, elle a accepté
de se promener avec moi.


Elle ne m’a pas demandé où je l’emmenais, elle
est montée et, après que j’ai fermé la porte, elle s’est déshabillée sans
manières. Un petit corps agréable, sans beauté, très jeune. Nous avons fait l’amour
en plein jour, la fenêtre ouverte, tout nus. Elle pleurait de plaisir et après
elle déambulait dans la chambre, ma veste sur les épaules, curieuse, elle
feuilletait les papiers sur ma table, elle ouvrait les livres, les refermait
bruyamment.


— Tu reviendras ?


— Je reviendrai.


Elle ne m’a rien demandé. Et moi, j’ai oublié
de lui demander comment elle s’appelait.


 


Cette joie d’être nu ! Sentir exactement,
précisément, anatomiquement, son équilibre d’animal retrouvé, écouter les
battements assurés de son cœur, connaître la volupté de lever un bras et de le
laisser retomber, avoir la sensation détaillée de sa vie physique, la seule.


À inscrire dans l’éloge de l’amour.


 


***


Curieuse rencontre avec Stefan D. Pârlea. C’est
lui qui m’a arrêté. Moi, je n’aurais pas osé, malgré l’once de sympathie que je
gardais pour lui, je ne sais pas pourquoi, depuis le lycée.


Un gars tout en os, dur, l’air maussade, à la
poignée de main vigoureuse, aux yeux d’aigle, d’une laideur virile, qui est
presque une façon d’être beau.


— Regarde, mon vieux, le soleil…


Nous avons marché de conserve, du côté des
banlieues, étonnés de ne pas y voir notre Danube familier. Il m’a raconté ce
qui se passait au cours de Blidaru, qu’il a découvert aussi, il y a pas mal de
temps déjà.


Nous avons beaucoup parlé, de mille choses, de
livres, de souvenirs, de femmes. Nous sommes entrés dans une boulangerie, loin
du centre ville, pour acheter des bretzels au sésame que nous avons mangés dans
la rue sous les regards amusés des passants.


— Tu sais, Pârlea, on pourrait être amis
s’il n’y avait pas toutes ces bêtises pour nous séparer.


— Non. Tu te trompes. Nous deux, nous ne
pouvons pas être des amis, ni aujourd’hui ni jamais. Tu ne vois pas que je sens
le terroir, moi ?


Il y avait dans ses yeux quelque chose d’absurde,
de terrifiant.


 


Je ne vois pas qu’il sent le terroir, lui ?
Si. Je le vois. Et c’est pourquoi je l’envie.


J’ai un immense désir de simplicité et d’inconscience.
Si je pouvais retrouver je ne sais où au fond des siècles quelques sensations
simples et fortes – la faim, la soif, le froid –, si je pouvais passer
par-dessus deux mille ans de talmudisme et de mélancolie, si je pouvais avoir
une fois encore, à supposer que quelqu’un de mon peuple l’ait jamais eue, la
joie limpide de vivre…


Mais mon bonheur, lorsqu’il existe, est
tumultueux, obscur, fait de détours sans fin, menacé à chaque pas par une chute.


J’étais heureux il y a trois jours. Je suis
déprimé aujourd’hui. Que s’est-il passé ? Il ne s’est rien passé. Un
support intérieur est tombé quelque part. Un souvenir mal fermé s’est rouvert
quelque part.


À vingt ans, étant en bonne santé et sans
fardeaux personnels, se sentir porteur de destins qui vous divisent en dix et
qui vous annulent en chacun de ces dix-là.


Non, nous ne sommes pas un peuple facile. Je
me sens tellement mal en ma compagnie ; combien il doit se sentir mal en
cette compagnie, un étranger. Nous sommes impulsifs. Nous sommes excédés par
nous-mêmes. Nous sommes surtout impurs.


Nous sommes : c’est-à-dire moi, Shapsa
Ianchelevici, Marcel Winder.


Et lui, il sent le terroir, ce bienheureux.


 


Je regrette, dans cette confrontation avec
moi-même, de me garder encore une certaine sympathie. Je regrette de me
surprendre à aimer mon destin. Je voudrais pouvoir me détester violemment, sans
nulle excuse, sans nulle compréhension. Je voudrais être pendant cinq minutes
antisémite. Sentir en moi un ennemi à supprimer.


 


***


La jeune fille de la semaine dernière est
revenue. Je ne l’ai pas reçue.


— Tu ne m’avais pas dit de revenir ?


— Si. Et maintenant je te dis de t’en
aller.


Quelque chose me dit que nous sommes
incapables de vivre jusqu’au bout un moment de vie. Quel qu’il soit. Que nous
restons éternellement à côté de ce qui arrive, un peu au-dessus, un peu en
dessous des choses, jamais dans leur cœur. Que nous laissons les sentiments et
les événements, à moitié consumés, traîner derrière nous, inachevés. Que nous n’avons
jamais été tout à fait des canailles ni tout à fait des anges. Que les bûchers
de l’âme sur lesquels nous avons brûlé se sont éteints à mi-feu. Que nous avons
vécu dans d’éternelles transactions avec la chance et la malchance.


 


***


Voilà qui vaut mieux. Quatorze heures de
travail. L’examen qui approche n’est sans doute qu’un prétexte. Moi, en tout
cas, je me sens bien dans cette prison de livres où rien ne parvient, ni de
dehors ni de dedans. J’aurais eu besoin en ce moment d’une bonne fièvre
typhoïde. Cet examen la remplacera peut-être. L’important, c’est de m’oublier, d’envoyer
au diable tous les problèmes du monde et de faire quelque chose de machinal, d’épuisant,
qui me domine complètement.


Marga Stern est passée dans ma mansarde, en
copine. Elle portait une robe blanche, sa main était chaude, elle me l’a posée
sur le front, pour rire.


Trop peu pour séduire, ma chère amie.


 


***


Marcu Klein, tu es un malappris et, si tu te
trouvais là, près de moi, je t’embrasserais et ensuite je te flanquerais deux
bonnes paires de gifles que tu ne risquerais pas d’oublier.


Tu n’étais pas seul. Nous étions quarante à
soixante à attendre de passer, tout comme toi, l’examen de droit civil. Depuis
huit heures du matin, heure de la convocation, jusqu’à onze heures du soir, lorsque
est enfin arrivé Mormorocea, le professeur. On voyait bien qu’il était ivre et
à moitié endormi. Nous l’avons tous remarqué en même temps que toi, gros malin.
Nous étions tous fatigués par cette longue journée, inutilement perdue. Mais
nous nous sommes assis à nos places, soumis, peut-être un peu dégoûtés. Tu as
été le seul à serrer les poings et à froncer les sourcils.


Le professeur s’est assis, il a marmonné une
question et puis il s’est assoupi. Le garçon qui se trouvait à côté de toi a
répondu très posément et très exactement. Quand il en eut terminé, il y a eu un
moment de silence. Mormorocea a grogné, fâché que ce silence ait interrompu son
sommeil :


— Vous n’avez rien appris. À l’autre de
répondre.


« L’autre », c’était toi. Tu t’es
levé. J’ai fermé les yeux parce que je savais – tu comprends ? –, je
savais ce qui allait suivre.


— Monsieur le professeur, c’est une honte.


Pourquoi, Marcu Klein, ne pas te taire ? Qu’est-ce
qui te pousse, toi, espèce de fou, seul parmi quarante, à parler pour tous, à
condamner et à venger ? De quel absurde besoin de dénoncer l’injustice
vient-il, ton cri ? De quelle ancestrale éducation du malheur et de la
révolte ? Quel instinct perverti t’empêche de passer à côté d’une saleté
sans t’arrêter pour la dévoiler ? Sais-tu avec quelle facilité on dresse
une liste de gens qui « se désolidarisent » ? Je t’en veux
énormément, parce que je ne peux pas te détester suffisamment et parce que j’appartiens,
tout comme toi, à un peuple qui ne sait pas accepter ni se taire.


 


***


Télégramme à maman :


Passé examens. Suis heureux.


Suis-je heureux ? Je ne le sais pas. Je
sais seulement qu’il y a, à la maison, sur la rive droite du Danube, vingt
mètres de sable chaud et, devant moi, tout un fleuve pour y nager.



Deuxième Partie
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Novembre, le mois le plus beau ! Cette
pluie fine, générale, indifférente, qui vous enferme en vous-même dans la rue, qui
gomme les incidents autour de vous, qui vous rend imperturbable, seul… Vous
partez de chez vous avec une pipe bien bourrée et une idée en tête, et vous
marchez des heures d’affilée dans la ville, sans voir personne, vous vous
cognez aux gens, aux arbres, aux vitrines, pour rentrer tard, comme un navire
au port.


C’est ma saison, novembre. Le mois où je relis
des livres, où je range des papiers, où je prends des notes. Une sorte d’appétit
de travail, d’agitation, de recommencement de toutes choses.


Et cette odeur de végétaux mouillés le matin, quand
je sors – et le cercle chaud de lumière de la lampe le soir, quand je rentre…


 


***


Dans une librairie, où je suis entré pour
feuilleter des revues.


Quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne :
Ghita Blidaru.


— Vous n’êtes pas venu à la leçon
inaugurale…


Je suis étonné, ou je suis très gai, ou j’ai
peur de répondre par une impertinence ; quoi qu’il en soit, je me tais.


— Vous ne voulez pas me rendre visite ?
Tenez, jeudi après-midi, à quatre heures et demie, chez moi. D’accord ?


Un salut juvénile – deux doigts au bord de son
chapeau – et il s’en va.


 


***


Il a trois pièces pleines de livres et une
quatrième pratiquement vide, sa chambre : un lit très simple, presque un
lit de camp, et rien d’autre, hormis, sur le mur côté porte, une petite
reproduction fidèle d’un hiver de Bruegel.


Près de la moitié du mur opposé est coupée par
une immense fenêtre rectangulaire, aux vitres épaisses, plutôt du cristal que
du verre.


Un intérieur nu, précis, sommaire, et pourtant
une inexplicable atmosphère d’intimité et de chaleur.


L’émotion me paralyse. Cet homme que j’ai aimé
avec dépit, le voici. Tant de cercles de légende l’ont entouré et isolé en un
an, depuis le soir où je l’ai écouté pour la première fois, en haut, à l’université.


Son œil de maître prédestiné, sa taroupe
sévère, sa main mi-paresseuse, mi-ordonnatrice, je les retrouve ici, dans cette
maison qui lui ressemble en tous points, précise dans chaque objet, stricte
dans chaque détail.


En robe de chambre, une écharpe de laine
autour du cou, la tête légèrement penchée dans le halo de la lampe de bureau – il
y a quelque chose de monacal dans sa tenue, dans sa mine austère, un peu
adoucie en ce moment par un sourire qui brûle paisiblement dans l’ombre.


Je ne l’écoute pas sans une certaine panique. La
panique de l’entendre se taire d’un moment à l’autre et, à ce moment-là, il
faudra que ce soit moi qui parle, pour dire quoi ? Mon Dieu, lui répondre,
lui raconter, lui parler, lui parler de quoi ? lui parler comment ? sous
le poids de sa présence, qui m’inquiète plus qu’elle ne me réjouit, bien que je
sache qu’elle me réjouit tellement.


A-t-il perçu quelque chose de cette panique ?
Il se lève, va prendre sa blague à tabac, bourre sa pipe, l’allume, puis s’approche
de la fenêtre et regarde attentivement dehors comme s’il observait je ne sais
quoi dans le soir qui tombe.


 


***


Je voudrais ne pas le revoir. J’ai honte. J’ai
rarement été aussi stupide, aussi opaque, aussi catégoriquement bête. Mon
intelligence ! Quelques heureuses dispositions d’esprit propres à un homme
jeune – rien de plus. Et quand il n’y a même pas cela, il n’y a plus rien. Comment
expliquer autrement ma totale absence d’hier ? Il a parlé pendant deux
heures et je me suis tu pendant deux heures. J’ai participé avec des « oui »
et des « non » à une conversation dont j’attendais tout. J’ignore ce
que veut dire ce « tout », mais il doit signifier beaucoup de choses,
puisque je sens avec une telle acuité l’importance de ce que j’ai raté en
ratant ma visite d’hier chez Blidaru.


Il a parlé lundi à la Fondation, dans le cycle
de l’institut social. Je ne risquais pas d’être vu, assis au deuxième balcon, dans
une foule immense.


Quel mirage et quelle simplicité il y a en lui !
Il a une façon de parler rocailleuse, anguleuse, où abondent les aspérités et
les détours. Il lance un mot ici, ouvre là une porte secrète, jette ailleurs un
caillou trouvé sur son chemin. Le tout à l’improviste, au gré du hasard. Et
ensuite, quand approche la fin de la conférence, quand on contemple, désolé, le
champ de pensée qu’il a mis sens dessus dessous, soudain les choses commencent
à s’ordonner, je ne sais comment, je ne sais par quel mécanisme. Les idées
dispersées pendant trois quarts d’heure à droite et à gauche rentrent au
bercail pendant les quinze dernières minutes, posées, claires, nécessaires, avec
une étonnante rigueur, elles concluent un cycle de réflexion comme elles
achèveraient une construction symphonique.


Je saurai un jour, plus tard, lorsque j’aurai
vieilli, dans quelle mesure Blidaru est un penseur. Mais je sais déjà qu’il est
un grand artiste.


 


***


Il m’a trouvé dans le couloir au sortir de son
cours et m’a pris par le bras simplement, comme un camarade.


— Venez, marchons.


Je l’ai raccompagné chez lui à pied et, chemin
faisant, j’ai essayé à quelques reprises de lui parler. Sans succès, pas par ma
faute cette fois-ci, mais par la sienne, parce qu’il n’avait pas envie de faire
la conversation, il voulait tout bonnement marcher les mains dans les poches de
son long pardessus de demi-saison, le chapeau sur les yeux et le nez au vent, humant
l’odeur de la pluie, des arbres mouillés, du mois de novembre finissant.


Je marchais à ses côtés, agité, guettant une
trouée dans les paroles quelconques qu’il disait, une brèche par laquelle j’aurais
brusquement lancé les quelques questions que je voulais lui poser, qui n’étaient
pas encore bien claires, mais dont j’éprouvais tellement la nécessité. Plusieurs
fois, j’ai ébauché un début de phrase et j’y ai renoncé. Plusieurs fois, j’ai
tourné et retourné dans ma tête trois ou quatre mots et je n’ai pas su comment
les mener plus loin.


Il a dû sentir combien je me tourmentais, là, à
sa droite, gêné par le silence et dévoré du besoin de lui parler, car il s’est
arrêté soudain dans la lumière d’une vitrine et m’a regardé en face, par
surprise.


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Monsieur, je voudrais vous dire…


Et je n’ai pas continué.


— Je sais ce que vous voudriez dire. Vous
voudriez tout dire. Ce qui est le plus simple et le plus difficile au
monde. Laissez donc. Est-ce urgent ? Ça ne l’est pas, croyez-moi. Pour le
moment, nous avons décidé de nous promener : promenons-nous. Nous en
parlerons une autre fois, quand ça arrivera. Seules les choses « qui
arrivent » se font bien.


Il m’a offert une cigarette, m’a pris par le
bras et m’a entraîné avec lui, changeant aussitôt de conversation.
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L’université a été fermée avant-hier, le 9 décembre,
dans l’attente du 10. Des journées pourtant tranquilles : quelques rares
bagarres et une banale manifestation de rue.


C’est en tout cas bien plus calme. J’ai relu
dans mon cahier vert la page de l’année dernière.


Ce que j’étais jeune ! Un jour, j’y
arriverai : quand on me frappera, cela ne changera rien, absolument rien, à
ma quiétude ou à mon inquiétude intime. Peut-être est-ce la seule façon d’être
fort. Car, d’une manière ou d’une autre, bien des coups me sont probablement
encore réservés.


 


… Je me demande si avoir fui le foyer, avoir
fui les copains, fût-ce pour mener la vie dure que je mène, a été vraiment un
acte de courage ou plutôt une lâcheté.


Je me demande si j’ai le droit, au nom de ma
solitude, de me moquer de l’héroïsme bon marché de Marcel Winder, qui continue
à compter voluptueusement les raclées qu’il a reçues. Lui hâbleur et moi
réservé, il n’en est pas moins vrai qu’il fait face à l’adversité, tandis que
je lui tourne le dos. C’est peut-être plus élégant ; mais est-ce plus
juste ?


Et je ne dois pas oublier Isidor Leibovici, qui
reste toujours en première ligne, patient et silencieux, sans gestes, sans
illusions, sans vanité.


 


Visite au foyer. Une misère noire, mais noire.
Rien n’a changé ici. Les mêmes poêles, soit froids, soit qui fument, les mêmes
longues salles au ciment lézardé, les mêmes gars. Quelques nouvelles têtes :
des étudiants en première année.


Mais Liowa n’est plus là. Il est mort cet été.
Il avait quelque chose de fait pour la mort, cet enfant, et j’ai l’impression
qu’il s’est accompli lui-même dans la tuberculose comme d’autres s’accomplissent
en écrivant un livre, en bâtissant une maison, en achevant un ouvrage. J’ai
parlé de lui à nos camarades de chambrée de l’année dernière. Aucun ne savait
grand-chose.


— Il avait des chaussures jaunes presque
neuves, m’a dit Shapsa Ianchelevici, et quand il est parti, il les a laissées
ici. Mais elles ne sont pas bonnes : elles sont trop petites.


Liowa, mon ami, ta mort n’aura même pas été
bonne à cela…


 


Quelle curieuse torpeur, quelle horrible
glaciation dans cette maison qui porte pourtant le nom si chaud de « foyer ».
Et dire que quelques centaines de jeunes gens y habitent. Une seule chambre, une
seule, est vivante, agitée, respire la passion : la « chambre des
problèmes sociaux ». On l’appelle ainsi, ironiquement, parce que c’est là
qu’ont leurs lits Winkler, vieux carabin dont le sionisme a retardé les examens,
et S.T. Haim, redoutable mathématicien et violent polémiste marxiste.


Ils se disputent interminablement.


— Je vais demander qu’on vous vire !
crie Ionel Bercovici, exaspéré de ne pouvoir aller jusqu’au bout d’une page de droit
constitutionnel.


— Imbécile, réplique S.T.H. (on a pris l’habitude,
je ne sais pourquoi, de l’appeler par ses initiales), tu voudrais que nous
arrêtions la marche de l’histoire jusqu’à ce que tu aies passé ton examen ?


 


Je présume que ni Winkler ni S.T.H. ne me
voient d’un bon œil. Ils devinent en moi un étranger. Ou tout au moins quelqu’un
qui se tient à l’écart, un passant qui observe, un spectateur sans penchant
pour l’une ni l’autre des deux causes. Assis dans un coin, j’ai écouté
tranquillement, sans intervenir, une discussion confuse et j’ai résisté
opiniâtrement aux regards sombres, comminatoires, qu’ils me lançaient du coin
de l’œil.


— Des dilettantes, voilà ce que vous êtes,
crie S.T.H., des dilettantes dans tout ce que vous faites, dans tout ce que
vous sentez, dans tout ce que vous croyez sentir, des dilettantes en amour
quand vous avez l’impression de faire l’amour, des dilettantes dans les
sciences quand vous vous mêlez de sciences, des dilettantes en pauvreté quand
vous vivez dans la pauvreté. Tout pour la vie, pour une vie conservée, marchandée,
tolérée. Toi, qui te prétends sioniste, tu ne sais même pas qu’il existe
réellement une terre qui s’appelle Sion. Moi, je n’y crois pas, mais toi si. Alors
pourquoi n’y vas-tu pas la fouler, cette terre ? Tu restes ici à faire de
la propagande, c’est-à-dire à découper des quittances de cotisations pour dix
mille autres tordus de ton genre qui, eux aussi, règlent un drame au moyen d’une
carte de membre.


— Et toi ? demande Winkler, toujours
calme.


— Moi ? Moi, ici, je suis là où il
faut. Moi, où que je sois, je serai là où il faut : parce que je fais la
révolution. Du simple fait que j’existe, du simple fait que je pense. Chacune
de mes paroles est une protestation, chacun de mes silences est un appel qui
balaye tes carnets de quittances, un appel qui balaye ton sourire…


… Il se tourne brusquement vers moi et me
montre d’un doigt accusateur, pour me faire sortir de mon coin retiré, parce
que ma réserve l’irrite visiblement et qu’il n’a pas pu supporter jusqu’au bout
une présence étrangère ni hostile ni amicale – simplement attentive. Il a
besoin de public, S.T.H., il a besoin d’adversaires, il a besoin de résistance.


Maintenant qu’il m’a lancé ce défi, il attend
ma réponse et dans ses yeux brillent des flammes basses, des flammes froides, qui
viennent « de la tête », j’en suis sûr, et non du cœur. Un arc tendu,
vibrant, impatient de décocher sa flèche. Mais, loin de l’éviter, je soutiens
son regard et, bien que je sente toute sa fébrilité, je continue à me taire, laissant
son élan suspendu au-dessus d’un silence dans le gouffre duquel il s’abîmera
inévitablement.


Il espère un geste, un signe de ma part, un
début de réplique, bref, quelque chose qui lui permettrait d’exploser sans
ridicule, mais je m’entête à ne l’aider en rien, en aucune façon, et toute sa
violence, toute sa fureur retombent dans le vide, brisées, inutiles.


Mais S.T.H. ne perd pas la partie. N’importe
qui à sa place l’aurait perdue. Pas lui. Il secoue tout à coup l’agressivité dans
laquelle il se drapait, se passe doucement la main dans les cheveux, fait un
pas dans ma direction et, d’une voix amicale, étonnamment mélodieuse par
rapport à la véhémence affichée jusque-là, me demande :


— Tu viens avec moi au cinéma, ce soir ?


S.T. Haim, mon cher ami, comme nous jouons
bien la partie que nous avons à jouer, comme nous la jouons tristement.


 


***


Nous nous sommes quittés tard dans la nuit et,
ce matin, S.T.H. a frappé à ma porte vers sept heures et demie (quand a-t-il
dormi ? à quelle heure s’est-il réveillé ?) pour m’annoncer qu’il
avait glissé un mot sous ma porte… Après quoi je l’ai entendu dévaler
bruyamment l’escalier.


Je voudrais te rendre inquiet. Ta sérénité
m’effraie. Montaigne, dont tu me parlais cette nuit, est une hérésie. Stendhal,
une frivolité. S’il te suffit de si peu pour t’endormir tranquillement, tant
pis pour toi. Je te souhaite de longues insomnies, de sombres insomnies.


« Je voudrais te rendre inquiet. » S’il
a pris ça dans Gide, alors il est ridicule. Et s’il l’a trouvé tout seul, il l’est
doublement.


S.T. Haim envoyé par le destin pour me
rappeler à l’ordre ! S.T. Haim venu me troubler et ranimer les tragédies
que j’ai désertées, Montaigne sous le bras !


On ne peut marier le messianisme et la
psychologie. S.T.H. est un missionnaire qui ne comprend strictement rien aux
gens qu’il côtoie.


Il voudrait me rendre inquiet. Moi, je
voudrais trouver une pierre pour y poser la tête.


Si j’avais, comme lui, la vocation d’une
mission, je chercherais à apaiser autour de moi un maximum de choses, un
maximum de consciences. La sienne, pour commencer, la conscience de S.T.H., de
ce lunatique fatigué, de cet enfant hanté par des chimères.


« S.T. Haim, lui dirais-je, tu es las. Arrête-toi,
tiens-toi tranquille pendant une heure. Regarde. Mets la main là-dessus et
constate que c’est une pierre, prends ceci dans la main et constate que c’est
un bout de bois. Tiens, il y a là un cheval ; tiens, là une table ; tiens,
là un chapeau. Crois à toutes ces choses, vis avec elles, habitue-toi à les
contempler paisiblement, sans chercher derrière des fantômes tremblants. Retourne
à ces choses simples et sûres, résigne-toi à cohabiter avec elles, dans leur
horizon étriqué, dans leur famille modeste. Regarde à l’extérieur, laisse-toi
aller au gré des saisons, de la faim, de la soif : la vie se débrouillera
pour toi, comme elle se débrouille sans mal pour un arbre, pour un animal. »


 


Mais, à moi, qui me dira tout cela ? Qui
m’enseignera comment faire pour être le premier à l’apprendre ?


 


***


L’hostilité des antisémites pourrait au fond
être supportable. Mais comment nous en tirer avec notre hostilité, notre propre
hostilité intime ?


Nous nous réconcilierons peut-être avec eux un
beau jour, qui sait ? Mais avec nous-mêmes, quand ?


 


***


Se fuir soi-même, un jour, deux, vingt, n’est
pas facile, mais pas impossible non plus. On fait des maths et du marxisme
comme S.T.H., on fait du sionisme comme Winkler, on dévore des bouquins comme
moi, on court les jupons ou on joue aux échecs, ou on se cogne la tête contre
les murs. Mais, un jour, il suffit d’une minute d’inattention et l’on se
rencontre à un coin d’âme, comme on rencontrerait à un coin de rue un créancier
qu’on évitait soigneusement. On se voit et alors on comprend qu’elles sont
inutiles, toutes les évasions de cette prison sans murs, sans portes et sans
barreaux, de cette prison qu’est notre vie elle-même.


Nulle vigilance n’est suffisante. Certains
simulent mieux, d’autres moins bien, certains quelques années, d’autres
quelques heures seulement ! Au bout du compte, vient irrévocablement le
retour à la tristesse, tel un retour à la terre.


Je me suis souvenu hier soir, je ne sais
pourquoi après tant d’années, de mon grand-père maternel. Je le revois à sa
table de travail, penché sur ses centaines de ressorts, de remontoirs, de vis, de
rouages, de cadrans, d’aiguilles, la loupe toujours vissée dans l’orbite de l’œil droit.
Je revois ses longs doigts de sorcier rendre la vie à tout ce monde de
merveilles mécaniques qu’il gouvernait avec sévérité, qu’il soumettait, auquel
il imposait le mouvement.


Sur cet établi monstrueux dont, enfant, je n’avais
pas le droit de m’approcher, car un rochet égaré aurait signifié le début du
chaos, avec ces minuscules points de métal, il organisait de petits mondes
autonomes, de petits êtres abstraits qui unissaient leurs dizaines de voix
rythmées en une musique ténue et mécanique, une harmonie rigoureuse, sévère, soumise.
Sous chaque verre de montre, se trouvait une planète ayant sa vie personnelle, indifférente
à tout ce qui se passait ailleurs, et le verre semblait fait exprès pour la
séparer de cet « ailleurs ».


Grand-père, dont je sentais bien l’inquiétude,
a dû envier plus d’une fois la tranquillité de ces êtres métalliques issus de
ses mains. Il vivait parmi eux, absorbé, des heures, des journées, des années
durant. Son métier était sans doute son évasion, son refuge à lui. Peut-être
lui aussi se fuyait-il, craignait-il de se rencontrer.


Car à l’heure où la nuit tombait, lorsqu’il se
levait soudain, avec une espèce de sursaut, et quittait la table au-dessus de
laquelle il s’était tu toute la journée, il n’y avait aucun répit, aucun
sourire annonciateur du repos sur son visage pourtant si doux. Il était tout le
temps pressé. Pressé pour quoi ? pressé vers quoi ?


Il mettait son pardessus et son chapeau, prenait
sa canne, disait deux mots à la hâte, se sauvait sans fermer la porte, traversait
la rue pour se précipiter à la synagogue d’en face, avec la même allure de
fuyard, serrait quelques mains et s’arrêtait enfin à son pupitre, où il
retrouvait, penché sur un livre ouvert, le même silence tendu que devant les
rouages de ses horloges. Je l’ai souvent regardé lire, là-bas. Il paraissait
plongé dans la construction d’autres mécanismes délicats, et les lettres du
livre – sauvagement petites – avaient l’air d’être d’autres pièces minuscules, que
son œil devait organiser, tirer du néant, de l’immobilité. À la maison des
montres, ici des idées – les unes et les autres abstraites, froides, exactes, sous
son contrôle d’homme qui tentait d’oublier sa propre existence. Y parvenait-il ?
Je l’ignore. Il avait parfois des regards qui éclairaient de loin, attendant je
ne sais quelles choses, désespérant de je ne sais quelles autres.


Il y a entre lui et moi au moins soixante
années de vie et vingt de mort. Et même plus, beaucoup plus. Il vivait au Moyen
Âge, tandis que je vis aujourd’hui : plusieurs siècles nous séparent. Je
lis d’autres livres que lui, je crois à d’autres valeurs, je côtoie d’autres
gens, d’autres questions me taraudent, et pourtant je me sens tellement son
petit-fils, son descendant direct, le descendant de son incurable mélancolie.


 


***


Nous, qui nous rebellons si souvent pour un
oui ou pour un non, pourquoi ne nous dressons-nous pas une seule fois contre
notre goût de la catastrophe, contre notre sympathie pour la douleur ?


Il y a une amitié éternelle entre nous et la
souffrance ; plus d’une fois, à mes moments les plus lamentables, je me
suis surpris en flagrant délit d’orgueil pour cette souffrance qui flatte en
moi une lointaine vanité. Peut-être y a-t-il là quelque chose de tragique, mais
c’est aussi, certainement et dans une mesure au moins égale, une tendance au
cabotinage. Oui, oui, en ce moment même, où ma tristesse est si profonde, je
sens – quelque part, au-delà de la conscience – monter en scène le ténor
métaphysique que je porte dans l’âme.


Je suis peut-être méchant en pensant de la
sorte, mais je ne le serai jamais trop envers moi, je ne m’administrerai jamais
assez de gifles, de coups de poing.


 


***


Ce que je reprocherais avant tout à l’antisémitisme
si je m’octroyais la qualité de juge, ce serait son manque d’imagination :
« maçonnerie, usure, meurtre rituel ». Et ensuite ?


Dieu, que c’est peu ! Dieu, que c’est
pauvre !


Le Juif à la conscience la plus limitée, à l’intelligence
la plus ordinaire, se découvre lui-même des péchés infiniment plus graves, des
obscurités incommensurablement plus profondes, des calamités incomparablement
plus bouleversantes.


Ils n’ont contre nous que les pierres, parfois
des revolvers. Nous avons, nous, dans le combat que nous nous livrons
éternellement, un vitriol subtil, qui nous consume lentement mais
irrémédiablement – c’est notre propre cœur.


Je comprends fort bien pourquoi un renégat
juif est pire que toute autre espèce de renégat. L’ombre qui est sienne, plus
il la foulera aux pieds, plus elle sera proche de lui. Se dédire de son peuple,
la rétractation proprement dite, voilà encore un acte judaïque, car nous tous, dans
notre for intérieur, nous nous renions nous-mêmes, dix fois, mille fois, et
pourtant nous sommes toujours ramenés au bercail, par la volonté de quelqu’un
qui doit être Dieu lui-même.


 


***


Pour ma part, je ne suis pas croyant, de sorte
que ce problème se situe assez loin, en dehors de moi, et ne me crée pas de
difficultés sérieuses.


Je ne tiens pas à me mettre d’accord avec
moi-même à cet égard et j’accepte sans honte toutes mes inconséquences. Je sais,
ou je dis, que Dieu n’existe pas, et je me souviens avec plaisir des livres de
physique et de chimie du lycée, qui ne lui faisaient pas la moindre place dans
l’univers. Ce qui ne m’empêche pas de prier. Lorsque je reçois une mauvaise
nouvelle ou que je veux éviter un désagrément. Il y a un Dieu familier auquel
je sacrifie de temps en temps, selon un culte aux règles fixées par moi et – je
pense – confirmées par lui. Je lui propose une fièvre typhoïde pour moi contre
une grippe qu’il avait l’intention de donner à quelqu’un qui m’est cher. Je lui
indique où je préférerais qu’il me frappe et où je voudrais qu’il m’épargne, et
d’ailleurs je lui cède beaucoup plus que je ne garde, car ce que je lui cède
était à moi, mais ce que je garde est à d’autres, aux quelques autres que j’aime.


Et j’ai l’impression que cette conversation
entre nous deux ne le fâche pas, qu’il ne la prend pas pour un marchandage, qu’il
tient compte de la bonne pensée qui m’amène à lui.


Et pourtant… Je sens parfois qu’outre cela il
y a autre chose : ce Dieu avec lequel j’ai vu les vieillards batailler
dans les synagogues, ce Dieu pour lequel je me frappais aussi la poitrine, il y
a longtemps, lorsque j’étais un enfant, ce Dieu dont je clamais chaque matin la
solitude, en lisant ma prière : « Dieu est un, Dieu est unique. »


« Dieu est un » ne signifie-t-il pas
que Dieu est seul ? Aussi seul que nous, peut-être, d’une solitude que
nous tenons de lui et que nous conservons pour lui.


Ce qui éclaire tant de choses et en assombrit
tant d’autres…



[bookmark: bookmark9]III


Longue conversation avec Ghita Blidaru. Je lui
ai enfin « tout » dit, ce tout dont j’avais peur et qu’il avait si
facilement deviné, en un clin d’œil. Tout ce à quoi j’ai pensé ces derniers
temps, tout ce que j’ai écrit dans ce cahier, tout ce que je n’y ai pas écrit…


J’ai parlé précipitamment, vite, beaucoup, avec
de longues pauses, des coq-à-l’âne, des digressions – un mauvais discours, trouble,
débridé. Mais il a une façon de vous écouter qui arrive à épurer vos pensées, si
mal que vous les formuliez. Sa simple présence suffit pour mettre de l’ordre
tout autour.


— Vous devriez faire quelque chose qui
vous attacherait à la terre. Je ne sais pas encore quoi. Pas le droit en tout
cas, pas la philosophie, pas les sciences économiques. Quelque chose qui vous
rendrait le sens de la matière si vous l’avez eu, qui vous l’apprendrait
dorénavant si vous ne l’avez pas eu. Un métier fait de certitudes.


J’ai haussé les épaules, désolé de l’entendre
me proposer un remède aussi vague. Et puis, au fond, est-ce que je cherchais un
remède, moi ?


Mais il a repris :


— Vous dessinez ?


— Oui.


— Bien ?


— Je suis assez mauvais en « dessin
artistique », comme on dit à l’école. Mais plutôt bon en dessin linéaire.


— Et en math ?


— Je n’aime pas tellement. Ça allait bien
au lycée, mais sans passion.


Je ne comprenais pas où il voulait en venir et,
si je lui répondais, c’était plus intrigué qu’intéressé. Ce qui a suivi m’a
abasourdi.


— Vous ne voudriez pas faire architecture ?


Je me suis tu. Plaisantait-il ? Tentait-il
une expérience ? Voulait-il me démontrer toute la vanité de mes « problèmes » ?
Me tendait-il un piège ?


Je me taisais, embarrassé – mais il n’a pas
insisté, il a aussitôt changé de propos, non sans avoir laissé une porte
ouverte :


— En tout cas, pensez-y sérieusement. Ça
en vaut la peine.


 


***


Je me rends parfaitement compte que la
suggestion de Blidaru est lourde de risques. Je n’ai jamais fait un problème de
ma « carrière », car je suis certain de rester toujours pauvre et je
l’accepte de bon cœur, mais ce qu’il me propose d’entreprendre est, sinon
carrément une aventure, pour le moins une imprudence… Les raisons
psychologiques pour lesquelles il m’incite à tenter ce bond dans la vie
seraient-elles effectivement assez fortes pour « en valoir la peine » ?


Me voilà dans l’embarras ; je lui en veux
presque pour ce coup de tonnerre dans un ciel serein.


 


***


« Ce bond dans la vie ». De vieilles
habitudes pathétiques dont je n’arrive pas à me défaire. Au fond, ce qu’il me
demande est bien plus simple. Je me suis mis dans la tête que je serais avocat.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. La routine, la paresse de choisir, l’indifférence
pour la profession, pour n’importe quelle profession.


Un petit effort et je m’habituerai à me voir
architecte. Simple question d’éducation mentale.


Je n’aurais pas fait grand-chose dans le prétoire,
je ne ferai pas de grandes choses sur un chantier. Mais il ne serait pas
impossible que je trouve ici ce qui m’aurait certainement manqué là-bas : le
sentiment de servir la terre, la pierre, le fer.


Ce doit être une sensation d’accomplissement, de
calme. Peut-être la paix après laquelle je cours.


 


***


Non, je ne peux pas accepter. J’ai derrière
moi des examens, des cours, tant de travail, trop pour le laisser en plan et
tout reprendre au commencement, à un autre commencement.


Je suis allé faire part à Ghita de ma décision,
mais il n’était pas chez lui, ce qui, je dois l’avouer, m’a fait plaisir, car, si
ferme que fût ma résolution, je regrettais de couper les ponts par un refus
catégorique. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée[bookmark: footnote3]*[bookmark: _ftnref3][3].


Je ne l’ai donc pas trouvé, aussi ne suis-je
pas obligé de laisser la porte franchement ouverte, ni tout à fait fermée.


Et pourtant, j’ai accepté. Je n’ai pas eu le
courage de dire clairement « non » et j’ai tenté de lui opposer
toutes sortes d’objections. Il les a écartées une à une.


Est-ce que ce n’est pas trop tard, maintenant,
à la mi-décembre, deux mois après la clôture des inscriptions ?


Non, ce n’est pas trop tard. Il prend sur lui
de me faire inscrire. Il a des amis à l’École d’architecture, ça ne posera pas
de problème.


Est-ce que ce ne sera pas trop dur, de me
mettre si rapidement au courant du programme ? Les cours ne sont-ils pas
trop avancés ? Les examens trop proches ?


Non, ce ne sera pas dur. Et si c’est dur, tant
mieux.


Décidément, il a réplique à tout. Je suis bon
pour l’architecture. Il m’a vigoureusement serré la main.


— Sachez que je suis content de ce que j’ai
fait. Vous allez apprendre à marcher sur terre. Très important pour la vie. Vous
verrez.



IV


Plus j’y pense et plus la rencontre que j’ai
faite hier dans le train me paraît miraculeuse. Ce petit homme vif, au regard
inquiet, dont de bizarres tressaillements hachaient les phrases comme pendant
un sommeil agité, cet homme accablé de paquets, dans un coin du compartiment de
troisième, était Ahasvérus en personne.


Au premier moment, lorsqu’il est entré, précédé
de deux valises et suivi de trois autres, sans compter un tas de paquets, grands
et petits, mal enveloppés dans des journaux déchirés, à ce moment-là, j’ai
ressenti une subite colère contre lui.


Il ne pouvait pas aller se faire voir ailleurs,
ce type ? Je me félicitais justement d’avoir trouvé une aussi bonne place
un jour pareil, début des vacances de Noël, dans un train pris d’assaut par les
étudiants et les militaires se rendant en province, et voilà qu’est apparu ce
Juif avec tout son saint-frusquin : et de déplacer ma valise, de marcher
sur mes caoutchoucs, de jeter son pardessus sur le mien, pour finir par se
carrer sur la banquette à côté de moi, en s’excusant du regard, certes, mais
pas moins tenace pour autant dans sa décision de conquérir une place assise, en
vertu de son billet de train, qu’il tenait ostensiblement entre le pouce et l’index.


C’était une apparition comique et tout le
monde souriait, ce que j’ai essayé de faire aussi, à contrecœur cependant car, si
je le prenais en pitié pour son ridicule, j’aurais par ailleurs cruellement
souffert d’être soupçonné de sympathie à son égard. Pour une raison que je ne m’explique
pas clairement, j’éprouvais un sentiment de complicité en même temps que le
besoin urgent de le renier. J’ai sorti à la hâte mon agenda et j’ai fait mine
de plonger dans des comptes, soudainement indifférent à tout ce qui se passait
autour de moi. Mais, du coin de l’œil, j’observais mon malheureux voisin.


Plus calme à présent, sûr de la position
occupée, il envoyait en reconnaissance des regards peureux, fixant
successivement chacun de ses compagnons de voyage et s’arrêtant finalement sur
moi, pas définitivement rassuré à mon endroit, suffisamment néanmoins pour
esquisser un sourire cordial : signe qu’il m’avait reconnu pour un des
siens.


Il n’en fallait pas davantage pour ranimer ma
colère. J’avais l’impression que ce sourire, en exprimant une intention de
familiarité, me rendait solidaire de sa grotesque personne, de son
inconfortable présence.


J’ai levé la tête, l’œil courroucé, pour qu’il
comprenne que je ne voulais pas avoir affaire à lui. Je pensais mourir de honte
s’il m’adressait la parole.


Mais mon hostilité ne l’a pas désarmé, il a
continué à me fixer, en hochant la tête et en clignant rapidement les yeux.


— Vous auriez tort de vous fâcher, jeune
homme. Le Juif est un homme à paquets. Autant de soucis, autant de paquets.


Je l’ai aimé sur-le-champ pour ces mots et j’ai
eu tellement honte de ma lâcheté envers lui et envers moi que j’ai ressenti le
besoin de me punir aussitôt, et d’une manière exemplaire.


Je lui ai répondu avec une brusque gaieté, volontairement
exagérée, parlant fort afin que tous nos compagnons de compartiment m’entendent
et comprennent que je n’avais pas honte de ce vieillard importun, que je
reconnaissais en lui un ami, que son accent juif ne m’incommodait pas, que je
ne me formalisais pas de ses brodequins pleins de neige, que ses bagages
envahissants ne me dérangeaient pas : au contraire, tout cela me semblait
normal et je ne voyais pas ce qu’il y avait là de comique, de risible.


Le vieil homme parlait un roumain pur, teinté
d’un accent de Juif moldave, et alors, en prenant sur moi, je me suis forcé à
parler aussi avec les mêmes inflexions interrogatives empruntées au yiddish, ce
qui ne m’était jamais arrivé jusque-là – mais j’avais décidé de me punir
sévèrement, car je sentais que je devais racheter ma lâcheté du début.


Je suppose que mon vieil Ahasvérus avait
compris le jeu auquel je me soumettais de mon plein gré, car il arborait en
permanence un sourire indulgent qu’il promenait sur moi comme la tache de
lumière d’une petite lampe de poche.


« Pas besoin, pas besoin, paraissait dire
son sourire, je ne vous en demande pas tant. Je vous connais et je sais que
vous n’êtes ni aussi méchant que vous faisiez semblant de l’être tout à l’heure
ni aussi bon que vous voulez le paraître maintenant. Je suis parti pour un long
voyage et je n’ai que faire des pierres qu’on me jette ou des mains qu’on me
tend, je n’ai pas le temps de les recevoir, pas le temps d’y répondre, parce
que, voyez-vous, je suis attendu quelque part, très loin, je suis sans cesse
attendu et je dois aller dans cette direction, même si je ne touche jamais au
but. »


Il souriait avec la même défiance, le même
hochement de tête, et j’ai compris qu’en effet je ne pouvais rien pour lui, et
les autres rien contre lui.


Il m’a dit s’appeler Abraham Sulitzer, ce qui
m’a déçu, puisque, pour l’intégrité du symbole, il aurait dû se nommer carrément
Ahasvérus.


— De quoi vous occupez-vous ? lui
ai-je demandé. Que faites-vous ?


— Qu’est-ce que fait un Juif ? Je
voyage.


Il trouvait cette réponse suffisante.


Abraham Sulitzer voyage : c’est son
métier. Il est marchand de livres juifs. Il en transporte de toutes sortes dans
la douzaine de valises, de malles et de paquets qu’il traîne partout : des
bibles, des talmuds, des commentaires, des histoires hassidiques, des contes du
ghetto, des poésies hébraïques, de la littérature yiddish…


Il fait le courtier entre les imprimeries d’Allemagne
ou de Pologne et les lecteurs des ghettos moldaves. Il connaît tous les bourgs
de Bucovine où l’on étudie encore sérieusement, toutes les maisons
bessarabiennes où l’on réfléchit à fond sur un texte talmudique, toutes les
synagogues de banlieue où l’on commente encore tel ou tel point de la pensée
judaïque. Sa mémoire conserve un catalogue général de tous les manuscrits et
les imprimés hébraïques qui se trouvent en Roumanie, et il sait précisément
dans quelle ville, dans quelle maison. Il ferme les yeux et vous dit qui
possède tel rarissime exemplaire du Megillat Efa de Sabbatai Kohen, le
Lituanien, livre imprimé à Amsterdam en 1651. Il se concentre un instant, puis
vous dit exactement quel rabbin, avec nom et adresse, pourra vous expliquer la
grande dispute sur le Talmud à Barcelone en 1240 ou à Tortosa en 1413…


Il connaît toutes ces choses, elles sont
toutes rassemblées derrière son front bas, derrière ses yeux fureteurs toujours
en train de cligner.


Des livres, des manuscrits, des auteurs et des
problèmes dont j’entendais parler pour la première fois, des mots étranges, des
noms venant d’autres siècles, des dates d’une histoire que je ne soupçonnais
même pas – Abraham Sulitzer les porte en lui, vivants, aussi vivants aujourd’hui
dans son esprit qu’ils l’étaient il y a des centaines d’années dans l’esprit de
ceux qui les conçurent et les écrivirent. Il vit dans leur actualité, dans leur
passion permanente ; en vain les siècles sont passés sur ces vérités, en
vain la face de la terre a changé, en vain les époques ont plongé dans le néant
– ces vieilles lumières sont toujours aussi vives, ces vieilles amours toujours
aussi troublantes.


Et Abraham Sulitzer, au service de leur
éternité, les porte par monts et par vaux.


Je lui ai acheté une bible illustrée en
yiddish pour grand-mère et une histoire allemande de Shapsa Zwi pour moi.


J’ai eu l’impression qu’il s’en séparait à
regret : il avait l’air de se demander s’il ne les confiait pas à des
mains indignes.


 


***


Violente tempête de neige. J’ai essayé ce
matin de descendre jusqu’au Danube, ayant entendu dire qu’il était gelé ; j’aurais
aimé le traverser à pied pour me rendre sur la rive droite, mais il m’a été
impossible d’arriver à l’embarcadère. De terribles bourrasques de neige
remontaient du port vers la ville haute.


J’ai décidé de faire une petite fête en
famille. J’ai convoqué autour du poêle mes deux grands-mères : Mémé et la
Vieille.


Mémé est la mère de papa. La Vieille, celle de
maman. Mémé a dans les quatre-vingt-cinq ans. La Vieille, sans doute pas
soixante-dix. Plus jeune, elle est également plus vive ; elle a encore de
l’amour-propre, de la vanité, de la coquetterie.


Elle a été très belle dans sa jeunesse et elle
le sait. De sa splendeur d’antan, il reste ses beaux yeux bleus, purs, avec
quelque chose d’orgueilleux dans leur scintillement plutôt malicieux.


Elle porte des chapeaux de soie et de paille, elle
fait trois essayages pour une robe et donne des indications à la couturière, elle
se regarde beaucoup dans la glace et, quand personne ne la voit, elle se poudre
un peu, très peu. Grand-père ayant été horloger-bijoutier, il lui a laissé de
grandes boucles d’oreilles serties de diamants, un collier en or, des lunettes
à monture d’or, un bracelet orné d’un rubis.


Elle les porte d’un air important, visiblement
flattée dans ses souvenirs de jolie femme.


Mémé, au contraire, est entrée entièrement
résignée dans la vieillesse, sans regrets, sans vanités tardives. Je l’ai
toujours vue vêtue du même genre de robe noire, droite, simple, fermée dans le
dos avec des boutons ordinaires, en os. Blanche, fatiguée, calme – c’est une
grand-mère de livre de lecture. Elle parle un roumain rude, une langue de la
campagne, une langue de village valaque. Elle est née ici, en ville, à l’époque
du Règlement organique[bookmark: _ftnref4][4] et a toujours vécu dans le département. Son père a travaillé des
années durant chez un propriétaire terrien de Gropeni, dont il tenait les
livres de comptes ; son mari, mon grand-père paternel, était, lui, ouvrier
au port fluvial. Mémé a vécu face au Danube. Lorsque je l’interroge et que j’ai
le temps de l’écouter, elle me raconte des histoires fabuleuses du siècle passé,
sur la ville, sur ses habitants, sur leur mondanité. Elle parle surtout d’un
certain bal, son premier bal, qui fut, paraît-il, un événement sensationnel
dans la vie du bourg. D’après les détails qu’elle m’a donnés, je pense que c’était
en 1848, peut-être au moment de la Proclamation d’Islaz[bookmark: _ftnref5][5]. Voilà l’histoire liée à la chronique de ma famille.


Elles sont curieuses, les différences entre
mes deux lignes ascendantes. Du côté paternel, nous comptons au moins un siècle
de vie roumaine dans la ville et le département, auprès de voisins roumains
avec lesquels nous travaillions et entretenions toutes sortes de rapports. Depuis
combien de dizaines ou de centaines d’années nous étions déjà là, mais isolés, entre
nous, je l’ignore. Quoi qu’il en soit, le nom de mon arrière-grand-père figure
en bonne et due forme dans les états du recensement local de 1828. Sans qu’il s’agisse
d’assimilation, je sens dans cette lignée-là un air de dureté, certainement dû
au Danube, sur les bords duquel ont grandi quatre générations. Cet
arrière-grand-père de 1828 – on l’appelait Mendel de Gropeni – parlait et
écrivait le roumain, portait des bottes et un hoqueton. Quant à mon grand-père,
je me souviens aujourd’hui encore de son allure de batelier, lorsqu’il rentrait
des docks le soir, de ses lourdes bottes cloutées et ferrées, de ses mains
calleuses, je le revois blanchi de la tête aux pieds par la poussière des sacs
de blé et de maïs qu’il avait respirée toute sa vie, quatorze heures par jour, de
l’aube à la nuit. Il avait quelque chose de rude, de rugueux, quelque chose d’un
batelier, d’un charretier, d’un travailleur de force. Il lisait lui aussi les
soirs de fête, dans je ne sais quels immenses livres en hébreu, mais il n’y
mettait pas la passion que je sentais bouleverser mon autre grand-père, le père
de maman. Celui-ci était un intellectuel, celui-là non, et pourtant, disait-on,
il était fort instruit.


Il vivait dehors, vent debout, les pieds sur
la pierre et la terre, scrutant l’horizon inondé des marais, parlant fort pour
couvrir le grondement du fleuve, les sirènes des vapeurs, le vrombissement des
élévateurs. Un homme du Danube.


La famille de ma mère est sortie, elle, bien
plus tard du ghetto. Bucoviniens et Moldaves du Nord, c’étaient tous des gens
dont l’existence se passait à la maison, dans le halo de la lampe, au-dessus
des livres.


Ils habitèrent toujours près des synagogues. Peut-être
est-ce de là que leur viennent ces yeux si noirs, ces mains longues et minces, ces
joues pâles. Ils ont une santé précaire, troublée, qui résiste surtout grâce à
la tension nerveuse.


Une mauvaise nouvelle, une nuit blanche, une
attente, et les voilà brusquement ravagés : des cercles sombres autour des
yeux, les lèvres blanches, le regard fiévreux. Étrange fragilité de serre, par
rapport à laquelle la dureté des membres de ma famille paternelle ressemble à
de la grossièreté. Ainsi s’explique peut-être la sourde mésentente qui les a
toujours séparés, les uns trop insouciants, les autres trop susceptibles, la
vigueur des uns paraissant aux autres mal équarrie, et la sensibilité de ces
derniers passant aux yeux des premiers pour de la sensiblerie.


Mésintelligence entre le Danube et le ghetto.


 


***


Je pense souvent à cet arrière-grand-père de
1828. Il est né sans doute dans les dernières décennies du XVIIIe siècle. La Révolution française, la Révolution américaine, Napoléon… J’ai l’impression
qu’il y a un je ne sais quoi de fabuleux dans son existence et j’ai essayé d’obtenir
des précisions auprès de quelques tantes âgées qui l’ont connu dans ses vieux
jours, mais je n’ai pas appris grand-chose.


Il est né ici, il a vécu ici. Il a travaillé
comme un forçat sa vie durant, presque tout un siècle.


Un beau jour – il avait largement dépassé le
cap des quatre-vingt-dix ans –, il a rangé ses affaires, il a appelé ses
enfants, a partagé entre eux ce qu’il avait à partager, a gardé pour lui
quelques jaunets, quelques livres et quelques papiers, les a mis dans une
besace et a déclaré qu’il s’en allait. Où ? En Eretz Israël ! À la
maison. Avec qui ? Tout seul.


Cette décision d’un quasi-centenaire me semble
tellement sauvage que j’ai posé mille questions à Mémé, pour comprendre la
raison, l’origine de cette fuite. En vérité, il ne s’agissait pas d’une fuite. C’était
on ne peut plus simple. Il s’était réveillé un matin avec cette idée en tête – voilà
tout.


Ils le supplièrent, essayèrent de le retenir
de force, insistèrent pour lui faire accepter au moins un accompagnateur jusqu’à
Jaffa – un de ses fils aurait fait le voyage avec lui et lui aurait trouvé un
logement –, rien n’y fit. Il demeurait intraitable. Il leur donna tout ce qu’il
possédait, mit sur son dos le peu qu’il avait conservé et descendit au port, suivi,
comme dans une scène biblique, par ses fils, ses filles et ses petits-enfants, pleuré
par tous – lui seul recueilli, serein, en paix avec lui-même.


Impétueux vieillard. Il mourut à Jérusalem
quelques mois après son arrivée. Mémé prétend qu’il lui apparut cette nuit-là
en rêve, drapé dans un suaire, et qu’il lui dit : « Voici, je suis
mort. Tu auras un fils et tu lui donneras mon nom. »


C’était en 1876. Avec cette précision, nous n’aurions
peut-être pas trop de mal à retrouver un jour sa stèle, si quelqu’un en a fait
mettre une sur sa tombe. Il est cependant bien plus probable que celle-ci ne
porte pas de nom, perdue parmi d’autres tombeaux anonymes.


Il n’y a dans la famille aucune photo de lui. Il
refusait ce genre de sottise. Peu de temps avant son départ, on avait vu
arriver dans la ville un Allemand qui avait installé son appareil compliqué à
un angle de la grand-rue. Ils s’y arrêtèrent le jour où ils descendaient tous
vers le port, raconte Mémé, et implorèrent le patriarche de leur laisser au
moins ce souvenir : une photographie. Il branla la tête, contrarié. Non.


 


***


Inscrire sur une carte – si j’avais le temps –
les migrations de ma famille serait révélateur. Il n’y eut, semble-t-il, que
peu de départs.


Si les miens peuvent être, chacun pris à part,
inquiets, lunatiques et instables, leur esprit de groupe est au contraire
plutôt lent, sédentaire, tenace.


Certains se sont détachés, sont partis, ont
disparu. Mais les racines sont restées là, traditions immuables, opposant une
unité persistante à toutes les évasions.


Je trouve lourds de sens ces deux groupes
compacts étroitement rassemblés, du côté de mon père ici, dans ce coude du
Danube, du côté de ma mère là-haut, dans le nord de la Bucovine. Les déplacements
se font sur un très petit rayon et, de toute façon, le centre de gravité
familial reste le même dans la conscience de tous puisqu’il suffît d’un
événement concernant la famille — une mort, une naissance, un moment
difficile – pour que tous ses membres se réunissent, heureux ou alarmés, en
quête d’un mot d’ordre.


Il est d’autant plus malaisé d’expliquer les
évasions, pour rares et sporadiques qu’elles aient été.


J’ai entendu parler d’un oncle qui, encore
jeune – cela se passait au siècle dernier –, s’enfuit en plein hiver à Vienne, en
traîneau, pour rejoindre une femme. Vague histoire d’amour, la seule, je crois,
dans une famille où l’on est sensuel, mais non passionné. On m’a également
parlé d’un frère de maman parti pour l’Amérique en 1900. Il y a quelque part, dans
un vieil album, une photo de lui prise peu avant son départ : un visage
jeune, presque d’adolescent, un front audacieux de pionnier et, par-dessus tout,
je ne sais quelle ombre, je ne sais quelle lumière, annonçant déjà de futures
défaites.


Il s’en alla avec quelques sous en poche et
une quantité de folies en tête. « Un socialiste », murmuraient les
gens, soupçonneux. « Un cinglé », grondait grand-père, qui ne voulait
rien savoir et lui fermait sa porte lorsqu’il arrivait que le garçon s’attardât
la nuit en ville.


Il paraît qu’à cette époque, de tous les coins
de la Roumanie il y eut de très nombreux départs, par petits groupes, vers l’Alaska,
vers la Californie, les uns pour y chercher de l’or, les autres des mirages. Peu
de temps avant la guerre, une lettre de la légation américaine annonça sa mort
dans une petite ville du Texas où il était devenu, j’ignore comment, ouvrier
dans une plantation.


***


J’ai donné à la Vieille la bible illustrée
achetée dans le train à Abraham Sulitzer et à présent elle nous fait la lecture,
à Mémé, qui ne sait pas lire, et à moi.


C’est une traduction en yiddish, pas fameuse, me
semble-t-il ; il s’agit d’une édition bon marché, sur du mauvais papier, illustrée
d’images populaires. La Vieille arbore un air supérieur envers Mémé et moi, qui
sommes, de son point de vue, pareillement analphabètes car, pour elle et sa
bible, tous mes livres français et allemands ne me laissent pas moins ignorant.


Nous avons commencé sagement par le
commencement, la Genèse. J’écoute la Vieille et j’ai l’impression d’entendre un
texte nouveau, d’un intérêt presque journalistique et non biblique. Elle lit
avidement, avec une curiosité évidente, elle tourne nerveusement les pages et
participe à l’histoire, comme s’il s’agissait de gens qu’elle connaît, de
voisins ou de proches parents.


Parfois, aux passages essentiels, elle s’arrête
un peu, hoche la tête et fait claquer sa langue avec un petit bruit d’étonnement,
de regret ou de dépit (« ’ntch, ‘ntch, ‘ntch »), comme si elle
voulait signaler à Abraham, à Esther, à Sarah ou à Jacob qu’ils sont en train
de commettre une imprudence ou de faire une bêtise.


Il n’y a rien de cérémonieux dans sa lecture. Les
patriarches ne l’intimident pas. Ce sont de braves gens ayant femme et enfants,
soucis et ennuis. Alors si elle peut, ma grand-mère, mettre à leur disposition
son expérience de vieille femme qui a beaucoup vu, beaucoup connu, pourquoi ne
le ferait-elle pas ?


Qui sait, ils ont peut-être, ces patriarches, un
enfant malade qui a besoin d’une friction au vinaigre aromatique, ou un proche
blessé au doigt auquel il faut des feuilles de plantain, ou encore, allez
savoir, l’une des épouses bibliques vient de s’apercevoir, au moment de faire
la cuisine, qu’elle n’avait plus de cannelle, or l’épicerie est loin… Des
choses qui arrivent – qui arrivent dans la vie –, pourquoi n’arriveraient-elles
pas dans la Bible ?…


 


***


Un dimanche blanc, vaste, cristallin. Toute la
nuit, le vent du nord-est, chargé de neige, s’est déchaîné dans les rues, aux fenêtres,
sur les toits.


Maintenant, tout est figé et transparent, comme
sous une gigantesque cloche de verre. Si vous criez à un bout de la rue, on
vous entend jusqu’à l’autre bout et peut-être même plus loin, vers le Danube.


Je suis enfin descendu au port. La neige qui, hier,
montait vers nous en trombes violentes, s’est entassée en congères gisant, vaincues,
comme d’énormes bêtes fauves à présent domptées. De gros lions blancs, duveteux,
à la crinière molle, courbant le dos.


La lumière est totale, on se croirait dans un
noyau de soleil glacé. La fixité de ce silence et de ce flamboiement a quelque
chose d’abstrait.


Le Danube seul est hérissé et trouble. Raboteux,
grisâtre, pétrifié en plein déferlement, il donne l’impression d’une agonie
dissimulée sous une immobilité apparente. On dirait qu’il a gelé vague après
vague, qu’il s’est battu pour chacune d’entre elles et qu’il a souffert chaque
fois qu’il en perdait une.


Rien ne rappelle plus mon vif, mon rapide
Danube des mois de mars, mon paisible, mon impérial Danube des automnes. C’est
autre chose, tout à fait autre chose, de plus profond, de plus tumultueux, de
plus sourd.



V


L’après-midi, nous avons toujours atelier :
dessin et modelage. Ça ne va pas tout seul, je dois l’avouer. Néanmoins, c’est
un travail que je pourrais aimer, à la différence des cours proprement dits, le
matin, aussi médiocres ici qu’en droit ou en philo. Voilà pourquoi je retrouve
chaque fois avec plaisir la glaise et la pâte à modeler. Ce que je fais n’a
aucune valeur, je le sais, et je me demande si je réussirai un jour à réaliser
quelque chose dans ce monde de terre, de pierre et de ciment.


Par contre, je n’ai jamais rien fait, en tant
qu’exercice mental, de plus apaisant que ce jeu avec de la pâte à modeler, matériau
docile et souple, mais en même temps susceptible de bizarres initiatives, puisque
je vois quelquefois surgir entre mes doigts une forme que je ne cherchais pas, un
ovale aux courbes gracieuses, une figure anguleuse aux lignes brisées net ou je
ne sais quelle autre apparition fantasmagorique tirée involontairement de l’indifférence
de la matière, qui recèle tellement de facettes.


Et pendant ce temps, les mains occupées, l’esprit
participant au petit phénomène qui se déroule sous mes yeux, j’éprouve un
sentiment de liberté comme je crois n’en avoir jamais connu, même aux meilleurs
jours de mes plus belles vacances.


Je ressens un détachement de moi-même aussi
net qu’une sensation physique.


Le soir, lorsque je raccroche ma blouse et que
je me lave les mains, tout m’apparaît limpide et ordonné, comme dans une maison
simple, bien tenue.


Si j’étais un soupçon plus lyrique, j’écrirais
un éloge des outils, un chant à la joie du travail. Je suis heureusement assez
sensible au ridicule de mes expansions intimes pour me rendre compte de la
puérilité et du manque de profondeur de mon enthousiasme. J’ai quelque chose de
la naïveté d’un carabin de première année résolu à trouver le remède du cancer.
Un véritable architecte rirait probablement aux éclats s’il lisait ce que je
viens d’écrire.


 


***


On me dit que les dernières leçons de Blidaru,
depuis la fin des vacances de Noël, ont été formidables. Mais il paraît que ses
collègues protestent : « Ce n’est plus de l’économie politique, ça ! »
crient-ils. Peut-être ont-ils raison. Car, d’après ce que j’ai réussi à
apprendre de Blidaru lui-même et d’après ce que d’autres m’ont raconté, son
cours sur la monnaie ne serait plus à proprement parler un cours d’économie, mais
plutôt de philosophie de la culture.


Les horaires de l’école ne me laissent pas une
seule heure de libre les jeudis et les samedis, jours des leçons de Ghita
Blidaru. Il m’a d’ailleurs menacé de me flanquer carrément à la porte si j’y
mettais les pieds :


— Vous n’avez rien à faire à mes cours. Restez
là où vous êtes et travaillez. Un point c’est tout.


 


***


Je le vois parfois le soir chez lui, rarement,
mais alors nous bavardons jusque tard dans la nuit. Je n’ai pas encore
découvert une bonne technique de conversation avec lui. J’aurais tellement de
choses à lui dire et pourtant j’ai toujours autant de mal à lui parler. Quelquefois,
tel un collégien, je commence à la maison et je continue en route le plan de ce
que je veux lui dire mais, une fois que je suis en face de lui, tout se
renverse, car il est de ceux qui font la loi pour tous, qui vous obligent à
plier, d’ailleurs moins devant leurs arguments que devant leur tempérament et
leur style. Que de passion dans cet homme à la structure si lisse, que de
tempêtes cachées sous sa maîtrise de soi, sous sa pensée géométrique ! C’est
jusqu’ici la seule personne à laquelle je me sens obligé de me soumettre, sans
en tirer un sentiment d’abdication, mais au contraire celui d’un
accomplissement, d’une réintégration.


 


***


Je lui ai demandé il y a quelques jours s’il
ne pensait pas que l’architecture me condamnerait à des préoccupations trop
particulières pour ne pas m’isoler dans un cercle de problèmes exclusivement
professionnels, si elle ne risquait pas de m’ôter ce que, quel que soit mon
métier, je considère comme essentiel, primordial : le contact avec ce qui
se crée à l’époque où l’on vit, avec la sensibilité de cette époque, avec ses
recherches, avec son sens général.


— Non, m’a-t-il répondu, il ne saurait
être question d’isolement. L’architecture, la médecine, la musique, l’économie
sont toutes des planètes d’un même système solaire. De quoi que nous nous
occupions, quel que soit le travail de chacun, nous déchiffrons tous les mêmes
directives, qui nous sont communes. Les vérités et les orientations de la vie à
une époque donnée ont une unité organique, pareille à celle d’une famille. Il
serait naïf de croire qu’une révolution déclenchée quelque part, dans une
certaine discipline, pourrait s’y limiter. L’histoire se crée par l’intérieur
et non par l’extérieur, à partir du centre et non de la périphérie. Notre
esprit, dans ce qu’il a de grossier, ne saisit que les changements visibles, directs,
qui affectent notre vie dans l’immédiat. Il s’imagine qu’une révolution doit
être avant tout, doit être nécessairement un renversement politique ou
économique, ce qui est d’une naïveté angélique. Le point de départ d’une
révolution peut se situer dans la physique, l’astronomie, les mathématiques, bref
n’importe où. Il suffit que quelque chose change structurellement sur un seul
plan de la pensée ou de la vie humaine pour que, dès ce moment, tout change
virtuellement. Car tout est lié en ce monde : il n’y a pas de faits isolés,
pas d’activités isolées. Tout participe d’un même cycle. Pourquoi l’architecture
serait-elle absente de cette chaîne ? Travaillez donc tranquillement :
que vous le vouliez ou non, nous finirons par nous rencontrer, vous qui faites
de l’architecture, moi qui fais de l’économie, untel qui fait de l’anthropologie,
tel autre de l’algèbre. Les véhicules sont différents – le chemin est identique.


 


***


Je me suis rappelé récemment, un soir en
rentrant de chez Ghita Blidaru, la brutalité de ma première conversation avec
lui. Conversation si l’on peut dire ! Je l’avais abordé pour me plaindre d’avoir
été empêché d’assister à son cours et il m’avait envoyé promener sans façons, daignant
à peine me jeter un regard. En y repensant, je rougis encore de honte. Ce que j’ai
pu souffrir, ce jour-là ! Je lui en ai parlé et, tout en craignant qu’il n’y
voie je ne sais quel reproche impertinent, je n’ai pas pu m’empêcher de lui
demander :


— Pourriez-vous me dire ce qui s’est
passé, pourquoi vous avez été si brusque, si coupant ?


— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas.
Je n’étais peut-être pas dans mon assiette, j’étais peut-être de mauvaise
humeur. Je ne me rappelle plus. Mais, à la vérité, je ne le regrette pas. Je n’ai
jamais aimé me montrer trop prévenant avec les gens, y compris avec ceux qui me
sont les plus chers. Surtout pas avec eux. Je me dis que, sur une centaine de
coups assenés au hasard, il s’en trouvera deux ou trois qui tomberont bien et
porteront leurs fruits. Quand je me promène à la campagne, je ne me soucie pas
d’éviter un brin d’herbe, d’épargner un insecte. La terre n’aime pas qu’on ait
pour elle des attentions aussi délicates. Écrasez, foulez tant que vous voudrez,
sur vos pas les racines continueront à pousser si elles sont authentiques. Lorsque
vous marchez sur la terre, marchez sur la terre. Lorsque vous marchez parmi les
hommes, marchez parmi les hommes. Un peu à l’aveuglette. Ça ne fait pas de mal.
Ce que vous renverserez par-ci par-là, ce sera seulement ce qui est débile. Le
reste, vous le rendrez fertile. Manger de la vache enragée est un exercice
indispensable. Je ne me le suis pas épargné, et je ne l’épargnerai à personne, à
commencer par ceux que j’aime bien. C’est un aliment tonique. On grince des
dents et on avance.


 


***


Je m’aperçois en feuilletant ce cahier (il ne
m’est jamais arrivé de le relire mais, hier soir, en cherchant Les Liaisons
dangereuses, que je veux prêter à Marga, je l’ai trouvé et l’ai ouvert avec
une certaine curiosité, comme un livre étranger), je m’aperçois, disais-je, que
je n’ai rien écrit à son propos, à propos de Marga Stern, depuis bien longtemps.
C’est assez bizarre, puisque sa rencontre est l’événement le plus précieux qui
me soit arrivé ces derniers temps. (J’ignore pourquoi j’évite le mot « aimer »,
qui serait plus simple et plus exact ; il y a là une hésitation qu’elle a
remarquée à plusieurs reprises, sans me la reprocher, certes, mais avec un
début d’amertume.)


Je ne crois pas que cette dérobade soit
seulement due au hasard. Au contraire : en relisant ce cahier, j’ai
fouillé ma mémoire et j’ai découvert quelque chose d’encore plus curieux. J’ai
constaté que presque tous les grands trous dans mon journal coïncidaient avec
les moments aigus (« aigus », c’est trop dire) de notre amour. Chaque
fois qu’il y a une interruption de quelques semaines dans mes notes, si je
cherche bien je trouve à ce silence une explication qui concerne Marga.


Je suis un « amoureux difficile », dit-elle,
mais, heureusement, elle sait accepter cette difficulté.


Je lui demande de venir, je lui demande de s’en
aller, je la prie de rester plusieurs journées d’affilée, pour l’éviter ensuite
des semaines durant, jeu qui pourrait être atroce s’il n’existait entre nous
deux je ne sais quel pacte tacite de liberté et de paresse. Je lui suis
reconnaissant de savoir respecter si lucidement les règles du jeu. En outre, il
y a en elle une certaine lassitude qui lui interdit d’être pathétique. Et autre
chose encore. Un léger sourire découragé qui doit représenter sa vengeance à
mon égard.


Mais me voilà en train de faire de la
psychologie – or, je ne le voulais pas.


 


Reste ce fait étrange : chaque bon moment
de notre amour a été, sans exception, marqué ici, dans mon journal, d’une page
blanche.


Il est des jours où je l’aime, cette fille, avec
une simplicité et une bonne foi qui me reposent et qui, je le sens, la
réjouissent. Je l’attends sans inquiétude et sans impatience – avec un peu d’indifférence
peut-être, l’once d’indifférence nécessaire à ce paisible amour – et, quand
elle vient, quand je la sais près de moi, adossée au poêle de faïence, ou
blottie dans le coin droit du divan, ou penchée attentivement sur mon épaule, au-dessus
de la table où je travaille, alors tous ces petits détails deviennent autant de
grandes joies, égales et limpides.


Oui, il y a vraiment incompatibilité entre
Marga et mon journal, lequel est trop plein d’idées générales, de « problèmes ».


Je m’aperçois que j’ai pris la détestable
habitude d’énoncer des vérités catégoriques. Dans ce cahier, je parle trop
souvent au pluriel (« nous » sommes comme ceci, « nous » ne
sommes pas comme cela, « notre » destinée, « notre »
vocation). Je rassemble dans ce « nous » des expériences collectives
et confuses qu’autrefois je n’aurais pas laissées passer ainsi, sans les avoir
vérifiées personnellement.


Marga, qui s’enorgueillit de n’avoir aucune
aptitude pour les idées générales, est à mes yeux – et tant pis pour le
pédantisme de la formule – le « rappel à l’individuel ». (Si elle
lisait ces mots, elle en serait horrifiée. Elle, qui pardonne tant, ne me les
pardonnerait pas.) Est-ce que je sais ? Peut-être notre amour a-t-il aussi
ses « problèmes », mais concrets, mais immédiats, d’elle à moi, de
moi à elle. Rien ne détruit plus radicalement les jugements abstraits et les
idées générales qu’un amour, car l’amour ramène tout à votre sensibilité, il
remet en question les superstitions et les certitudes, les doutes et les
valeurs, il vous oblige à les vivre, à les vérifier, à les recréer. Tout amour
contient quelque chose d’originel, un principe de naissance, de création
première.


Non, je n’aime pas Marga passionnément, je ne
le sais que trop, et elle le sait aussi, mais il lui suffit d’arriver au bon
moment pour écarter d’un seul coup toutes les « grandes questions »
et les remplacer par un univers d’échos intimes, vivants, immédiats, de piètre
valeur, certes, mais vivants, vivants.


 


***


Ce que j’aime particulièrement en elle, c’est
sa terrible peur de l’abstraction. Si jamais il m’arrive, par mégarde, de lui
parler de l’un de mes fameux procès de conscience, cette fille, si
compréhensive par ailleurs, la voilà soudain renfermée, discrètement mais
résolument, refusant non seulement de répondre, mais également de comprendre. Elle
a un net penchant pour les choses, pour les objets, pour les faits précis, pour
les gens exactement déterminés.


Moi, toi, ce livre, cette chaise, cette
fenêtre. Elle seule parmi tous – ma famille, mes amis, mes connaissances –, elle
seule n’a pas pris mon passage du droit à l’architecture pour une extravagance.
Lorsque je le lui ai annoncé, elle a approuvé, presque sans surprise. « Tu
as bien raison. » Elle accorde à mes nouvelles activités une attention et
un intérêt qui m’ont d’abord surpris. Elle demande des précisions, elle veut
des détails, elle regarde, elle interroge. Elle m’a obligé un jour à l’emmener
à l’atelier et elle y est restée tout l’après-midi, elle se promenait
nonchalamment entre les tables, faisait vaguement connaissance avec mes
camarades, elle si peu communicative d’habitude, elle leur posait des questions,
réclamait des explications techniques, prenait d’un air familier un peu de pâte
à modeler, essayait de la pétrir. Quand elle vient chez moi, si elle me trouve
en train de gratter sur ma planche à dessin, elle m’interdit d’interrompre mon
travail, elle rapproche une chaise, met les genoux dessus et, les coudes sur la
table, me regarde faire d’un air sérieux que je trouve incroyablement enfantin.
Une véritable vocation.


Il y a incontestablement quelque chose de
lisse dans son intelligence – peut-être de limité en même temps –, du bon sens,
du sens de la mesure. Je comprends maintenant pourquoi, lorsque je l’ai
entendue pour la première fois jouer du piano, il y a déjà un certain temps, je
me suis demandé d’où lui venait sa réputation de bonne pianiste. Elle l’est
peut-être techniquement – je ne m’y connais pas –, mais musicalement sa façon
de jouer est pour le moins bizarre. Elle interprétait ce jour-là, malheureusement,
du Chopin, un Nocturne, qu’elle rendait méconnaissable, linéaire, précis,
en lui donnant des contours exacts, fixes. Marga ne joue pas : elle
schématise. C’est en l’écoutant que j’ai réussi à comprendre pour la première
fois ce que peut signifier la « construction » d’une pièce musicale. J’avais
l’impression de la voir dessinée, logiquement, phrase par phrase, cycle par
cycle. (C’est peut-être de là que vient la curiosité de Marga pour l’architecture.)
Cette manière de jouer présente sans doute de nombreux inconvénients musicaux, mais
comporte également certains avantages. C’est une grande joie de l’entendre
jouer Mozart : un Mozart ciselé, en relief, minutieux, comme les dents d’une
scie de chirurgie, un Mozart idéalement fin.


 


***


Où a-t-elle pris, Marga Stern, cette quiétude
qui la met en rapport direct avec les objets, où a-t-elle trouvé cette
salutaire opacité qui la préserve des rêveries et des chimères ? J’envie
son esprit appliqué, concret, content de sa santé si convenable. J’envie son
manque d’imagination et sa résistance à l’abstraction. Je nourris pour cet
esprit bien gouverné l’admiration que m’inspirerait un corps bien bâti, calme
dans sa vigueur et dans son harmonie physique.


N’y aurait-il rien de judaïque dans cette
fille que j’aime, pas un tressaillement, pas une ombre, pas un retour vers l’intérieur,
vers les couches déchiquetées des souvenirs qui s’y sont déposés ?


Je le lui ai demandé bêtement, de la même
façon que je lui aurais demandé si elle n’avait pas mal à la tête. Elle m’a
répondu par un haussement d’épaules.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
Moi aussi, bien entendu, je suis quelquefois mélancolique. Quand tu es méchant
ou quand je t’aime trop, ou bien quand il m’arrive je ne sais quoi de
désagréable.


À la vérité, Marga est femme avant d’être
juive. Et, alors que la destinée de notre race devrait la contraindre à l’anxiété
et aux songes troubles, sa destinée de femme – plus forte – la ramène à la terre
et l’y attache, la ramène aux lois de la vie, qui attendent sourdement en elle
la prochaine étape, la maternité. Il y a là un calme biologique qui se traduit
quotidiennement par un sens pratique d’une remarquable ténacité, par le sens de
la prévision et de l’attente.


 


Je relis ce que je viens d’écrire et je ris. Ma
chère petite. Que reste-t-il de toi, de la chaleur de ton rire, de tes doux
baisers jamais hâtifs, de tes bras qui m’entourent paresseusement le cou, que
reste-t-il de toi dans cette écriture qui te complique, te commente, te change ?


Il y a une part d’obéissance dans sa
sensibilité, quelque chose de soumis et de sage, mais avec des frémissements qu’elle
a du mal à maîtriser sous une virginité défendue à la fois contre elle et
contre moi. Je connais son corps endolori par l’attente, je connais la ligne de
ses hanches, qui s’arrondissent sous sa jupe, avec tant de nonchalance, avec
tant de mélancolie.


Non, il n’existe pas de grandes questions, il
existe seulement de petites certitudes, qui la concernent et qui s’illuminent
en sa présence.



VII


Les lignes que j’ai écrites ces jours-ci à
propos de Marga et de ce que je nommais ironiquement les « grandes
questions » sont d’une incroyable médiocrité. Si je n’avais pas décidé une
fois pour toutes de me punir pour mes bêtises, je déchirerais les pages, mais
il serait trop facile de tenir un journal si l’on avait la faculté de le
modifier après coup en corrigeant les passages mal conçus d’entrée de jeu. On
ne peut corriger sans simuler. Or, cela, je le refuse.


Mais j’ai eu honte, je me suis senti humilié, bafoué
par la suffisance de ces pensées, par leur platitude, par leur pauvreté trop
commode, j’ai eu honte hier soir quand, à l’angle d’une rue, j’ai plongé
brusquement dans un drame de révolution sociale. Je ne sais pas exactement ce
qui s’est passé. Il y avait eu une réunion ouvrière de quartier et la police
est intervenue sur la fin. Les gens n’ont pas voulu évacuer la salle ou l’ont
évacuée trop lentement, ou bien quelqu’un a crié une stupidité révolutionnaire,
toujours est-il qu’une échauffourée a éclaté. Je me suis trouvé trop tard
là-bas pour assister aux moments les plus violents de la bagarre – je n’aurais
d’ailleurs pas vu grand-chose, car on se battait à l’intérieur de la salle et
sur le seuil des portes, trop étroites et trop peu nombreuses pour laisser
sortir ceux qui cherchaient à s’enfuir.


Lorsque je suis arrivé, la mêlée touchait à sa
fin. La plupart des participants à la réunion, blessés, les vêtements déchirés,
étaient emmenés entre deux rangées de baïonnettes. D’autres gisaient en sang
sur le trottoir. Un homme, le crâne fendu, poussait de terribles gémissements, sous
une gouttière dont commençait à dégouliner l’eau du dégel. J’ai senti qu’on
foulait aux pieds quelque chose en moi, ce que j’éprouvais n’était pas de la
révolte, ni de l’indignation, mais un intolérable sentiment d’impuissance face
à la douleur et, je dois l’avouer, ma première pensée a été que je n’avais
vraiment « pas eu de veine » de passer par là, car j’aurais voulu ne
pas avoir été témoin de cette tragédie, ne pas savoir qu’elle avait existé, n’avoir
rien vu, rien entendu. Mais, puisque j’étais là, je ne pouvais pas – c’était
impossible – m’éclipser mine de rien, pas parce que ce genre de désertion
me rebutait, mais parce que je me rendais compte, avec acuité, que je ne
pourrais jamais me le pardonner, que cette fuite casserait irrémédiablement un
ressort dans une intimité qui demeurerait définitivement blessée dans ses
profondeurs cachées.


Je me devais de faire un geste pour me montrer
solidaire de ces malheureux, de crier – que sais-je ? – « Vive la
révolution ! », ou « À bas la bourgeoisie ! », ou « On
veut des sous ! », ou, enfin, n’importe quoi qui m’aurait fait passer
à tabac comme eux, embarquer avec eux. Et pourtant, au même instant, je
comprenais à quel point j’étais risible, sentimental, philanthrope, farci de
bonnes intentions. J’étais ridicule, incomparablement ridicule, avec ma petite
crise de conscience, là, en pleine rue, à côté de ces gens dont chacun – rossé
ou rosseur – avait son rôle, sa mission, sa dette à payer. Je me suis senti
seul, désarmé, inutile, tandis que la vague de la vie passait, implacable, en m’évitant,
en me rejetant sur la rive, à l’écart, et emportait tous les autres dans sa
course en avant.


J’ai retrouvé la solitude de ma chambre, mes
plans sans intérêt, mes livres vides. Demain, après-demain, je reviendrai à mon
stupide orgueil d’homme seul. Et je serai de nouveau un intellectuel, un
technocrate.


 


***


La joie de vivre grâce aux forces de la foule,
comme un arbre grâce aux forces latentes de la forêt, le sentiment de faire
partie, de participer, de compléter avec votre vie un plus grand cercle de vie,
qui passe aussi par vous pour s’élargir vers les puissances diffuses, obscures,
biologiques de l’espèce…


Je n’ai jamais connu cela, je ne le connaîtrai
jamais. « Moi ». Tout ce que je fais, tout ce que je pense, tout ce
que je souffre, tout reste sous cette barre fixe : « moi ». Et j’ai
le déplorable courage d’être fier de cette infirmité, de prendre la fenêtre par
laquelle je regarde le monde pour une « position », alors qu’elle n’est
qu’une planque, le courage de tenir ma solitude pour une valeur, alors qu’elle
n’est qu’une inaptitude.


Si mal, si pathétiquement que je confesse ce
péché, je n’en suis pas moins conscient de sa réalité. Je suis un arbre évadé
de la forêt. Un arbre frappé d’orgueil, maladie qui ne tue pas violemment, mais
qui s’attaque patiemment, en bas, aux racines, aux ressources premières de la
vie.


L’incident d’hier, qui m’a tellement surpris, hébété,
désarmé, a eu la vertu de me dévoiler impitoyablement la triste condition de l’engeance
dont je fais partie et qu’on nomme « intellectuels ». Bizarre
perversion : se tenir au bord du chemin, regarder qui y passe et ce qui s’y
passe, puis tirer de ce drame, qui vous élimine parce qu’il n’a cure des
spectateurs, en tirer des « idées » et les recopier au propre, dans
un registre. Je serais trop indulgent avec moi si j’affirmais qu’on appelle
cela le « conflit entre la pensée et l’action », que ce sont deux
fonctions différentes, incompatibles, mais au fond également justifiées. En
réalité, il ne s’agit pas de cela – ce serait trop abstrait et trop
bienveillant –, mais d’une inaptitude à la vie dans ce qu’elle a de grand, d’une
inaptitude méthodiquement entretenue par les lectures, les méditations, la
dialectique. C’est une lente déformation, une éducation systématique, quotidienne,
une atrophie graduelle des réflexes, des impulsions, une annulation progressive
de l’instinct de véhémence vitale à même de vous faire traverser indemne les
tempêtes.


Je ne pense pas qu’un intellectuel ait jamais
rien fait de décisif dans l’histoire de l’humanité, lorsqu’il était question
non de la valeur d’une culture, mais purement et simplement du salut de l’espèce.
Je devrais relire l’histoire sous cet éclairage – je serais étonné si je n’avais
pas raison. Que faire de ces plantes d’appartement, incapables de supporter le
grand air ?


Et il y a certainement une circonstance
aggravante dans le cas de l’intellectuel juif, deux fois expulsé du jeu actif
de l’existence, une première fois en tant qu’intellectuel et une deuxième en
tant que Juif.


Je lisais dans l’histoire de Shapsa Zwi, que m’a
vendue en décembre Abraham Sulitzer, mon ami connu dans le train, je lisais qu’en
l’an 1646, dix mille Juifs furent massacrés en Pologne et en Russie, que des
centaines de communautés et de bourgades furent rasées de la surface de la
terre et que, pendant que les maisons brûlaient, pendant que le sang versé
déferlait comme la lave ardente d’un volcan en éruption, dans les synagogues
menacées par le fer et par le feu, on discutait à propos de quelques textes
talmudiques.


L’auteur narre cette histoire atroce avec
orgueil, comme un acte héroïque, alors que j’y vois, moi, une sinistre
renonciation à la vie, une anémie compromettante, une fuite honteuse hors du
biologique.


 


***


J’ai rencontré Sami Winkler à un moment qui ne
pouvait mieux tomber. Voilà le gars qu’il me faut, me suis-je dit, tout content,
lorsque j’ai reconnu de loin sa silhouette de boxeur, carrée et massive, à côté
du Théâtre-National, où il s’était arrêté un instant, sans raison apparente. Je
ne l’avais pas revu depuis décembre, depuis le jour où, étant allé au foyer, je
l’avais trouvé en pleine discussion avec S.T. Haim, son adversaire en matière d’idées.


Winkler me plaît pour son calme un peu lambin,
pour la force physique ramassée que je devine en lui, enfin pour son esprit
borné en apparence, mais qui cache en réalité une masse de choses apprises par
cœur, méthodiquement, avec application. Quelqu’un m’a montré un jour, dans une
revue sioniste étrangère, un rapport technique présenté par Winkler, au nom de
la délégation de Roumanie, au congrès sioniste annuel de Bâle ; la
question ne m’intéressait pas, mais j’ai remarqué tout le travail qu’il avait
dû fournir, son sens de l’ordre et son excellente science de la distribution du
matériel documentaire.


« C’est un bureaucrate au grand cœur »,
dit malicieusement de lui S.T.H. Mais S.T.H. est fanatique et injuste. En outre,
je trouve que la valeur de Winkler réside moins dans ce qu’il est que dans ce
qu’il n’est pas. Il n’est pas lunatique, il n’est pas métaphysicien, il n’est
pas rongé par le doute, il n’est pas sujet à des crises de conscience
compliquées et empoisonnantes. N’être rien de tout cela et être juif malgré
tout, voilà une sérieuse difficulté. J’ai l’impression qu’il la surmonte
facilement.


Je me suis donc dit, en le revoyant, qu’il
saurait répondre aux reproches que je me faisais depuis quelques jours et, bien
que je n’aie ni le goût ni la pratique de la confession, je lui ai fait part de
l’échauffourée à l’issue de laquelle j’avais assisté et de toutes mes
réflexions sur la solitude du Juif, de l’intellectuel juif en particulier, isolé
de la foule, sur son inaptitude au social et, en définitive, à la vie.


— Toi qui crois au sionisme et qui œuvres
pour bâtir un pays neuf, ne t’es-tu jamais heurté dans ta conscience à ce
sentiment stérile de la solitude juive ? N’as-tu pas l’impression que l’effort
collectif auquel tu collabores dépasse en quelque sorte la nature du Juif, destiné
à vivre en lui sans pouvoir briser le cercle de fer qui le sépare du monde ?
Excuse-moi si mes propos sont abstraits et prétentieux, je m’en rends compte d’ailleurs,
et écoute-moi quand même. Je vais essayer d’être plus clair. Voilà, il me
semble que dans une pareille entreprise, où il s’agit de bâtir un pays – aventure
qui relève de l’épopée, à bien y réfléchir –, dans une entreprise pareille, disais-je,
ce ne sont pas tant les éléments techniques – industrie, économie, finances, ressources
géographiques – qui comptent, mais autre chose, d’ordre psychologique, métaphysique,
si ce mot ne te fait pas peur. Un grain de folie, une certaine insouciance et
même un peu d’irresponsabilité. Je me demande si nous n’apportons pas des
problèmes là où il ne faut que deux bras aptes au travail. Je ne sais pas, je
ne suis pas renseigné et je ne cherche pas à l’être, parce que je ne crois pas
beaucoup aux chiffres, mais, sans avoir réfléchi sur le sionisme, j’ai l’impression
qu’au départ il fait violence à notre stérilité, qu’il est une tragique
tentative de salut plutôt qu’un retour naturel à la terre. Je me suis senti il
y a quelques jours tellement ridicule, dans des circonstances qui me confrontaient
brusquement à la vie et à la foule, que, si je pense aux jeunes gens de mon âge
qui ont laissé tomber les bouquins pour aller manier la bêche dans je ne sais
quelle misérable colonie palestinienne, je me demande si cette rupture est, comme
tu le crois probablement, un acte d’héroïsme, ou seulement un acte de désespoir.


— Moi, je ne crois rien, m’a répondu
Winkler. Je t’écoute et je m’aperçois que je ne te comprends pas. Il y a là
trop de psychologie, et je n’ai pas le temps d’en faire. Je te déclare très
sincèrement que je n’ai jamais eu besoin d’éclaircissements de ce genre. Pour
moi, tout a toujours été clair, j’ai toujours su ce que je devais faire. Je te
regarde te tourmenter, je regarde S.T.H. s’agiter, j’en regarde tant d’autres
et je ne comprends pas, vraiment je ne comprends pas. Quant à tes inquiétudes
sur le pays à rebâtir, je ne sais que te dire. Tu as peut-être raison, peut-être
pas, je n’en sais rien. Moi, je trouve que c’est naturel, sain et net. Je ne
doute pas de la réussite finale, mais je ne me presse pas non plus. Je
travaille et j’attends.


Il s’est tu, comme si notre discussion s’achevait
là, puis, après quelques pas, il a ajouté :


— Écoute, si tu veux en savoir davantage,
viens avec moi jeudi soir à la conférence de Jabotinski. C’est un sioniste
dissident et la direction centrale se fait beaucoup de mauvais sang à cause de
son action violente. Un type bizarre, tu verras. Il a organisé dans le temps, pendant
la guerre, une légion militaire juive, qui s’est battue pour la conquête de
Jérusalem. Viens l’écouter, il te donnera peut-être les réponses que tu
cherches.


 


***


J’ai écouté Jabotinski, mais je n’en suis pas
plus avancé. Cependant, Winkler avait raison : c’est quelqu’un. Ses
phrases sont brèves, hachées, sans chaleur, mais non sans une animation lucide
qui trahit une vocation de lutteur. Très peu de gestes, très peu de sourires ou
de mines renfrognées. Une certaine sévérité dans son allure, un certain manque
d’expressivité, dont je ne serais pas surpris qu’il soit voulu. Beaucoup de
chiffres, beaucoup d’informations, agencées en quelques idées simples, véhémentes
dans leur simplicité. Je ne m’y connais pas en politique sioniste, mais je
pense avoir compris les grandes lignes de la position de Jabotinski face à la
direction officielle du mouvement.


— Le bureau exécutif s’imagine, disait-il,
que les buts du sionisme peuvent être atteints par des moyens diplomatiques. Il
s’appuie sur un fait juridique : le mandat britannique pour la création d’un
foyer juif en Palestine. Moi, je trouve ce mot, « foyer », vague et
non contraignant. Je préférerais qu’on dise clairement « État ». Mais
passons. Par conséquent, le bureau croit qu’en se fondant sur ce document
juridique il pourra traiter avec l’Angleterre, gagner du terrain, acquérir des
avantages et s’approcher progressivement de l’objectif national et politique du
mouvement. La méthode est simple : si les Juifs sont bien sages, les
Anglais se montreront généreux. Eh bien, à mon sens, cette politique de
marchandages et d’atermoiements ne pourra aboutir qu’à une lente asphyxie du
mouvement. À un suicide. Une action nationale suspendue à un document est dans
l’antichambre de la mort. Notre force ne peut venir d’un pacte diplomatique, mais
d’un esprit créatif interne. Avec ou sans la lettre de lord Balfour, avec ou
sans le mandat britannique, le sionisme ne sera ni plus ni moins que ce qu’il
est. Par contre, sans la volonté de créer, sans la force de vouloir, le
sionisme ne sera plus rien, absolument rien, dix fois rien. « Mais toi, que
veux-tu ? » me demandent les Juifs prudents, qui ont entendu dire, par
le bouche à oreille, que je voulais lever une espèce d’armée et partir en
guerre, ou à peu près. « Tu veux abattre la Grande-Bretagne ? Tu veux
couler la flotte anglaise ? Tu veux te mesurer aux sous-marins, aux
torpilleurs et aux croiseurs de l’amirauté ? » Vous voyez, mes braves
Juifs ont beaucoup d’humour. Mais j’en ai aussi quand il le faut et, voilà, je
leur réponds que j’ignore ce que je veux. Je l’ignore et je ne suis pas curieux
de le savoir. Je ne passe pas mon temps à me demander comment ça marchera et ce
que ça donnera. Je me rends compte seulement que ça ne peut plus durer ainsi et
que le pivot du mouvement doit être ramené du cadre international à notre
propre cadre. Que les forces que nous devons utiliser ne peuvent pas être
juridiques, mais uniquement spirituelles. Enfin, que le plus aventureux des
efforts de réalisation, si nous le faisons nous-mêmes, est mille fois plus
fécond, y compris quand il échoue, que le plus sage des appels à la
bienveillance étrangère, y compris quand il aboutit.


… Et ainsi de suite, deux heures durant. Ce ne
fut pas un succès. Le public était nombreux, mais contrarié, effrayé même par
les audaces de l’orateur.


 


Après, dans la rue, Winkler m’a tapé sur l’épaule.


— Alors ?


Je n’ai su que répondre. L’homme est
intéressant, mais la question reste toujours aussi nébuleuse. Comme le hasard
avait voulu que nous trouvions S.T.H. dans la salle, nous sommes allés tous les
trois dans un café, sur les boulevards, pour bavarder.


S.T.H. était impitoyable :


— Un fasciste, voilà ce qu’il est. Un
fasciste, et ne me demandez pas de le trouver moins abject que les autres sous
prétexte qu’il est juif. Sa théorie d’un État juif palestinien créé par un acte
de volonté nationale, quelle aberration ! Et quelle sauvagerie en même
temps ! Vous ne voyez donc pas qu’il y a encore une machination anglaise
dans cette affaire, encore un piège capitaliste pour faire payer les indigènes
arabes, qu’on massacrera, et les prolétaires juifs des colonies, qu’on
exploitera jusqu’au sang au nom de l’idéal national ? La Grande-Bretagne a
besoin d’un homme de confiance qui fasse bonne garde sur son canal de Suez, alors
elle a concocté la fable du « foyer national juif ». « Foyer »
est un mot trop beau. Il a été inventé, j’en suis sûr, par un quaker ou par un
puritain. Et quelques millions de Juifs sentimentaux sont tombés dans le
panneau. Je l’entends encore, votre Jabotinski : « Un pays ne se
bâtit pas avec des éléments techniques. » Sans blague ? Avec quoi, alors ?
Avec l’esprit ? Peut-être, mais avant l’esprit il y a la géographie, du
concret, qu’on n’amadoue pas avec des déclarations lyriques, à la différence d’une
salle de Juifs au cœur sensible. La géographie a ses terribles exigences :
tant de kilomètres carrés de plaine ou de montagne, tant de cours d’eau, tant
de pluviosité, tant de mois de sécheresse. Comment faire tenir un peuple de
quinze à dix-sept millions de personnes dans un pays pas plus grand que trois
départements ? Que faire des indigènes arabes, qui ont bien le droit de
mourir de mort naturelle et non pas d’extermination sioniste ? Comment
donner vie à un conglomérat artificiel de gens ramassés aux quatre vents et
constitués en un mécanisme prétendument national, si l’on ne tient pas compte
des problèmes les plus aigus du prolétariat et des classes sociales, ou de ceux
posés par une économie politique falsifiée ? Je voudrais savoir si ce M. Jabotinski
a entendu parler des conflits du travail palestiniens, du prolétariat
palestinien, des finances palestiniennes. Et, si oui, je voudrais savoir
comment il compte s’y attaquer. En fait, non, je n’y tiens pas. Parce que je le
sais sans qu’il me le dise. « Tout problème de lutte sociale est
subordonné à l’impératif national », affirmait-il. Mussolini ne parle pas
autrement. Les contre-révolutionnaires allemands non plus. Ou Nicolas Ier,
tsar de toutes les Russies… L’unité nationale juive est une aberration. Je ne
connais pas de Juifs : je connais des ouvriers et des bourgeois. Je ne
connais pas de problème national de la Palestine. Je connais un problème
économique et technique de la Syrie, de la Palestine et de la Mésopotamie, qui
n’est d’ailleurs en rien plus intéressant que ceux de Cuba, de l’Indochine ou
de la Roumélie-Orientale. Tout le reste est mythe, lyrisme, supercherie.


 


Le marxisme de S.T.H. est incurable. Ce n’est
plus un système de pensée politique, c’est carrément une incapacité globale de
comprendre la vie selon d’autres critères. Pour lui, tout ce qui n’est pas
chiffre n’est pas réalité. Il a un document pour chaque fait, une preuve
contraire pour chaque preuve, après quoi, dit-il sur un ton péremptoire, tout
le reste est lyrisme…


Je craignais de voir Winkler refuser la
discussion engagée de la sorte et recourir à une argumentation technique. Je ne
sais pas s’il aurait perdu la bataille – bien qu’il soit difficile de livrer
bataille à un polémiste de la taille de S.T.H. –, mais je sais que nous aurions
perdu notre soirée. Winkler aurait produit une série de chiffres démontrant la
viabilité d’un État juif en Palestine et S.T.H. aurait produit une autre série
de chiffres démontrant exactement le contraire.


Je constate une fois de plus que Winkler, malgré
ses apparences obtuses, saisit les nuances quand il le faut et comprend vite
une situation. Il a répondu à S.T.H. en déplaçant la discussion sur un plan qui
changeait totalement les points de vue.


— Je ne vais pas disputer avec toi sur
des questions de géographie ou d’économie palestinienne, et pourtant je le pourrais.
Je ne vais pas insister non plus sur la légèreté de tes arguments concernant
les Arabes et les prolétaires juifs. Je n’en nie pas la réalité, mais il existe
une hiérarchie des réalités – et c’est ce que tu ne veux pas savoir. Car, entre
deux faits également authentiques, l’un peut annuler l’autre parce qu’il a une
autre signification, un autre coefficient. Mais laissons cela de côté. La
question, pour moi, n’est pas de savoir si les Juifs peuvent créer un État
palestinien, mais s’ils peuvent faire autre chose. Tu comprends ? Ce ne
sont pas les chances de l’entreprise qui comptent, mais son caractère
obligatoire. Si nous ne le faisons pas, nous mourrons. Si nous le faisons, dis-tu,
nous mourrons aussi. Je n’en sais rien. Peut-être bien que oui, peut-être bien
que non. Et, rien que pour ce « peut-être », ça vaut le coup de se
mettre en route. Ne demande pas à un peuple parti pour élever un pays, ne lui
demande pas de compter son argent, de signer une assurance tous risques et de
réserver télégraphiquement une chambre d’hôtel… Et puis, pour tout te dire, je
trouve que cette discussion est vaine. Moi, je suis un soldat, un maçon, un
mineur. J’obéis et je travaille. Tout le reste est du lyrisme, si tu me permets
de te citer…


— Non, je ne te le permets pas. Tu
raisonnes comme une midinette. Pourquoi m’aimes-tu ? Parce que. Pourquoi
ne m’aimes-tu plus ? Parce que. Avoue-le, ta réponse ne vaut pas mieux. Toi
aussi, tu te justifies avec des « parce que ». Pourquoi es-tu
sioniste ? Parce que.


Là, je me suis risqué à intervenir, malgré le
regard foudroyant de S.T.H. qui rendait périlleuse toute réplique.


— Excuse-moi, Winkler, de répondre à ta
place. Je voudrais seulement te dire, mon cher S.T.H., que ce « parce que »
dont tu te moques est pourtant, en vérité, une réponse décisive. Être sioniste « parce
que », du fait qu’on existe, signifie être sioniste naturellement, par
destinée, tout comme on est blanc, tout comme on est blond, tout comme on est
brun, être sioniste comme il pleut, comme il neige, comme se lève le jour, comme
tombe le soir… Je crois cependant que le drame sioniste commence là. En tout
cas, c’est là que commencent mes doutes. En effet, je ne pense pas que le Juif
soit capable de vivre directement, comme un phénomène naturel, un tel fait de
vie collective. Je le dis à regret, et ce n’est d’ailleurs pas la première fois
que je le pense. J’ai le sentiment que le mouvement sioniste est un acte
désespéré : un soulèvement contre le destin. Une tragique aspiration à la
simplicité, à la terre, à la tranquillité. Une idée de cérébraux qui veulent
échapper à leur solitude. Et je pense que, tout au fond, le sionisme cache ce
noyau de tragédie que nous foulons aux pieds dans le fol espoir de l’oublier… Mais,
un beau jour, ne remontera-t-il pas à la surface ? Voilà la seule question
qui se pose pour moi.


— Non, a répondu brièvement Winkler, sûr
de lui.


S.T.H. s’est tu pendant un moment. Il se
contentait de nous regarder avec une certaine compassion, tantôt l’un, tantôt l’autre.
Puis il s’est écrié :


— Bon, les gars, allons-nous-en, nous
perdons notre temps. On ne peut pas discuter avec vous. Des mythes, des
superstitions, de la poésie… Vous raisonnez, vous ? Tu parles ! Vous
chantez. Des ténors, voilà ce que vous êtes. Puccini, Giacomo Puccini, c’est
lui votre maître à chanter… Garçon, l’addition !


 


***


Je ne crois pas que Winkler veuille me
convertir au sionisme. S’il s’occupe de moi, c’est parce que je l’intrigue un
peu. Malgré l’assurance que lui donne sa foi, mes doutes psychologiques sur le
sionisme le déroutent davantage que les objections politiques de S.T.H.


Il est venu me chercher hier soir pour m’emmener
à une réunion.


— Viens, m’a-t-il dit. Tu feras la
connaissance d’un Palestinien. Un pionnier, Berl Wolf. Au fond, ici, nous
discutons comme dans les livres, nous manions des idées, des impressions, des
arguments. Tandis que lui, il est vivant, un homme bien vivant. Il faut que tu
le connaisses. Je lui ai parlé de toi et je lui ai promis de t’amener.


J’ai accepté, mais je ne m’explique pas
pourquoi, en y allant, j’étais tellement anxieux, pris de trac. J’avais demandé
à Winkler quelques détails sur ce Berl Wolf dont je devais faire la
connaissance et il m’avait raconté, en peu de mots, une histoire fabuleuse. A
quatorze ans, il s’enfuit tout seul de Russie aux premiers jours de la
révolution, il est docker dans un port du Sud quelques mois plus tard, emprisonné
à Kiel en 1918 lors de la mutinerie des matelots, étudiant un an après dans un
collège anglais, puis il traverse l’Atlantique, passe quelque temps aux
États-Unis, où il fait avec succès du journalisme à sensation, jusqu’au jour où
il laisse tout tomber et part pour la Palestine, comme simple travailleur dans
une colonie. Une année durant, il y retourne la terre de l’aube à la nuit… Un
matin, à l’heure où les colons se rendent aux champs, une attaque arabe. Une
balle le frappe au bras droit, sous l’épaule, et lui brise l’humérus. Transporté
dans le camion de la colonie à Tel-Aviv, il y est amputé. Manchot, il n’a plus
sa place à la plantation. Il s’adresse à l’office local du mouvement sioniste :
« Je veux continuer à travailler, trouvez-moi quelque chose, employez-moi. »
On l’envoie en Europe comme propagandiste.


En montant l’escalier, je regrettais d’être
venu. Si Winkler n’avait pas été avec moi, j’aurais peut-être fait demi-tour
sur le seuil. « Qui sait ce qui m’attend encore ? » Une longue
discussion avec un prophète nerveux, une autre série d’arguments, une autre
série de malentendus, un nouveau S.T.H., sioniste cette fois-ci et beaucoup
plus intolérant, parce qu’il ne pourra pas s’empêcher de parler au nom de son
sacrifice, de se prévaloir silencieusement de son bras perdu au combat. Je me
sentais humilié par avance au cas, improbable, où je serais sorti victorieux de
la discussion.


Et puis, tout compte fait, qu’est-ce que je
suis, moi ? Une machine à discuter ? Qu’est-ce qu’il va me dire, ce
Berl Wolf ? Qu’est-ce que je vais lui dire, moi ? Qui tranchera entre
sa vérité et la mienne ? À quoi bon tout ce temps perdu, toutes ces
paroles en l’air ? À quoi bon, si c’est pour retrouver les mêmes questions
qui se mordent la queue, la même tristesse qui ne cède pas ? Un argument, mille
arguments, un million d’arguments, qu’ils aillent tous au diable !


Je suis entré. Une grande pièce nue, quelques
bancs et, aux murs, deux ou trois photos, apparemment des images de Palestine. Une
vingtaine de garçons et de filles, dans les quatorze-seize ans au maximum, je
crois, écoutaient une histoire que leur racontait un garçon un peu plus âgé, autour
duquel ils faisaient cercle. Ils parlaient couramment l’hébreu, ce qui m’a tout
d’abord étonné (j’ignorais qu’on pouvait parler cette langue avec une pareille
aisance citadine), pour me gêner ensuite. Je n’y comprenais rien et j’avais le
sentiment d’être un étranger, un intrus. Mais le garçon plus âgé, le conteur, nous
a adressé un signe de bienvenue et, quand nous nous sommes approchés du groupe,
quelle n’a pas été ma surprise en me rendant compte que lui, cet enfant, cet
adolescent, il devait être notre homme, le missionnaire palestinien ; car,
tandis que sa main gauche brassait l’air à grands gestes, battant la mesure du
récit qu’il égrenait, d’une voix un peu chantante, la manche droite de sa veste,
vide, pendait le long du corps pour aller s’enfoncer dans la poche.


J’ai récapitulé, stupéfait, tout ce que
Winkler m’avait dit de lui, j’ai revu, comme dans un film projeté en accéléré, sa
fuite de Russie, son emprisonnement à Kiel, son séjour outre-Atlantique, son
émigration en Palestine, son travail à la colonie, et je me suis demandé où il
portait, cet homme au visage d’enfant, où il portait tant de blessures et tant
de souvenirs…


Lorsqu’il a fini de raconter son histoire, il
s’est approché de nous, de Winkler et moi, il nous a tendu d’un geste naturel
la main gauche et nous a demandé, dans un français hésitant, si nous voulions
bien l’attendre une demi-heure, le temps de finir avec les enfants.


— D’ici là, entrez vous aussi dans le
cercle.


J’étais embarrassé. Je trouvais ce jeu plutôt
comique, mais je me rendais compte que mes réticences l’étaient encore plus et
que les jeunes risquaient de croire qu’ils m’intimidaient.


« Bon Dieu, je ne suis tout de même pas
si vieux que ça », me suis-je dit, et je me suis glissé entre deux petits
lycéens.


Notre ami palestinien, toujours au centre du
groupe, nous apprenait à présent une chanson yéménite. Il récitait un vers et
les enfants devaient le répéter à voix haute, en le déclamant d’abord, en le
chantant à l’unisson ensuite. Je me suis tu au début, mais il a arrêté le chœur
dès les premières mesures :


— Non, ça ne va pas ; tout le monde
doit chanter.


Bien que ces mots qui me visaient m’aient fait
rougir, je n’ai pas desserré les lèvres quand ils ont repris. Alors il a
insisté, sans énervement, sur un ton de camaraderie :


— Il y a quelqu’un qui ne veut pas
chanter. Il est fâché. C’est sans doute nous qui l’avons fâché, autrement
pourquoi ne chanterait-il pas ? Prions-le tous ensemble et vous verrez qu’il
acceptera.


Non, non, tout mais pas ça. Je ferai ce qu’ils
voudront, je chanterai puisqu’ils y tiennent, je ferai des galipettes s’il le
faut, pourvu qu’ils cessent de me fixer tous comme un mauvais élève surpris en
train de copier et mis au coin devant toute la classe. J’ai chanté.


Pourquoi S.T. Haim n’était-il pas là ? Il
se serait tordu de rire. Moi-même, en m’en souvenant, j’éprouve une certaine
gêne, injuste d’ailleurs et prétentieuse, car – pourquoi aurais-je honte de l’avouer ?
– ce fut une heure agréable, une heure de vacances, pendant laquelle j’ai fait,
consciemment, mille bêtises, mais des bêtises irrésistibles, plus fortes que
mon « esprit critique », plus fortes que ma peur du ridicule.


Au milieu de la pièce, une mèche de cheveux
sur le front (il hochait la tête pour marquer la cadence), un large sourire
illuminant son visage d’adolescent, notre ami nous encourageait à jouer le jeu
jusqu’au bout. Au moment de partir, j’avais oublié que j’étais venu pour un
débat d’idées. Berl Wolf s’est approché de moi et m’a chaleureusement serré la
main.


— Moi, je n’ai plus rien à vous dire. Je
voulais que vous chantiez et vous avez chanté. C’est tout.


 


C’est réellement tout. Vous pouvez chanter ?
Vous êtes sauvé.


Seulement voilà, moi, je ne peux pas. J’ai de
la pudeur, moi, j’ai mon sens critique, mon sens du ridicule, mon self-control
et d’autres tragiques énormités du même genre, pour lesquelles j’ai de surcroît
la stupidité suprême de m’estimer. Oui, qui, mon gars, inutile de tourner
autour du porte-plume, tiens, en ce moment même, où tu écris ce que tu prends
pour une confession et pour un sévère réquisitoire à ton égard, en ce moment
même, il y a en toi quelqu’un qui te félicite en catimini et te décerne le « mérite
personnel » de première classe. J’écris ici, noir sur blanc, que je suis
un sinistre imbécile et, en même temps, une voix en moi me console
subrepticement : « Tu es un martyr, tu es le héros de ton propre
destin, tu es le conservateur des plus nobles valeurs de la dignité humaine. »


Une duplicité – humilité et orgueil – qui
déjoue toutes mes sincérités… Il n’y a pas un seul de mes cris qu’elle n’étouffe
pas, il n’y a pas une seule de mes révoltes contre moi qu’elle n’annule pas, au
moyen d’une petite réserve cachée, d’une excuse consentie par avance.


Et, malgré tout, je crois, je veux croire, je
suis même persuadé que mon incapacité de chanter avec eux constitue une
infirmité et non un titre de noblesse, que cette incapacité qui est mienne de
réintégrer une foule – quelle qu’elle soit –, de me rouler dans sa jungle, de m’oublier
et de me perdre, que cette incapacité est une triste abdication, une triste
défaite.


Ah ! si je pouvais ne pas en être fier, si
je pouvais au moins cela…



[bookmark: bookmark11]VIII


Je n’avais pas revu Abraham Sulitzer, mon
vieil Ahasvérus, depuis notre rencontre dans le train lors des vacances de Noël.
Et voilà que je le retrouve maintenant. Étonnante, la façon opportune dont les
gens entrent dans mon cercle ou en sortent, comme s’ils étaient mis en scène
par une série dialectique qui les appellerait ou les éloignerait selon qu’elle
aurait ou n’aurait plus besoin d’eux. La vie a de ces hasards que la
littérature ne peut pas se permettre. Si j’étais écrivain, je crois que le plus
difficile pour moi serait de farder les coups invraisemblables de la réalité, ses
audaces, ses initiatives… (Mais qu’est-ce que cette réflexion vient faire ici ?
Je dois la répéter à Walter. Lui, qui est critique et journaliste, il la mettra
au moins dans un article.)


J’ai découvert que nous étions voisins, Abraham
Sulitzer et moi. Il habite à une centaine de mètres à gauche, dans une petite
rue qui débouche dans la mienne. Seulement il part pour son travail à sept
heures du matin, et moi à neuf heures, de sorte que nous aurions pu vivre deux
siècles l’un à côté de l’autre sans nous croiser. Mais, hier, je devais être à
la gare à l’aube (un colis à remettre à Lulu pour les miens) et, au retour, au
coin de la rue, je me suis trouvé nez à nez avec mon ami, Abraham.


— Je vous ai vu la semaine dernière à la
conférence de Jabotinski, j’ai failli vous faire signe et puis je me suis
ravisé. Est-ce que je sais ? me suis-je dit. Il m’a peut-être oublié. Un
marchand de livres rencontré un jour dans le train… Pourtant, j’avais envie de
vous demander si vous aviez lu l’histoire de Shapsa Zwi. C’est un livre que j’aime
bien.


Je l’ai rassuré de mon mieux en lui disant que
cela m’avait beaucoup intéressé. Mais je suis sûr que ma réponse lui a déplu. (Qu’est-ce
que ça veut dire, « intéressé » ? Un livre, ça doit vous
accabler ou vous enflammer. Sinon, à quoi bon dépenser son argent pour l’acheter ?)
Voilà certainement ce que pensait Abraham Sulitzer, mais il n’a rien dit. Il se
contentait de sourire, et son sourire était un mélange de réticence et d’amabilité
forcée. (Et alors, mettons qu’il ne vous ait pas plu… Mettons, comme vous dites,
qu’il vous ait intéressé. Et alors ? Est-ce que ce n’est pas votre droit ?
Je n’y peux rien, moi…)


Nous nous sommes séparés rapidement – nous
étions tous les deux pressés –, mais il m’a invité à lui rendre visite le soir
même, ce que j’ai accepté avec plaisir.


 


***


Des livres, rien que des livres, des livres
partout. J’ai vu des gens parler à leur chat, à leur chien… Abraham Sulitzer
parle à ses livres.


— Viens, toi, oui toi, le troisième du
rayon, viens voir ton maître. Doucement, hé ! tu vas faire tomber toute la
rangée et après qui est-ce qui devra ramasser ? Toi, peut-être ? Allons
donc ! Ce sera encore moi. Et Roza, elle criera après qui ? Toujours
après ce pauvre Abraham…


M. Sulitzer exagère. Roza, sa femme, ne
crie pas ; tout au plus marmonne-t-elle.


— Monsieur, me dit-elle sur un ton
plaintif, avec le même accent judéo-moldave que lui, un peu chantant, croyez-moi,
j’ai des frères et des beaux-frères qui sont aussi dans le commerce. Il y en a
un qui est dans la mercerie, un autre dans la chaussure. Eh bien, ils passent
la journée dans leur boutique à vendre la marchandise, le soir ils ferment – et
terminé. Ils ne ramènent pas à la maison leurs bobines de fil ou leurs
chaussures pour leur faire la conversation ! Tandis que mon mari, quelle
calamité ! Ce que je peux avoir honte quand une voisine entre pour m’emprunter
un peu de thé ou un peu de sel parce qu’elle s’est aperçue qu’elle n’en avait
plus, et qu’elle tombe sur lui, un homme de son âge, en train de parler tout
seul, de parler aux murs ou de parler à ses bouquins. Franchement, dites, ce n’est
pas de la folie, ça ?


J’évite de donner une réponse précise, afin de
ne pas attiser le conflit dans le ménage des Sulitzer, mais mon ami Abraham, assiégé
par les livres à sa table, timide et avisé, me sourit derrière ses lunettes, penché
sur un tome épais – un sourire complice (« laissez-la parler, elle est
comme ça ; les femmes sont comme ça ; tout à l’heure, ça lui passera »),
le sourire d’un enfant qui a renversé le pot de confiture et attend à présent
sa punition.


Je regarde attentivement ce petit vieillard
bien sage, cet amoureux des livres dont la passion confine à la manie, au vice.
Je regarde ce philosophe armé de patience, soumis aux tracasseries d’une épouse
intraitable à laquelle il n’a à opposer qu’un sourire en coin, et je me
souviens tout à coup de Monsieur Bergeret.


Il lui ressemble tellement en ce moment, au
milieu de ses livres, Abraham Sulitzer ! Abraham Sulitzer et Anatole
France. Un Anatole France parlant yiddish. Je suis vraiment un mécréant !


 


Il me montre toute une bibliothèque pleine de
surprises. Cervantes traduit en yiddish. Molière, Shakespeare. Et, plus près de
nous, Galsworthy, Dostoïevski, Tourgueniev, Thomas Hardy. Je suis époustouflé, et
lui triomphant. À chaque volume qu’il me passe, je vois se dessiner sur ses
lèvres une espèce de sourire faussement modeste, pareil à celui d’un amphitryon
fier du vin vieux qu’il vous aurait servi sans vous prévenir de sa qualité, afin
de vous mettre à l’épreuve. Chaque fois que je pousse un cri, emballé par une
nouvelle découverte, il plonge plus profondément entre les pages du livre qu’il
fait mine de lire et il simule l’indifférence, mais pas assez bien pour cacher
pleinement sa joie. Et quand le triomphe est total (une édition yiddish de
Dante, merveilleusement imprimée sur papier-parchemin, en grands caractères qui
semblent gravés sur bois), il n’y tient plus, il éclate, presque furieux, comme
s’il avait à combattre je ne sais qui.


— Beau ? Vous dites beau, vous ?
Beau comme un petit chien ? Beau comme une cravate ? Non, monsieur, ce
n’est pas beau, c’est bouleversant !


Ses yeux brûlent, assombris, pour la première
fois assombris. Roza se tait, légèrement effrayée, elle ne comprend pas bien ce
qui se passe et, de mon côté, je suis quelque peu décontenancé. (Vous ne me
plaisez plus, Abraham Sulitzer, je vous prenais pour un sceptique sérieux, pas
pour un amateur colérique.)


Mais il se radoucit rapidement et retrouve sa
tolérance. Je pourrais peut-être à présent, sans risquer ma vie, avec juste un
peu de courage – simplement pour le tester –, lui affirmer que je n’aime pas
cette édition qui le met en transe. Je ne crois pas qu’il me tuerait : il
se bornerait à me mettre à la porte.


À la vérité, je n’ai pas envie de plaisanter ;
sa bibliothèque me révèle un monde dont je ne soupçonnais pas l’existence. La
culture en jargon ? La culture européenne en jargon ? Pour quoi ?
Pour qui ?


Je le demande à Abraham Sulitzer et, du coup, il
n’est plus ni ému, ni furieux, il est triste.


— J’attendais votre question. Je m’étonnais
même qu’elle tarde à venir. En fin de compte, vous n’en savez pas plus à notre
propos que le dernier des garnements qui suit dans la rue les Juifs en cafetan,
quand il s’en égare par ici, et qui crie sur leur passage Oï veï ! et
Akiki azoï ! Du jargon ! Du mauvais allemand ! Une langue
de basse-cour, voilà ce que le yiddish est pour vous. Si je vous disais que c’est
une langue, ni belle ni laide, mais une langue vivante, dans laquelle on a
souffert et chanté pendant des centaines d’années, si je vous disais que c’est
une langue dans laquelle on a réfléchi à tout ce qui existe au monde, vous me
regarderiez, tenez, comme vous me regardez en ce moment. Du jargon ! Hum !
C’est une langue vivante, jeune homme, qui a des nerfs et du sang, ses peines
et ses beautés. Et sa patrie : le ghetto – c’est-à-dire le monde entier. J’ai
envie de rire quand j’entends tous ces sionistes parler leur hébreu livresque. Est-ce
que c’est d’hébreu que nous avons besoin ? De dictionnaires, de grammaire,
de philologues… et de quoi encore ? Les pauvres… Ils abandonnent une
langue en bonne santé pour aller chercher dans les tombes un parler qui fut et
qui n’est plus. Dieu me pardonne, je n’ai pas oublié mon hébreu, celui que je
tiens de mes anciens mais – comment vous dire ? – j’y sens quelque chose
de froid, oui, de froid, de rugueux, de nu, comme si je déambulais dans une
salle en pierre, longue, longue et déserte, sans un être humain, sans une
plante, sans une fenêtre. Comment dire dans cette langue « j’ai mal »,
« ça me brûle », « tu me manques » ? Et puis, si vous
le disiez, à quoi ça vous servirait ? Dites « j’ai mal » en
yiddish et, aussitôt, vous avez mal. Ici, il y a du sang, il y a la chaleur, il
y a la vie…


— Ces deux langues, je les connais trop
mal, l’une comme l’autre. Par conséquent, j’ignore si vous avez raison ou non, mais
– ne m’en veuillez pas – je crois que c’est plutôt non. Le yiddish est malgré
tout un jargon, ce qui est grave. Une langue créée en en estropiant une autre. Cette
origine n’est-elle pas humiliante ? J’ai du mal à penser qu’on puisse
forger une langue en en baragouinant une autre.


— Voilà où vous vous trompez, vous et vos
sionistes.


Il ne s’agit pas d’une langue estropiée. Il s’agit
d’une autre langue – un point c’est tout. Le yiddish n’est ridicule que dans la
bouche des richards juifs qui font élever leurs enfants par une Fräulein
et qui croient qu’en parlant mal le yiddish, ils parlent bien l’allemand. Mais
le bon yiddish, le yiddish sincère du Juif sans ambitions et sans Fräulein, est
une langue chaude, passionnée. Il y a des millions de Juifs qui la parlent, des
millions dont elle est la vie. C’est pour ces millions-là qu’on imprime les
livres que vous voyez, pour ces millions-là qu’on écrit en juif, qu’on traduit
en juif, qu’on joue du théâtre juif. Il y a là toute une vie, toute une
multitude qui possède son élite, et cette élite, sans diplômes, sans
universités, veut être informée, veut savoir, veut réfléchir. Il y a des
romanciers yiddish, des poètes, des critiques, des essayistes, et si vous aviez
une idée des formidables beautés que recèle cette culture de jargon que vous
méprisez sans la connaître, vous auriez probablement des remords. Sans parler
du folklore du ghetto – entièrement en yiddish –, sans cesse vivant, sans cesse
créatif, dont les racines plongent dans les profondeurs, avec ses chanteurs
anonymes et ses humoristes inconnus, avec ses héros, ses légendes, ses mythes, deux
fois vivants, une première fois grâce à la présence immédiate de la vie dans le
ghetto, une deuxième fois grâce au mystère plus lointain de la vie dans la
synagogue. Le réalisme du ghetto, citadin, nerveux, pressé, et le mysticisme de
la synagogue s’unissent dans ce folklore de bas quartier juif et engendrent
ensemble ce quelque chose pour lequel, si l’on a de l’oreille et du cœur, il
vaut la peine de vivre et de mourir…


Je l’ai interrompu :


— De mourir plutôt que de vivre. Car vos
millions de gens qui parlent yiddish, je ne les vois guère. Quant aux bas
quartiers juifs, je n’en vois pas beaucoup non plus. Par contre, je vois des
Juifs, en masses compactes, adopter définitivement la culture du pays dans
lequel ils vivent : des Juifs français, des Juifs allemands, des Juifs
américains, des Juifs roumains. Il y a cent ans, le jargon était leur langue. Aujourd’hui,
ils l’ont oubliée, cette langue. Demain, leurs enfants ne sauront même pas qu’elle
a existé. Et c’est à quelque chose d’aussi fragile – quelle qu’en soit la
beauté – que vous voulez rattacher une culture ?


— Oubliez-vous qu’il y a encore, heureusement,
des antisémites ? Et que, Dieu merci, il y a encore des pogromes de temps
en temps ? Après cent ans d’assimilation, une seule journée de pogrome
vous rejettera dix fois plus loin en arrière. Et alors, le ghetto, le pauvre, sera
prêt à vous accueillir de nouveau.


— Pourquoi le ghetto et pas les colonies
palestiniennes ? Vous parlez du ghetto avec tellement de passion qu’on ne
dirait pas qu’il s’agit d’un exil, du jargon avec tellement d’amour qu’on ne
croirait pas qu’il s’agit d’une langue d’emprunt. Si nous devons faire marche
arrière, pourquoi pas jusqu’aux tout premiers débuts, il y a deux mille ans ?
C’est difficile d’une façon comme d’une autre. Mais, puisque c’est difficile, au
moins que ce soit une fois pour toutes.


— Deux mille ans ? Parce que vous
pensez que le sionisme garde la trace de ces deux mille ans ? Vous pensez
que les petits gars de Jabotinski, qui portent des bottes, font le salut
militaire, roulent à bicyclette le samedi et savent dire en hébreu « donne-moi
une cigarette » ou « allons au match de foot », vous pensez que
ces petits gars-là ont quelque chose de commun avec nos deux mille ans de sang ?
Ces deux mille ans, jalonnés de brasiers, de naufrages, d’errances, nous les
possédons à travers l’histoire du ghetto. C’est une histoire vécue à la lumière
de la lampe. Eux autres, ils crient : « Du soleil ! » Grand
bien leur fasse – ils n’ont qu’à devenir footballeurs : ils ne manqueront
pas de soleil. Mais cette lampe qui a éclairé nos lectures des siècles durant, c’est
elle le judaïsme, pas leur soleil.


— Vous êtes vieux, monsieur Sulitzer. Ceci
explique cela.


— Je ne suis pas vieux ! Je suis
juif – voilà ce que je suis.


 


***


Je me trompais un peu. Abraham Sulitzer est un
Monsieur Bergeret seulement en tant qu’époux, dans ses rapports avec sa Roza. Par
contre, en tant qu’intellectuel, dans ses rapports avec les idées, il devient
catégorique, tyrannique. Lorsqu’il défend le ghetto, il n’est pas moins
intolérant que Winkler défendant le sionisme ou que S.T. Haim dénigrant l’un et
l’autre. L’absolu est leur vice commun.


Je lui ai encore rendu visite deux ou trois
fois, le soir, mais nous avons évité les discussions. Il lit admirablement et
je l’ai prié de m’en faire profiter en choisissant lui-même dans ses livres préférés.
Ce furent des moments inoubliables en compagnie de Cholem Aleichem. Un type
génial et probablement intraduisible. Quel humour triste, quel rire lucide, quel
sens critique aigu et précis, le tout enveloppé dans la mélancolie de la misère
et de la peur…



IX


La Vieille est morte. En dix heures, emportée
par une angine de poitrine. Appelé par télégramme, je suis arrivé à temps pour
tenir encore vivantes ses mains dans les miennes : ses petites mains, osseuses
et minces, qui ne se sont pas reposées un seul instant durant soixante-dix ans,
elles qui tressaillaient d’impatience même dans le sommeil.


Elle n’est pas morte en douceur, elle a
résisté jusqu’au bout, souffrant terriblement et parfaitement consciente, jusqu’au
dernier souffle, les yeux grands ouverts et scrutateurs. Impitoyable lucidité
des moribonds ! Le regard légèrement vitreux, mais attentif grâce à une
tension suprême, sans perdre le moindre geste, le moindre signe, la moindre
ombre.


Pourquoi tant de résistance ? Quand vient
la mort, laissez-la venir. Recevez-la.


J’aurais aimé que notre Vieille comprenne la
fin avec cette simplicité, qu’elle lui sourie en signe d’amitié, en signe de
bon accueil. J’aurais aimé qu’elle se souvienne de la Bible dont elle m’avait
fait la lecture, des patriarches amis, de leurs femmes apaisées, j’aurais aimé
qu’elle se souvienne des cierges allumés le vendredi soir, du fichu blanc qu’elle
portait, passant entre les chandeliers de cuivre, qu’elle se souvienne du pain
que ses mains avaient pétri toute une vie, qu’elle se souvienne de toutes ces
choses simples, de toutes ces joies tranquilles, et qu’elle entre dans la mort
nimbée de cette domestique auréole.


Pourquoi tant de résistance ? Pourquoi
tant de questions ? Pas une minute elle n’a cessé de s’agripper, de se battre.


J’ai revu l’agonie de grand-père, bien plus
terrible, car il ne s’agissait pas de souffrance physique, mais d’un règlement
de comptes avec Dieu, d’une mise en accusation du destin, d’une ultime
protestation, d’un cri.


Mais elle, la Vieille, avec son allure d’enfant
déguisé en grand-mère, elle aurait dû mourir autrement, plus sagement, plus
doucement…


 


Nous mourons si mal, nous autres ! Les
siècles de mort que nous avons traversés ne nous ont même pas appris si peu de
chose. Nous vivons mal, mais nous mourons encore plus mal, dans le désespoir, dans
la bataille. Nous manquons notre dernière chance de paix, notre unique chance
de salut. Triste mort juive de gens qui, n’ayant pas vécu parmi les arbres et
les bêtes, n’ont pas pu apprendre la beauté de l’indifférence dans la mort, sa
dignité végétale. Le plus lourd des péchés judaïques – peut-être.


… Et l’atrocité du deuil juif. La nuit de
veille avant la mise en terre, les hochements de tête incertains, las, des
femmes postées autour du disparu, le lamento du kaddish.


Une seule chose de belle : le suaire
blanc des morts. Il pourrait avoir quelque chose de royal, ce retour dans la
terre, quelque chose de solennel, de bon, de généreux. Malheureusement, nous le
mutilons avec notre désespoir, qui est suffocant. On nous dit sceptiques, mais
nous ne méritons pas un pareil éloge. J’ai vu comment on pleure à un
enterrement juif et je ne connais rien de plus échevelé, de plus lamentable. S’accrocher
avec autant d’entêtement à cette vie, renoncer à tout le reste pour ne surtout
pas renoncer à elle, l’étouffer sous un amour dévorant et se croire perdu quand
on l’a perdue – quelle horrible incapacité de prendre un peu de hauteur.


Celui qui s’est adossé un jour à un arbre, celui
qui a parfois pensé mélancoliquement à sa solitude, celui-là accueillera la
mort en se sentant, quoi qu’il arrive, au-dessus d’elle, un peu au-dessus d’elle,
avec un sourire indulgent, amical, avec une légère émotion, un léger
frémissement sensuel.


Notre deuil est viscéral, tyrannique, dépourvu
de compréhension. Pire et plus grave : il est dépourvu d’amour. Ce deuil
qui ressemble à une décomposition est la plus vile de toutes les trivialités
qui existent dans la sensibilité juive. Je pense qu’il est une création du
ghetto. Car, dans la Bible, la mort est impériale.


 


Le chagrin de maman me désole. Il m’irrite
même, car j’aurais voulu la voir sinon résignée, du moins compréhensive. D’ailleurs,
à quelques reprises, nous avons failli nous disputer. « Elle était ma mère
et je veux la pleurer », m’a-t-elle dit sèchement pour défendre son droit
à l’affliction. (Je pense par moments, non sans une certaine méchanceté, qu’elle
a trouvé dans les larmes une nouvelle volupté et qu’elle la cultive.)


Je suis injuste, certes, car je n’ignore pas
combien d’amour est blessé sans rémission par la mort de la Vieille, mais c’est
justement ce que je ne veux pas pardonner : cet amour qui se veut plus
fort que la mort. Cet amour qui s’évertue à retenir, attachée ici, une ombre
déjà passée dans l’au-delà. Il n’en a pas le droit. Un tel droit n’existe pas, ne
peut pas exister.


Et puis, autre chose encore m’inquiète. J’ai l’impression
que c’est ma liberté personnelle qui est engagée. Je ne peux pas accepter, lorsque
mon tour de mourir viendra, de laisser derrière moi de pareilles douleurs
sauvages, irrémédiables, déraisonnables. Je ne veux pas être aimé d’une façon
aussi possessive.


Si maman – à supposer qu’un jour je donne ma
vie pour une révolution, pour une femme, pour une bêtise – devait souffrir à
cause de moi aussi violemment qu’elle souffre aujourd’hui, j’y verrais un acte
terroriste. A-t-elle le droit de souffrir ainsi ? N’est-ce pas là une
violation de mon libre arbitre ? Une entrave à l’accomplissement de mon
destin ? Une inadmissible pression morale ? Cet amour-là est excessif,
exclusif au point de vous étouffer, de vous ôter toute dignité. Il y a trop de
dévouements dans les familles juives, trop d’effusions, trop de renoncements. Un
intolérable abus de bons enfants et de mères prêtes à se sacrifier. Aucune réserve,
aucune froideur. Ce qui mène lentement mais sûrement à des compromis. J’envie
la digne et forte retenue paysanne : une accolade, puis l’on s’en va dans
le vaste monde. Et quand vient la mort, elle vient comme un proche parent.


 


La seule personne que la mort de la Vieille n’ait
pas troublée, à la maison, c’est Mémé. À bientôt quatre-vingt-dix ans, voilà qu’elle
survit à mon autre grand-mère, pourtant tellement plus jeune et plus désireuse
de vivre qu’elle. « Dieu en a décidé ainsi : aujourd’hui c’est elle, demain
ce sera moi. » Je crois qu’il lui est égal de vivre ou de mourir. Dans sa
famille, celle de mon père, on meurt tard, de vieillesse, à cent ans, placidement,
sans regret. La mort y est bonne et simple. Elle est toute différente dans la
famille de ma mère, et c’est ainsi que s’est éteinte la Vieille. Là, on meurt
tôt, dans de brusques combustions, de brèves agonies où l’on sent se débattre
une dernière fois une quête sans issue. La santé y est provisoire, nerveuse, entretenue
par des efforts permanents, on y livre un dur combat quotidien pour surmonter
la fatigue ancestrale. C’est surtout une résistance cérébrale, un acte de
volonté ininterrompu. Un jour, le ressort intérieur, sans cesse tendu, casse
subitement. C’est une mort judaïque.


On ne la connaît pas du côté de mon père, et
je pense qu’il s’agit d’une véritable loi biologique dans sa famille, où il n’existe
pas d’exemple d’ancêtres morts avant quatre-vingt-dix ans. Le sang y est
vigoureux, il n’a pas été anémié par le talmudisme, pas empoisonné par la
lumière des lampes, tard le soir, dans les synagogues. Ce sont des gens qui ont
vécu au bord du fleuve, à côté des bateaux, parmi les sacs de céréales. La
Vieille les méprisait dans son for intérieur. Elle considérait probablement
leur excès de santé comme une marque de vulgarité.


 


***


Je suis descendu plusieurs fois au port pour
voir les nouveaux remorqueurs. La lumière est froide et crue, lavée par les
vents et les pluies. Ça sent l’écorce mouillée de saule, ça sent les jeunes
tiges perçant sous la neige en train de fondre. On voit dans le lointain les
monts bleutés du Macin, aux sommets d’une blancheur éclatante.


De temps à autre, quelque sirène de bateau
lance son appel, juvénile comme le hennissement d’un poulain.


Oublions, mon vieux monsieur, oublions ce que
nous avons à oublier : voici, les saisons se renouvellent.



X


Le travail à l’atelier est chaque jour plus
pesant. Le printemps, d’une beauté intolérable, a éclaté violemment, comme s’il
devait se venger des cinq mois d’hiver que nous avons endurés, pendant lesquels
il a neigé au moins quatre-vingts fois. Les cours du matin sont encore
supportables, grâce à la perspective de l’heure de liberté de midi, qui m’attend
comme une récompense. Les rues paraissent plus larges, les maisons plus blanches,
les femmes sont resplendissantes. Une impression de nudité générale.


Mais le retour à l’atelier assombrit tout, annule
la saison. La terre glaise est poisseuse, la pâte à modeler dégage une odeur
rance, l’air est froid comme celui d’une cave humide. Nous sommes tous moroses,
querelleurs, notre travail n’avance pas. J’ai torturé une boule de pâte à
modeler quatre heures durant sans rien en tirer, rien de rien. En fin d’après-midi,
Marga est passée me prendre et cela a tout racheté, car nous nous sommes
longtemps promenés dans le quartier des parcs et des lacs, jusque loin, du côté
de Baneasa[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6]. Nous avons regardé quelques aéroplanes qui faisaient des exercices de
décollage et d’atterrissage. Pour Marga, qui n’en avait encore jamais vu d’aussi
près, le spectacle était prodigieux et elle s’amusait comme un enfant.


Elle courait dans l’herbe pour rattraper l’ombre
de l’avion, l’ombre largement étalée d’un grand oiseau volant en rase-mottes, et
elle poussait des cris de victoire chaque fois qu’elle réussissait à poser le
bout du pied sur la queue de cette ombre rapide.


Ensuite, elle s’est jetée dans mes bras, haletante,
les joues en feu, les cheveux ébouriffés par la brise du soir – elle n’avait
plus la force de rire autant qu’elle en avait envie, mais elle était si
contente, exubérante, bruyamment heureuse.


Le soir tombait lentement, comme un drapeau
flottant au vent, et nous avons repris le chemin de la ville, fatigués d’avoir
tellement respiré.


— Viens coucher chez moi, Marga.


J’ai parlé si simplement qu’elle a compris que
je ne plaisantais pas. Elle a retiré sa main de la mienne, pas brusquement, mais
résolument. Elle est une jeune fille vertueuse et personne ne peut rien contre
cela.


Sa résistance morale est plus forte que le
plus miraculeux des crépuscules d’avril.


 


« Résistance morale », c’est trop
dire. En réalité, il s’agit d’autre chose que de vertu : elle est
incapable de perdre. Quelque part, dans sa conscience de fille sensuelle et
aimante, une voix lui demande : « Qu’est-ce que tu deviendras après ? »
Cela s’appelle prévoyance, et aussi médiocrité.


Je ne mets en doute ni sa pudeur ni sa passion.
Cependant, elles sont l’une et l’autre bien modestes. Pas assez de pudeur pour
refuser les baisers. Pas assez de passion pour céder totalement. Il lui reste
toujours une dernière réserve de prudence qui arrête l’effusion là où il faut.


J’ai vu des joueurs, à la roulette, défigurés
par leur vice, et les plus abjects n’étaient pas ceux qui sombraient dans une
sorte de folie, pour tout perdre – leur argent, leur parole et leur vie –, mais
les timorés qui tremblaient pour chaque jeton, faisaient et refaisaient leurs
comptes toutes les cinq minutes et arrêtaient de jouer dès que le montant de
leurs pertes menaçait de devenir « déraisonnable ». La médiocrité dans
la passion est, à mon sens, la plus déshonorante des médiocrités.


Il y a un peu de cette modération frileuse
dans les hésitations de Marga et je suis découragé à l’idée que, même aux
moments où nous nous entendons le plus tendrement, elle a pris, comme on dit,
« toutes ses mesures ».


Je sais qu’à partir de là le geste vivant est
exclu, la spontanéité coupée net.


Je voudrais être un vulgaire séducteur de
banlieue, galant tant qu’il n’est pas arrivé à ses fins et goujat ensuite. Marga
aurait alors toutes les excuses du monde. Et pourtant elles seraient encore
insuffisantes. Car il ne s’agit pas de moi, de ce que je pourrais donner en
échange, mais de ce qu’elle est capable de perdre avec indifférence, d’un cœur
léger, sans prendre la moindre précaution. Personne en amour ne vaut plus que
ce qu’il peut perdre.


 


***


J’en ai assez de moi, j’en ai assez d’elle. Nous
allons nous séparer. C’est une brave fille, qui fera une excellente épouse. Elle
appartient à la race des épouses.


Je ne m’en souviens pas : existe-t-il
dans la Bible une amoureuse, une maîtresse ? J’ai l’impression qu’on y
trouve seulement des mères, des sœurs et des épouses. C’est très beau, mais un
peu étouffant.


De là sans doute, de cette lente décomposition
dans trop d’affections, viennent le goût juif de la solitude, la nostalgie d’être
seul avec soi, comme une pierre. J’envie la suprême insensibilité des objets, leur
extrême indifférence.



Troisième Partie



I


De la gare, où j’avais accompagné le patron, qui
prenait le train pour Brasov, je suis rentré à pied à l’exploitation.


— Qui penserait qu’il y a là cinq années
de travail ? m’avait-il dit en route, au lieudit le Coude de l’Ours, d’où
l’on aperçoit encore, entre les derricks, quelques-uns de nos toits.


Il avait parlé sur un ton assez détaché, ne me
donnant pas l’impression d’attendre une réplique mélancolique. Ce n’est d’ailleurs
pas son genre.


— Cinq ans, en effet, avais-je confirmé
brièvement.


À la gare, avant l’arrivée du train, je lui
avais résumé encore une fois le plan de travail pour la semaine prochaine, je
lui avais fait signer quelques papiers et j’avais essayé de rouvrir la
discussion sur la villa Rice, espérant que, dans la hâte du départ, il ferait
peut-être une concession.


— Si au moins nous attendions quelques
jours, le temps que le vieux Ralph revienne.


— Non, pas une heure d’attente. Les
travaux continuent comme nous les avons commencés. Compris ? Je vous
rendrai responsable de tout retard et je n’accepterai aucune excuse. Qu’on
travaille, même s’il pleut. Dites-le à Drontu aussi.


Ensuite, pour atténuer la dureté de ses propos,
il m’avait pris par le bras et avait ajouté, d’une voix plus basse :


— Nous, nous travaillons comme ça. Si ça
ne plaît pas à Rice, il n’aura qu’à faire démolir. Mais nous, nous travaillons
comme ça.


Nous nous sommes séparés d’accord.


Le jour ne déclinait pas encore et j’avais
envie de marcher, tout seul. J’ai dit au chauffeur de rentrer sans moi et de
prévenir Drontu que je serais en retard pour le dîner.


 


Cinq ans ! Je n’y avais jamais pensé, je
ne les avais jamais comptés. Je rumine maintenant la réflexion du patron comme
si je découvrais quelque chose de tout à fait nouveau. Cinq ans. Je les compte
encore une fois – oui, cinq ans tout juste.


Je revois cette journée pluvieuse de mars où
nous sommes descendus de voiture au centre d’Uioara, le patron, Rice, Drontu et
moi, entourés de quelques gamins effarouchés, et guettés derrière les fenêtres
et les rideaux par tout le village réfugié dans les maisons. Rice ne nous avait
pas prévenus que nous allions entrer dans une zone d’hostilités déclarées. Je n’avais
qu’une vague idée, par les journaux, des conflits opposant l’Exploitation
pétrolière Rice SA et les paysans anciens propriétaires des concessions. En
tout cas, j’étais loin d’en imaginer l’étendue. Peut-être Rice n’en mesurait-il
pas non plus la gravité : ayant signé une quantité de chèques, il croyait
avoir ainsi tout réglé et avait la conscience tranquille. Cet Américain
anguleux ne perdra jamais l’arrogance insupportable de celui qui peut dire n’importe
quand, n’importe où, à n’importe qui : « Je paye ! »


Cette première visite à Uioara se déroula dans
une atmosphère plutôt pesante : Rice calme, les mains dans les poches, le
patron enfermé dans un mutisme lourd de questions, Drontu curieux, jetant des
regards étonnés sur la rue déserte, traversée de temps à autre par quelque
poule affolée, signe que les lieux n’étaient pas totalement morts.


— Ho ! hé ! cria Drontu, à la
cantonade.


Peut-être quelqu’un se manifesterait-il. Personne
ne répondit et notre promenade se poursuivit dans le même silence figé, loin
au-delà du bout du village, d’où l’on commençait à voir, à trois kilomètres
environ, les squelettes des premiers derricks.


Malgré l’étrangeté de l’accueil, malgré la
pluie fine qui nous frappait au visage, malgré les fondrières du chemin, je
trouvais au paysage une réelle beauté. Les hautes parois de terre noire, à vif
dans le flanc de la colline récemment éventrée, les rochers éboulés, les
traversines, les troncs d’arbres écorcés, tout s’enchevêtrait comme après le
passage d’une gigantesque charrue.


Le vent, froid et vif, apportait une odeur
pénétrante de végétaux mouillés, plus forte que celle du pétrole et du charbon
brûlé.


On entendait, du côté des puits, des coups de
marteau et le grincement fluet, presque musical, d’une scie. Distincts, les
sons semblaient prendre part au redoux de mars.


Le patron jeta un regard circulaire, de prise
en possession, et je compris aussitôt que le projet l’intéressait. Il fit sur
place quelques croquis et quelques photos (je reste aujourd’hui encore
impressionné par la rapidité avec laquelle il sait repérer un point de vue
intéressant sur un terrain), nota quelques chiffres, puis rangea les papiers et
les clichés dans sa serviette, et il nous dit brièvement, en guise de
conclusion :


— On verra.


Au retour, dans l’auto, j’interrogeai Rice sur
les habitants d’Uioara.


— Je ne les ai jamais vus, m’avoua-t-il. Ils
me fuient et, de mon côté, je ne leur cours pas après. J’ai payé leurs terrains
rubis sur l’ongle, conformément aux expertises. Que veulent-ils de plus ? Ils
sont têtus et bêtes.


Marin Drontu intervint :


— Ce doit être à cause des pruniers.


— Quels pruniers ?


— Les pruniers. Vous ne les avez pas vus ?
Ils sont blancs de la cime aux racines. Je ne sais pas ce qui a bien pu tomber
dessus : de la cendre, de la fumée, du poussier, je ne sais pas quoi.


— Du spülung, expliqua Rice. Un
produit utilisé pour les forages. Nous avons fait une première expérience l’automne
passé au puits A 19.


— On n’aurait pas pu épargner les pruniers ?
demanda Drontu sur un ton assez dur qui nous surprit.


— De l’enfantillage, monsieur Drontu. On
voit que vous ne connaissez pas grand-chose aux champs de pétrole. Ce sont des
risques inévitables. Et d’ailleurs minimes. Qu’est-ce qu’un prunier, en définitive ?


— Eh bien, voyez-vous, c’est pour ça que
vous êtes en conflit avec les gens d’Uioara, parce que vous ignorez ce que c’est
qu’un prunier.


 


Depuis, je me suis souvent rappelé ces paroles
de Drontu, car il n’y a pas eu de litige, de procès dans la zone, qui n’eût
pour point de départ ces malheureux arbres, sur lesquels il avait jeté dès le
premier jour un regard de paysan, de citadin de la première génération.


— Ces pruniers, mon vieux, c’est une sale
affaire, dit-il aujourd’hui encore, quand il nous arrive de croiser du côté des
puits un villageois d’Uioara-vieille qui nous fixe d’un œil noir, en enfonçant
son bonnet sur son front pour que nous remarquions bien qu’il ne nous salue pas.


Rice n’y comprend rien.


— Ces gens-là sont des fous ! hurle-t-il.


— Des fous, en effet, confirme le patron,
mais il faut compter avec leur folie.


Je ne peux m’empêcher de rire lorsque je
repense à la tête que faisait le vieux Ralph il y a cinq ans, au mois d’avril, dans
son bureau bucarestois de la place Rosetti, en écoutant le patron lui exposer
ses propositions préliminaires.


— Il est procédé à une réévaluation des
terrains faisant l’objet des concessions et un supplément de dédommagements est
versé. Le village d’Uioara est déplacé de quelques kilomètres à l’est, jusqu’à
la rivière de l’Ours, sur un nouvel emplacement. Les mesures requises sont
prises afin d’assurer une protection efficace de tous les vergers situés
au-delà de cette ligne, de leur éviter les nuisances du spülung et du
pétrole ; quant à ceux qui en ont déjà souffert, ils sont replantés. Le
site actuel d’Uioara est racheté aux paysans concessionnaires et sert à la
Société pour toutes les infrastructures qui lui seront nécessaires : raffinerie,
entrepôts, bureaux, logements des ingénieurs et des employés, voies d’accès aux
puits. Le village d’Uioara disparaît purement et simplement de la carte à son
emplacement présent, pour être reconstruit dans la vallée de l’Ours, de façon
que rien ne sépare plus le champ de pétrole du quartier général de la Société.


— Absurde ! criait Ralph Rice.


— Absurde ! criaient comme lui les
ingénieurs pétroliers.


À vrai dire, le plan du patron n’était pas
sans danger. Car les risques étaient incontestablement énormes et les chances
de réussite incertaines.


En tout cas, Rice discutait. Comment oublier
les heures de lutte dans son bureau où, des nuits d’affilée, jusqu’à trois ou
quatre heures du matin, le patron, énervé par les cigarettes et les cafés, argumentait
en produisant des planches, des croquis, des chiffres, tandis que Rice l’écoutait,
furieux et sombre, marchant de long en large, criant par moments ou tapant du
poing sur la table quand il se trouvait à court de répliques ? C’était
aussi passionnant qu’épuisant.


L’état-major de spécialistes s’indignait de
voir un architecte, un profane, se permettre des audaces dans une affaire qu’il
ne comprenait pas et qui ne le concernait pas.


— On a fait appel à vous pour que vous
vous chargiez des bâtiments proprement dits. Pour construire une raffinerie, des
bureaux et une série de pavillons. C’est tout. Pas pour que vous vous occupiez
du pétrole, du spülung, des puits.


— Mais vos puits ne m’intéressent pas. Tirez-en
du pétrole, de l’huile ou du vinaigre, ça m’est égal. Seulement, je ne peux pas
bâtir par petits morceaux. J’ai besoin de terrain, d’espace. Et, surtout, je ne
peux pas construire une cité industrielle dans un village de cultivateurs. Et
je ne peux pas le faire non plus à l’est du village, parce que je ne suis pas
fou au point de laisser entre le champ de pétrole et la cité un cordon de
paysans que vous enfumerez et empoisonnerez, eux et leurs pruniers, pendant un
an ou deux ou dix, jusqu’au jour où ils en auront assez de votre fumée et où
ils vous mettront le feu, à vous et à vos puits, avec votre cher pétrole !


… La querelle ne s’achevait pas avant l’aube, sans
aboutir à autre chose qu’à l’enrouement général des combattants.


Chaque point du plan fut gagné et reperdu dix
fois. Toutes les concessions auxquelles le vieux Ralph consentait la nuit, il
les rétractait le lendemain, après avoir refait ses forces. Un jour, alors qu’on
semblait plus éloigné que jamais d’une solution, il accepta tout, signa tout, céda
sur tout. Au début du mois de mai, on donna les premiers coups de pioche.


Il y a de cela cinq ans.


 


Que ce fut dur et que ce fut simple ! Ce
que j’aime le plus dans l’architecture, c’est la simplification progressive de
l’idée, l’organisation du rêve. Malgré la précision des plans initiaux, il y a
quelque chose de nébuleux dans tout début de construction, car cette précision
est uniquement technique et abstraite, tandis que le sentiment du concret, de
la réalisation, apparaît plus tard seulement, une fois que la vie a commencé à
collaborer avec notre travail. Des plans du patron, il ne subsiste, à l’issue
de ces cinq années, que le squelette. Le reste est venu par surprise, par
résistance, par accident.


« Le village d’Uioara est déplacé de
quelques kilomètres à l’est, jusqu’à la rivière de l’Ours. » C’était
facile à dire. Pour une bonne part, c’était même facile à faire. Puis surgirent
des résistances auxquelles nous ne nous attendions pas, des superstitions, des
forces latentes qui ne figuraient sur aucun plan, mais avec lesquelles il nous
fallut composer. Ainsi, Uioara-neuve n’est pas exactement telle que projetée
par le patron, le même village transplanté et isolé des établissements Rice, et,
de son côté, Uioara-vieille n’est pas entièrement remplacée par des bâtiments
industriels. Quelques vieillards entêtés n’ont accepté pour rien au monde de
quitter leurs maisons et leurs terrains, et ils y sont bêtement restés, avec
leurs pruniers, à la merci des bouffées de pétrole et de spülung, tandis
qu’à Uioara-neuve quelques jeunes étourneaux, ne voulant plus entendre parler d’arboriculture,
ont choisi de travailler aux puits. Deux courants de sens contraires qui
modifient toute la région, troublent les anciennes coutumes, précipitent de
nouveaux processus de transformation sociale – des phénomènes trop compliqués
pour qu’on puisse d’ores et déjà préjuger des conséquences.


Si le nombre des procès a diminué dans les
diverses juridictions, il en reste quand même pas mal. Rice est l’éternel
payeur, l’éternel défendeur. Demeurent quelques animosités locales d’une
ténacité que rien ne pourra vaincre, sauf, beaucoup plus tard, la mort.


Il arrive de temps à autre qu’une vitre ou
deux soient brisées, à la raffinerie ou à l’administration. D’où tombent les
pierres ? Qui les jette ? Pourquoi ? En général, l’enquête ne va
pas très loin. Par prudence. Dans une vingtaine d’années, tout sera oublié, irrévocablement
oublié.


Entre-temps, nous bâtissons. La raffinerie a
été achevée il y a deux ans seulement. Je suis ému aujourd’hui à l’idée d’avoir
participé à sa construction. Pour les bureaux ce fut plus facile et pour les
pavillons infiniment plus encore. Je pense que l’ensemble devrait être terminé
à l’été de l’année prochaine. Nous n’avons cessé de repousser notre baraque, en
même temps que le chantier, en bordure, toujours en bordure de cette petite
ville qui s’est dressée à côté de nous. Cinq années ! Je n’aurais pas cru
qu’il en était passé autant.


 


***


Aux puits de pétrole, c’est la relève de l’équipe
de nuit. D’ici, du seuil de la baraque, on distingue nettement les lampes des
ouvriers retournant au village. Il n’a pas plu depuis deux semaines environ et
la nuit est sereine, bleue. Du côté de Ploiesti, le ciel est blanchâtre. La
chaleur a dû y être terrible. Les journaux parlent de quarante degrés à
Bucarest.


Le chant des cigales me paraît tellement
étrange ici, parmi les cheminées d’usine, les derricks, les citernes, les murs
de brique !


De temps à autre, une sauterelle bondit entre
deux pierres et disparaît je ne sais où. Nous n’avons pas encore anéanti la
flore et la faune locales. L’herbe pousse vigoureusement dès qu’elle trouve
deux doigts de terre à nu. Il y a quelques jours, Marin Drontu a aperçu un
écureuil sur le toit ; il n’en revenait pas :


— D’où il sort, mais d’où ?


Une vitalité ancestrale qui ne veut pas encore
s’avouer battue. Elle passera, elle aussi passera… Rien ne demeure intact là où
vient régner Ralph T. Rice…


Ici, les nuits sont larges, calmes, amicales. Je
n’ai pas envie de me coucher. Je lis un peu, je me promène un peu, je reste
surtout allongé sur une chaise longue, « le nez dans les étoiles », comme
dit ironiquement Drontu. Je devais aller ce soir chez les jeunes Dunton, pour
écouter de la musique. Ils ont reçu de nouveaux disques d’Angleterre. Mais j’ai
la flemme, j’ai la flemme…


Je crois que Drontu a une aventure à Uioara. Une
nouvelle conquête.


— Il y a de ces filles, mon vieux, belles
comme des roses.


— Tu vas être la coqueluche des femmes, dis
donc, Marin.


— Ben oui, pourquoi je ne le serais pas ?
Tant que la vigueur est là. Et elle est là.


Deux fois par semaine, il court en ville
acheter de la poudre et du parfum « pour les filles et les mères ». Il
a un faible pour la poudre rose et le parfum tabac. Toute Uioara-neuve empeste
la mauvaise eau de Cologne.


Il serait facile de déterminer à l’odeur les
maisons dans lesquelles notre Marin est passé et a séduit.


Feuille verte, feuille d’érable,


Ce gars-là est un beau diable…


 


Je l’entends chanter son couplet folklorique à
côté, dans sa chambre, avec une gaieté communicative. Il en sortira dans
quelques minutes, sur son trente et un, col cassé et cravate rouge, la canne à
la main, et il me dira une fois de plus, avant de s’en aller :


— Moi, mon vieux, je ne fais pas du plat
à votre Marjorie, que vous lui courez tous après, je ne lui fais pas du plat, vu
que je la rendrais folle de moi. Trois jours, qu’il me faudrait, pas plus. Elle
ne me lâcherait plus d’une semelle. Seulement, elle ne me plaît pas, mon gars, elle
ne me plaît pas, parce qu’elle est pâlichonne et qu’elle a des yeux de chat. Des
hommes, vous ? Des mauviettes, rien que des mauviettes.


Il m’a fallu du temps pour connaître et aimer
ce sacré Marin. Au début, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il pouvait bien
faire dans le bureau du patron. En tant qu’architecte, il n’a pas de prouesses
à son actif, que je sache. Un brave garçon, ayant étudié tout juste assez pour
décrocher son diplôme, il se rendait certes utile, mais moins au bureau car il
n’aime ni le calcul ni le dessin, que sur le chantier où il voit tout, où il
fait tout. Toujours est-il que je n’ai pas été peu surpris de le trouver dans l’équipe
dirigée par l’homme le plus fin que j’aie jamais connu.


Mircea Vieru est un cartésien égaré à Bucarest.


Marin Drontu est un séminariste égaré dans l’architecture.
Séminarise par sa façon de penser, ses préjugés, ses entêtements. « Un
homme d’une seule pièce », comme on dit en éloge, éloge que Mircea Vieru
doit détester, lui qui est fait de mille pièces, c’est-à-dire de mille nuances.


Pourtant, il accepte Marin de bon cœur. Et
Marin (qui m’a appris à appeler Vieru « patron », car au début j’avais
du mal à ne pas dire « monsieur ») l’aime dans la soumission, comme
on peut aimer son maître. « C’est un prince », m’a-t-il dit un jour, frissonnant
de respect, et ce mot me l’a rendu sympathique parce que j’ai compris que, si
Vieru était effectivement un prince, Drontu de son côté était un paysan et non
le bravache de banlieue auquel il s’efforce de ressembler, avec ses
grossièretés, son humour lourd, ses cravates tricolores.


Par la suite, quand on m’a raconté l’histoire
de la chapelle qu’il a fait bâtir dans son village du Goij avec de l’argent
amassé sou par sou, dans la pauvreté, quand j’ai connu le texte de la glorieuse
inscription qu’il y a fait graver dans la pierre, je me suis dit qu’au fond
quelque chose en lui dépassait de très loin sa vocation de séducteur de « gourgandines »,
comme il l’affirme lui-même, fier de ses conquêtes.


Cette chapelle a été élevée par moi, Drontu
Marin, fils de Niculae Drontu, né ici au village et son père ici et son
grand-père ici pareillement et les parents de leurs parents ici.


Devenu citadin, Marin Drontu affiche un mépris
ancestral à l’égard du parvenu. Telle est l’origine, je crois, de sa muflerie
ostentatoire, destinée à montrer qu’il se moque « des fanfreluches et des
baudruches », expression qui lui sert à liquider une fois pour toutes ce
qui, en société, ne peut s’énoncer crûment, en un mot. Je suis quelquefois
exaspéré de l’entendre répéter : « Je suis un péquenaud, moi ! »
Il y a là de l’excès, de la coquetterie. Parler correctement serait pour lui le
début de l’embourgeoisement. Ses fautes de grammaire sont quasiment un acte de
piété filiale lui permettant de prouver encore et encore qu’il n’a pas
abandonné les manches de la charrue et qu’il se fiche bien de notre sensiblerie.
« Y a pas plus meilleur que les filles, y a pas plus pire que la piquette. »
S’il s’aperçoit qu’il a utilisé un langage châtié, il se reprend aussitôt. Son
élégance personnelle, c’est la goujaterie, discrètement soulignée par un
sourire signifiant que, s’il voulait, il pourrait se conduire différemment, seulement,
voilà, il ne veut pas…


À tout cela, s’ajoute son extraordinaire
mauvais goût, d’un pittoresque sans égal dans le disparate. S’il met le soir un
habit noir, on peut être sûr qu’il se chaussera de jaune. Si sa cravate est
bleue, sa pochette sera obligatoirement rouge. S’il porte un imperméable, il
choisira immanquablement un chapeau melon. Un mauvais goût inventif et
rigoureux, sans doute la preuve qu’il est serein et bien dans sa peau. Marin
Drontu ne doute de rien, il ne se pose pas de questions, il ne cherche pas de
mystères à élucider. Il a à Bucarest quantité d’« amantes », une dans
chaque quartier, il les emmène au cinéma, les régale de cacahuètes et, pour
leur fête, leur offre des œillets rouges et un pot de crème Flora. Ici, il couche
avec les jeunes filles et les épouses du village. Si jamais un chagrin d’amour
le prend au dépourvu, il « balance » une chanson de sa contrée, et ça
lui passe.


Dimanche dernier, il est allé à la messe à l’église
du village, où il a accompagné le chantre. Il a une voix chaude de grand enfant.
Il chantait sérieusement, de tout son cœur, pénétré par la solennité du moment.
Après, à la sortie, je lui ai serré la main et l’ai félicité. Il a vivement
rougi, c’était la première fois que je le voyais confus à cause d’un compliment.


 


***


À la gare de Câmpina, en attendant le courrier
que le patron m’avait annoncé par téléphone de Brasov, j’ai vu Marga et son
mari, à la fenêtre d’un compartiment. Elle est toujours belle, ce qui me fait
plaisir pour le passé – et menacée d’embonpoint, ce qui me fait plaisir pour l’avenir.


Comme elle répondait à mon salut par la
délicate inclination de tête que je lui connaissais jadis, je me suis rappelé soudain
que j’ai été amoureux d’elle et j’ai trouvé d’un comique irrésistible le fait
que nous soyons à présent de parfaits étrangers, séparés par une vitre de wagon
comme par une frontière du bout du monde.


Le courrier n’est arrivé qu’au train suivant. J’étais
en rage. J’ai dû parler politique pendant deux heures avec le chef de gare.


 


***


Marjorie Dunton est passée ce matin au
chantier. J’étais couvert de poussière, j’avais les mains sales, les cheveux
ébouriffés, aussi ai-je refusé de descendre de l’échafaudage. Elle m’a crié
bonjour d’en bas.


— Nous vous avons attendu hier soir, avec
nos nouveaux disques. Vous êtes un lâcheur.


— J’avais du travail, ne m’en veuillez
pas. Si vous me recevez, je viens ce soir.


— Ce soir, impossible. Nous allons chez
les Nicholson. Phil a promis de faire un bridge. Venez aussi.


Elle était encore vêtue de blanc. Marin Drontu
a raison : le blanc ne lui va pas. Comme elle est incroyablement blonde – ce
blond presque blanc des jeunes épis de maïs –, les couleurs claires la rendent
inexpressive. Au soleil, ses yeux verts deviennent violets, ses joues perdent
leur contour ombré aux commissures des lèvres, on ne voit plus la ligne
finement arquée de son cou.


Je l’ai longtemps regardée s’éloigner en
sautant sans précaution d’une pierre à l’autre, au milieu des briques, des
gravats, des tas de chaux.


 


Je me suis souvent interrogé sur la drôle de
vie qu’elle mène, Marjorie Dunton. Elle n’aime pas son mari et il ne l’aime pas
non plus. Cela au moins est définitivement clair entre eux. Ils ont quelques
passions communes qui rendent leur ménage agréable : la musique, la nage, le
ski. À part ça, comme goûts strictement personnels : le bridge pour lui et
les romans pour elle.


Ce qui suffit pour un couple formé de deux
personnes si intelligentes. J’ai pourtant du mal à croire que ce soit assez pour
meubler une existence. Phil, lui, a le laboratoire de la raffinerie, où il peut
poursuivre ses travaux et ses expériences. Mais Marjorie ?


Le jeune Dogany souffre vainement. Je ne pense
pas que Marjorie puisse l’aimer. Je ne pense pas qu’elle puisse aimer quelqu’un
un jour. Je le dis avec une certaine tristesse, mais aussi avec un plaisir
certain, car je me demande si je ne souffrirais pas un peu de la savoir dans
les bras d’un autre. J’ignore comment expliquer cela, puisque je n’ai jamais
attendu rien de plus que notre franche camaraderie.


Il y a trois ans, lorsque les Dunton sont
arrivés, ma première rencontre avec Marjorie m’a intimidé. Je redoutais ce qui
pouvait se passer. Débordé de travail, je n’avais vraiment pas besoin de
complications amoureuses. J’ai rapidement constaté que mes craintes n’étaient
pas fondées. Marjorie est une excellente camarade.


Je lisais à l’époque Wuthering Heights, d’Emily
Brontë. Je me rappelle avoir parlé avec ardeur à Marjorie du livre, des
passions de l’auteur, de la poésie hallucinante des personnages. Elle avait lu
le roman, mais il ne lui avait pas plu :


— Je n’aime pas les livres où il y a trop
de fièvre. Si les sœurs Brontë vous intéressent, je vous conseille Charlotte. Elle
est plus simple, plus terre à terre, plus calme.


Et elle m’a prêté le Shirley de
Charlotte Brontë, qui m’a énormément plu dès la première lecture. C’était
reposant, limpide, avec une certaine naïveté juvénile dans laquelle j’essayais
de reconnaître Marjorie. Je l’ai félicitée pour la sûreté de son choix, que je
devais vérifier par la suite, à plusieurs reprises, en littérature comme en
musique.


Un jour, je lui ai demandé si elle n’avait pas
envie d’écrire. Elle a éclaté de rire. « Quelle idée ! »


N’empêche que, l’hiver, quand il lui arrive de
m’envoyer une lettre à Bucarest, je suis chaque fois surpris par la vivacité
avec laquelle elle sait raconter la moindre histoire, évoquer une image, glisser
négligemment, entre les lignes, un soupçon de confession.


 


***


J’avais travaillé toute la journée et, recru
de fatigue, je n’aurais pas pensé que je resterais aussi tard chez les
Nicholson. Ces gens-là ont réussi à créer ici, dans la Prahova, à Uioara, une
véritable vie mondaine.


Le style de leur race, sans doute. Au début, je
trouvais quelque peu cocasse l’opiniâtreté qu’ils mettaient à préserver leurs
manies sociales dans ce trou perdu. Marjorie, si elle se permet de porter des
vêtements fantaisie en matinée, respecte scrupuleusement la tenue de soirée. Au
dîner, les hommes sont toujours en habit. J’ai essayé de déclencher une
révolution en faveur de la chemisette à manches courtes et à col ouvert : j’ai
été vaincu.


Eva Nicholson m’a dit un jour, à ce propos, quelque
chose de stupide et d’émouvant à la fois :


— Vous avez tort d’en rire. Ce n’est pas
de la frivolité. C’est plus grave : une affaire de dignité ; et même
davantage : une affaire de salut. Si, sous prétexte que nous sommes seuls,
sous prétexte que personne ne nous voit, nous cédions aujourd’hui sur un détail
de ce que vous appelez nos manies sociales, demain sur un autre et après-demain
sur un troisième, nous nous retrouverions un jour dans la pire des promiscuités.
Ce serait insupportable. Sans l’habit et sans la robe du soir, personne ne peut
être véritablement seul. La solitude est une chose extrêmement délicate, qui
mérite qu’on fasse des sacrifices.


Bien que je ne comprenne pas vraiment le
raisonnement de Mme Nicholson, je dois avouer que leurs soirées,
si strictes sous le rapport des obligations vestimentaires, sont agréables et
accueillantes. Elles donnent un sentiment de liberté, de bien-être, de
simplicité dans l’élégance.


Marjorie a joué au piano du Déodat de Séverac,
le debussyste qu’elle a récemment découvert. Il était amusant d’observer le
jeune Pierre Dogany l’écouter, accoudé au coin du piano, visiblement triste et
heureux. Étrange, sa tête aux traits sémites et mongols à la fois. Il est
réellement beau, ce garçon, et son amour sans espoir pour Marjorie le rend
profondément sympathique. Elle le regarde en face, loyalement, comme si elle
lui disait : « Ça ne fait rien, Pierre, ça passera, tu verras, ça
passera. » Il doit retourner fin septembre à Budapest pour passer des
examens, et je le sens déjà peiné à cette idée.


Nous sommes partis tard, ensemble, et nous
avons raccompagné les Dunton chez eux. Ensuite, il a fait quelques pas avec moi
en direction de ma baraque. Il m’a récité des vers d’Endre Ady, qu’il a refusé
de me traduire. Sa voix tremblait et je sentais qu’il en était furieux contre
lui-même.


En entrant dans ma chambre, j’ai sans doute
réveillé Drontu qui, avant de retomber dans le sommeil, m’a crié encore une
fois d’à côté :


— Tu vois comment tu perds tes nuits ?
Elle va tous vous rendre chèvres, cette Marjorie. Dire qu’il n’y en a pas un
pour lui faire son affaire ! Des hommes, vous ?…


 


***


Quelle surprise de rencontrer S.T. Haim au
casino de Sinaia ! Une conduite avait crevé au chantier, exactement dans
le coin où je travaille, et je me trouvais brusquement libre pour un moment. Je
n’avais envie ni de bavarder ni de lire. Comme Hacker, l’Allemand de la
comptabilité générale, allait en Ford à Predeal, où une de ses filles est
hospitalisée, je l’ai prié de me déposer en route à Sinaia.


Tel qu’en lui-même, mon vieux S.T.H. Blond, frisé,
petit, les yeux mobiles, abusivement intelligents, l’oreille aux aguets, sur la
brèche pour entendre quoi que ce soit, le bruit d’un sourire ou le battement du
pouls ; les mains agitées, animées par trop de gestes qui se bousculent
pour s’exprimer. « Trop de gestes pour deux mains seulement », disait
jadis Winkler.


S.T.H. avait complètement disparu ces
dernières années. Je ne me rappelle pas l’avoir aperçu plus de deux ou trois
fois, de loin en loin, dans la rue. Il a beaucoup voyagé à l’étranger, il a eu
quelques aventures avec des femmes, il a fait quelques bonnes affaires. Il en
fait d’autres actuellement, très rentables je crois, avec des maisons
étrangères d’articles techniques. Sa thèse de doctorat en mathématiques avait
fait une certaine sensation à l’université, mais il y a trois ou quatre ans de
cela et j’ai l’impression que les maths ne l’intéressent plus.


— Je suis comme les jeunes filles juives
qui jouent tout émues du Beethoven ou du Schumann, jusqu’au jour où elles se
marient, abandonnent le piano, oublient la musique, grossissent et pondent des
gosses.


J’ai senti qu’il voulait prévenir mes
questions, mais qu’il n’en pensait pas moins. Il était d’ailleurs injuste avec
lui-même, car son argent – si riche qu’il fût – n’altérait nullement son air d’homme
libre, prêt à tout perdre et à tout recommencer, cet air un peu enfantin, un
peu hurluberlu, que les gens dotés d’une réelle vie intérieure conservent dans
la richesse, preuve que celle-ci, s’ils ne la méprisent pas, ne leur est pas
indispensable pour être ce qu’ils sont. La désinvolture est l’humour de l’élégance
et je ne connais pas d’intellectuel authentique qui, s’il est élégant, ne
possède pas cet humour. En tout cas, S.T.H. le possède. Ses chemises de soie, ses
complets en laine anglaise, ses souliers fins et massifs à la fois, ses cravates
aux dessins délicats ne le rendent pas hautain, au contraire, il les traite de
haut, comme des bagatelles risibles.


Nous nous sommes promenés dans les salles de
jeu, puis dans le parc, tous les deux très contents de nous revoir. S.T.H., qui
connaissait les travaux d’Uioara, avait l’air tout à fait au courant.


— Très intéressant, ce que Vieru y tente.
Vous travaillez pour nous. Vous prolétarisez toute une région. Vous faites même
plus : vous supprimez l’antinomie paysan-prolétaire. Il n’y a pas, mon
vieux, il ne peut pas y avoir, dans la guerre déclarée pour la révolution, de
réaction rurale. Je ne connais pas de ruraux. Je connais des travailleurs et
des possédants. Peu importe ce qu’est leur travail, peu importe ce qu’ils
possèdent. Dans les usines ou aux champs, le problème des classes est le même.


Je n’ai pas essayé de lui répondre, mais j’ai
souri de le retrouver, malgré tant d’années, toujours aussi fidèle à ses tics
marxistes. Je lui ai seulement dit, en passant, que la situation n’était pas
aussi simple : s’il se trouvait sur place, à Uioara, il comprendrait qu’il
s’agit d’un processus plus complexe et plus profond ; l’antinomie
paysan-prolétaire ne me paraît pas seulement un préjugé et, en tout cas, nous
sommes loin de l’avoir supprimée, de sorte qu’il n’a pas de raison de nous
féliciter. J’aurais aimé lui parler du « point de vue des pruniers »,
auquel j’ai été obligé de réfléchir si souvent depuis que j’ai débarqué à
Uioara, mais j’étais sûr de le mettre en colère ; or, je n’avais pas envie
de me disputer. Le plaisir de me promener avec lui était trop grand pour le
gâcher. Nous avons parlé d’autre chose – de livres, de femmes – et je me suis
réjoui de constater à quel point il était sensible, ce garçon, dès qu’on le
sortait du marxisme et de la dialectique. Je l’ai invité à me rendre visite à
Uioara, mais il m’a répondu qu’il n’était pas sûr de venir, n’étant pas seul à
Sinaia. Il s’agissait vraisemblablement d’une femme, mais je ne lui ai pas posé
de question. À ses hésitations, je devinai qu’il y avait amour sous roche. Apparemment,
il éprouvait lui-même le besoin de s’expliquer, puisqu’il m’a dit tout à coup, non
sans une certaine lassitude dans la voix :


— Les bouquins, les femmes, l’argent, tout
est provisoire. Je m’ennuierais sans ça. Mais j’attends autre chose, autre
chose… Seulement, le bon moment n’est pas encore venu. Nous sommes dans une
année stupide, une année de prospérité. J’attends la crise. Là, tout croulera, tout
se renversera. Actuellement, il y a trop d’argent, trop d’excédents, trop d’optimisme.
On verra bien en 1930, en 1931. C’est alors que ça se décidera. D’ici là, je me
repose. Je ne suis ni un sentimental ni un martyr. Je n’irai pas en prison par
romantisme. L’heure efficace est une heure de spasme. Il y a six ans, quand
nous nous sommes connus, il s’en est produit une, mais nous l’avons ratée, elle
est passée. Il en viendra une autre un jour et, celle-là, nous ne la manquerons
pas.


Le soir tombait. Le soleil embrasait de sa
lumière violente les hautes fenêtres du casino. Nous avons apparemment pensé
tous les deux à la même chose, à la signification de ce rouge flamboyant, puisque
nous avons levé simultanément les yeux l’un vers l’autre.


— Je pense que tu te trompes. Et si tu ne
te trompais pas, ce serait dommage.


Le parc était rempli de jolies femmes, rempli
de robes blanches. Nous nous sommes séparés bons copains.


 


S.T.H. a la vocation des idées générales. Il y
a longtemps que j’en ai perdu l’habitude. Depuis combien de temps n’ai-je plus
participé à une de ces discussions où les principes comptent davantage que les
arguments, que les problèmes ?


Serais-je en train de m’abrutir ? Mais la
vie est si simple à présent, si lisse…


Je me souviens de mon cahier bleu de 1923. Où
peut-il bien être ? À la maison sans doute, dans un tiroir, dans une
caisse. Je le chercherai un jour, bien que je croie que je serai gêné de le
relire. Que d’enfantillages, mon Dieu, que d’enfantillages ai-je dû y écrire… Mais
ce n’est peut-être pas entièrement ma faute. S.T.H. a raison : c’était un
moment de spasme. J’attendais des orientations venant de la rue – or, la rue n’était
que confusions, stupidités nébuleuses, vertiges. Je me réfugiais dans des
problèmes de conscience, pas moins obscurs, mais consolateurs. Le jeu était
facile et me donnait de surcroît l’illusion d’une espèce d’intime supériorité. Je
réduisais tout au drame d’être juif, ce qui est peut-être toujours une réalité,
mais pas primordiale au point d’annuler ou même d’occulter les tragédies et les
comédies strictement personnelles. Je crois que j’étais à deux pas du fanatisme.
J’ai bien fait d’interrompre mon journal. Écrire entretenait ma fièvre. Dès que
j’ai jeté ce cahier et laissé passer les jours à leur guise, sans commentaires,
sans refuges, les choses se sont tassées doucement, se sont simplifiées, apaisées.


 


***


Rice, arrivé jeudi de l’étranger, est venu
tout droit de la gare à Uioara. Il avait sans doute des pressentiments. Il a
fait une scène terrible, provoquant la panique sur un rayon d’un kilomètre.


On m’a rapporté par la suite que tout le monde
tremblait, aux puits comme dans les bureaux. « Le boss est fou de rage »
– la nouvelle passait de bouche à oreille. Heureusement pour moi, Marin Drontu
était présent, si bien que j’ai pu me taire sans que mon silence paraisse insolent.
Le vieux était déchaîné. Comment ? sa villa ? sa villa à lui ? à
lui qui est le maître ? à lui qui dépense une fortune ? sa villa ne
serait pas telle qu’il l’a voulue ? telle qu’il en a décidé ? Comment
nous sommes-nous permis ? de quel droit ? comment avons-nous osé ?
Qu’on en finisse une fois pour toutes avec cette pagaïe ! Qu’on en finisse
avec ce foutoir ! Ça ne peut pas continuer comme ça ! Non, non, ça ne
peut pas continuer ! Il va prendre des mesures ! Il va tout démolir !
Il va tout reconstruire !


Nous l’avons laissé parler, sachant qu’il se
fatiguerait, et en effet il s’est fatigué. Voilà maintenant deux jours qu’il n’a
pas mis les pieds ici. Je l’ai rencontré près des puits et il a répondu par un
grommellement à mon salut. La semaine prochaine, il piquera encore une crise
lorsque le patron arrivera, et puis ça lui passera.


 


***


Ce soir, au club, réception en l’honneur de
Ralph T. Rice. Un raout à Uioara ! Tellement de smokings, tellement de
longues robes de soie, c’est quasiment incroyable dans cette contrée de pétrole
et de pruniers. De tout ce que le patron a construit ici, c’est le club qui me
plaît le plus. Il a une note solennelle et cordiale à la fois. Il est dans la
même mesure britannique et prahovien. La salle de danse et la salle de billard
sont linéaires, sobres ; les terrasses et les salles de lecture ont un air
de petit jardin intérieur. Presque tous les soirs, avant le dîner, j’y retrouve
Philip Dunton et nous faisons une partie d’échecs.


J’ai décidé de ne pas aller à la réception de
Rice. Nous sommes encore en froid après la scène de jeudi et puis je n’ai pas d’habit,
or l’habit est indispensable. Je me fais une joie de rester chez moi à écouter
les disques que Marjorie m’a prêtés. J’ai essayé de convaincre Drontu de ne pas
y aller non plus, mais rien à faire.


— Quoi ? Tu me vois avoir peur d’un
Américain, de trois Allemands et de cinq Anglaises ? Je n’ai pas d’habit, que
tu dis ? Ne t’en fais pas pour moi, l’élégance, ça me connaît.


Il s’est poudré, s’est parfumé et a mis le plus
grand soin à se fabriquer une tenue triomphale : complet bleu clair, chandail
marron, col cassé, nœud papillon à pois, guêtres blanches. Je me suis demandé
pendant un moment si Marin n’était pas en réalité un humoriste résolu à braver
systématiquement les préjugés. Auquel cas son apparition au club dans cet
accoutrement serait un coup de génie.


Ce cher garçon ! Il est parti heureux, faisant
tourner sa canne noueuse entre ses doigts, et je l’ai envié pour sa santé de
fer, à tout jamais inattaquable.


 


***


J’ai travaillé toute la journée comme un
forçat. Le patron arrive après-demain et je veux qu’il trouve tout en ordre. Marin
Drontu est venu très tard, fatigué après sa nuit blanche, et il m’a aussitôt
averti qu’il devait me parler.


— À midi, Marin ! En ce moment, je n’ai
pas le temps.


Mais, à midi, j’ai déjeuné au chantier, sur le
pouce, car les ouvriers avaient accepté de faire une pause d’une demi-heure
seulement, de sorte que Marin n’a pas pu me parler. J’ai compris, à son air
soucieux, que ce devait être vraiment grave. Il me tournait autour sous un
prétexte ou un autre, ruminant je ne sais quel secret dont il voulait se
défaire.


— Va te coucher, Marin, tu m’as tout l’air
malade.


Il est resté avec moi jusque tard le soir, jusqu’au
moment où nous avons entendu la sirène retentir en bas, aux puits, pour l’équipe
de nuit. Comme j’étais, moi aussi, très fatigué, nous sommes allés tout droit à
notre baraque – nous y avons toujours de quoi grignoter.


— Écoute, m’a-t-il dit enfin, en poussant
un gros soupir, moi, c’est vrai, je fais tout et n’importe quoi ; mais la
femme d’un ami, je n’y touche pas. Non, pas ça.


Je n’y comprenais rien, j’attendais des
explications.


— Voilà comment ça s’est passé : cette
nuit, j’avais bu deux ou trois verres et je suis allé sur la terrasse pour
prendre le frais. Là, je suis tombé sur votre Marjorie. Son homme jouait aux
cartes. « Si on se promenait un peu ? » que je lui ai dit.
« D’accord », qu’elle m’a dit. Alors, on y est allé. Quand on est
passé devant chez eux, elle m’a dit : « Entrons, j’ai soif, je
voudrais boire un verre d’eau. » On est entré et, dans le noir, je me suis
mis à l’embrasser et elle, elle n’a rien dit. Après, on s’est couché et elle me
disait de ne pas lui chiffonner sa robe. Et après, on est retourné au club, et
son mari, il jouait toujours aux cartes.


Marin Drontu s’est tu et m’a regardé, attendant
une réponse, un signe. Je me suis tu également pendant quelques instants, ne
sachant que faire. Il y aurait eu tant à faire…


Première pensée : me lever, courir jusqu’au
pavillon des Dunton et interroger Marjorie. Ridicule. Marin ne ment jamais en
matière de femmes.


Ou bien lui demander de tout me dire, de me
raconter jusqu’aux derniers détails. Me lever, marcher de long en large dans la
pièce, aller voir le pauvre Dogany, traiter Drontu de cochon.


J’ai levé la tête.


— Bravo, Marin ! Et c’est pour si
peu de chose que tu te tourmentes toute la sainte journée ? Tu as couché
avec elle, grand bien te fasse.


— Alors tu ne m’en veux pas ?


— Pourquoi t’en vouloir ? Qu’est-ce
qu’elle est pour moi ? Ma sœur ? Ma femme ? Ma maîtresse ? C’est
votre affaire, à elle et à toi. Allez, mangeons plutôt.


Nous avons bu une bouteille de vin et Marin a
chanté des goualantes.


— Toutes les mêmes, tu peux me croire. Rien
que des petites femmes.


Il me consolait.


 


***


Nous continuons les travaux. La visite du
patron a mis les choses au point. Son entrevue avec Rice a pourtant été plus
grave que prévu.


Je m’attendais à une dispute de cinq minutes. Elle
a duré une heure. Le patron est sorti de la direction en claquant la porte et
il est venu tout droit au chantier, où il est resté avec nous jusqu’au soir, courant
d’un bout à l’autre, revoyant tout, scrutant tout. Devant sa mauvaise humeur
évidente, tout le monde a travaillé silencieusement, avec acharnement. C’était
comme une consigne tacite de solidarité avec lui. Je pense qu’il l’a compris.


Rice est venu à son tour, vers quatre heures, l’air
contrit, consterné. Il tournait autour de Vieru sans savoir comment l’aborder, mais
celui-ci s’entêtait à ne pas abréger sa pénitence. Finalement, le vieux Ralph a
dû passer sous les fourches caudines : il a tout rétracté, s’est excusé à
mi-mot et a juré de ne plus se mêler de notre travail ici.


Le patron a tenu à dormir dans notre baraque. Nous
avons bavardé tard tous les trois, en buvant du vin et en fumant. On entendait
au loin de brèves déflagrations que l’écho répercutait dans toute la vallée, comme
si chacune éclatait en mille petits morceaux. C’était un nouveau puits, foré il
y a deux jours à Steaua-Româna. On aurait dit, quelque part dans la nuit, les
rauquements d’un fauve captif.


 


***


Hier soir, j’ai eu la visite de Pierre Dogany.
J’ai été surpris, car c’était la première fois qu’il venait.


Pauvre garçon ! Il sent que quelque chose
est arrivé, mais il ignore quoi au juste et il n’a pas le courage de le
soupçonner.


Si j’étais certain que, dans sa souffrance, il
conserve une liberté d’esprit suffisante, je le lui raconterais et, avec un peu
d’intelligence, il devrait se consoler.


Nous sommes allés ensemble au puits de
Steaua-Româna pour voir comment on y travaille. Il y avait de nombreuses
torches, on aurait dit une étrange retraite aux flambeaux. Les ombres des
hommes grandissaient tout autour, immenses, jusque sur les collines avoisinantes.


Pierre m’a parlé avec une feinte indifférence
de son départ, maintenant proche.


— Au fond, pourquoi partez-vous ? Vous
pensez avoir à Budapest une université meilleure qu’à Bucarest ?


— Je ne sais pas si elle est meilleure. Mais
c’est la mienne.


— Je vous croyais juif.


— Je suis hongrois. Juif, en effet, mais
hongrois aussi. Mon père a opté pour la Roumanie[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7]. C’est son affaire. Né à Satu-Mare, il veut y mourir. Il vote, il paye
ses impôts, il lit les journaux de Bucarest. Moi, tout ça ne m’intéresse pas. Ça
ne m’appartient pas, je ne le comprends pas. J’ai grandi avec Endre Ady, moi. Je
reste avec lui. J’ai l’impression que j’étoufferais si je ne vivais pas là-bas,
dans cette atmosphère-là, avec ces gens-là. Et s’il n’y avait pas mes parents, que
je dois voir pendant les vacances, s’il n’y avait pas, surtout, autre chose (il
s’est interrompu, hésitant)…, je crois que j’y resterais toujours. Comprenez-moi :
ce sont mes souvenirs, c’est ma langue, c’est ma culture.


— Une culture qui, à ma connaissance, ne
se réclame pas de vous avec autant d’enthousiasme que vous vous réclamez d’elle.


— J’attendais cette objection. Je m’étonnais
que vous ne me rappeliez pas le numerus clausus en vigueur à l’université de
Budapest. Ce n’est pas agréable, bien sûr. Parfois, c’est humiliant. Mais, quand
on aime véritablement, on aime le meilleur et le pire à la fois. Un beau jour, tout
ça passera. Vous-même, vous ne penseriez pas différemment.


Nous sommes rentrés par le chemin de l’Ours. Il
y avait encore de la lumière chez les Dunton, et Dogany s’est tu brusquement. Il
a pris congé à la hâte, sur un au revoir expédié. J’avais envie de le retenir, de
lui dire quelque chose, je ne sais quoi, quelque chose qui ne l’aurait pas
laissé aussi seul.


 


***


Marjorie est venue aujourd’hui au chantier. Elle
portait une robe de soie verte et un foulard blanc.


J’avais un travail fou, mais je me suis
attardé exprès à bavarder avec elle, pour qu’elle ne s’imagine pas que j’étais
fâché. Elle s’était adossée à des poutres, les bras tombant mollement le long
du corps, les genoux légèrement pliés, si bien qu’on en voyait le dessin rond
sous sa robe. Elle a les os fins et longs. Elle parlait sur un ton aussi animé
que sérieux, mais j’étais incapable de comprendre de quoi : malgré les efforts
que je faisais pour la suivre ou, au moins, pour avoir l’air de lui prêter
attention, mes pensées fuyaient. Marin Drontu s’est approché de nous, mais elle
a continué à me parler comme si de rien n’était, nullement surprise, nullement
embarrassée. Il a toussoté deux ou trois fois, il a tournicoté sans savoir sur
quel pied danser, puis il s’est éloigné en haussant les épaules, d’un air blasé.


— Elle fait sa maline, m’a-t-il dit plus
tard.


 


***


Je ne m’attendais pas à la visite de Blidaru, aussi
la dépêche m’annonçant son arrivée a-t-elle constitué une réelle surprise.


Enfin, il capitule, me suis-je dit. Il avait
toujours si violemment refusé mes nombreuses invitations à venir à Uioara.


— Ce que vous y faites est une barbarie, un
attentat. On n’a jamais rien commis de plus artificiel en Roumanie depuis 1848.


Beaucoup d’oppositions sont tombées depuis que
nous avons commencé à travailler pour Rice. Hormis celle, inébranlable, de
Ghita Blidaru. Vieru n’en parle pas, mais je suppose qu’il souffre en son for intérieur
de cette critique, la supportant d’autant plus difficilement qu’elle est d’ordre
strictement intellectuel. Si « le professeur Ghita », comme il l’appelle,
était un expert en la matière, je présume que ses objections l’incommoderaient
moins. On peut toujours répondre à un chiffre en lui en opposant dix autres. Mais
les attaques du professeur contre les travaux d’Uioara passent outre aux
arguments techniques et économiques. Lui, il pense selon le « point de vue
des pruniers », dans lequel il serait prêt à reconnaître l’axe de toute sa
réflexion.


— Partout où il y a combat entre un acte
de vie et une abstraction, je suis du côté de la vie, contre l’abstraction.


Le patron déplore l’opiniâtreté de cette
position, inattaquable parce qu’elle transpose le problème sur un plan et sur
une échelle de valeurs avec lesquels il n’a rien à voir.


— Ce qui me met hors de moi, chez le
professeur Ghita, c’est la métaphysique. Dans une affaire où entrent en jeu
tellement d’éléments concrets, tellement d’argent, de pierre, de pétrole, de
travaux de forage, de drainage et de construction, il avance des problèmes de
conscience. Moi je pense concrètement, lui métaphysiquement.


— Concrètement, concrètement ! répond
le professeur, méprisant. La seule donnée concrète, c’est l’homme.


Cette dispute dure depuis plus de cinq ans, depuis
le jour où l’affaire Rice a été conclue. Ghita Blidaru a ostensiblement refusé
de nous rendre visite à Uioara, refusant du même coup tout contact avec ce qui
est pour lui un « crime organisé ».


Enfin, il capitule, me suis-je dit trop vite
en recevant son télégramme. Oui, trop vite. Loin de capituler, il est décidé à
formuler publiquement sa critique contre nos travaux.


Son cours de cette année traitera de l’économie
roumaine et de ses déformations européennes. La leçon inaugurale portera
précisément sur les deux Uioara – la vieille et la neuve –, en tant que point
de départ de l’ensemble du cours. Voilà pourquoi il vient : pour
recueillir des informations de première main.


 


Il ne m’a pas laissé l’accompagner dans ses
promenades à travers le village. Il me soupçonnait de complicité avec Vieru.


— Restez au chantier et occupez-vous de
vos affaires. Je visiterai tout seul.


Le soir, il est venu me chercher au travail. Je
portais des brodequins, une salopette et une chemise à manches courtes, sans
col. D’autre part, le soleil m’a fortement hâlé ces dernières semaines.


— Vous avez une tête de tailleur de
pierre, m’a-t-il dit. Ça me fait plaisir de vous voir.


Une tête de tailleur de pierre… Je n’en sais
rien. En tout cas, je me sens libre, serein, prêt à accueillir les choses qui
viennent et qui passent, à attendre humblement leur solution, à les regarder
sans crainte, à les perdre sans désespoir. Je repense à mes grands problèmes
personnels d’autrefois et je ne les comprends pas. Je ne les comprends pas, voilà
tout.


La vie est simple, la vie est immensément
simple.


 


***


Il a plu deux jours de suite, le chemin de
notre baraque à Uioara-vieille est transformé en bourbier. J’ai fait un feu d’enfer
dans le poêle et, ces deux derniers soirs, j’ai lu jusqu’après minuit. Cela
sent l’automne et pourtant nous ne sommes qu’au début de septembre. Ce matin, le
ciel s’était un peu éclairci et j’ai cru que le temps allait s’arranger, mais
ensuite la pluie est repartie de plus belle.


Vers cinq heures, j’ai reçu une visite qui m’a
vraiment surpris. Marjorie Dunton, en imperméable, tête nue, frileuse et
bavarde. (Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs jours, sauf une fois, mercredi
dernier je crois, lorsque je l’avais rencontrée du côté de la Prahova. Elle
était avec Drontu, qui paraissait terriblement gêné, aussi leur avais-je juste
dit un petit bonjour en passant.)


— Je suis venue vous sortir de votre
tanière.


Je lui ai apporté une couverture, des
chaussons, une robe de chambre, et je l’ai installée auprès du feu pour sécher
ses cheveux, tellement mouillés qu’ils en avaient perdu leur blondeur.


J’ai fait du thé et je l’ai obligée à le boire
avec beaucoup de cognac.


Ensuite, nous avons parlé de choses et d’autres…
Je lui ai dit que je partirais dans deux ou trois jours pour Bucarest.


— Je sais. L’année dernière, c’est à la
même époque que vous êtes parti.


J’aime sa façon de parler, nette, sans poses, sans
recherche, un peu garçonnière.


Marin est rentré au bout d’un moment, nullement
étonné de la trouver avec moi. Nous l’avons raccompagnée tous les deux chez
elle et, deux ou trois fois, là où il y avait trop de boue, nous l’avons portée
assise sur nos mains croisées en siège.


Elle chantait, en faisant tournoyer
triomphalement le béret que je lui avais prêté pour qu’elle se couvre la tête.


It’s a long way to Tipperary,


it’s a long way to go…



II


Der Querschnitt
publie dans son numéro de novembre une longue étude sur Mircea Vieru, illustrée
de photos, de maquettes, de reproductions. Un chapitre est entièrement consacré
aux travaux d’Uioara.


Le succès, donc, le succès définitif, inattaquable,
dépassant l’horizon bucarestois. Qui aurait pu penser, il y a quelques années, qu’il
viendrait si vite ?


Lorsque Blidaru m’a emmené le voir pour la
première fois, Vieru se trouvait au moment le plus critique de sa carrière. À
un pas de renoncer à se battre. Sans l’apparition providentielle de Ralph T. Rice,
il était fini. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment il a pu supporter
autant d’avanies.


Je n’ouvrais pas un journal sans y trouver une
insinuation, une perfidie, une raillerie dirigées contre lui. Partout, sous la
rubrique des échos ou des « gaietés de la vie », dans les
hebdomadaires humoristiques, en caricatures, sous la rubrique « L’affaire
du jour », partout Mircea Vieru, encore Mircea Vieru, toujours Mircea
Vieru. Toutes les gaffes lui étaient attribuées, toutes les bêtises lui étaient
prêtées, toutes les pochades le visaient.


Pendant un été, au théâtre Carabus, le comique
Tanase, une truelle et une brique dans les mains, récitait un couplet dans
lequel il expliquait l’« affaire ». On riait aux éclats et je me
rappelle m’être moi-même bien amusé. J’ai appris par la suite que Vieru n’avait
pas quitté Bucarest cet été-là, uniquement pour qu’on ne croie pas qu’il
évitait d’être vu. Par quels moments cruels il devait passer, lui tellement
orgueilleux, tellement susceptible pour les moindres bricoles, tellement enfant
dans ses brouilles et ses vengeances.


Lorsque Blidaru me proposa de me recommander à
Vieru pour travailler avec lui, j’acceptai surtout par curiosité. Étudiant en
deuxième année, je ne m’attendais pas à accomplir des prouesses dans un bureau
d’architecture, n’ayant même pas les connaissances élémentaires nécessaires
pour m’orienter dans les travaux courants. Mais l’homme m’intéressait, cet
homme qui était la cible de tant d’attaques, qui s’était engagé dans tant de
combats, qui avait suscité tant d’inimitiés. Il avait contre lui la presse, les
confrères, l’école, les officiels, les ministères, tout Bucarest, toute la
Roumanie, toute la planète.


— Vous allez connaître le plus détesté
des habitants de la terre, me dit Blidaru dans l’escalier menant au bureau de
Vieru.


Le plus détesté des habitants de la terre !
Blond, les yeux bleu-vert, un sourire franc, radieux, un comportement modeste, avec
de brusques sursauts d’orgueil, des mains nerveuses, une voix basse, égale, ne
s’élevant jamais en dépit d’une fréquente impression de véhémence due à l’intonation,
aux silences, à la façon de souligner certains mots…


Le redoutable Mircea Vieru ressemblait à
moitié à un lycéen, à moitié à un botaniste amateur. Mais plus tard, quand je
le connus, je m’aperçus que sa violence, dont on parlait tant, n’était pas
imaginaire, elle était au contraire très précise, très acérée. Une violence d’intellectuel,
une violence objective dans le monde des valeurs, dans le monde des idées, ce
qui n’a strictement aucun rapport avec sa bonté personnelle, avec son infinie
générosité. Vieru est violent comme seuls peuvent l’être les gens bons, sa
violence est faite de désintéressement, de passion, de liberté. Maintenant, je
comprends fort bien ce déchaînement empoisonné de 1923 qui voulait à tout prix
l’anéantir.


Lorsque, au lendemain de la guerre, Mircea
Vieru glissait dans ses études d’architecture et d’urbanisme quelques pensées
insolentes, elles lui attiraient plutôt la sympathie. « Sacré Vieru ! »
se disaient ses confrères, vaguement admiratifs, vaguement méfiants.


L’architecture n’est pas une affaire privée
entre un homme qui possède de l’argent et un homme qui possède un diplôme. L’architecture est une question de vie sociale. Toutes les
libertés sont possibles, hormis la liberté du mauvais goût. Une maison mal
pensée est une atteinte à la tranquillité publique.


« Sacré Vieru ! »


Mais, dès qu’il abandonna les généralités pour
passer à des faits précis, à des exemples concrets, dès qu’il cita des noms et
des réalisations, dès qu’il mit en cause des auteurs et des œuvres, et plus
seulement des idées et des opinions, on changea le fusil d’épaule. Des
réputations bien assises étaient ébranlées – or cela était très grave.


Pendant trois ans environ, Vieru ne fit qu’accuser.
On ne pouvait rien construire d’important sans s’exposer à une exécution publique,
par écrit. Détaillée – photos, références, chiffres, noms à l’appui. Il suivait
pas à pas chaque nouvelle construction, il vérifiait, il contestait, il
attaquait. Ses propres travaux ne l’intéressaient plus. Ce qui le passionnait
dans l’architecture, ce n’étaient plus que les orientations, les erreurs, les
lieux communs, les fausses révolutions. Il avait cessé d’être un architecte
pour devenir un pamphlétaire. Bien des concours furent troublés par ses
interventions intempestives, bien des concessions furent mises en danger par
ses indiscrétions, bien des arrangements artistiques furent dérangés par ses
démonstrations. Ses audaces, son extraordinaire verve polémique faisaient
encore rire ici et là, mais on riait jaune. Car personne ne savait à quoi s’attendre
de la part de ce petit homme blond, nerveux et intolérant, qui dépensait son
peu d’argent à éditer des revues d’art et de critique qu’il écrivait, corrigeait
et administrait tout seul, épuisé par le travail mais survolté par la passion.


L’étonnement fut à son comble lorsqu’il publia
un pamphlet intitulé « Pompiérisme académique et pompiérisme
révolutionnaire ». Jusque-là, tout le monde prenait Vieru pour un « moderniste ».
Désormais, plus personne ne savait à quoi s’en tenir. Toutes les surprises
étaient possibles, aucune formule ne vous mettait à l’abri. Vieru disposait de
votre tranquillité, de votre liberté, de vos petits arrangements. Trois années
durant, il fit sans être inquiété cette police artistique, semant la panique et
provoquant de sourdes inimitiés, qui ne pouvaient pas encore se manifester, mais
qui attendaient patiemment la bonne occasion. Elle ne tarda guère. La première
imprudence de Vieru en donna le signal. De sa part, ce fut en effet une réelle
imprudence d’accepter à cette époque-là les travaux du Parc des ingénieurs. On
lui donnait soudain carte blanche pour construire tout un quartier de Bucarest.
J’avoue que l’entreprise était incroyablement belle pour cet homme qui n’avait
rêvé toute sa vie que de pouvoir bâtir un jour quelque chose de grand, de large,
de neuf, à partir de zéro, sous sa seule responsabilité, selon sa seule volonté.
S’il avait été prudent, il aurait compris que cette chance venait avant son
heure. Un homme ayant provoqué tant de rancœurs n’avait pas droit à la
tranquillité nécessaire à la création. Un Vieru querelleur pouvait se tolérer
aussi longtemps qu’il restait pauvre. Où le frapper ? Dans son
intelligence ? Dans sa passion du combat ? Dans sa joie de ne rien
posséder qui l’eût condamné aux compromis, à la peur, à la prudence ? Tandis
qu’un Vieru engagé dans un grand ouvrage, un Vieru en passe de réaliser une
œuvre de vastes proportions, un tel Vieru n’était plus un danger, il était en
danger. Oui, en danger. À l’instant même où l’ancien pamphlétaire mettait le
pied sur son chantier, dès le premier jour, il fallait lui faire un sort :
il restait de vieux camouflets à rendre, des comptes à régler, des affronts à
laver.


Quel déchaînement, mon Dieu, quel déchaînement !
Pas seulement des articles dans les journaux, pas seulement des conversations
de café du Commerce, pas seulement des lettres anonymes adressées au consortium
qui avait engagé Vieru. Cela, il en aurait sans doute triomphé tout seul, lui
qui sait écrire, discuter et signer. Mais également des assemblées civiques de
quartier pour protester contre « le défigurement de notre capitale par un
ravaudeur prétentieux auquel on a confié de manière irresponsable la
construction de toute une cité ». Mais des interpellations à la Chambre, mais
des télégrammes au ministre des Arts, mais des manifestations « spontanées »
devant l’hôtel de ville, mais des débrayages collectifs…


Je me souviens très bien des immenses calicots
accrochés à un chariot que traînait dans le centre de Bucarest un petit âne
devenu rapidement populaire :


Bucarestois ! Tolérerez-vous que, dans
la capitale de la Roumanie réunifiée[bookmark: _ftnref8][8] le premier venu se livre à des expériences risquées au détriment de
votre ville ? Permettrez-vous que soit sacrifié le coin le plus
pittoresque de la cité de Bucur[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9] ?


À l’époque, je ne connaissais pas encore Vieru
et toute cette histoire m’aurait laissé indifférent si je n’avais éprouvé d’instinct
un début de sympathie pour cet homme contre lequel se liguaient tant d’ennemis.
Je suivais l’évolution de l’affaire dans les journaux et je fus réellement
contrarié le jour où je lus : Le bon sens triomphant enfin, le contrat
de l’architecte Mircea Vieru a été résilié et les travaux du Parc des
ingénieurs interrompus, à la satisfaction générale.


Je fis sa connaissance quelques mois plus tard,
à l’automne.


Le bureau était vide. Les amis avaient déserté
l’un après l’autre, on ne voyait pas de clients, l’été était passé sans travaux,
l’hiver s’annonçait sans projets. Viera écrivait un mémoire-pamphlet dans
lequel il « démontait » la triste affaire du contrat résilié. Il l’écrivait
la nuit, pour nous le lire le matin, fébrile, en gesticulant, en criant. Il
bataillait contre le monde entier : le gouvernement, le Parlement, le
maire de Bucarest, le parti libéral, le peuple roumain. Quand il trouvait une
expression bien sentie, il s’illuminait : « Je vais leur faire voir ! »
Ce qu’il allait faire voir et à qui – difficile à savoir.


Une seule personne restait en permanence à ses
côtés, s’emportant quand Viera s’emportait, souffrant quand il souffrait :
Marin Drontu. Il ne sortait pas sans sa canne noueuse et s’était fait délivrer
un permis de port d’arme. Il tenait mordicus à brûler la cervelle d’un des « voyous »
qui attaquaient le patron dans les gazettes et, s’il ne le fit pas, je crois
que ce fut seulement par embarras du choix : par lequel commencer ? Il
y eut cependant quelques raclées suspectes de nuit, quelques folliculaires
estropiés, et je ne serais pas autrement surpris d’apprendre que Drontu n’y
était pas étranger. Aujourd’hui encore, si je l’interroge sur la question, il a
un petit rire mystérieux.


— Je ne sais pas, je n’ai rien vu.


Mais il y avait également les jours de
renonciation, où Viera perdait sa fièvre et son goût du combat, où il traînait
les pieds à travers le bureau, où tout lui semblait vide, dénué de sens et de
valeur, où les maquettes le désolaient, où la polémique l’ennuyait, où les
hommes, ennemis comme amis, le laissaient indifférent.


— Un de ces jours, on va fermer boutique,
disait-il, résigné, las, après des dizaines de cafés et de cigarettes fumées
coup sur coup.


Ghita Blidaru venait parfois nous voir et sa
personnalité impétueuse tirait le patron de son apathie. Ils trouvaient
toujours un sujet de dispute, car il n’existe pas une chose ou une idée sur
laquelle ces deux personnages, qui se connaissent depuis si longtemps, puissent
s’entendre. L’apparition du professeur était chaque fois vivifiante. Après son
départ, l’envie de travailler revenait et, avec elle, le courage de maudire le
sort et d’y fonder en même temps tous les espoirs.


— Ils ne perdent rien pour attendre, je
leur ferai voir !


Et il leur en fit voir. Au printemps, le ciel
envoya Rice, qui n’a certes pas une tête de messager divin, mais qui a beaucoup
d’argent et une once de folie, c’est-à-dire précisément ce qu’il fallait pour
s’entendre avec Vieru. Et maintenant, au bout de près de six ans, Der
Querschnitt présente à Berlin les travaux d’un grand architecte à
Uioara-Prahovei.


Cette nuit nous avons bavardé tard, Marin et
moi, en vidant quelques verres de vin, et nous avons remué nos souvenirs.


— Où qu’ils sont, nom de Dieu, ceux qui
le débinaient, où qu’ils sont, que je les assomme ?!


 


Ce qui me rapprochait du patron, au
commencement, c’était surtout, je crois, la perception de son orgueil blessé. J’avais
moi-même tellement d’humiliations intimes à guérir que la fréquentation de cet
homme frappé de toutes parts me stimulait. Ses éclats de colère et de dégoût
vengeaient comme une flamme, comme la pointe d’un couteau. Que ce soit dû aux
souvenirs ou à l’hérédité, ma sympathie va inévitablement à l’homme esseulé, à
l’homme vaincu. La seule douleur que je comprenne directement, d’instinct, sans
explication, c’est la douleur du découragement.


J’avais vécu moi aussi dans le poison diffus de
l’hostilité, je savais moi aussi ce que sont un juron lancé en passant, un coup
de poing donné à la va-vite, une porte claquée à la figure.


J’avais connu tout cela au quotidien, j’avais
respiré une permanente atmosphère d’inimitié qui vous oppresse de partout, anonyme,
têtue, sans commencement et sans fin. Aujourd’hui, quand j’y repense, je trouve
ce drame puéril et exagéré. Mais, à l’époque, la triste expérience de mes
premières années universitaires me faisait souffrir de tout son poids. Chaque personne
que je rencontrais pouvait être un ennemi, chaque main tendue pouvait préparer
un coup.


Ce ne fut pas sans crainte non plus que j’approchai
Blidaru. Les désordres à la faculté, les échauffourées dans la rue, la tension
de cette année de haine entretenaient en moi, comme une plaie toujours ouverte,
la conscience du péché d’être juif. Sentiment qui tournait à l’obsession, à la
manie, et je me rends compte à présent qu’il y avait de l’abus dans mon anxiété,
de l’abus qui devait mortellement ennuyer les étrangers. La naïveté des gens
qui ont quelque chose à cacher – un crime, une honte, un drame – consiste à s’imaginer
soupçonnés. En réalité, il y a une formidable dose d’indifférence dans le monde,
une indifférence qui vous donne le droit de crever en paix, sans que personne s’en
aperçoive. En ce qui concerne les Juifs, leur erreur est de trop s’observer et,
surtout, de se croire observés. En ce temps-là, j’avais l’impression que tout
regard porté sur moi me questionnait. Je me sentais sous le coup d’une
sommation permanente. J’éprouvais le besoin stupide, risible, urgent, de me
dénoncer : je suis juif. Autrement, j’en étais sûr, je me noierais dans
les compromis, j’irais de mensonge en mensonge, je mutilerais tout ce qui en
moi était quête de vérité. J’ai envié plus d’une fois la vie simple des Juifs
du ghetto, qui portaient une marque jaune, humiliante peut-être en tant que
telle, mais commode parce que nette. En effet, ils en avaient fini une fois
pour toutes avec cette horrible comédie : dire leur nom comme une
dénonciation.


Je n’ai jamais bavardé avec qui que ce soit
sans me demander, inquiet, s’il savait ou non que j’étais juif et si, le
sachant, il me le pardonnait ou non. C’était pour moi un véritable problème, qui
me faisait souffrir et me tracassait démesurément. À cet égard, j’avais décidé
depuis longtemps de renoncer à toute habileté et de clarifier d’emblée la
question en me dévoilant brusquement, d’emblée, ce qui passe souvent pour de l’orgueil
agressif, mais qui n’est en fait que de l’orgueil poignardé.


C’est pourquoi je tentai de m’en expliquer dès
le premier jour avec Vieru, mais il coupa net après mes premiers mots :


— Ça ne me regarde pas, mon ami. C’est
votre affaire personnelle et je vous prie de la garder pour vous. Vous voulez
savoir si je suis antisémite ? Je n’en sais rien moi-même. J’ignore tout
de la question, elle ne m’intéresse pas, elle ne peut pas m’intéresser. Je vous
dirai cependant ceci : tout jugement global sur une catégorie humaine me
terrifie. Je ne suis pas un mystique, moi. J’ai horreur des vérités générales. Je
ne peux juger que cas par cas, que personne par personne, que d’une nuance à
une autre.


Je crus qu’il voulait se montrer aimable. Mais
plus tard, lorsque je le connus mieux, je me rendis compte de la profonde sincérité
de cette première déclaration : elle n’était pas forgée sur mesure pour
moi, elle correspondait à une conviction constante. J’eus l’occasion de le
vérifier par la suite, non seulement dans son attitude envers l’antisémitisme, question
finalement secondaire pour lui, mais également dans son attitude d’artiste, de
critique, d’architecte.


Nous étions, je crois, dans la première année
des travaux à Uioara, lorsque quelqu’un vint un jour lui demander de répondre à
une enquête du quotidien Universul sur la « spécificité nationale ».
J’ai soigneusement conservé la coupure de journal :


 


La « spécificité nationale »
existe indubitablement. Dans les arts, c’est le rassemblement de tous les lieux
communs. Le degré de spécificité indique ainsi du même coup le degré de
platitude. Par conséquent, créer signifie toujours dépasser cette spécificité.


Un artiste est lui-même – ou il n’est rien. Mais être soi-même signifie vivre ses vérités, subir
ses expériences, inventer son style. Cela ne peut être réalisé qu’à condition
de renoncer à la facilité ; or la plus funeste des facilités est
constituée par les prétendues valeurs spécifiques que forme la sédimentation de
la médiocrité collective et que l’on trouve toutes mâchées. La spécificité
nationale est, en dernière instance, ce qui reste d’une culture quand on lui a
retiré l’effort personnel de la pensée, les expériences individuelles de la vie,
les victoires de la solitude créatrice. Ce n’est pas autre chose.


 


Suivirent deux semaines d’injures, de
critiques et d’indignations, auxquelles Vieru ne répondit pas. De Berlin, où il
se trouvait pour faire une communication à l’institut de la conjoncture, Ghita
lui télégraphia :


Lu enquête
Universul. Vous êtes sinistre imbécile.


Ce fut le seul cas où Vieru répondit :


Suis peut-être sinistre imbécile. Ne suis
sûrement pas imbécile spécifique. Là aussi ai mon style personnel.



III


Hier, leçon inaugurale du professeur. L’atmosphère
était celle qui précède un grand événement, mélange explosif de festivité et de
tension, comme dans une arène où, d’une minute à l’autre, doit se produire
quelque chose de décisif. Les pupitres claqués, les voix appelant aux quatre
coins de la salle, les retrouvailles bruyantes, les visages connus, les visages
étrangers – un tout chaotique, vibrant de curiosité et d’impatience.


Vieru, seul dans le fond, pianotait
nerveusement sur son pupitre. J’espérais qu’on ne le reconnaîtrait pas, car
cela aurait provoqué un malaise au cours de cette leçon pendant laquelle il
allait tellement être question de lui. Marin Drontu n’était pas là. Il m’avait
prévenu :


— Je n’irai pas, mon vieux. Moi, ça me
fait du mal. J’avoue que je ne peux pas être objectif quand il s’agit du patron.
Je ne suis pas un critique, moi, je ne m’y connais pas. J’aime le patron et je
crois à son étoile. Qu’est-ce que tu veux que la leçon de Ghita Blidaru me dise
de plus ? Tout ce qu’il racontera, qu’il ait raison ou pas, moi, ça me
fera de la peine. Et je n’ai pas envie d’avoir de la peine.


Finalement, la leçon du professeur, qu’il
avait annoncée violente, ne l’a pas été. À l’évidence, elle constituait
seulement les prémices de tout un système d’explications et de structurations
dépassant de beaucoup le cas particulier d’Uioara.


Je recopie une partie des notes que j’ai
prises :


 


Entendons-nous bien : il ne s’agit pas
ici de mettre en cause la valeur des travaux de l’architecte Mircea Vieru à
Uioara. Ils représentent peut-être une œuvre de génie. Nous voulons discuter, par
contre, leur signification par rapport à l’esprit roumain et, pour notre leçon,
par rapport à l’économie roumaine. Ma question est la suivante : quelqu’un
a-t-il le droit d’avoir du génie contre les nécessités de la terre sur laquelle
il vit ? Je précise : quelqu’un a-t-il le droit, par ses actes
individuels, d’intervenir dans le processus naturel des forces collectives de
la vie, pour les modifier en leur imposant un objectif qui leur est étranger, même
s’il leur est éventuellement supérieur ? D’ailleurs, l’argument de la
supériorité est totalement faux dès qu’il s’agit de deux structures. La pluie n’est
pas supérieure à la gouttière et une gouttière n’est pas supérieure à une
fourchette. On ne saurait établir une échelle de valeurs entre des phénomènes
différents. Le crime d’un tigre imbécile qui aspirerait à devenir un infusoire
ne serait pas moindre que le crime d’un infusoire génial qui voudrait devenir
un tigre. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agirait d’un reniement, d’une
dégradation, et il n’est écrit nulle part que, du point de vue de la vie, la
dégradation de l’infusoire serait moins tragique que celle du tigre.


À Uioara, en cinq ans, un homme audacieux a
substitué à un habitat de cultivateurs un habitat industriel. En vertu de quelle idée ? En vertu du préjugé selon lequel
une cheminée d’usine aurait des droits plus forts qu’un prunier. Eh bien, ce
jugement est monstrueux. Pris séparément, la cheminée d’usine et le prunier ne
signifient rien. Ils n’ont de sens qu’encadrés dans une famille, dans une
structure. Autrement, ils ne sont que de simples abstractions sans vie. Abstraction,
une cheminée d’usine à Uioara et pareillement abstraction, un prunier à
Manchester.


Ignorer ainsi les lois et les formes
spécifiques de la vie équivaut à une perversion dont les racines historiques
doivent être recherchées bien loin, à travers tout le XIXe siècle, dans les sources de la Révolution
française et, plus loin encore, dans les sources de la Réforme. Nos cours des
années précédentes ont esquissé les grandes lignes de ce problème. Nous nous
proposons cette année d’étudier sous ce jour quelques aspects particuliers de l’économie
roumaine, défigurée par les quarante-huitards et les libéraux, qui vont jusqu’à
étouffer les orientations autochtones les plus élémentaires…


 


Ce fut une belle leçon, et Vieru a dû le
reconnaître. Après, nous nous sommes promenés ensemble.


— Décidément, je ne m’entendrai jamais
avec Ghita. C’est un séminariste, un théologien. Un homme heureux quand il peut
se soumettre à quelque chose, peu importe à quoi. Avec un millier de Moldaves
de son acabit et un millier de Valaques du même tonneau, rien d’étonnant que n’importe
qui ait pu être, au long des siècles, le maître de ces contrées : et les
Turcs, et les Russes, et les Phanariotes. Toute sa vie est faite de soumissions.
De « soumissions aux réalités », dit-il. De soumissions à tout ce qui
le dépasse. Pour ma part, si je pensais un jour que ma simple condition humaine
me condamne à être dépassé, je me flinguerais. Je suis un homme libre ou je ne
suis plus rien. Libre de penser, libre d’établir des valeurs et de fixer des
hiérarchies. Le monde peut être compris au moyen de discriminations critiques
et de recherches sévères. À l’inverse, il peut être complètement obscurci si l’on
renonce à penser, si l’on se réfugie dans des intuitions mystiques.


 


Entre Ghita Blidaru et Mircea Vieru, il y a
toute une histoire à résoudre, toute une culture à comprendre. Si ce n’était le
pittoresque personnel de chacun, la tête de faune blond de Vieru, la tête de
fauve fougueux de Blidaru, si ce n’étaient leurs vies tellement différentes, tellement
pleines de passions, de combats, d’engouements, quels personnages de dialogue
platonicien ils feraient tous les deux, quels piliers de théorèmes opposés !
« Le drame de l’histoire roumaine moderne » joué et soutenu par deux
héros. Rien de plus schématique, et pourtant rien de plus juste.


Grossièrement parlant, la culture roumaine n’a
pas encore dépassé le stade des problèmes de conscience que lui posait en 1860
l’apparition du chemin de fer. À propos de l’Occident ou de l’Orient, de l’Europe
ou des Balkans, de la civilisation urbaine ou de l’esprit rural, les questions
demeurent les mêmes.


Vasile Alecsandri les formulait naïvement, Ghita
Blidaru et Mircea Vieru les formulent âprement. Le type rural et le type urbain
n’en restent pas moins les seules catégories valables en permanence dans la
culture roumaine. Je pense qu’on peut déterminer des filiations très sûres dans
l’un ou l’autre de ces deux sens, en quelque domaine que ce soit, la
littérature, la politique, la musique, le journalisme roumains… Aucune
difficulté pour Vieru. Il est le type urbain par excellence. L’un de ces
Européens dont le cartésianisme, la révolution bourgeoise et la civilisation
citadine ont réussi à faire une nouvelle nation, par-dessus toutes les
frontières du continent.


« Je crois à une identité humaine. Je
crois à des valeurs universelles et permanentes. Je crois à la dignité de l’intelligence. »


Je suis certain que ces trois courtes
propositions résument le fond de la pensée de Vieru. Je lui ai demandé un jour
si la guerre, dont il est revenu avec deux blessures mal cicatrisées, n’avait
pas ébranlé ses certitudes intellectuelles.


— Non. Je pourrais même dire « au
contraire ». Je me suis battu sérieusement parce que j’aime tout faire
sérieusement. Mais j’ai toujours su ce que valait cette affaire. Après ma
deuxième blessure, je me suis réveillé une nuit dans un poste de premiers
secours, sur une civière, dans un coin, à côté d’un caporal allemand, blessé
lui aussi, qui n’avait pas plus de dix-neuf ans et qui m’a dit qu’il attendait
la fin de la guerre pour aller préparer à Paris une thèse sur les rapports
entre Goethe et Stendhal. Nous en avons parlé toute la nuit et nous nous sommes
aidés l’un l’autre à rétablir de mémoire la carte des pérégrinations de Beyle à
travers l’Europe de 1812 à 1840. Le lendemain matin, nous devions nous séparer
pour toujours, moi vers un hôpital, lui vers un autre, tous les deux vers la
mort peut-être, mais, cette nuit-là, voilà quel était notre problème le plus
urgent. En deux années de guerre, je n’ai rien connu de plus beau que cette
rencontre entre deux « ennemis ».


 


***


Autant il m’est facile de voir le patron vivre
entre les frontières de cette pensée linéaire, aux lois si simples, autant il m’est
difficile de comprendre, non la pensée de Ghita Blidaru ni sa vie, mais sa
pensée et sa vie réunies. Je les trouve tellement contradictoires !


Cet homme qui a passé tant de temps dans des
bibliothèques, dans des universités, dans des métropoles, s’entête à continuer
de réfléchir comme un laboureur. « Je ne suis d’ailleurs pas autre chose »,
me dit-il. Peut-être. Peut-être n’est-il qu’un laboureur. Mais, le même soir, j’écoutais
chez lui le Deuxième Concerto brandebourgeois de Bach, au phonographe, et,
pour que la trahison fût complète, les Folies françoises de ce vieux
Couperin. Il a une intelligence de l’art d’une finesse qui va jusqu’aux nuances
les plus ténues, jusqu’aux ombres les plus pâles. Et même ce Bruegel, unique
tableau dans la chambre qui lui sert de bureau, que fait-il dans la maison d’un
laboureur du Vâlcea, qu’inlassablement il prétend être ?


Ghita Blidaru vit donc dans un cadre que sa
pensée refuse, il cohabite avec des valeurs qu’il récuse, il se réjouit pour
des victoires qu’il conteste.


« L’Europe est une fiction », répète-t-il
depuis six ans dans ses cours à l’université, mais il n’a pas cessé un seul
instant d’aimer l’esprit de cette fiction. À laquelle appartient Bruegel ;
et Bach également, sans parler de Couperin.


Et pourtant, après les avoir tous connus et
tous aimés, Ghita Blidaru retourne invariablement à son prunier, au nom duquel
il parlait hier à l’université.


Le miracle grâce auquel cet homme pense malgré
tout, sans effort, sans simulation, à la manière d’un paysan, demeure pour moi
incompréhensible. Sa vision de la vie semble s’ouvrir sur juste autant de ciel
et autant de terre qu’on peut en apercevoir entre les mancherons de la charrue.
Cela lui suffit. Il croit à des lois de la vie qui se font et se défont
au-dessus de notre tête, il croit à des hiérarchies que personne n’a le droit
de déranger, il croit au règne absolu de la terre sur l’homme. « Nous
sommes ce que notre terre nous oblige à être, et rien de plus. »


En ce qui me concerne, fatigué d’avoir trop
cru à mon droit de dire à la vie « moi ! » comme je lui aurais
dit « attends ! », cette pensée faite de paresse, de soumission,
de renonciation a été à la fois une leçon de modestie et un appel à la paix.


Mais je me demande comment il se fait que son
orgueil, que je présume immense, ne se révolte pas, comment il se fait que son
désir d’aventure ne proteste pas, comment il se fait que son instinct de la
véhémence, du combat, de l’errance, ne se manifeste pas, je me demande comment
il peut se faire qu’ils se résignent tous, soumis au renoncement d’une
intelligence qui a commencé par se sacrifier elle-même.


Car cette intelligence, qui a autant de
flammes qu’il en faut pour allumer un début de révolution, paraît décidée à les
étouffer sans cesse sous la cendre, pour mourir un jour avec la simplicité d’un
esprit de paysan n’ayant jamais vu plus loin que le bout de la faux qu’il a
maniée dans son champ pendant soixante-dix ans sur quatre-vingts.



IV


J’ai rencontré Philip Dunton à notre
administration bucarestoise, place Rosetti. Il avait apporté des rapports à
Rice et il se dépêchait, craignant de manquer le train par lequel il devait
rentrer. Nous nous sommes croisés dans l’escalier, nous nous serrions la main.


— Comment va Marjorie ?


— Elle lit auprès du poêle. Il fait un
froid de canard à Uioara. Il gèle comme en plein hiver. Mais vous ne l’avez pas
vue la semaine dernière ? Elle est venue pour la leçon inaugurale de Ghita
Blidaru. Elle est venue exprès, elle disait qu’elle ne pouvait pas manquer ça. Il
s’agissait d’Uioara, n’est-ce pas ?


Je n’ai pas eu à lui répondre : il avait
à peine le temps d’arriver à la gare. Au pied de l’escalier, il m’a crié :


— Venez un dimanche à Uioara. Marjorie
sera contente.


Elle est donc venue ici la semaine dernière. Naguère,
elle aurait fait irruption au bureau et, à peine le seuil franchi, m’aurait
annoncé :


— Je vous confisque ! Vous m’appartenez
jusqu’à vingt-deux heures dix-sept.


… Ce mensonge idiot de la leçon inaugurale, à
laquelle elle n’a pas assisté. Votre style, Marjorie, ce n’est pas le mensonge.


J’aurais parié que vous resteriez, même dans l’adultère,
une sportive, simple, ignorant la lâcheté.


Je comprends maintenant pourquoi Marin ne
voulait pas avoir de peine, pourquoi il se sentait incapable de supporter la
leçon de Ghita, de peur qu’elle ne soit trop sévère pour le patron.


Aujourd’hui, au bureau, j’ai dit à Marin, mine
de rien :


— Philip Dunton est passé hier. Je l’ai
vu à l’administration.


Pendant quelques secondes, mon brave Marin a
hésité : entendre ou non ce que je venais de lui dire ? Il a opté
pour la surdité.


— Qui est-ce qui m’a barboté mon équerre ?
a-t-il hurlé soudain. Je l’ai laissée là hier et voilà qu’elle n’y est plus !
À croire qu’il y a des fantômes. C’est insensé. Plus moyen de gratter, dans
cette boîte !


Plus il criait, plus il se rendait compte que
sa sortie sonnait faux, mais, ne sachant pas comment s’en dépêtrer, il criait
de plus en plus fort.


Il a fini par se taire, brusquement. Morose, sombre,
il soupirait de temps en temps, il haussait les épaules, il grommelait des
jurons.


Le soir, quand je suis parti, il m’a emboîté
le pas et, une fois dans la rue, il m’a demandé :


— Tu ne viens pas prendre un pot ?


— Si, je viens.


— Allons-y.


Puis, un peu plus loin, à brûle-pourpoint :


— Ces nom de Dieu de bonnes femmes !
C’est elles, tu peux me croire, toujours elles qui vous fourrent dans les pires
emmerdes.


 


***


Longue lettre désolée de Pierre Dogany. Cela
va mal à Budapest. L’université est de nouveau fermée, il y a eu des émeutes, des
passages à tabac, des arrestations. Il a été lui-même assez grièvement atteint
à la tête.


 


Tout pourrait aller, je pourrais tout
supporter si au moins j’avais la certitude de réussir à rester. Je suis
convoqué jeudi au secrétariat de la faculté, muni de tous mes papiers, pour une
nouvelle vérification. Va-t-on me garder, va-t-on me renvoyer ? Mon père
me menace de me couper les vivres si je ne rentre pas à Satu-Mare. Mais je ne
peux pas, je ne peux pas. Que voulez-vous que je fasse là-bas, dans un pays qui
n’est pas le mien ? Mais la Hongrie est-elle mon pays ? Oui, mille
fois oui, quoi qu’en dise mon père et même si je vous fais rire. Un seul homme
m’aurait compris s’il avait été encore en vie : Endre Ady. Je lui aurais
écrit et je suis sûr qu’il m’aurait compris.


 


Je lui ai répondu :


 


Mon cher Pierre, restez là où vous êtes. Ça
passera, vous oublierez. Ce qui vous arrive aujourd’hui m’est arrivé il y a six
ans. C’est passé et un jour j’oublierai. Ils vous ont battu ? Ça ne fait
rien. Ils vous battront dix fois encore et puis ils se lasseront. Si vous me
faites rire ? Oui, j’avoue que vous me faites rire et que je trouve
comique votre ferveur magyare. Ce qui ne signifie nullement que je ne vous
comprenne pas. À votre place, j’en ferais autant. À votre place, j’en ai fait
autant.


Aujourd’hui, tout est paisible, sage, amical.
Il m’arrive de me souvenir de mes anciens désespoirs et de ne pas les
comprendre. Je les trouve honteusement enfantins.


Efforcez-vous de ne pas souffrir. C’est-à-dire
de ne pas vous abandonner au plaisir de souffrir. Être persécuté procure une
grande volupté, et le sentiment de l’injustice offre sans doute l’une des joies
intimes les plus orgueilleuses. Prenez-y garde, ne vous laissez pas aller à ce
genre d’orgueil. Cherchez à recevoir avec un certain humour tout ce qui vous
arrive. Pensez à quel point nous serions ridicules si nous nous alarmions pour
chaque pluie qui nous mouille. Croyez-moi, ce que vous subissez en ce moment, si
triste que ce soit, ne représente rien de plus qu’une pluie.


 


***


J’ai essayé de me rappeler où j’ai fait la
connaissance d’Arnold Max, mais impossible : je ne me rappelle ni où ni en
quelles circonstances je l’ai vu pour la première fois.


Je me suis promis tant de fois de contrôler
mes relations, mais je m’aperçois que je suis incapable d’y mettre de l’ordre. Intolérable,
la paresse à cause de laquelle je supporte d’être envahi par toutes sortes de
connaissances et d’amitiés, qui ne sont au début ni chaudes ni froides, ni
blanches ni noires, pour devenir un jour, sans que je sache pourquoi, obligatoires,
exigeantes, suffocantes.


J’ai réfléchi un soir à mes rapports avec
diverses personnes et j’ai pris peur en me rendant compte du nombre
considérable de mes relations inutiles, dépourvues de toute nécessité, de tout
intérêt. Vous vous retrouvez purement et simplement entouré de drames et de
comédies qui ont grandi à l’ombre de votre indifférence et qui, à un moment
donné, commencent à avoir des droits sur vous et contre vous. Pourquoi ? Comment ?
Quand ? Il est trop tard pour l’expliquer et, en tout cas, trop tard pour
y remédier.


Il faudrait une vigilance impitoyable, de tous
les instants, pour étouffer dans l’œuf toute velléité de cordialité car, tôt ou
tard, on en devient la victime. Je rêve d’une vie réduite à quelques amitiés
sévèrement choisies, trois ou quatre, c’est-à-dire le strict nécessaire pour
répondre à mes besoins intérieurs. Le reste maintenu à distance, dans la zone
bien surveillée du bref bonjour dans la rue, zone dont aucune confession, aucune
effusion ne doit sortir et m’atteindre. La première concession, la première
faiblesse est fatale.


Ainsi cet Arnold Max. Il a gâché tout mon
après-midi d’hier à me traîner dans les rues pour me raconter ses interminables
problèmes d’art et de vie.


« Un type intéressant. » Peut-être. Mais
je ne suis pas un romancier, moi, alors qu’ils aillent au diable, tous les « types
intéressants », je n’en ai rien à fiche.


Encore un qui a la fièvre, ce gars-là. À
trente-trois ans, on lui en donnerait vingt-deux, il est petit, maigre, il a
une tête de blaireau effarouché, son imperméable flotte au vent, ses poches
sont pleines de bouts de papier (des factures de blanchisserie, des vers, des
débuts de poèmes, des lettres d’amour, des manifestes modernistes). Je serais
curieux de savoir suivant quelle logique se construisent dans la conversation
ses associations d’idées.


— Salut ! Content de t’avoir
rencontré, viens jeudi soir chez Costaridi, tout le monde y sera… Tu sais, j’ai
découvert un grand romancier ; le plus grand des romanciers, il est
formidable : Léon Trotski. L’épisode du mort en Finlande dans Mein
Leben, c’est du Dostoïevski, absolument du Dostoïevski… Cet imbécile de
Costaridi m’a encore parlé de son Moréas. Plus moyen de respirer, tellement il
y a de pompiers qui s’agglutinent dans cette génération. Tu te rends compte, Moréas…
Fais-moi confiance : Tardieu est fichu ; il va y avoir une
combinaison Herriot et ensuite ce sera la révolution sociale… Un jour, Stanescu
m’a dit qu’il portait des chaussettes à trois cents lei la paire…


J’ai l’impression qu’il parle de peur de se
taire, de peur de se retrouver seul.


— À quoi penses-tu quand tu es seul ?


— Comment, quand je suis seul ?


— Tout à l’heure, par exemple, avant de
me rencontrer. Tu marchais dans la rue, n’est-ce pas, et il n’y avait personne
avec toi. Par conséquent, tu étais seul. Eh bien, à quoi pensais-tu ?


Il s’arrête un instant, essaye de s’en
souvenir.


— Une minute… À quoi je pensais ?… Je
ne sais pas.


 


Arnold Max, l’homme-auquel-il-n’arrive-rien. Il
n’est pas amoureux, il ne va pas au théâtre, il ne sort pas dans le monde, les
gens ne l’intéressent pas, les livres ne l’intéressent pas. Pas une femme dans
sa vie, pas un ami, pas un événement, rien, rien. Un désert ayant du
tempérament, un désert ayant des problèmes.


Il écrit sans cesse, il corrige, il rajoute, il
rature. Je me demande s’il a jamais écouté tranquillement, patiemment, ses
propres vers. Il n’a pas le temps : il doit les écrire. Il vit plongé en
eux, étouffé, assailli. Brusquement, au milieu d’une phrase, il tire de je ne
sais quelle poche un bout de papier pas plus grand qu’une carte de visite et me
fait la lecture pendant une demi-heure, avec une sorte de fureur ou d’enthousiasme,
capable de tout dévorer, poème et papier. Que je l’écoute ou non, cela lui est
égal. Il continue à lire, en proie à une froide illumination, prêt à affronter
un océan d’indifférence. La sienne d’abord, plus forte que sa passion pour la
poésie, à moitié simulée pour donner un sens au vide dans lequel il vit et qu’il
fuit.


C’est la poésie d’un solitaire, une poésie
trouble, traversée par des accents mélodieux et purs, inattendus, une poésie
douloureusement simple pour quelqu’un d’aussi compliqué. De tout ce qu’il a
écrit, je n’aime que ses Cinq Contes pour voix ténue. Le reste est
fatigant et emberlificoté. Il a du talent, je le sais, il en a, tout le monde
le dit, mais je voudrais une vie sans poisons, sans artifices, sans problèmes, une
vie faite de « bonjour », « bonsoir », « le pain est
blanc », « la pierre est dure », « le peuplier est haut ».


 


***


J’ai aperçu Marjorie Dunton dans un tramway. Je
ne crois pas qu’elle m’ait vu. Elle est également venue jeudi dernier. (C’est
Hacker, le comptable, qui l’a amenée en voiture, il me l’a dit lui-même.)


— Faites-lui mes amitiés si vous rentrez ensemble
ce soir.


— Non, m’a répondu Hacker, je rentre seul.
Mme Dunton passe la nuit à Bucarest.


Le vendredi, au bureau, je n’ai pas quitté
Marin des yeux.


— Tu as bien dormi cette nuit, Marin ?


Stupide question.


 


***


Sami Winkler est venu me voir au bureau pour
me demander une lettre d’introduction auprès de Ralph T. Rice.


— Tu veux te reconvertir dans le pétrole ?


— Il ne s’agit pas de moi. Nous préparons
plusieurs gars pour la Palestine. Il faudrait qu’ils aient quelques mois de
pratique dans une raffinerie. J’ai pensé que tu pourrais leur faciliter l’obtention
d’un stage. Pas rémunéré, ça va de soi.


J’ai emmené Winkler place Rosetti et je l’ai
présenté à Rice. Je crois que ça marchera.


Il m’a raccompagné au bureau.


— Excuse-moi, Sami, de te poser cette
question : tu as passé ta thèse ?


— Non. J’ai abandonné il y a longtemps. Ça
ne m’intéresse plus. J’ai encore deux ou trois années à rester ici et après je
m’en irai. Je serai agriculteur dans une colonie quelconque.


— Pourquoi agriculteur ? On n’a pas
besoin de médecins, là-bas ?


— De médecins, peut-être, mais pas de
diplômes. Je travaillerai la terre quelque part, dans une colonie, et quand il
y aura besoin d’un médecin, je ferai le médecin. Je m’y connais encore assez, va.


Il parle très sérieusement. Voilà maintenant
quatre ans qu’il travaille du printemps à l’automne dans une ferme de
Bessarabie organisée par les sionistes pour la formation des pionniers.


— Sans me vanter, je suis un excellent
cultivateur.


Il me le dit simplement, sans bravade, sur un
ton presque indifférent, comme s’il n’y avait rien de plus naturel.


— Explique-moi, s’il te plaît, pourquoi
tu veux partir. En 1923, j’aurais compris. Mais aujourd’hui, alors que le calme
règne ? J’ai l’impression qu’en cinq ans tout a changé. Il y a davantage
de sécurité, davantage de bonne volonté, davantage de compréhension. On peut
respirer, on peut bavarder.


— Possible. Mais je pars, moi, je ne m’enfuis
pas. Si je pars, ce n’est pas parce que ici ça irait mal et que là-bas ça irait
bien, c’est tout simplement parce que je ne peux pas vivre ailleurs au monde
que là-bas. Je suis un sioniste, pas un transfuge. Vois-tu, en 1923, au pire
des troubles antisémites, le sionisme était à son apogée, tandis qu’aujourd’hui,
quand tout le monde est rassuré et prospère, il est en crise. Mais je préfère
ce sionisme en crise parce qu’il est le fait de gens résolus, alors que le
sionisme de 1923 était le fait de gens effrayés.


 


***


Soirée chez Costaridi. Longues discussions sur
l’anxiété, névrose moderne, sur Gide, sur la génération de la guerre, sur
Berdiaev… Je suis épaté par la verve avec laquelle on peut parler d’anxiété
tout en sirotant un café. En 1923, lorsque je tenais mon journal, ces débats m’auraient
probablement passionné. J’éprouve aujourd’hui une gêne très précise face à tout
problème global – anxiété, destin, crise… L’abus lexical me décourage.


Voici Radu Siriu, large d’épaules, sportif, rose
et joufflu, qui déclare sans se couvrir de ridicule, comme dans un roman russe :


— Je ne sais rien, je ne comprends rien ;
je suis en crise.


Comment le mauvais goût d’une pareille
déclaration ne l’étouffe-t-il pas ?


Je bougonne pour mes voisins :


— Il est trivial.


Stefan D. Pârlea, qui m’a entendu, réplique :


— Oui, trivial. Oui, de mauvais goût. Et
alors ? Est-ce que nous avons besoin d’être délicats, d’être spirituels, d’être
sceptiques ? La civilisation des belles manières m’écœure. Ne pas avoir
mal parce que ça ne se fait pas. Ne pas crier à cause du qu’en-dira-t-on. Ne
pas vivre parce que ce n’est pas mignon. Laissez donc tomber ces stupidités. Nous
avons eu dix générations de sceptiques qui ont passé leur temps à se regarder
dans la glace sous prétexte qu’ils avaient l’esprit critique. Envoyons au
diable toutes ces élégances et vivons, voilà ce que je veux, moi. Vivons
fougueusement, sans bon goût, sans sélection, sans chichis, vivons avec des
cris personnels, avec des drames authentiques.


Pârlea me fixe avec une violence difficilement
contenue. Il a essuyé nerveusement ses lunettes pour mieux me voir et ses yeux
lancent des éclairs amassés depuis longtemps afin de m’anéantir. Il a un beau
front : orgueilleux, haut, provocateur, illuminé par l’éclat de ses yeux, auxquels
la myopie donne un supplément d’intensité. Voilà une inimitié à laquelle je
tiens autant qu’à une amitié. Je ne me l’explique pas, je ne la comprends pas, mais
j’ai senti en lui, dès le premier jour, une opposition irréductible. Or, à l’heure
où toutes les sympathies sont si faciles, ce n’est pas peu de chose que de
gagner une antipathie sérieuse, sur laquelle on puisse compter en tous temps, une
sévère antipathie d’homme sain.


Il est d’ailleurs le seul pour qui ces mots
vagues – crise, anxiété, authenticité – ont un sens vivant. Son essai publié
dans Gândirea, « Invocation pour une urgente invasion barbare »,
montrait pour la première fois la possibilité d’une position spirituelle
permettant de dire d’une manière assez justifiée : « Nous autres, la
jeune génération de l’après-guerre. » Pour moi, la pensée de Pârlea est
trop lyrique et, quant à lui, il doit me trouver trop sceptique. Je voudrais
seulement lui faire comprendre qu’on ne peut pas être désespéré et tenir des
conférences sur le désespoir, être angoissé et faire la conversation sur l’angoisse.
Je voudrais lui dire que, si ces états sont vrais, alors ils constituent un
drame et que les drames se vivent, ils ne se discutent pas. Il y a dans la
nature de Pârlea je ne sais quel démon de la rhétorique qui le pousse à la
déclamation, ce dont je suis totalement incapable, moi qui n’ai de comptes à
régler qu’avec moi-même. Parler de l’« anxiété » jusqu’à deux heures
du matin chez Misu Costaridi et ensuite aller se coucher, voilà qui est d’un
comique suprême. Dommage que Pârlea n’ait pas d’humour.


S.T. Haim (très ami avec Pârlea – depuis quand ?)
y va de son petit couplet marxiste :


— Une génération d’« angoissés »…
Laissez-moi rire. Elle est ailleurs, votre clé. Vous êtes une génération de
prolétaires sans conscience de classe. Les emplois se font rares, les bourses
sont petites, les places sont toutes prises. Vous êtes restés dehors et alors, pour
tuer le temps, vous faites de la métaphysique. Un jour, vous comprendrez que l’État
de démocratie bourgeoise ne peut rien pour vous, et vous viendrez à la
révolution. Vous verrez comment elle fait fondre toutes les anxiétés.



V


C’est le soir seulement, à la sortie du bureau,
que j’ai réalisé que nous étions le 10 décembre. Nous allions à pied vers
Calea Victoriei[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref10][10], Marin Drontu et moi. Il neigeait somptueusement, à gros flocons, on
eût dit une veille de nouvel an, il régnait en effet dans les rues une
animation de jour de fête, une rumeur cordiale de beau dimanche. À hauteur du
restaurant Capsa, un cortège d’étudiants descendant de l’université nous a
coupé le chemin.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est
demandé Marin, surpris.


— Le 10 décembre ! nous
sommes-nous exclamés à l’unisson, et nous avons éclaté de rire.


Je dois dire que toute cette manifestation
avait un air de fête, un air de début de vacances, sans gravité, moitié canular,
moitié enthousiasme. Nous nous sommes arrêtés comme tout le monde au bord du
trottoir pour regarder le défilé.


— À bas les youpins ! À bas les
youpins !


Le cri se transmettait de colonne en colonne, syllabe
par syllabe, serpentant comme une longue échelle sonore. C’était beau ; je
me demande s’il n’est pas ridicule de le dire, mais vraiment c’était beau. Une
foule de jeunes gens – certainement pour la plupart en première année –, une
formidable bonne humeur, une atmosphère de récréation dans une cour de lycée. Rien
de grave.


Nous nous sommes souvenus du premier 10 décembre,
Marin gaiement, moi avec un soupçon d’amertume.


— Qu’est-ce que j’ai pu bastonner ce
jour-là ! m’a-t-il avoué.


— Si ça se trouve, c’est toi qui m’as
giflé.


— Ça se pourrait. Ça s’est passé où ?


— À la fac de droit.


— Non, je n’y étais pas. Nous, les
étudiants en architecture, on est allés à l’école de médecine, parce qu’il n’y
avait pas assez de Juifs chez nous.


Il s’attendrissait presque. Je serais injuste
si je ne le comprenais pas : ce sont ses souvenirs de jeunesse. Les miens
aussi, mais les miens sont moins gais. En tout cas, il serait grotesque de m’indigner
aujourd’hui pour des temps révolus. Il n’y a plus rien de grave, plus rien d’agressif.
Ce « À bas les youpins ! » de maintenant est presque innocent, presque
sympathique.


Nous nous sommes longtemps promenés, en nous
racontant des histoires de cette époque-là. Marin me parlait avec complaisance
de ses exploits.


— J’avais un de ces gourdins, mon vieux, comme
il n’y en a pas deux. Les Juifs détalaient comme des lapins. J’étais la terreur
des carabins. « Le Drontu de l’école d’archi ». Connu comme le loup
blanc. C’est drôle que tu n’aies pas entendu parler de moi… Un vrai forcené, ma
parole !


 


N’est-il pas étrange que j’aie aujourd’hui
pour bons copains certains des tristes héros de mon cahier de 1923 ?


Je ne saurais dire exactement comment on a
conclu ces paix successives qui nous ont menés les uns vers les autres. Quoi qu’il
en soit, notre première année universitaire nous avait jetés dans des camps
opposés, alors que nous nous trouvons à présent côte à côte. Ce n’est pas peu.


Une autre heure a sonné, d’autres questions se
posent. Les échauffourées à l’université étaient très belles, mais
insuffisantes. Insuffisantes pour faire une vie. Ni la leur, dominée par un « combat
revendicatif », ni la nôtre, dominée par des « problèmes intérieurs ».


Je m’aperçois, comme lors d’une accalmie, que
les vents qui nous drossaient étaient les mêmes et que nous étions pareillement
menacés d’échouage. « Hooligans ! » est un cri simple qui règle
pas mal de choses. Presque aussi simple que « À bas les youpins ! »
Notre petit drame n’aurait-il tenu qu’à cela ?


Déjà, dans le temps, je me doutais qu’il y
avait autre chose. Je le sais maintenant de manière certaine. Il ne s’agit pas
de Marin Drontu, baroudeur par vocation. Il s’agit de Pârlea. Un Marin Drontu
gourdin au poing n’est pas intéressant : le manifestant primaire. Le cas
de Pârlea est plus grave et, pensant à lui, je me demande si être hooligan est
toujours plus confortable qu’être victime. Je suis certain que Pârlea a
sérieusement souffert lors des émeutes. Peu m’importe que son nihilisme
politique, ses révoltes innocentes, ses formidables imprécations soient l’effet
d’une pensée puérile : ce n’est pas leur valeur qui m’intéresse, mais la
sincérité avec laquelle il les vit, le drame qu’il traverse. Naturellement, quand
quelqu’un vous assomme, peu vous importe que ce soit un bandit ou un héros, et
je ne pousserai pas la délicatesse jusqu’à préférer me faire revolvériser par
un idéologue plutôt que par un illettré.


Mais, tout en jugeant ma situation personnelle
non moins mauvaise que la sienne, je peux me permettre de méditer sur mon
agresseur. Eh bien, quand il s’appelle Stefan Pârlea, je ne l’envie nullement. Si
les troubles antisémites à l’université ont été une tragédie pour moi, ils l’ont
été aussi pour lui. Je l’ai incité un soir à parler de son rôle dans le
mouvement. Il m’a répondu avec une brutalité voulue :


— Je ne regrette pas ce qui s’est passé. Je
regrette la façon dont ça s’est terminé : dans l’indifférence, dans l’oubli…
Briser des vitres, c’est excellent. Toute action violente est une bonne action.
« À bas les youpins ! » était une imbécillité, d’accord ! Quelle
importance ? Ce qui compte, c’est de réussir à ébranler quelque chose dans
le pays. Commençons par les Juifs, si on ne peut pas faire autrement, mais
finissons par le haut, par un incendie général, par un séisme qui n’épargnera
rien. À l’époque, j’avais cette ambition, j’avais surtout cet espoir. Et sache
que je ne l’ai pas perdu. J’étoufferai si rien d’autre n’éclate.


Stefan Pârlea peut penser lyriquement, manier
les symboles et les mythes, ce tumulte n’en demeurera pas moins pour lui une
réflexion politique. Qui pourrait m’assurer que les idées ou les chiffres de
S.T. Haim sont plus proches de la vérité que les illuminations de Stefan Pârlea ?
Sa totale incapacité de schématiser me réconforte. Sa pensée est une espèce d’ouragan
qui démolit, renverse, emporte, sans méthode, sans critère, selon le rythme de
ses accès de frénésie. J’ai remarqué dans son vocabulaire la persistance de
quelques termes qu’il n’a pas suffisamment précisés, ni par écrit ni oralement,
mais qui possèdent je ne sais quelle vertu magique pour lui. Il lui serait probablement
difficile d’expliquer ce qu’il entend exactement par cette « invasion
barbare » qu’il appelle de ses vœux, ou par ce « noyau de feu »
dont il affirme que nous le portons tous en nous à l’état latent, sans lui
avoir encore accordé comme il se doit les dimensions d’un incendie. Tout cela
est si vague, si inconsistant, si ridicule parfois… Et pourtant, il mène sa
pensée jusqu’à l’acte, jusqu’à l’acte le plus tranchant. Ainsi, son départ de l’université
– que tout le monde a jugé de la dernière légèreté, car, au prix d’un peu de
patience, il serait devenu en quelques années maître de conférences –, ce
départ ne pouvait pas ne pas avoir une profonde signification pour lui.


La seule chose que je pourrais faire pour l’université,
ce serait d’y mettre le feu, aurait-il écrit au doyen
dans sa lettre de démission.


Vrai ou non, je ne voyais là rien de grave. Une
impertinence de jeune homme. Un homme pauvre doit racheter à ses propres yeux
sa pauvreté en claquant à temps quelques portes. Autrement il n’apprendra
jamais, dans la vie, à ouvrir les grandes portes. Déserter l’université était
certainement une bêtise de la part de Pârlea, mais, me disais-je, une bêtise
salutaire. Ou qui pouvait le devenir.


Il en alla tout autrement. Car d’autres
bêtises suivirent, auxquelles il était plus difficile de trouver des excuses qu’à
la première. J’avoue n’avoir rien compris à son aventure aux Domaines. Sous-archiviste
au ministère des Domaines ? Soit. Soit, malgré la stupidité qu’il y a à
accepter un pareil métier, subalterne, mal payé et misérable, alors qu’on
laisse tomber une carrière de professeur ou qu’on refuse une place de
journaliste dans un grand quotidien. Mais, après cela, continuer ses
expériences de mutilation, voilà qui est enfantin et cabotin.


En septembre, il figura au tableau d’avancement :
il était augmenté et affecté à la direction centrale. Il refusa. Il rendit tout
bonnement le supplément au caissier en déclarant qu’il ne toucherait pas plus
de trois mille trois cents lei, pas un sou de plus. « Il est fou », dit-on
pendant trois jours au ministère, où la nouvelle fit le tour des bureaux et des
fonctionnaires. Le secrétaire général le convoqua à son cabinet, pour voir à
quoi ressemblait l’« homme qui refuse de l’argent ».


— Vous avez perdu la tête, jeune homme ?


— Je ne le pense pas, répondit Pârlea, sans
autre commentaire.


Mais il explosa le soir – nous étions entre
nous – quand je lui reprochai de faire des excentricités pour épater le
bourgeois*.


— Refuser
mille deux cents lei pour en mettre plein la vue à tout un ministère, c’est-à-dire
à environ six cents personnes, ça revient à deux lei par tête. On n’aura jamais
acheté une réputation à si bon marché.


— Bande d’idiots ! Qu’est-ce que
vous vouliez que je fasse ? Accepter mille lei de plus aujourd’hui et
encore autant l’année prochaine ? Être aujourd’hui sous-archiviste, demain
archiviste, après-demain chef archiviste, super-archiviste, archiviste général ?
Ce serait pour ça que je me serais enfui d’où je me suis enfui ? Vous ne
comprenez pas que chaque emploi accepté dans cet État est un acte de complicité ?
Chaque succès dans cette culture, une abdication ? Moi, je veux démolir. Je
veux mettre le feu. Et, pour ça, je dois garder les mains libres. Je ne veux
rien avoir à conserver, rien à perdre, rien à défendre. Rien qui puisse me
retarder le jour du grand chambardement. Vous acceptez un poste universitaire
en croyant que vous pourrez travailler et puis, un jour, vous vous apercevez
que les quinze mille lei de votre traitement vous sont devenus indispensables, que
vous vous êtes créé des nécessités à cause d’eux, que vous vous êtes imposé des
obligations. Les habitudes poussent autour de vous comme des champignons, elles
vous étouffent, elles vous paralysent, elles vous rendent prudent, elles vous
rendent lâche, elles vous vieillissent. La suprême perfidie de l’ordre sous
lequel nous vivons, c’est de faire de chacun d’entre nous un de ses serviteurs
inconscients. Et il nous achète pour pas cher, insensiblement. Je vous regarde
et ça me fait peur, vous comprenez, ça me fait peur. Vous avez tous vos
situations, vos petites situations, vos petites affaires, vos petits
arrangements. Vos années perdues me donnent la nausée, oui, elles me donnent la
nausée. Je voudrais vous voir au plus vite prendre du ventre et perdre vos
cheveux, pour que c’en soit fini de vous. Le grand feu vient sans vous, il n’a
que faire de vous, il n’a rien à brûler en vous…


 


Ce que je trouve intéressant dans la
problématique de Pârlea, c’est sa filiation avec le mouvement de 1923. Par conséquent,
ces années-là n’ont pas laissé seulement le souvenir de quelques passages à
tabac, elles n’ont pas débouché seulement sur quelques carrières habilement
menées et sur une longue série de compromissions antisémites ; il en reste
également un esprit révolutionnaire, un désir sincère de renverser le monde
dans lequel nous vivons. Ce noyau de révolution, nous ne pouvions pas le voir
de notre misérable chambre du foyer de Vacaresti, et mes tristes souvenirs ne
sont sans doute pas le seul témoignage valable pour comprendre cette époque. Personne
ne peut me blâmer, assurément, car personne ne pouvait me demander alors de me
livrer à des exercices d’objectivité morale, de disserter sur les raisons
supérieures en vertu desquelles on me battait dans les deux fois par semaine, en
moyenne. La persécution est un malheur non seulement physique, mais aussi d’ordre
intellectuel, car elle vous déforme peu à peu et attaque avant tout votre sens
de la mesure. Je ne vais pas me faire grief aujourd’hui de n’avoir pas compris
dans le temps ceux qui me tapaient dessus. Ce serait un excès d’objectivité
aussi tardif que grotesque. Mais je me réjouis que les choses aient tourné de
telle sorte que je puisse méditer sereinement sur les justifications des coups
reçus. La situation de martyr ne m’a d’ailleurs jamais convenu complètement, bien
que je reconnaisse en moi suffisamment de penchants pour cette condition, particulièrement
judaïque.


Pârlea représente le camp opposé et, pendant
bien longtemps, je n’ai rien pu y voir, rien pu y comprendre, à cause des
interminables réseaux de barbelés qui nous séparaient. Il est si confortable et
surtout si consolant de considérer ses adversaires comme méchants et bêtes que,
dans mon lamentable désespoir d’alors, je trouvais dans cette pensée le seul
support possible, la seule fierté encore debout. Il y a longtemps depuis. Plus
longtemps même que les années passées, relativement peu nombreuses. Les eaux
troubles se sont éclaircies dans ce qu’elles avaient de superficiellement agité
et se sont troublées davantage dans ce qu’elles avaient de profondément mouvant.
Le tri des hommes est fait, les idées se sont décantées, les inepties se sont
regroupées, les vérités ont commencé à se préciser. Il y a davantage d’ordre en
tout. Le temps est peut-être venu d’écrire l’histoire du mouvement antisémite. Plus
exactement, « la comédie humaine » et non l’histoire proprement dite,
c’est-à-dire les gens et leurs pensées, et non les faits nus, que l’on connaît
et qui n’ont rien de nouveau à révéler. Je suis sûr que si j’écartais les
imbéciles, si je déterminais la part prise par les professionnels du gourdin, la
part des provocateurs, la part, non moindre, des vauriens et des badauds, si j’identifiais
tout à tour la brutalité, la bêtise et l’intrigue, il subsisterait quelque
chose qui serait peut-être un drame authentique. Je rencontrerais alors Stefan
D. Pârlea.



VI


Le cours de Ghita Blidaru est devenu une espèce
de petit « problème d’État ». Vendredi dernier, un député de la
majorité a interpellé le gouvernement à la Chambre : « Tolérera-t-on
que l’université se transforme en centre de troubles politiques ? »


L’autorité de l’État ne saurait être
troublée, monsieur le ministre, sous prétexte de théories générales. (Cette phrase faisait la manchette des quotidiens du soir.)


En réalité, il ne s’est rien passé de grave. Seulement
quelques leçons sur les lois économiques libérales de 1924. Des leçons d’un ton
très calme, mais très violentes en raison des chiffres et des conclusions
avancés. Partant des lois de Vintila Bratianu sur les mines, Blidaru a fait le
procès du libéralisme roumain. Le parti est inquiet, le cabinet agacé. Au
dernier Conseil des ministres, Vintila Bratianu se serait emporté :


— Cela doit cesser, messieurs, cela doit
cesser ! 


Blidaru n’a nullement cessé. Il a annoncé pour
la semaine prochaine une analyse du projet de réforme monétaire et des
mécanismes d’emprunt en préparation. À noter le plus étrange dans cette
guérilla : alors que la presse est soumise à la censure et que toute
opposition est donc exclue, un professeur d’économie politique est libre de
critiquer ce que bon lui semble sans que l’on puisse l’en empêcher.


La situation de Ghita est excellente. Il fait
son cours, suit son programme, rien de plus. Et cependant, ses leçons sont
devenues le dernier refuge de l’antilibéralisme. On voit s’y presser tout un
public mondain. Blidaru, tel qu’en lui-même, dialogue avec ses étudiants. On
lui a discrètement proposé quelques missions à l’étranger : la présidence
de la délégation économique roumaine à Paris ou, éventuellement, une petite
légation dans un pays voisin. Il a tout refusé :


— On verra plus tard, aux grandes
vacances. D’ici là, je dois finir mes cours.


 


J’ai du mal à comprendre sa passion pour la
politique. Il n’a pas d’ambitions personnelles à réaliser, pas de batailles à
remporter. Il n’est en aucun cas un combattant. Il est un paresseux génial qui
n’ira jamais au-devant de la vie – il attendra qu’elle vienne à lui.


Si j’ai appris quelque chose de Ghita Blidaru,
c’est justement cette absence d’agressivité envers l’existence. Sa paresse est
une paresse de plante, une paresse d’arbre. La vie se fait et se défait, les
orages viennent et passent, la mort croît quelque part dans l’ombre, harmonieusement.
Je n’en doute pas : rien ne surprendra jamais Blidaru, rien ne le
déconcertera, non qu’il soit sûr de lui, mais parce qu’il est sûr de la terre
sur laquelle il marche, du ciel sous lequel il se trouve.


— Des angoisses ? Où dénichez-vous
des angoisses dans ce monde plein de certitudes ? Le simple fait que le
soleil se lève et se couche ne suffit-il pas à assurer votre paix ?


Charpentier ou tailleur de pierre, batelier
sur le Danube ou laboureur en Vâlcea, il n’aurait pas pensé autrement. De tous
les gens que je connais, il est le seul contre qui le destin ne peut rien – parce
que lui seul sait l’accueillir en s’y soumettant de gaieté de cœur, quel qu’il
soit.


Avec sa formidable paresse, avec sa volontaire
absence d’initiative (« je n’ai rien à faire de la vie, la vie a tout à
faire de moi »), Blidaru serait capable de rater toutes les grandes
occasions, de manquer tous les rendez-vous décisifs que la chance ou la
malchance lui fixerait. Il trouvera toujours à la dernière minute un livre à
ouvrir, une femme à aimer. Pour lui, il n’y a rien d’urgent. Il me l’a dit d’innombrables
fois. Chaque joie a sa saison, chaque tristesse la sienne. Attendons le passage
des saisons. Inutile de courir, puisqu’on ne courra pas plus vite que l’hiver
qui vient et qui nous rattrapera. Il est un automne pour chaque espoir, il est
un printemps pour chaque désespoir. On n’est jamais en retard, jamais en avance :
on arrive toujours à temps, qu’on le veuille ou non.


 


J’ignore sur combien de douleurs réprimées, sur
combien de morts cachées, sur combien de quêtes sans réponse se fonde la
quiétude de Ghita Blidaru. Mais je les imagine. Il y a en lui d’infinis
renoncements : à l’intelligence, à la fierté, à la victoire, aux aventures.
Chacun d’entre nous est un homme qui se barricade en lui-même, mais nous nous
efforçons, pour la plupart, de renforcer nos barricades, d’isoler nos redoutes
intérieures, tandis que, lui, il coopère avec la vie pour les démolir, se
rendant avant le combat, vaincu d’avance. Vaincu ? Non. Ou bien vaincu par
lui-même, tout au plus.
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Je suis allé à Uioara pour vérification. Rice
nous tracassant sans arrêt, pour la moindre panne de radiateur, d’ascenseur ou
d’électricité, le patron voulait un état des lieux.


J’aurais aimé loger dans notre baraque où, quand
on allume un bon feu, il ne fait pas froid du tout. Mais les Dunton tenaient à
tout prix à m’avoir chez eux. Marjorie m’attendait à la gare avec Eva Nicholson.


— Je suis heureuse que vous soyez venu, m’a
dit Marjorie.


Ensuite, dans le traîneau, elle n’a plus
desserré les lèvres. Eva me posait toutes sortes de questions, auxquelles je
répondais sur un ton enjoué, mais j’avais l’impression que Marjorie n’écoutait
absolument pas. Elle était d’une gravité étonnante, qui jurait avec l’incroyable
air d’adolescente que lui donnait sa tenue bleue de ski. Au Coude de l’Ours, elle
a demandé au cocher d’arrêter et elle m’a montré de la tête, dans le lointain, les
derricks enneigés.


— Vous voyez, quel désert…


Moi, je trouvais le paysage plutôt paisible
que désert.


L’après-midi, j’ai travaillé à la raffinerie
et j’ai fait un saut au champ de pétrole, pour voir comment rassurer Rice. Ses
inquiétudes ne sont pas fondées. De petits incidents inévitables.


Le soir, j’ai longtemps bavardé avec Marjorie.


Je retrouvais son sourire sérieux, son front
illuminé par la blondeur de ses cheveux, ses mains juvéniles et vives, mais qui
paraissaient obéir à quelqu’un qui leur avait dit d’être sages. Ce qui me plaît
le plus, chez Marjorie, ce sont sa démarche, son maintien, sa manière de s’adosser
à un mur, sa nonchalance quand elle s’assied dans un fauteuil, son espèce de
tressaillement effarouché quand elle se lève. Il y a un mélange bizarre de
gaucherie et d’assurance dans ses mouvements, dans sa façon de parler, dans l’attention
avec laquelle elle sait écouter, dans son rire franc.


Elle m’a parlé des derniers livres qu’elle a
lus, elle m’a joué divers morceaux au piano, elle m’a fait un petit exposé sur
la technique du ski et m’a proposé de constater de visu qui, d’elle ou de
Philip, descendait le plus vite d’Uioara au Coude de l’Ours.


— Faisons une course demain matin, ai-je
dit.


— Non, demain matin, un autre programme
vous attend. Une surprise.


 


La surprise, c’était une visite à notre
baraque. J’ai trouvé tout rangé et propre, comme si nous ne l’avions jamais
quittée. Sur le dessus de la cheminée, deux photos encadrées : une de
Marin Drontu et une de moi. Entre elles, une troisième, plus petite, où j’ai
reconnu à grand-peine la Marjorie de l’été dernier, en sandales et jupe de
tennis.


— Qui les a mises là ?


— Moi. Je viens de temps en temps pour
lire. Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que c’est plus beau ici. Comme
si je n’étais plus seule. Je demande d’abord à un employé de la raffinerie de
faire du feu et puis je viens pour une heure ou deux. Tenez, là, dans le buffet,
il y a du thé, du rhum et du sucre. Vous ne pouvez pas imaginer le plaisir que
j’ai à faire le ménage ici, chez vous. Et voyez comme vous êtes beaux tous les
deux, Drontu et vous, en train de vous regarder dans vos cadres.


Elle riait. Elle s’est approchée de la
cheminée et a passé doucement la main sur le montant gauche, comme elle aurait
caressé la joue d’un homme.


Il faisait bon, la théière ronronnait, la
bûche de chêne crépitait dans l’âtre. Le givre décorait les vitres et j’avais l’impression
que nous étions tous deux très loin, dans un refuge de haute montagne, bloqués
par une avalanche. Et je me suis demandé pendant un moment si je n’allais pas
me lever, m’approcher de Marjorie, la serrer contre moi et l’embrasser. Nous
nous sommes longtemps regardés, comme les enfants qui jouent à qui clignera le
dernier. Je fermais les yeux et je me demandais, sans répondre : Oui ?
Non ? Oui ? Non ?



Quatrième Partie



I


Longue soirée avec Maurice Buret à La Coupole.
Devant nos bocks vides à un franc vingt-cinq, défile toute une humanité : des
sourires, des exclamations de surprise, de brèves scènes familières, des amours,
des trahisons, des drames… Le tableau enivre lentement, grâce au passage
insensible du temps.


La Coupole n’est pas un café, c’est un
continent, et Maurice Buret n’est pas un spectateur, c’est un explorateur. Il
observe tout, jusqu’aux moindres détails, il comprend le spectacle, il l’organise.
Il a une intuition infaillible. Dans un groupe en apparence banal, son œil
découvrira, à des indices minimes, toutes les passions possibles et surprendra,
dans la lumière indifférente des globes électriques, les signes à peine
perceptibles révélateurs de la vie intime d’un consommateur, des comédies ou
des cataclysmes noyés dans un sourire inexpressif. La femme adultère, l’amante
malheureuse, le jeune homosexuel débutant, la blonde Anglo-Saxonne encore
chaste, étourdie par les lumières de Paris, l’aventurier adolescent, le cynique
chenu, la brune femme fatale en quête de femmes ou d’éther…


Chaque personne aperçue peut être un héros, chaque
geste le commencement d’un drame. De notre table, Maurice Buret suit patiemment
le déroulement du film et en note les moments décisifs. Rien dans cette salle
immense, personne dans cette foule agitée n’échappe à sa vigilance. Le
spectacle est complexe, mais ordonné. Un regard parti de la troisième table à
la gauche de la première colonne et jeté apparemment dans le vide ne sera
pourtant pas perdu pour Maurice, qui a suivi sa trajectoire et a découvert plus
ou moins loin le personnage auquel il est adressé.


La géographie de La Coupole, Maurice Buret la
connaît parce qu’il l’a construite. Fidèle à son bock du soir, il paye un franc
vingt-cinq son poste d’observation, d’où il déchiffre nuit après nuit les
mystères du quartier et de sa population. Celle-ci se divise pour Maurice en
couples, familles, sociétés, de sorte que, d’une table à une autre, d’une
travée à une autre, de la salle du premier à celle du rez-de-chaussée et de
celle-ci à la terrasse, il établit une série de réseaux et de rapports qui
confèrent unité, ordre et logique à ce monde étourdissant dans le tumulte des
couleurs, des lumières et des voix.


Les aventures qui se sont nouées ou dénouées
ici, Maurice Buret les a toutes connues. Certaines présumées seulement, d’autres
surprises dans un cri ou une pâleur, d’autres encore épiées méthodiquement, jour
après jour, événement après événement. Il a une seule passion, mais elle est
violente : la curiosité.


(C’est aussi la curiosité qui l’a mené à la
médecine car, hormis le goût de provoquer et d’écouter les confessions, je ne
vois rien qui ait pu faire de lui un médecin.)


Observer est pour lui une volupté qui dépasse
de beaucoup celle de vivre. Il ne lui arrive personnellement rien qui puisse l’intéresser
autrement qu’au titre d’expérience supplémentaire. Sa propre vie ne doit être
au fond pour lui qu’un spectacle de plus, semblable à cette vaste Coupole où
les gens viennent et passent, dans une course dont la vanité est rachetée
seulement par la joie cachée de regarder et de comprendre.


Sur les quelques Maurice Buret que je connais
(car il a suffisamment de ressources pour jouer quatre ou cinq personnages
réussis), le plus intéressant est ce Maurice de La Coupole, avec ses vêtements
gris convenablement chiffonnés, son chapeau ni neuf ni vieux, ses chaussures
ressemelées et fatiguées – l’allure d’un quidam perdu dans la foule, ni laid ni
beau, sans rien dans son aspect de saillant, d’insolent ou de séduisant, de
sorte qu’il pourrait traverser la vie sans que personne tourne jamais la tête
sur lui, un homme parmi mille, parmi cent mille autres, installé devant un
verre de l’autre côté duquel le rideau se lève sur un théâtre de héros
involontaires qui jouent devant ce témoin vigilant et perfide.


— Vous voyez cette brune pathétique, à
côté du miroir ? me demandait-il, il y a deux semaines environ. Elle a
vraiment une tête de gousse*. Je suis sûr qu’elle déteste les hommes et
aime les femmes. Ou bien elle attend une maîtresse ou bien elle en cherche une.
Regardez sa figure inquiète, sa figure de catastrophe.


Deux soirs plus tard, il complétait son « dossier » :


— Sûr et certain, la « brune
pathétique » cherche une partenaire. Qu’est-ce que vous diriez de la
blonde de droite ? Non, pas celle de la grande table. Tenez, une, deux, trois,
oui, la troisième table à droite. Jolie, n’est-ce pas ? Elles se sont
souri au moins deux fois ce soir. Elles ne feraient pas un vilain couple, croyez-moi.


Le diagnostic s’affina les soirs suivants. La
petite blonde devint dans le langage de Maurice – j’ignore pour quelle raison –
la « blonde Aline ». Les échanges de sourires et d’œillades entre les
deux tables se multipliaient visiblement. Je doutais cependant de l’issue. La « brune
pathétique » étant seule, il n’y aurait peut-être pas eu de difficulté de
son côté, mais « Aline » se trouvait régulièrement dans un cercle
nombreux de jeunes des deux sexes.


— Vous vous trompez, Maurice. Vous voyez
des romans partout. Vous avez l’imagination trop fertile.


— Il est possible que je me trompe. Je
maintiens pourtant que c’est un couple possible et qui a des chances de se
faire.


Plusieurs jours passèrent ensuite sans que j’aille
à La Coupole. (Je devais finir quelques croquis pour le patron et les lui
envoyer à Bucarest. Il se pourrait en effet que nous commencions cet été des
travaux au Havre pour Rice. Ce n’est pas encore décidé, mais c’est probable. Je
fus donc absent pendant un certain temps de Montparnasse.) Hier soir, lorsque
je retournai à La Coupole, quelle ne fut pas ma surprise en entrant de voir les
deux jeunes femmes – la « brune pathétique » et la « blonde
Aline » – en pleine conversation, seules à la même table, celle-là sombre
et passionnée, celle-ci soumise et frissonnante.


Maurice, assis à sa place habituelle, savourait
sa victoire, modestement mais non sans un vague sourire de triomphe. Il
éprouvait, je pense, une sorte de sentiment paternel, une fierté d’auteur pour
ce couple amoureux qu’il avait prévu dès les premiers indices.


— Vous êtes heureux, monsieur l’orgueilleux.


— « Heureux » est trop dire. Je
suis content de voir confirmer une observation. C’est un succès de laboratoire,
si vous voulez.


 


Je n’ai aucun penchant pour les exercices de
psychologie. Et si j’en avais un, l’exemple de Maurice Buret me guérirait
radicalement.


Pour ma part, la seule qualité que sans
conteste je reconnaisse aux gens est leur indifférence, qui constitue non
seulement la politesse suprême, mais aussi une garantie de sécurité et de
tranquillité. Le prétendu drame de l’incommunicabilité ne m’a jamais désolé et,
pareillement, la pensée que deux personnes peuvent vivre ensemble sans qu’aucune
comprenne rien à ce qui se passe d’essentiel dans l’âme de l’autre, la pensée
de cette solitude impénétrable à laquelle nous condamne notre nature, loin de m’attrister,
me réjouit. Elle satisfait en moi la vieille nostalgie d’une ignorance saine, solide
et sûre, seule certitude durable en ce monde où les vérités sont instables et
risquées. Ignorer sincèrement, voilà le commencement du salut. Je l’affirme
sans ironie, tout au plus avec un brin d’exagération, à seule fin de
désapprouver plus sévèrement les expériences du psychologue Maurice Buret.


 


***


— Ça fait toujours une petite
expérience*, dit-il de son dernier succès à La Coupole.


Des expériences, encore des expériences, rien
que des expériences. La vie n’a pas pour lui d’autre mérite que celui de
pouvoir être observée. Il porte sur lui, en permanence, un registre invisible
où il note soigneusement quantité de conclusions systématiques. Chaque être
humain y a sa fiche, chaque sentiment son chapitre. Il appelle cet exercice du
jardinage*, un jardinage dont il possède tous les instruments.


— Vous êtes un cartésien, mon pauvre
Maurice, et un de la pire espèce.


— Ah bon ? Je n’en savais rien. Je n’ai
pas relu Descartes depuis le lycée et je l’ai oublié.


Je lui ai lu quelques lignes du Discours de
la méthode. Il les a écoutées avec intérêt.


— Ça me correspond, en effet. Pourtant, Descartes
n’est pas mon maître. Trop abstrait. Moi, c’est l’anecdote qui m’intéresse et, à
travers elle seulement, les vérités. Je ne suis pas un philosophe. Je suis
simplement un curieux. Tout au plus, et cela uniquement pour vous faire plaisir,
tout au plus un psychologue.


Je le vois irrégulièrement. Il arrive qu’il
disparaisse pendant deux ou trois semaines pour réapparaître un beau jour quand
je ne l’attendais plus, avec une riche moisson d’événements, de découvertes, de
sensations. Il œuvre sur plusieurs fronts, entre lesquels il ne tolère aucune
confusion. Il vit dans quelques cercles qu’il ne mélange pas, il entretient
quelques amitiés qu’il isole soigneusement, il cultive quelques amours bien
protégées.


— Voyez-vous, mon cher ami, la vie serait
impossible si nous ne l’organisions pas. J’ai un seul lit et il existe mille
jolies femmes, j’ai un seul numéro de téléphone et il y a mille conversation
intéressantes. Il faut beaucoup de tact pour viser juste, procéder rapidement
et risquer peu.


Les relations et les amours de Maurice Buret
pourraient aisément remplir trois existences. Il mène les trois de front et en
tient une très sévère comptabilité. Celle qui prime, c’est sa vie, extrêmement
sérieuse, à l’université, au laboratoire et à la clinique.


Il y a deux ans qu’il a passé son internat et
il a déjà publié quelques rapports et études qui font autorité. Il existe donc
un Maurice Buret « jeune savant », sobre, rigoureux, pointilleux. En
cette qualité, il a un amour « complexe » avec une jeune assistante « brune
et passionnée », avec laquelle il a couché la première fois par
enthousiasme, après une longue discussion technique sur les sels d’or.


On trouve ensuite un deuxième Maurice Buret, mondain
et futile, un Maurice parisien, instruit, intelligent et courtois, bien
accueilli dans les milieux diplomatiques et se taillant un franc succès dans
les salons à la mode. En cette deuxième qualité, il a des amours plus
nombreuses et variées, de la femme adultère à l’ingénue, de la passion
dévorante à l’idylle sans lendemain.


Vient enfin le moraliste Maurice Buret, metteur
en scène des précédents, observateur et critique, grand lecteur, juge des
hommes, toujours en quête de cas psychologiques intéressants. C’est la variante
que j’ai connue en premier et celle que je préfère. Cette navigation incessante
entre plusieurs hypostases ne le fatigue-t-elle pas ? À voir sa robuste
santé, non.


— Quel expert vous faites, Maurice !


— N’exagérons pas. Tout jeu est compliqué
quand on ne le connaît pas et, à l’opposé, très simple une fois qu’on l’a
appris. Moi, je connais le mien, c’est tout. Je sais toujours ce que je veux et
où le trouver. J’ai envie d’un amour cynique ? La brune Christine est
régulièrement au labo entre cinq et sept. Je souhaite au contraire une petite
heure sentimentale ? La blanche Alice Vignac répond à Central 14-99. J’éprouve
la nécessité d’une discussion tumultueuse, abondant en imprécations
métaphysiques ? Robert Grévy est ponctuellement à son journal entre minuit
et deux heures du matin. Les problèmes sociaux m’intéressent ? Bertrand
est toujours bien renseigné. Je veux, enfin, mettre un peu d’ordre dans toutes
ces histoires, les classer, les savourer, les jauger ? Vous êtes là, vous,
pour me donner la réplique pertinente.


— Ce que vous me dites est monstrueux. Où
êtes-vous dans toutes ces expériences ? Qui êtes-vous ? Le cynique ?
Le sentimental ? Le sceptique ? Je crains que vous ne soyez rien. Vous
vivez dans le reflet des autres. Vous êtes quelque chose de très artificiel :
vous êtes le raisonneur* de la comédie.


— Le rôle ne me déplaît pas et je l’accepte,
mais sans la compassion que vous m’offrez. Car ma technique de vie m’enchante. Elle
consiste à demander à chacun exactement ce qu’il peut donner. Réfléchissez à
tous les drames dont vous avez eu connaissance et vous verrez qu’ils naissent
sans exception d’une exigence déplacée. Toute ma philosophie se réduit à un
précepte que je vous recommande chaleureusement : « Rien ne sert de
chevaucher un veau, on n’en fera pas un coursier. »


Ce qu’il y a de plus « fort » chez
Maurice Buret, ce n’est pourtant pas sa passion pour la psychologie ; c’est,
avant tout, son absence de sens moral. Et même davantage : sa sympathie
pour le vice, sa curiosité pour les dépravations. Quant à lui, il est tout à
fait sain, il a de l’ordre et un solide sens des conventions, de l’équilibre, hérité
de sa famille de bourgeois de province. Il est breton, descendant d’une lignée
de commerçants et de marins.


Ce qui ne l’empêche pas de rechercher et au
besoin de provoquer des « affaires scandaleuses ». Il a eu avec
Germaine Audoux l’une de ses liaisons les plus longues, ce qui n’a pas manqué
de m’étonner, car rien ne semblait justifier pareille constance envers une
jeune femme sinon laide, en tout cas pas belle. J’en ai appris la raison le
jour où Maurice a fini de recueillir toutes les données qui l’intéressaient sur
le chapitre Germaine : elle est éthéromane.


— Vous n’imaginez pas à quel point c’est
instructif. À la clinique, je n’ai rencontré que des cas d’intoxications graves
et, dans les bouquins, que des généralités. Sans Germaine, l’éther serait resté
une abstraction. Avec Germaine, il devient un drame.


J’étais bien près d’éclater : « Mais
qu’est-ce que vous êtes, à la fin, une machine à enregistrer les tragédies ?
Un détective ? Un agent secret de la psychologie ? Un collectionneur
d’âmes ? » Je me suis retenu à temps. Le seul sentiment que Maurice
soit incapable de comprendre, c’est l’indignation.


Il est probablement l’homme le plus
intelligent que j’aie connu, parce qu’il est seulement intelligent. Rien d’autre :
ni moral ni immoral, ni bon ni mauvais. L’intelligence lui tient lieu de
sensibilité. Il y a des émotions, il y a des nuances qu’il faut sentir. Lui, il
les comprend. Il n’a pas d’instincts, pas de réflexes : il s’oriente à la
lucidité. Je me demande ce qu’il deviendrait dans une de ces grandes passions
qui dévorent, qui consument, qui dévastent… Quel enfantillage ! Un homme
dans son genre ne risque pas d’éprouver pareille passion. Maurice Buret serait
capable de mettre de l’ordre dans un cyclone.


Il est partout à la recherche de points de
repère. Dans la foule ou dans une symphonie, dans un paysage ou dans un livre, son
premier souci est de déterminer le nord et le sud. Après quoi il se permet de s’y
aventurer, parce qu’il connaît les chemins du retour. (S’égarer est un
plaisir délicieux, à condition que la route de Paris ne soit pas trop éloignée*.)


 


***


Pour le moment, Maurice s’occupe de l’affaire
Robert Grévy-Jacques Bertrand. « Un couple obligatoire », a-t-il
inscrit dans son carnet imaginaire sous la rubrique Robert, le jour où il lui a
présenté Jacques.


— Mais Bertrand n’est pas homosexuel, dis-je,
scandalisé.


— Il le sera. Il en a toutes les qualités.


— Et Robert Grévy ?


— Il l’a été. Il en a gardé toutes les
nostalgies.


Robert est marié. Sa femme, Suzanne, qui n’ignore
pas son passé, ne le perd pas de vue. Elle est une épouse exigeante et
vigilante.


— Tant que Suzanne est là, rien à faire, constate
très justement Maurice.


Alors, il décide :


— Elle doit partir pour quelque temps.


Mardi, déjeuner chez les Grévy.


— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme
ça, Maurice ? demande Suzanne, interloquée.


— Je te regarde comment ?


— Je ne sais pas… Soucieux, on dirait.


— Oh ! ce n’est rien. J’ai eu l’impression
que tu toussais.


— En effet, j’avais avalé de travers.


— Tu vois bien que ce n’est rien. Cette
toux m’avait d’abord paru suspecte.


— Suspecte, tu dis ?


— Quoi, tu ne vas pas t’inquiéter ! J’aurais
mieux fait de me taire. Tu ne vas pas arrêter de me relancer, désormais. Je
parie que tu t’imagines déjà tuberculeuse.


— Non, Maurice, mais tout de même… Enfin,
puisque tu le dis…


— Tu sais quoi ? Viens demain à l’hôpital
passer une radio. Ça te rassurera.


Trois jours plus tard, voilà Suzanne en route
pour la Savoie, afin d’y passer un mois au soleil sur une chaise longue. Comme
de bien entendu, la radio révélait deux ou trois lésions.


Maurice Buret rit modestement.


Serait-il un corrupteur ? Non. Rien de
commun avec Gide, ni le vice, ni le prosélytisme, ni l’anxiété, surtout pas l’anxiété.
Les hommes – leur perte ou leur salut – intéressant trop peu Maurice.


— Je cherche seulement à diversifier au
maximum les paysages psychologiques qui me tombent sous la main. J’ai le
sentiment que Robert et Jacques peuvent donner ensemble quelque chose de très
réussi. Par conséquent, j’essaye de faciliter leur rapprochement, d’arrondir
les angles, de les aider à assumer leur vocation. C’est un travail modeste, obscur.


Je l’écoute en faisant de sérieux efforts pour
ne pas bondir d’indignation. Je dois admettre une fois pour toutes qu’il n’a
pas de scrupules moraux et qu’il faut l’accepter entièrement – ou le refuser
entièrement, ce qui me serait beaucoup plus difficile.


Son patron spirituel (si « spirituel »
est un mot qu’on puisse lui appliquer) n’est pas Gide, mais Choderlos de Laclos,
et l’ambiance morale dans laquelle il vit ressemble énormément à l’atmosphère
des Liaisons dangereuses, qui n’est pas perverse, seulement libertine, parce
que ce n’est pas le vice qui prime, mais le plaisir que prend l’intelligence à
inventer partout des jeux variés.


 


***


C’est seulement après une absence prolongée (l’une
de ces mystérieuses évasions dont il rapporte de surprenants reportages
personnels), c’est seulement après quelques semaines de disparition que je me
rends compte à quel point l’amitié de Maurice est précieuse. Il vous donne l’audace
de croire que tout est possible dans la vie, que toutes les femmes sont à
conquérir, toutes les portes à ouvrir. Chose étrange : bien qu’il soit
prévoyant, méthodique et réfléchi, on a l’impression qu’il vit dans la
spontanéité.


— La spontanéité aussi, vous la simulez, mon
vieux Maurice.


— Je ne simule pas : j’organise. J’organise
ma spontanéité. Vous me prenez pour un cynique alors que je suis un
enthousiaste. Seulement, mon enthousiasme est systématique.


Une conversation d’une heure avec lui est un
examen personnel de clarté. Il faut nommer chaque nuance, corriger chaque
confusion. « Tout peut être défini », affirme-t-il avec obstination, et
il ne se permet aucune impropriété de langage, aucune différenciation
incomplètement exprimée. Je ne l’ai jamais entendu juger de quoi que ce soit – d’une
femme, d’une œuvre musicale, d’un tableau – en utilisant des demi-formules. Il
m’indiquera toujours très précisément ce qui lui plaît et ce qui lui déplaît, il
séparera toujours rigoureusement les diverses nuances.


En sa compagnie, la vie devient linéaire, les
proportions deviennent justes, les horizons limpides.



[bookmark: bookmark17]II


Les bureaux de la Rice SA boulevard Haussmann
ne sont qu’une modeste agence, comparés au siège bucarestois, place Rosetti. Quelques
pièces, assez peu de mobilier, une petite documentation en cours d’organisation.
Je ne sais pas exactement ce que le vieux Ralph veut faire ici : un simple
bureau de prospection ou une véritable société anonyme. On attend sa décision
pour savoir si l’on commencera ou non les travaux au Havre. (Quant à moi, je
préférerais Dieppe, que je trouve commercialement plus pratique et, du point de
vue du terrain à construire, incomparablement plus ouvert, plus vaste. J’ai
envoyé pas mal de relevés au patron, qui tranchera.) Il se pourrait aussi que
finalement tout le projet soit abandonné. Le moment n’est pas propice pour de
gros investissements dans une affaire qui, de toute façon et dans le meilleur
des cas, ne deviendrait pas rentable avant quelques années. Fin 1929, quand la
Rice SA commençait, selon le plan déjà ancien de Ralph, à organiser une filiale
française, l’entreprise paraissait possible. Aujourd’hui, en 1931, elle est
pour le moins risquée, sinon carrément aventureuse. L’industrie pétrolière
subit une crise qui n’a d’égale que celle de l’agriculture. Rice est un homme d’affaires
audacieux, mais pas un joueur en Bourse.


D’ailleurs, le patron n’a jamais pris très au
sérieux l’« expédition en France », comme nous disions pour rire au
bureau, mais d’une part il aurait aimé pouvoir bâtir ici et d’autre part il n’avait
aucune raison de décourager Rice. En outre, il était content de pouvoir nous
donner, à Drontu et moi, la possibilité de voyager pendant un an chacun. Nous
avons tiré au sort et c’est moi qui ai gagné.


— Bien : c’est vous qui partirez
cette année et Drontu l’année prochaine.


L’année s’est achevée ces jours-ci. J’attendais
Marin pour me remplacer, mais il n’est pas arrivé. Il m’a écrit une lettre de
tout juste quatre lignes, la première qu’il m’envoie depuis son mariage.


 


Je ne peux pas venir. Jeune marié, j’ai
trop de tracas. Reste à Paris et profites-en. Tu me manques, vieux, j’aimerais
bien te voir. Marjorie te fait ses amitiés. Elle t’écrira aussi un de ces jours.


 


Marjorie m’écrira… Non, Marjorie ne m’écrira pas,
je le sais parfaitement et Marin le sait aussi.


Donc, encore un an ici.


 


***


Pierre Dogany passe de temps en temps au
bureau, boulevard Haussmann. Il prépare à Paris son doctorat en droit public et
économique. Il a lutté tant qu’il a pu à Budapest et puis, quand il a vu que c’était
en vain, il est parti. Mais il a l’intention d’y retourner aussitôt après sa
soutenance. Il est résolu à rester hongrois envers et contre tout. Son excès de
zèle m’agace même un peu. J’ai l’impression qu’il regrette la lettre qu’il m’a
envoyée il y a deux ans à Bucarest. Il ne me pardonne pas de me souvenir si
bien de ses désillusions magyares. Il voudrait ne s’être jamais plaint des
persécutions subies, ne les avoir jamais dénoncées, ne m’avoir jamais écrit qu’il
était opprimé, pourchassé, contesté dans ce qu’il a de plus violemment hongrois.
Je trouve abusif ce dévouement forcé.


Il m’a invité à la faculté la semaine dernière
pour écouter son exposé au séminaire de droit international de Lapradelle. Il s’agissait
des aspects juridiques de l’affaire dite des « optants » et, Lapradelle
ayant été l’avocat-conseil des Hongrois à La Haye, il a prononcé un
réquisitoire en règle contre les thèses roumaines. J’étais mal à l’aise et, bien
que manquant d’éléments techniques – chiffres, données, statistiques –, j’éprouvais
le besoin d’une réplique. Elle a été donnée, à ma grande joie, par un étudiant
roumain qui se trouvait dans la salle. Il a pris la place de Dogany, lorsque
celui-ci a terminé son exposé, et a parlé pendant une bonne demi-heure, le
regard enflammé, les gestes fébriles, du jamais vu sans doute dans cette froide
salle de cours.


Je l’ai abordé à la sortie pour faire sa
connaissance.


Il s’appelle Saül Berger ! J’étais
presque dépité par la facilité du symbole, trop évident pour ne pas s’imposer, mais
trop mélodramatique pour moi : deux Juifs qui se combattent pour deux
causes qui ne sont que des abstractions. Le destin, l’inévitable destin.


 


***


Dans sa dernière lettre, Blidaru me demande
quand j’ai l’intention de rentrer. Il a acheté, par le truchement de la Maison
du corps enseignant, un terrain à bâtir à Snagov[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref11][11] et il souhaite que ce soit moi qui y construise sa maison.


Je lui réponds, par avion :


 


J’ignore la date de mon retour mais, quelle
qu’elle soit, c’est moi qui construirai votre maison et nul autre. Vous
attendrez, monsieur le professeur, vous devrez attendre. C’est une trop grande
joie pour que je la laisse échapper.



III


Maurice Buret est rentré hier de Normandie, où
il a fait à Oisy-sur-Glaive un remplacement de vingt-cinq jours. Il est heureux
de ce qu’il y a récolté, si heureux qu’il a renoncé au petit sourire modeste
qui lui sert d’habitude à faire excuser ses victoires. Il a réalisé deux coups
à Oisy, beaux tous les deux, qu’il m’expose maintenant, avec animation mais
méthodiquement, premier et second chapitre.


Primo : le
docteur Sibier.


Secundo : le
livre de caisse.


Primo :


Le docteur Sibier est le médecin que Maurice a
remplacé.


Prenant des vacances dans le Midi, il a
demandé à Paris un interne pour la durée de son absence.


Le hasard lui a envoyé Maurice.


— D’entrée de jeu, raconte-t-il, j’ai
compris que je n’avais pas affaire à un type ordinaire. Il possède un Braque et
un Marie Laurencin, ce qui, à Oisy, est plus que du courage : de la
provocation. Parisien, trente-six ans, intelligent, que fait-il dans ce trou
perdu, un bled de huit mille habitants, seul, sans relations, sans attaches, sans
attentes ? J’ai interrogé le chauffeur, j’ai interrogé l’infirmière, j’ai
interrogé les malades venus à la consultation. Personne n’a su me répondre. Alors,
j’ai eu recours à des moyens d’investigation personnels : j’ai ouvert les
tiroirs du bas de son bureau. Il ne m’en avait pas laissé les clés, mais je me
suis facilement débrouillé avec un couteau. J’ai trouvé un tas de lettres sans
intérêt, quelques photos banales et enfin… un journal intime. Dans les six
cents pages. Eh bien, il est extraordinaire. J’ai bien dit extraordinaire, et
je le maintiens. Vous le lirez et vous verrez.


— Comment ! Vous l’avez emporté ?


— Ah non ! Je ne suis pas un voleur.
Je l’ai lu et j’ai recopié les pages essentielles. De toute façon, je n’avais
pas grand-chose à faire de mes soirées. J’ai donc recopié certains passages, après
quoi j’ai rangé les cahiers dans leur tiroir. Deux jours avant le retour de
Sibier, j’ai fait venir un serrurier pour réparer la serrure que j’avais abîmée.
Finalement, aucune trace, tout en bon ordre.


Secundo :


— Sibier est rentré à dix heures du soir
et je devais repartir le lendemain à la première heure. Je lui ai remis le
livre de caisse, où étaient inscrites les sommes perçues pour les consultations.
Je lui ai compté dix-huit billets de mille et quelques-uns de cent. Je lui en
ai compté dix-huit alors qu’il y en avait dix-sept. Celui qui manquait se trouvait
dans mon portefeuille. Ne me demandez pas pourquoi. Je l’ai fait parce que ça m’amusait,
sans vouloir considérer que mille francs, c’est tout de même mille francs.


— Vous risquiez de vous faire prendre.


— « Me faire prendre » ! Quelle
vilaine expression. Vous voulez dire qu’il aurait pu remarquer une petite
erreur dans les comptes. C’est vrai, mais il ne s’est aperçu de rien.


— Il a encore le temps.


— Évidemment. Je m’attends à une lettre
de lui d’un jour à l’autre.


— Et alors que ferez-vous ?


— Je ne sais pas encore. Tout dépendra de
sa lettre.


Laquelle est en effet arrivée :


 


J’ai l’impression qu’une petite erreur s’est
glissée dans nos comptes. Je n’en suis pas sûr et je vous prie de croire qu’il
m’est pénible de vous ennuyer pour si peu de chose, mais il y a mille francs
que je ne retrouve pas. Aurions-nous omis quelque chose ou, au contraire, aurions-nous
inscrit deux fois le même chiffre ?


 


Maurice a répondu aussitôt. Il ignore s’il y a
eu une erreur, mais, si oui, il en est responsable, aussi est-il prêt à envoyer
immédiatement la somme manquante. Peu importe combien, mille ou dix mille
francs, rien ne sera trop cher pour garder une confiance qui, elle, m’est plus
chère que tout.


Dix-huit heures plus tard, il recevait cette
dépêche :


N’envoyez rien, rien ne manque. Ne s’agissait
absolument pas de vous. Mille excuses.


— Voilà ce
qui s’appelle être foncièrement bien élevé, a conclu Maurice, le télégramme
entre les doigts.


 


Bien que je connaisse sa totale amoralité, j’ai
tenté une fois de plus d’obtenir des explications. Car Maurice Buret n’est ni
un dévoyé ni un impulsif. Ce qu’il fait, il le fait en toute tranquillité et il
en assume l’entière responsabilité. Je voudrais donc savoir s’il n’entre
réellement dans ses actes aucun autre critère que celui de sa sécurité
personnelle. Il est gênant de parler de « conscience », mais je suis
curieux d’apprendre comment fonctionnent son mécanisme intérieur, son système
de réflexion et de conversations intimes, là où chacun d’entre nous se juge,
pour s’absoudre ou se condamner.


— Oh ! ils fonctionnent parfaitement.
Comme de bons poumons, comme un bon estomac. J’ai une conscience capable de
digérer les crises les plus graves. Parce que je ne me raconte pas d’histoires
et que je ne transforme pas en problème moral ce qui n’est qu’une question
technique. Avez-vous jamais joué au football ? Moi, oui. Vous en
connaissez en tout cas le principe général : introduire le ballon rond
dans les buts des adversaires, mais en respectant certaines règles. La plus
importante, c’est de ne pas toucher le ballon avec la main. Fort bien. Si vous
voulez jouer au football, vous devez impérativement accepter cette règle et
vous y soumettre. Sinon, vous ne jouerez pas. Mais accepter une règle est une
chose et y croire en est une autre. Que vous touchiez ou pas le ballon
avec la main, ce fait en soi n’a strictement aucune valeur, aucune
signification. Il acquiert un sens uniquement dans le cadre du jeu. Cependant, initiez
un moraliste au football et il ne tardera pas à proclamer que toucher le ballon
de la main est un acte de nature transcendantale. Eh bien, c’est là une
position à laquelle je n’adhère pas. Voyez-vous, la notion de « péché »
est pour moi une abstraction. Il n’existe pas de « péché ». Il existe
seulement du « manque de tact ».


 


***


Je ne suis allé que deux fois chez Maurice, à
l’époque où il habitait avec sa mère rue de Vouillé. Et, les deux fois, j’ai eu
l’impression de le déranger. Il fermait précautionneusement les portes et me
conduisait hâtivement dans le couloir, vers sa chambre. Lors d’une de ces
visites, j’ai aperçu par une porte entrouverte une dame que j’ai saluée d’une
voix embarrassée, ne sachant pas si je devais me présenter. Maurice lui a juste
dit au passage, négligemment :


— Ce n’est rien, un ami.


Lui qui parle de tant de choses, il ne m’a
presque rien dit de sa famille. Il y a une zone intime qui reste fermée. Sur
les femmes, sur les livres, sur les amis – les conversations les plus
foisonnantes. Mais pas un mot sur ce qui se trouve au-delà, stratifié, inaltérable,
tenace dans l’esprit de sa famille de Bretons transplantés à Paris, où ils n’ont
jamais cessé d’être des Bretons. Malgré son apparente cordialité, malgré sa
passion pour la conversation et les « documents », Maurice est quelqu’un
de renfermé, de réservé, qui se surveille. Je ne l’ai jamais surpris à un
moment de dépression ou de joie qui l’aurait fait parler librement, imprudemment
peut-être, mais librement, sans contrôle, sans réticences. Ce qu’on appelle le « besoin
de se donner » lui est totalement étranger. Il ignore les effusions. Il a
tout au plus des sympathies délibérées. Quelque part, dans sa vie intime, fonctionne
un office de censure qui vérifie chaque mot, suspecte n’importe quel élan, refroidit
tout enthousiasme. Un cercle de fer protège ses inattaquables secrets
strictement personnels.


 


La semaine dernière, il m’a dit, sans raison
apparente :


— J’ai déménagé. J’habite seul désormais.
Nous avons décidé d’un commun accord, maman et moi, de nous séparer.


J’étais surpris. Moins par la nouvelle qu’il m’annonçait
que par le fait qu’il me l’annonçait.


— Pourquoi ?


(Je posais cette question par politesse, pour
dire quelque chose, sans penser qu’il y répondrait. Je ne suis d’ailleurs pas
doué pour provoquer les confessions. Or quel ne fut pas mon étonnement de l’entendre
me donner des explications et des détails.)


— Je ne sais pas comment c’est arrivé. Je
sentais depuis quelque temps que ça n’allait plus. Une sorte de pression
silencieuse empiétait lentement non sur mes actes, mais, eût-on dit, sur mes
pensées. Ceux qui se croient libres sous le toit de leurs parents se trompent. Voyez-vous,
je pense que j’aurais pu vivre dans la même maison que mon père. C’est un homme
froid, qui m’est indifférent. Nous n’avons sans doute jamais échangé plus d’une
demi-douzaine de mots d’affilée. Il ne m’intéresse pas, je ne l’aime pas et il
ne m’aime pas. Tandis qu’avec maman, c’est terriblement dur. Nous nous aimons, voilà
ce qui est intolérable. Je peux facilement supporter l’inimitié, mais pas une
grande affection. L’inimitié s’oppose à moi et me définit. L’amour, au
contraire, est conciliant, prêt à des transactions sentimentales, à de fausses
soumissions. Surtout l’amour dans les familles, où les liens sont anciens, durables
et invisibles. J’ai expliqué tout ça à maman. J’ignore si elle a compris, en
tout cas elle a accepté. Nous avons conclu un pacte de bonne entente : nous
nous verrons deux fois par semaine.


 


Sans sa présence physique, sans son sourire
modeste et attentif, sans son intelligence qui stimule si facilement la
sensibilité, et parfois l’émotion, Maurice serait un personnage horrible. Clarté,
ordre… Cela suffit-il pour faire un homme ? Dieu sait si j’ai couru après
cet ordre, si j’ai effacé des ombres pour cette clarté. Mais n’est-ce pas là une
victoire trop sèche, trop aride ?


Je recopie dans Descartes, pour me venger :


… ne recevoir jamais aucune chose pour
vraie que je ne la connusse évidemment être telle, c’est-à-dire éviter
soigneusement la précipitation et la prévention et… ne comprendre rien de plus
en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à
mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute*.


Pauvre loi.



IV


Boulevard Haussmann, aux bureaux de la Rice SA,
un personnage sensationnel m’attendait : Philip Dunton. Je n’ai pas pu m’empêcher
de lui donner l’accolade, effusion qui l’a quelque peu troublé car il avait
gardé sa pipe à la bouche, ne s’attendant pas à une pareille explosion d’enthousiasme.


— Excusez-moi, Phil, ça me fait tellement
plaisir de vous voir…


Il arrive tout droit de Bucarest et, grâce à
je ne sais quel ressort de ma mémoire, son apparition éveille soudain en moi
mille images de là-bas, des gens, des rues, des journaux, des salles de cinéma,
des cafés, tout, tout ce qu’a doucement éteint ici la superposition de tant d’impressions
récentes. Philip Dunton est quelqu’un de méticuleux, qui parle lentement (conséquence,
j’en suis sûr, de sa pratique des échecs, où il lui faut un quart d’heure de
réflexion pour chaque coup). Je le bombarde de questions et il ne sait à
laquelle répondre d’abord.


Il va passer quelques jours ici en attendant
Rice, qui doit arriver incessamment. Il ne sait pas exactement ce qu’il fera
ensuite. En tout cas, il ne retournera pas à Uioara, où il n’y a plus de
travail pour lui. Il essaiera d’obtenir un congé d’un an pour aller en Amérique,
mettre au point quelques expériences et observations de laboratoire
personnelles. Il pourrait y publier l’ouvrage dont il a défini les schémas à
Uioara. Après quoi il sera prêt à partir là où l’enverra Rice. N’importe où. Lui,
il préférerait la Russie.


Nous avons déjeuné ensemble, moi impatient de
l’écouter, lui nonchalant et calme comme toujours. Je brûlais de lui poser des
questions à propos de Marjorie, mais je redoutais de rouvrir une blessure pas
encore cicatrisée. Crainte inutile. Il m’en a parlé lui-même quand il s’est
souvenu d’elle, sans faire d’effort et surtout sans être gêné. Ce qui s’est
passé lui paraît extrêmement simple. Ils se sont séparés très bons amis. Il a
assisté à son mariage civil et elle, trois semaines plus tard, elle l’accompagnait
à la gare.


— Je savais depuis toujours que je n’aurais
pas de difficultés avec Marjorie. Elle est véritablement intelligente et, voyez-vous,
c’est ce qui a rendu possible notre mariage durant tant d’années. Je ne pouvais
pas lui en demander davantage. Je savais qu’un jour elle s’en irait et, pendant
longtemps, la seule question qui m’ait préoccupé était : avec qui ? Lorsque
nous sommes arrivés à Uioara et qu’elle a fait votre connaissance, je me suis
dit que ça pourrait être vous. Je vous observais avec une certaine curiosité et,
croyez-moi, avec une certaine sympathie. Pourtant, rien ne s’est passé, je ne
sais pas pourquoi. Ensuite, quand Pierre Dogany est apparu, j’ai cru que ce
serait lui. J’avoue que je n’ai pas pensé un seul instant à Marin Drontu. Et
quand je m’en suis aperçu, j’ai éclaté de rire : ça me semblait grotesque.
Mais, maintenant que le temps a passé, je me rends compte que c’est bien tombé.
Ce pauvre Pierre Dogany avait le gros désavantage d’aimer Marjorie, alors qu’elle
n’avait pas besoin d’être aimée, mais d’aimer. Drontu, elle l’aime. Si vous l’aviez
vue sortir à son bras de la mairie : elle était radieuse. Elle est une
bonne camarade. Je crois que je ne l’oublierai jamais et je ne jurerais pas que
je ne retournerai pas un jour en Roumanie pour la voir et causer du passé.


***


Ralph T. Rice est arrivé, il y a deux jours, avec
la réponse du patron à mon rapport. En théorie, mon point de vue est accepté. Si
l’on construit, ce sera à Dieppe. Les avantages du terrain sont évidents, et
les inconvénients commerciaux par rapport au Havre inexistants. Mais
construira-t-on ? Difficile à dire pour le moment. Rice penche plutôt pour
non. La crise lui a sérieusement fait peur. Et, plus que la crise, l’état d’esprit
en Roumanie.


— Vous êtes parti il y a un an seulement,
m’a-t-il dit, mais si vous y retourniez aujourd’hui, je crois que vous seriez
très surpris. Il se passe quelque chose, quelque chose qui bout en secret, je
ne sais pas quoi.


Il ne prendra une décision définitive sur le
sort de la filiale française que plus tard, à l’automne, quand il possédera, espère-t-il,
des éléments d’estimation plus précis. Mais il a l’air d’ores et déjà résolu à
beaucoup restreindre les dimensions de l’entreprise par rapport aux plans
initiaux. Il mettra peut-être en place un réseau de petits dépôts de
distribution-vente à travers toute la France et essaiera d’imposer dans le
monde de l’automobile l’essence et les huiles Rice. Objectif assez modeste, comparé
à ses ambitions de naguère.


J’ai cherché à en savoir plus sur les causes
de l’inquiétude du boss, d’habitude si calme et si volontaire. Je l’ai
longuement questionné, mais il n’a pas su me donner de renseignements
supplémentaires. Philip Dunton non plus : bien que beaucoup plus placide
et plus sceptique quant à la « gravité des événements », il n’en
connaissait pas davantage.


Il paraît qu’il y a eu à Uioara, ces douze
derniers mois, un certain nombre de moments difficiles : quelques
débrayages, pas graves mais répétés, quelques petits heurts entre les ouvriers
et la direction, toute une série de négociations salariales tendues. De plus, les
éternels ressentiments des habitants d’Uioara-neuve à propos de leurs éternels
pruniers, ressentiments qui éclatent chaque fois qu’on fore un nouveau puits et
qu’ils subissent un nouveau nuage de spülung. Ces incidents ne devraient
pourtant pas suffire pour ébranler les certitudes d’un homme tel que Ralph T. Rice.
Il doit y avoir une autre raison, plus profonde. Je vais écrire au patron, lui
demander de quoi il retourne.


 


J’ai l’impression que, de Paris, on voit mal
les affaires européennes. Depuis que je suis ici, je remarque, non sans
surprise et pas pour la première fois, que Paris est un mauvais poste de
surveillance du continent : trop de certitudes, trop de solides
accoutumances de pensée, alors qu’il y a en Europe trop de convulsions et de
décomposition pour que le paysage ne soit pas faussé si on le regarde de Paris.
Il faudrait introduire un « quota d’inquiétude » dans les problèmes
que nous réglons sur les rives de la Seine. La sécurité est une ambiance
impropre à la réflexion.



V


J’ai vu rue La Boétie quelques toiles de
Chagall. Quel tumulte ! Les fleurs sont blanches, des fleurs de rêve, mais,
en dessous, se détachent de l’ombre les images fatiguées des amants aux fronts
pâles, aux mains longues, aux regards de fumée. Tout, les couleurs, les arbres,
le ciel, tout paraît tamisé par d’autres lumières que celles du jour, par d’autres
ombres que celles de la nuit. D’où viennent ces plantes étranges, ces arbres
engoncés dans l’immobilité ? Le soleil est diffus, éteint, sous le fardeau
de plusieurs océans superposés.


De quelles montagnes descend cette charrette
de foin, bleue comme dans les décalcomanies, invraisemblable et solennelle ?
Une saison usée, aux lumières jaunies, aux champs rêvés, aux fenêtres qui s’ouvrent
sur l’intérieur. Par endroits, l’herbe est d’un vert brutal dont l’excès de
couleur et l’effort de vivre trahissent une nostalgie désespérée : revoir
le soleil.


La timidité du Juif devant la vaste plaine. Sa
maladresse devant les plantes, sa réserve devant les bêtes ! De toutes les
solitudes, celle-ci est la plus dure. Il est si difficile de s’approcher d’un
arbre quand on n’a jamais vécu auprès de lui !


Chagall aime l’herbe, le foin, les arbres, mais
il ne sait pas comment les aimer. Il y a trop de ferveur dans son amour et trop
de tristesse. Il y a des élans arrêtés, des effusions qui n’osent pas aller
jusqu’au bout, des cris qui trébuchent sur un sourire. De l’humour ? Peut-être.
Mais surtout l’incapacité de s’évader, de renoncer à soi, de débouler dans la
rocaille, dans les broussailles, de tirer le volet du soir devant sa boutique à
problèmes intimes et de marcher au grand soleil, sans souvenirs, sans nostalgie.


 


La synagogue de mon enfance avait de petits
carreaux bleus et rouges aux fenêtres. La lumière des tableaux de Chagall vient
de là. Je me souviens très bien des deux lions de bronze qui soutenaient à
droite et à gauche les Tables de la Loi. Je les revois exactement comme dans
les dessins de Chagall. Une nouvelle zoologie, passée successivement par l’or, par
le bronze, par les tissus – un folklore d’ornements. Chagall descend de cette
tradition de la synagogue. Il est un talmudiste las des abstractions, un hassid
se rendant à la campagne, où il observera, troublé, le pas nonchalant des bœufs,
où il humera l’odeur de la terre mouillée, où il regardera voleter les moineaux,
sans oublier, sans réussir à oublier l’éternel balancement du lecteur penché, à
la synagogue, sur les livres ouverts.


 


***


Je suis retourné rue La Boétie avec Maurice
Buret. Il s’y connaît bien en peinture, mais Chagall ne lui plaît pas. J’ai
senti son hostilité devant les tableaux, une hostilité naturelle chez quelqu’un
qui a toujours sévèrement bridé ses émotions. Dans le bus, au retour, il m’a
expliqué :


— Je n’aime pas le tumulte. Vous, il vous
touche peut-être, tandis que moi, il m’offusque. Des symboles pesants, des
songes inachevés, des images confuses, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
J’y sens quelque chose de crispé qui m’inquiète, qui m’incommode.


— Vous tenez à votre confort personnel.


— En effet. Est-ce que c’est honteux ?
Tout homme seul, tout homme qui respecte sa dignité tient à son confort. C’est
mon cas : je ne veux pas être le jouet des accès de lyrisme, que ce soient
ceux de la vie, que ce soient ceux des livres ou des tableaux. Je ne supporte
pas mes propres défaillances, pourquoi supporterais-je celles des autres ?
La vie n’est possible qu’entre gens pondérés, capables de contrôler leurs idées,
de surveiller leurs sentiments, de garder pour eux leurs crises intérieures. Je
suis français. Plus encore, je suis breton. Je n’ai aucune compréhension pour
les Teutons ni pour les Israélites.


— Antisémite ?


— Oui. Pas en politique, mais en
psychologie certainement. Comprenez-moi sans vous fâcher.


— Mon cher Maurice, j’ai connu dans ma
carrière de Juif tellement d’antisémites forcenés, que vous, qui êtes en la
matière un dilettante, un amateur, loin de me fâcher, vous me faites plaisir.


— Je vous remercie pour votre amabilité, mais
je vous préviens que je ne la mérite pas. Parce que, dangereux ou pas, je reste
de toute façon un antisémite. Ou, pour être précis, je reste un adversaire de
quelques tics de la sensibilité et de la psychologie judaïques. Il y a un
esprit juif agité, convulsif, fébrile, que je déteste. Il y a une certaine
optique hébraïque qui modifie les proportions des choses, trouble leur symétrie,
attaque leur réalité. L’inclination au rêve, que vous vantiez chez Chagall, voilà
ce que je dénonce d’abord. Je suis un diurne, moi. Je n’aime pas les gens
seulement à moitié éveillés. Votre Chagall se promène sur la frontière entre le
sommeil et l’éveil, ce qui le disqualifie comme artiste. Un Juif clair est un
phénomène. Pour la plupart, ce sont des somnambules.


— Avant que je vous réponde, nous
devrions peut-être nous entendre sur le mot « clarté ». Y a-t-il une
seule façon d’être clair, à votre avis ? Le notaire et le poète peuvent
être clairs l’un et l’autre, mais pas de la même façon.


— Peut-être. Moi, en tout cas, j’opte
pour la clarté du notaire. Lui, il pense dans la ligne la plus pure de la
tradition française : un mot pour chaque idée.


— Et après ? C’est tout au plus une
qualité du point de vue du style, pas de la vie. La clarté peut être stérile et
le tumulte fertile. Certaines créations se font dans le tohu-bohu, aux plus
hautes températures, là où l’œil gelé de la clarté ne résiste pas. Certaines
choses se comprennent avec le sang ou ne se comprennent pas.


— Je proteste, je proteste énergiquement.
Pour le médecin que je suis, votre affirmation est une énormité. L’homme
comprend avec son cerveau. Le sang sert à autre chose. Cette aberration, votre « sang
penseur », est teutonne, slave ou judaïque. Un Français ne la prononcerait
certainement pas. Un Anglo-Saxon encore moins. Je constate avec tristesse que
vous devenez pathétique, ce qui est synonyme de Juif. Dommage : je risque
de perdre un ami.


 


Me voici donc en train de défendre les droits
du tumulte spirituel contre ceux de la lucidité. S’il le savait, Stefan D. Pârlea
jubilerait. Pour lui, j’étais un monstre de scepticisme. Pour Maurice Buret, je
deviens au contraire un métaphysicien.


Il y a sans doute dans l’esprit juif un combat
toujours ouvert entre la biologie et l’intelligence, un combat d’extrêmes qu’aucun
de nous n’a conciliés. Voilà pourquoi nous pouvons être pour les uns atrocement
lucides, pour les autres atrocement pathétiques. Il y aura toujours un Pârlea
pour dénoncer notre esprit critique. Il y aura toujours un Buret pour détester
notre esprit tragique. Il faudrait un juste milieu, mais il est difficile à
trouver et, une fois trouvé, difficile à garder. Nous nous engageons
imprudemment, passionnément, sur un chemin ou un autre, et le prix que nous
payons ensuite pour cet excès, c’est notre propre fatigue et l’animosité des
autres.


Naïf, Maurice, qui se figurait me révéler tout
cela. Je m’en suis accusé bien plus sévèrement. Il y a en moi un personnage qui
aime la tension, la tempête, le tumulte, les grands vents déchaînés. Et un
autre qui aime les idées froides, les distinctions précises, la retenue, l’attente.
L’accord entre les deux est délicat, mais tous mes efforts visent à l’obtenir
et à le préserver.


L’« antisémitisme » de Maurice n’est
au fond qu’une réserve psychologique, la seule forme d’antisémitisme possible
en France. Dans ce sens, je peux de mon côté me sentir antifrançais ou plutôt, pour
être précis, anticartésien. C’est là exprimer des positions intellectuelles et
non une hostilité. Il existe, entre l’esprit juif et les valeurs françaises, une
zone d’isolement que le temps peut certes réduire, que la succession des
générations peut même combler, mais qui apparaît très étendue au premier contact.
Traverser cette zone de froideur est une affaire individuelle, chacun ayant à
vaincre les difficultés suscitées par son propre tempérament.


En ce qui me concerne, la route ne me
paraîtrait pas ardue si elle passait par Montaigne et Stendhal.


 


***


J’ai dit à Maurice :


— Il ne vous est jamais arrivé d’être
lassé de votre intelligence ? N’avez-vous jamais eu l’impression qu’elle
était fatigante, présomptueuse, insuffisante ? Et que, une fois tout
discuté, tout expliqué, tout compris, il subsistait encore, au-delà, une ombre
ou une lumière hors de votre atteinte ? Ce que je vous reproche, à vous et
à l’esprit français, c’est l’abus de mémoire. Vous vous souvenez de tout trop
bien, vous contrôlez tout trop bien, comme dans un laboratoire où chaque éprouvette
renferme une formule, une série de réactions connues, une série de certitudes
limitées. Cet horizon est stérile. Sûr, mais stérile. Votre vie est sans
mystère et je m’étonne qu’elle ne vous ennuie pas. Elle, en tout cas, doit
terriblement s’ennuyer en votre compagnie. Vous êtes un homme sans surprise. Vous
dites « un homme de tact ». Soit. Vous ne crierez jamais, vous ne
briserez jamais rien, vous ne bousculerez jamais personne. La politesse est
votre métaphysique. Vous vous surveillez comme un édifice public. La police est
votre vocation. Vous avez des étages et des appartements clos pour chaque
sentiment ou chaque pensée, vous avez des escaliers et des ascenseurs menant
avec précision d’une idée à une autre. Vous êtes le concierge de cet immeuble :
vous contrôlez les entrées et les sorties, vous fermez les portes, vous
éteignez la lumière, vous mettez de l’ordre. Vous soignez attentivement vos
plantes d’intérieur, vous élaguez les branches qui osent pousser de travers, vous
mettez des tuteurs aux tiges qui penchent, vous écimez les couronnes qui
montent trop haut. Vous ne supportez pas les forêts, vous vous sentez bien
uniquement dans les parcs. Et vous êtes vous-même votre propre parc. J’aimerais
savoir si vous n’avez jamais aperçu l’ombre de la mort derrière les petites
certitudes que vous cultivez… Si vous n’avez jamais tremblé en éprouvant le
sentiment que tout ce que vous faites est insignifiant, inutile, vide, que
toutes vos « expériences » sont vaines, que la vie vous passe
au-dessus de la tête… J’aimerais savoir si vous n’avez jamais été pris d’un
désir absurde et urgent de tout laisser tomber pour partir au hasard, droit
devant vous, livré à la chance, pour qu’elle fasse de vous ce que bon lui
semblera… Vous êtes un homme sain et équilibré, mais vous êtes trop sain. Il
vous manque un petit point de déséquilibre, ce petit point faute duquel la vie
ne s’ouvrira jamais devant nous au-delà des horizons immédiats. Il vous manque
un sens moins précis que la vue, mais plus important qu’elle, un sens essentiel :
le sens du tragique.



VI


S.T. Haim est à Paris depuis deux jours. Il
est descendu dans un merveilleux petit hôtel de la rue Daunou où je me promets,
dans mes rêves somptuaires, d’habiter un jour. Sa valise est couverte d’étiquettes
multicolores — une valise qui a fait plusieurs fois le tour de l’Europe.
Il est déjà passé à Paris ces mois-ci, mais jamais seul. Il y a assurément une
femme dans sa vie, mais ce bavard de S.T.H. devient taciturne et sombre si
j’aborde ce sujet.


Nous nous sommes beaucoup promenés ensemble, du
Louvre jusqu’à la rue des Abbesses à pied, et de là nous sommes montés place du
Tertre.


Je craignais qu’il n’aime pas ce quartier, que
moi je préfère entre tous.


— Tu ne peux pas imaginer à quel point
Paris donne une impression de ville de province quand on arrive d’un autre pays
d’Europe. On a le sentiment de se trouver par erreur dans une gare où les
express ne s’arrêtent pas. Il flotte une odeur de 1924 ou, au mieux, de 1928. Or
nous sommes en 1931. Sans parler de Berlin ou de Vienne, où la tension est
extrême, même une ville comme Bucarest est plus vivante, plus à la page. Quand
on passe la frontière à Bâle, vers Paris, on avance sa montre d’une heure, mais
le temps recule de plusieurs années. Tu le constateras toi-même cet automne, quand
tu repartiras. Tu trouveras partout en Europe un bouillonnement qu’ici on ne
sent pas, qu’on ne soupçonne même pas.


— Je ne sais pas si je repartirai cet
automne.


— Si, tu repartiras. Vous n’ouvrirez pas
de chantier à Dieppe. Tu peux me croire.


— Comment le sais-tu ?


— Je ne le sais pas. Je le vois. Je vois
les temps qui viennent et je comprends ce qui est possible et ce qui ne l’est
pas.


 


***


J’ai appris avec surprise que Ralph T. Rice
connaissait S.T.H., et même très bien. Ils ont eu une conversation de deux
heures au bureau, boulevard Haussmann. S.T.H. a travaillé ces derniers douze
mois pour la Rice SA, à Berlin, où il dispose d’informations et de possibilités
commerciales que le vieux Ralph apprécie.


Je riais sous cape en voyant la tête effarée
de ce dernier pendant qu’il écoutait S.T.H., lequel marchait de long en large, l’index
dessinant dans l’air des courbes de graphiques catastrophiques.


— C’en est fini, monsieur, c’en est fini.
Vous pouvez fermer boutique. La révolution frappe à la porte, ça ne fait pas l’ombre
d’un doute. Ça ne va pas tarder en Allemagne, sans parler de l’Autriche, et ça
craque aussi en Extrême-Orient. Il ne s’agit plus d’une crise de sept ans ou de
onze ans, comme celles que décrivent les livres d’économie ; il s’agit
d’un naufrage général. Je pourrais vous le prouver chiffres à l’appui, mais ce
n’est pas nécessaire. Je fais confiance à votre flair d’homme d’affaires. Vous
venez de parcourir l’Europe. Alors, dites-moi : une odeur de dynamite
n’a-t-elle pas chatouillé vos narines parties pour humer les effluves du
pétrole ?


Morose, Rice fixait son encrier comme si l’on
y avait dissimulé une première charge de cette dynamite évoquée par S.T. Haim.


 


***


Je l’ai présenté à Maurice. Repu de
discussions sociales, car il en avait eu plusieurs avec Rice et avec moi,
S.T.H. a été admirable. Dès qu’il ne se soucie plus des destinées de l’univers,
c’est un garçon plein d’humour.


Nous sommes allés tous les trois aux concerts
Colonne. Au programme, Horace victorieux, de Honegger : linéaire, grave,
concis, d’une simplicité trompeuse triomphant des difficultés les plus secrètes.
J’en suis sorti rasséréné, purifié. L’ordre règne dans le monde, me disais-je, du
moment qu’une victoire pareille est possible.


Nous avons continué notre soirée dans un
restaurant de Montmartre, où nous avions découvert il y a quelque temps déjà un
fabuleux vin d’Anjou. S.T.H. était dans une verve des grands jours. Il nous
racontait les dessous de l’affaire Oustric, dont il faisait tout un roman, où
abondaient les femmes, les aventures, les coups en Bourse, les histoires d’alcôve,
le tout génialement mis en scène et exposé en accéléré comme dans un film. Il
connaît une foule de choses et, surtout, sait les mettre en rapport, d’une
façon un peu abracadabrante, mais logique et difficile à combattre. Ses
explications, mélodramatiques et sensationnelles, font penser à Ponson du
Terrail – si elles manquent d’exactitude, elles sont du moins plausibles.


— Avec les aptitudes que tu as, tu
finiras à l’intelligence Service.


— C’est le seul métier qui pourrait m’intéresser.
Le seul, en effet – s’il était décisif –, vraiment troublant. Pratiquer la
police à grande échelle, c’est passionnant, certes. Mais c’est peu, c’est
pauvre. Un métier de rapports, de liaisons, de subordinations. J’ai besoin d’autre
chose, moi. Je vais vous le dire tout bas, pour qu’on ne m’entende pas aux
autres tables.


Il s’est penché et a chuchoté :


— L’ab-so-lu.


— Rien que ça* ? a demandé
Maurice.


 


Voilà à peu près une semaine que je n’ai pas
revu S.T. Haim. Ce matin, j’ouvre le journal et je lis en première page : Rafles
de communistes en Roumanie. Le nom de S.T. Haim figure parmi les premiers. Je
suis stupéfait. Je téléphone à son hôtel. On me répond qu’il a quitté Paris le
12. Aujourd’hui, nous sommes le 18. Il a donc eu le temps d’arriver à Bucarest
et de s’y faire arrêter.


J’écris, pour demander de ses nouvelles, à
Pârlea et à Marin. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Il paraissait si
sûr de lui, si calme au fond. J’ai l’impression qu’il y a du roman policier
là-dessous. Elle m’inquiète, l’idée que cet ami, avec lequel je me promenais il
y a quelques jours à Paris, se trouve aujourd’hui à Bucarest derrière les
barreaux. Un autre cours de la vie, un autre ordre des choses, une autre logique.
Comment ? Je marchais à côté de lui, nous nous asseyions à la même table, nous
bavardions, nous fumions, nous buvions, et rien en lui ne m’a signalé l’approche
de sa chute ? Pas la moindre indication annonçant, fût-ce vaguement, qu’à
cette heure-là, ailleurs, on décidait de son sort ?


Il m’est impossible d’accepter cela, je revis
chaque détail de notre dernière soirée ensemble, comme si chacun cachait un
fragment d’explication. Son complet gris, sa cravate à pois blancs, les
Chesterfield qu’il avait achetées dans un tabac à côté du Châtelet…


 


***


Nulle réponse de Pârlea, pas plus de Marin. En
revanche, une méchante enveloppe grise, sur laquelle mon nom et mon adresse
sont griffonnés à la hâte. Je l’ouvre : elle est de S.T.H.


Te souviens-tu de l’heure de spasme dont
nous parlions jadis ? Elle a sonné.


Il a une mémoire extraordinaire. Moi, j’avais
oublié.



Cinquième Partie



I


En haut de l’avenue Serban-Voda, là où les
maisons commencent à se clairsemer, l’automobile provoque une certaine
sensation, comme dans un trou de province. On voit des têtes curieuses aux
fenêtres, on entend s’ouvrir des portes au passage, des groupes d’enfants
courent derrière la voiture.


— Vous allez au crématoire ? nous
crie une femme debout sur le pas de sa porte.


— On va au diable t’emporte ! rétorque
le chauffeur, rendu de mauvaise humeur par les nids-de-poule qui se multiplient.


Sur notre gauche, un terrain vague, triste, sale,
jonché de caisses démantibulées, de détritus, de bidons en fer-blanc, de tas d’ordures
brûlant à petit feu. Par endroits, quelques touffes d’herbe ayant résisté à ce
début de novembre, un arbre à moitié effeuillé, un chien errant.


… Cette visite est peut-être une erreur. Que
vais-je lui dire ? Que va-t-il me dire ? Rien ne me désarme davantage
qu’une situation solennelle, car alors les mots ordinaires me semblent pauvres,
et déplacés les grands mots. Depuis trois jours, c’est-à-dire depuis que j’ai
reçu mon laissez-passer, je ne peux pas penser à autre chose qu’au moment où
nous allons nous revoir.


J’ai imaginé tous mes gestes des dizaines de
fois et, chaque fois, ils me paraissaient soit excessifs, soit insuffisants. La
cartouche de cigarettes que je lui apporte m’embarrasse aussi : je ne sais
pas comment la lui donner. Je voudrais trouver le geste bref et aux trois
quarts nonchalant avec lequel on tend à quelqu’un son étui pour qu’il se serve.
Je voudrais pouvoir lui serrer la main simplement, comme je le ferais dans la
rue, lui donner l’impression que rien n’a changé, que nous retrouver ici n’a
rien d’exceptionnel, que son apparition en tenue rayée n’est pas une
catastrophe…


— Stop !


Le chauffeur freine brusquement, dans une
dernière secousse.


— On est arrivés, me dit-il en m’indiquant
une ligne imaginaire derrière laquelle je ne vois rien d’autre que trois
baïonnettes.


— Jilava ?


— Oui. La prison est sous terre.


La cloche qui sonne, les cris répétés des
sentinelles (« caporal de relève ! »… « caporal de relève ! »…),
le contrôle des papiers, le regard inquisiteur de l’officier de service, tout
est simple, tout est supportable, sauf la petite porte en bois et en fer au
fond du couloir de pierre, sauf le seuil que franchira bientôt, dans quelques
minutes, dans quelques secondes, mon vieil ami S.T. Haim : seul ce seuil
est pesant et sombre. Il m’est impossible de le quitter des yeux. J’entends
derrière des pas lointains, étrangers, venant d’un autre monde. Voici, la porte
va s’ouvrir maintenant. Tout de suite… Pourvu que je puisse sourire, à tout
prix sourire.


Bienheureux S.T.H. ! Il fait irruption, comme
toujours impétueux, blond, agité, impatient, le visage illuminé. Il s’arrête un
instant sur le seuil, à une vingtaine de mètres, pour me chercher des yeux
derrière la barre. Combien de pas lui faut-il faire pour être à côté de moi ?
Un seul, je crois.


Il parle vite, gaiement, goulûment, il parle
avec les yeux, avec les mains, avec la mèche de cheveux qui lui retombe tout le
temps sur le front, avec tout son être, soumis, dirait-on, à une formidable
pression interne et débordant à présent de la joie de l’explosion.


— Si tu savais comme tout est beau ici !
Des hommes, mon vieux, les premiers hommes que je connaisse. Il y a derrière
cette porte quelques siècles d’emprisonnement, que dis-je ?, quelques
milliers d’années. Et encore, ce n’est pas assez pour ce que ces hommes-là sont
capables de supporter sans broncher. J’aurais honte de me plaindre, avec mes
douze ans de réclusion. S’il n’y avait pas eu les avocats et maman, je n’aurais
même pas fait appel. De toute façon, ça n’y changera rien. Nous, aucune cour d’appel,
aucune Cour de cassation ne nous tirera de là. Je ne me laisse pas berner par
des blagues pareilles. Mais une autre cassation arrive, la grande casse, et
sache que c’est pour bientôt. J’ignore comment ça se passe Calea Victoriei, mais
ici, derrière les barreaux, on se rend compte que la révolution est toute
proche. Ne ris pas. Je la sens, je la sens concrètement, physiquement. Je ne m’endors
jamais sans penser que, le lendemain, nous trouverons peut-être les portes
défoncées. Il se pourrait que nous ne soyons plus là aux premières neiges.


Sa certitude absurde m’ébahit. Non, je ne vais
pas le saisir par les épaules pour le secouer, pour le ramener à la raison. À
quoi bon ? Il vaut mieux qu’il croie et espère, même si ce qu’il espère n’est
qu’une ombre lamentable, inventée par une fantaisie qui poursuit son vol
au-delà de l’horizon surveillé par des mitrailleuses et des fusils.


 


***


Adieu, S.T.H. Les dix minutes sont passées et
l’horloge de Jilava est plus précise que celle de l’histoire. Elle mesure les
minutes et les secondes, la tienne mesure les décennies et les siècles.


Je suis allé au Central, où j’étais sûr de
trouver Stefan Pârlea. Il n’en bouge pas, du matin jusqu’à minuit passé. Il a
au fond à droite, près du comptoir, une table que tout le monde sait être sa
propriété. Il y a longtemps qu’il ne va plus au ministère. Il a donné sa
démission afin d’être libre. Libre pour quoi ? Je l’ignore. Libre pour le « grand
soir ». J’aurais aimé lui dire que sa nouvelle dégaine de nihiliste – chevelu
et négligé – était de l’enfantillage. Mais j’ai eu peur de le voir éclater, de
l’entendre me crier encore une fois : « Toi, tais-toi ! Tu n’es
qu’un esthète ! »


Je préférerais l’éviter, mais il est le seul
qui puisse éclairer ma lanterne sur la situation de S.T.H., les raisons de son
arrestation et de sa condamnation, les chances qui lui restent. Son dossier
comporte un rapport de la police allemande, qui l’a identifié à Berlin, trois
mois avant son arrestation, lors d’une réunion communiste de quartier où il prenait
la parole. Plus le témoignage d’un haut fonctionnaire qui l’a entendu dévoiler
dans l’Orient-Express, d’une voix forte, d’« importants secrets d’armement ».
À part ça, quelques dépositions, quelques allusions, quelques suppositions. Le
tout vague, inconsistant, pas sérieux. Mais il est vrai qu’il s’agit de S.T. Haim,
révolutionnaire disponible à toute heure du jour et de la nuit. Personne ne se
serait étonné s’il s’était fait prendre avec de la nitroglycérine dans la poche
de sa veste. Il aurait été tout à fait capable de transporter une bombe comme
un parapluie et de la déposer placidement au vestiaire : « S’il vous
plaît, prenez cette bombe avec mon pardessus ; mais doucement, elle
pourrait exploser. »


Mes questions agacent Pârlea.


— Pourquoi l’a-t-on arrêté ? Pourquoi
l’a-t-on condamné ? Des questions qui ne riment à rien. On l’a arrêté
parce qu’il fallait l’arrêter. Lui hier, moi aujourd’hui, tout le monde demain.
C’est ainsi, pas autrement, qu’on fait la révolution : avec des gens qui
sont passés par la prison. Est-il coupable ? N’est-il pas coupable ? Prendra-t-il
cinq ans ? En prendra-t-il cinquante-cinq ? C’est son affaire. Pour
nous, une seule question compte : va-t-il sauter, cet État, oui ou non ?


— Je ne savais pas que tu étais
communiste.


— C’est que je ne le suis pas. Qu’est-ce
que ça veut dire, communiste, réactionnaire, gauche, droite ?… Des
préjugés, des quarts d’idées. Il y a seulement deux mondes, l’ancien et le
nouveau. Rien de plus. Un monde qui crève et un autre qui naît. Je ne vais pas
me mettre à plaindre S.T. Haim. Je n’ai pas le temps. Un point c’est tout. Nous
marchons tous dans la nuit, pêle-mêle, l’un tombe, l’autre pas, chacun selon
son destin. Quand le jour se lèvera, nous nous compterons.


 


Même ici, au café, devant deux bocks vides, dominant
de sa voix de baryton toutes les tables voisines et effrayant ses jeunes
auditeurs timides, même ici, Stefan D. Pârlea n’est pas ridicule. Il a le front
inspiré et le poing résolu. Lorsqu’il parle, son regard traverse ceux qui l’entourent,
semble se frayer un chemin vers des cibles invisibles. Quelques adolescents
forment autour de lui une sorte de garde permanente, empruntés dans leurs
vêtements civils, les premiers qu’ils portent depuis qu’ils ont quitté le lycée[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12]. Ils fument beaucoup et mal, tantôt par bravade, tantôt avec un
tressaillement de peur trahissant le souvenir récent des waters dans lesquels
ils allumaient en cachette leurs cigarettes. Ils font circuler toutes sortes de
feuilles qu’ils lisent avidement et commentent à voix haute : des
pamphlets, des vers, des proclamations, des manifestes. Ils se tutoient tous, ils
paraissent tous se connaître, même s’ils ne se sont jamais serré la main, même
s’ils se voient pour la première fois. Entre une heure et deux heures, l’heure
du déjeuner, l’agitation augmente brusquement. Tout le monde est en quête des
vingt-six lei nécessaires pour payer le menu. La monnaie passe d’une table à l’autre,
lancée amicalement ou accompagnée d’un juron. Les jeunes filles sont peu
nombreuses, une par-ci, une par-là, perdue au milieu d’un groupe de garçons ;
de petites fées blasées, en imperméable, nu-tête, un mégot éteint aux lèvres. Difficile
de définir leur identité : peut-être des étudiantes, peut-être des
danseuses de cabaret, peut-être tout bonnement des filles des rues.


En voici une qui ressemble étonnamment à
Louise Brooks dans le rôle de Loulou. Tous les jeunes gens l’appellent par son
diminutif – Vally – et elle répond à tous par le même sourire gentil et
indifférent. Elle porte un chandail vert, serré à la garçonne avec une ceinture,
et un petit béret, vert aussi, qui laisse voir les trois quarts de sa tête aux
cheveux coupés court. Elle marque un temps d’arrêt devant notre table pour
saluer Pârlea d’un geste vague, l’index à la visière d’un képi imaginaire. Elle
me demande en passant :


— T’as pas une sèche ?


Je lui tends mon paquet de Royales et elle en
prend une en faisant la moue, j’ignore pourquoi.


— Vous ressemblez à une héroïne de
Wedekind.


— Je sais. Loulou.


— Comment le savez-vous ?


— On me l’a déjà dit.


Et elle s’éloigne ; sa démarche est, plutôt
que paresseuse, indécise, indolente.


 


J’ai compris pourquoi Vally a fait la moue en
prenant la Royale que je lui offrais. Au Central, on ne fume que des
Fonctionnaires, des brunes à cinquante centimes pièce. La Royale est une
cigarette bourgeoise. Les poètes, les révolutionnaires, les gens libres, ceux
qui ont de l’imagination, les visionnaires, fument uniquement du tabac
prolétarien. Mon malheureux paquet à trente lei était une insolence, une provocation.
La grimace de la jeune fille qui ressemble à la Loulou de Wedekind signifiait
assez clairement : « J’ai compris à qui j’ai affaire. »


Il y a encore d’autres règles de conduite au
Central. Ne pas saluer autrement que par un geste de l’index et, si l’on porte
un chapeau, ne surtout jamais l’ôter. Ne vouvoyer personne. Ne se présenter à
personne. Ici, tout le monde se connaît d’office. Le temps manque pour les
politesses, les conventions, les simagrées. Nous en avons assez, n’est-ce pas, nous
en avons marre. Nous laissons les singeries aux gens riches, aux gens
importants, aux gens ventrus. Ils ont le temps, eux, et en plus ils ont envie
de s’amuser. Pas nous.


 


Il y a au Central un bouillonnement
ininterrompu et, en même temps, une pesante atmosphère d’ennui, d’inutilité. Ces
jeunes gens sont passionnés ou simulent la passion, ils sont découragés ou
simulent le découragement. Il y en a quelques-uns de très jeunes, agressifs et
bruyants, l’acné juvénile au front, de futurs incendiaires pour le moment
inoccupés. Parmi eux, ici et là, une belle tête d’adolescent. Il y a aussi
quelques barbes et moustaches récentes, volontairement pas soignées, sombres, prophétiques.
(Il faudrait observer l’abondance des barbes aux époques d’agitation sociale, de
révolte ou de décomposition. C’est le premier refuge dans le mystère qui soit à
la portée des hommes.)


Une fois entré au Central, on a du mal à en
repartir. On y est retenu par la paresse, par l’illusion hypocrite d’attendre
quelqu’un alors qu’en réalité on n’attend personne, par l’indifférence, et puis
on n’a pas envie de déambuler dans les rues… La porte à tambour tourne sans
arrêt, livrant passage aux mêmes types, qui viennent et qui s’en vont, pour
retourner cinq minutes après à la table qu’ils ont quittée. Il y a dans l’air
quelque chose d’engourdissant, d’assoupissant, d’effiloché, un goût de cendre, un
souvenir de fumée.


Une querelle d’idées ou de gifles éclate
quelquefois à une table, dissipant pour un instant la torpeur générale, et puis
la petite sensation est digérée par la rumeur impassible qui reprend ses droits.


Il y a un Bessarabien barbu d’une vingtaine d’années
dont on dit qu’il est un fils de forgeron et un génie. Il a traduit des poèmes
d’Aleksandr Blok et se met de temps à autre à réciter quelques vers des Scythes,
comme une sonnerie de clairon.


 


***


J’ai trouvé Vally seule, adossée au comptoir, fixant
je ne sais quoi, les yeux à demi fermés, comme à travers une épaisse fumée de
cigarettes. (On regarde beaucoup dans le vague, au Central.) Elle est jolie
fille et la coupe de ses cheveux à la garçonne lui permet de garder un air de
sagesse que la cigarette n’efface pas complètement. Je me suis approché d’elle
et je lui ai fait une proposition qui l’a surprise :


— Vous ne voulez pas venir faire un tour
dehors ? Au début, elle paraissait ne pas comprendre. (« Dehors ?
Pourquoi ? ») Sur le pas de la porte, elle s’est arrêtée, hésitante. Il
pleuvait.


— J’espère que deux gouttes de pluie ne
vous font pas peur.


Elle a relevé sans hâte le col de son imperméable,
a fourré les mains dans ses poches et est partie de l’avant, allant avec un
petit geste héroïque affronter la tempête.


Ce vieux plaisir de marcher sous la pluie !
Les reflets brillants de l’asphalte mouillé, le clignotement lointain des enseignes
lumineuses, la hâte des passants, les coups de klaxon nerveux des taxis, le
tambourinement large, généreux, omniprésent des gouttes sur les toits…


Nous avons marché un bon bout de temps sans
parler. J’entendais son pas résonner sur le bitume, trop appuyé, trop énergique
venant d’elle, mais ajusté comme pour une marche de quelques kilomètres. La
pluie faisait sur son mince imperméable en caoutchouc un bruit exagéré qui me
donnait une impression d’orage, alors qu’il s’agissait plutôt d’une ondée.


— Pourquoi allez-vous au Central ?


Elle ne m’a pas répondu aussitôt. Elle
continuait à marcher, légèrement penchée en avant pour abriter son visage. Elle
a fini par me dire :


— Parce que c’est bon marché. Vingt-six
balles le déjeuner.


— Et c’est pour cette raison que vous y
passez toute la journée ? Je suppose que vous êtes étudiante.


— Oui. Plus ou moins. Depuis trois ans, mais
toujours en première année. Et puis je m’embête, je m’embête comme un rat mort…
J’ai du mal à rester toute seule à la maison. Tout ce que je fais va de travers,
ça m’embête, ça me dégoûte.


— Tandis que le Central vous amuse.


— Il m’amuse ! Non… C’est-à-dire, je
ne sais pas. Je n’arrive pas à en repartir, voilà. D’où que je vienne, où que j’aille,
j’y fais un saut. J’ouvre la porte pour voir ce qu’il y a de neuf et je me
retrouve en train de bavarder avec les uns ou les autres. Comme ça, le temps
passe.


Elle parle d’une voix monocorde, indifférente,
avec une espèce d’inattention qui trahit soit d’un immense ennui, soit une
lassitude non moins immense.


— Vous n’avez jamais essayé de vous
déshabituer du Central ?


— Si, mais je n’ai pas réussi. Somme
toute, je me sens bien telle que je suis. Tu crois faire une prouesse, toi, en
n’y venant pas ?


— Pourquoi me tutoyez-vous ? Vous ne
me connaissez que depuis trois jours. Vous ne savez ni qui je suis ni ce que je
veux.


— Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je
te tutoie parce que j’ai pris l’habitude de dire tu à tout le monde. Je pense
que tu es assez intelligent pour ne pas m’en vouloir.


— Merci pour cette marque de confiance. Mais
il s’agit de vous et non de moi. Ne souffrez-vous pas de cet abus d’intimité ?
« Vous » n’est pas seulement une politesse ; c’est aussi une
arme de défense personnelle.


— Très subtil, mais je ne comprends pas.
« Tu » est plus direct, plus simple. « Une arme de défense
personnelle ». Tu es drôle, je te jure. Qu’est-ce que tu veux que je
défende, moi ?


Nous avons continué à marcher, sans parler. Un
peu plus tard, j’ai arrêté un taxi.


— Où allons-nous ?


— Je ne sais pas. Où tu veux.


Je l’ai prise dans mes bras et elle ne m’a pas
résisté. Elle s’est laissé embrasser et elle m’a embrassé en retour, mais sans
conviction, indifférente, absente, comme elle aurait fumé une cigarette. J’ai
pensé un instant l’emmener chez moi, mais le chauffeur se dirigeait vers Calea
Victoriei et je ne me suis pas donné la peine de lui faire faire demi-tour. Je
l’ai déposée au Central. Sur le seuil, elle m’a adressé son salut militaire, l’index
à la même visière imaginaire. Une espèce de sourire qui ne voulait rien dire
flottait sur ses lèvres.


 


Je suis retourné hier au Central, par
curiosité, et j’y ai passé toute la soirée. Je n’avais pas mieux à faire :
il était trop tôt pour rentrer à la maison et il faisait trop mauvais pour se
promener. Cinq minutes et puis cinq encore et puis cinq de plus. Un type est
venu me taper de vingt-six lei, un autre d’une cigarette, un autre de trois lei
pour acheter le journal. J’avais l’impression de les connaître tous et
peut-être, au fond, les avais-je déjà vus dans la rue, dans le tram ou je ne
sais où.


Je devrais m’en aller, me suis-je dit à
plusieurs reprises, mais une espèce de paresse m’empêchait de me lever. Vally, qui
passait d’une table à une autre, m’a adressé un vague salut par-dessus l’épaule.


— Toujours là ?


Et elle s’est éloignée sans attendre une
réponse à sa question lancée au hasard.


Dans le groupe de Stefan Pârlea, on parlait de
« décomposition ». Les jeunes gens apportaient au débat une attention
concentrée, comme si chacun observait dans son for intérieur les phases de
cette décomposition. Je les regardais se livrer à la discussion comme à une
drogue, certains pâles, d’autres tendus et violents, et j’avais envie de taper
du poing sur la table pour les ramener à la raison. Il faut les déloger, me
disais-je, les sortir d’ici de toute urgence ; ils ne s’en iront jamais d’eux-mêmes.
Cependant, comme dans un début de sommeil que l’on combat tout engourdi, j’étais
incapable de me lever de ma chaise. Oblomov, ai-je pensé, me souvenant de la paresse
du personnage slave. Un café rempli d’Oblomov. Et moi parmi eux, en passe d’en
devenir un aussi.


Nous sommes partis tard, tous ensemble. Notre
groupe se morcelait peu à peu, à des coins de rues, en groupes plus petits qui
se dirigeaient vers tel ou tel quartier, sans interrompre leur interminable
discussion. Je me suis retrouvé, plus loin que Lipscani, avec un type qui
prenait le même chemin que moi.


— Vous habitez du côté du parc Carol ?


— Oui… Plus ou moins…


La compagnie de ce gars que je ne connaissais
pas et auquel je n’avais rien à dire m’était pénible. J’ai essayé plusieurs
fois de nouer la conversation, car son silence était de plus en plus pesant, mais
sans résultat. Je ne trouvais d’ailleurs pas grand-chose à dire et, quant à lui,
il n’avait pas envie de répondre.


À Sfîntii Apostoli, j’ai tourné à gauche, pensant
qu’il continuerait tout droit, vers Antim, mais il m’a emboîté le pas. J’ai
fait encore une tentative en m’engageant rue Emigratului, trop petite et trop
peu connue pour qu’il puisse avoir lui aussi cet itinéraire. Il m’a suivi. J’étais
furieux et j’avais envie de m’arrêter brusquement pour lui demander sans
ambages où il allait. Mais je me suis retenu, car je n’étais plus qu’à deux
cents pas environ de ma porte, devant laquelle je lui ai brusquement tendu la
main, geste qui l’a surpris, de sorte qu’il a tardé à me tendre la sienne, me
laissant le bras en l’air.


— Comment ?… Tu t’en vas ?


— Oui. Bonne nuit.


Il restait sur le trottoir, devant la porte, accoté
au réverbère, les mains dans les poches, subitement désorienté, comme quelqu’un
qui aurait manqué son train. J’ai fait quelques pas dans la cour, indécis :
retourner lui parler ou non ? J’éprouvais un vif sentiment de soulagement
qu’une voix en moi encourageait sans détour : Qu’il aille au diable !
Mais, en même temps, je me disais que le laisser en plan ainsi, « ça ne se
fait pas ». Une obscure sensation de gêne qui, je le prévoyais, me
tracasserait sans répit. Je me connais. Je suis capable de certaines petites
infamies pour protéger ma tranquillité personnelle, mais, une fois que je les
ai commises, leur souvenir me persécute comme un grain de poussière dans l’œil.


Alors, j’ai rebroussé chemin et je lui ai
demandé d’une voix dure :


— Qu’est-ce que vous faites encore là ?
Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher ?


Il a haussé les épaules et a souri (sans doute
à cause de la naïveté de ma question).


— Où habitez-vous ?


— Ben… où ça se trouve.


Ma première pensée a été : « Comme
je serais bien en ce moment là-haut, dans ma chambre ; seul au lit, m’étendre
à ma guise, allumer la lampe de chevet et bouquiner. » J’avais l’impression
que jamais je n’aurais été plus heureux d’être seul.


— Bon, venez dormir chez moi.


Je l’ai précédé, en le traitant dans ma tête
de tous les noms, et moi par la même occasion pour ce pot de colle que j’avais
bêtement ramassé. Nous nous sommes déshabillés silencieusement, moi en colère, lui
indifférent.


 


Que c’est bizarre, un inconnu ! Un
inconnu qui dort à côté de vous. J’entends sa respiration comme j’entendrais toute
sa vie, avec ses cheminements cachés, avec le battement de son sang dans ses
artères, avec le milliard de petites décompositions et combustions qui se
produisent obscurément pour le créer et le maintenir en vie.


Je ne m’endormirai pas. Inutile de fermer les
yeux, inutile de me mettre en rage, je ne réussirai pas à dormir. Mieux vaut
accepter mon insomnie et me résigner à veiller. Lui, il est fatigué. Ce qui lui
est arrivé ce soir lui arrive probablement tous les soirs. Rien donc qui puisse
le troubler, rien qui puisse l’inquiéter.


Un inconnu dort à côté de moi, comme une
pierre à côté d’une autre pierre.


Le premier à entrer dans ma vie sans avoir
frappé à ma porte. Les gens que je connais, je les connais en vertu d’un pacte
tacite de solitude. « Voilà, je suis comme ci et tu es comme ça. Je peux
te donner tant et tu me donneras tant. Nous nous sommes serré la main, et
engagés par là à partager quelques objets, quelques idées, quelques souvenirs –
le reste est fermé, le reste est enfoui en nous et, puisque nous sommes bien
élevés, nous ne ferons jamais un pas au-delà, nous n’ouvrirons jamais nos
portes bien closes. » Le pacte est précis, les parties sont définies :
toi, moi.


Un seul inconnu dort à côté de moi et j’ai la
sensation que c’est toute une foule qui est entrée avec lui. Il ne m’a rien dit,
je ne lui ai rien dit, mais je sens que je n’ai plus rien ni à lui dire ni à
lui cacher.


 


***


— La révolution… Peut-être bien que oui. Dans
un mois ou deux, ou dans trois, dit-on au Central.


Stefan Pârlea précise :


— À la Saint-Georges, les gibets ne
chômeront pas.


Il se trompe peut-être sur la date et sur l’instrument
du supplice. Mais il ne se trompe pas sur l’atmosphère, qui est suffocante.


D’où viennent-ils, ces garçons lunatiques, sans
toit, sans loi, tête nue, mains nues, sans identité précise, aux espérances
tâtonnantes ?


Ils donnent aujourd’hui ici, demain là, après-demain
nulle part. Leur vie se passe d’une table à une autre, en quête d’un talbin, en
quête d’une cibiche, en quête d’un pieu. Parmi eux, quelquefois, il y en a un
qui s’agite, un qui se découvre investi d’un appel, d’un message à communiquer
au monde, d’une vérité absolue. Au bout d’un jour ou deux, au bout d’une
semaine ou deux, l’initiative se dissout dans l’ennui des uns et des autres.


« On vous collera au poteau ! »
Ces mots, je les ai entendus cent fois, mille fois. À chaque coin de rue, je
rencontre un vengeur.


Qui colleront-ils au poteau ? Pour l’instant,
ils ne sont pas fixés. « Les bourgeois, les vieux, les gros, les repus. »
Tout est confus, sourd, embrouillé. Et ils sont tous découragés et fébriles. L’attente
les fatigue, cette attente insatiable, qui n’en finit pas, qui dévore les jours,
les heures, les années, et qui reste toujours aussi goulue, cette attente sans
but, sans date, sans objet, une attente tout court, faite de nerfs et de
tension.


— Faut que ça pète, faut absolument que
ça pète…


— Mais quoi ?


— Tout.



[bookmark: bookmark20]II


Je suis allé à Snagov avec le patron et le
professeur, voir la parcelle de ce dernier. Ce sont deux cents mètres carrés qu’il
a réservés jadis dans un terrain à bâtir appartenant au corps enseignant, en
vue de s’y faire construire plus tard un pavillon. À présent, il a changé d’avis.
Le site est très bien placé, dans la partie du village opposée à Bucarest, avec
une belle perspective sur le lac, de sorte que j’imagine déjà une superbe
terrasse. Je voudrais construire la maison rien que pour la joie de voir cette
terrasse. Vieru et moi avons essayé de convaincre Ghita, mais il est resté
intraitable.


— N’insistez pas, s’il vous plaît, n’insistez
pas. Je trouve qu’il n’y a rien de plus ridicule aujourd’hui que de bâtir, peu
importe quoi. Je sais pertinemment que la terre tremblera demain et la veille j’élève
les murs de ma maison. Ce n’est pas comique ? Non, vraiment ! Les
temps ne sont pas à la construction, ils sont à la démolition.


 


***


Il habite toujours le même appartement qu’en
1923. Tout est tel que je l’ai découvert la première fois : la longue
fenêtre rectangulaire sans rideaux, le lit de camp, les livres, le petit
Bruegel au mur… Lui aussi, en robe de chambre, dans le halo de la même lampe de
bureau, paraît n’avoir pas changé. Il parle posément, va au fond des questions,
vérifie toutes les hypothèses, se donne lui-même la réplique, rejette lui-même
ses propres objections. À le voir si calme et maître de soi, qui devinerait que
les problèmes dont il se préoccupe sont des plus brûlants ? J’ai souvent l’impression,
en l’écoutant, de me trouver devant un chimiste qui, un flacon de picrate à la
main, disserte sur sa puissance explosive. Dire que sous ses apparences de
froideur, il est le plus passionné et le plus tumultueux des hommes !


Je lui ai rappelé nos premières conversations
ici, son cours de 1923 sur « l’évolution de la notion de valeur », l’indignation
des spécialistes, la stupéfaction des étudiants… Nous avons sorti un atlas de
sa bibliothèque et nous l’avons ouvert à la carte de l’Europe pour y marquer au
crayon les centres de crise qui confirment aujourd’hui ses anciennes prévisions.


Il a pris le crayon de ma main et l’a pointé, à
peu près au milieu, sur Vienne.


— Le nœud est là. C’est à partir de là
que tout va éclater. Remarquez comment une question finalement secondaire, telle
que l’Anschluss, crée un point de résistance disproportionné. Tout le monde se
lance dans le jeu, tout le monde place sa mise et, plus le dénouement semble
fatal, plus la tension est désespérée. Ensuite, quand ça casse, tout casse.


Penché sur la carte, il avait l’air d’un
général en train d’envisager les phases d’une bataille pas encore engagée, mais
inévitable.


 


***


Comme il n’y a pas beaucoup de travail au
bureau, je vais presque régulièrement au cours de Ghita Blidaru. La chute de la
livre en Angleterre alimente depuis trois semaines ses leçons, avec des
rebondissements de roman-feuilleton. D’une leçon à l’autre, une nouvelle série
de certitudes monétaires s’est effondrée. Le professeur reçoit sereinement le
bulletin des désastres, qu’il assortit de commentaires techniques sous lesquels
je subodore sans peine sa satisfaction de suivre les étapes de la décomposition
générale. Je crois d’ailleurs que le phénomène monétaire ne l’intéresse pas en
soi, mais en tant que symptôme et élément de la liquidation. Une monnaie forte
représente dans tous les cas de figure un axe garantissant par ricochet la
stabilité des valeurs, sur quelque plan que ce soit, économique ou culturel. Stabilité
certes provisoire, mais réelle. À l’inverse, l’inflation monétaire provoque des
inflations simultanées sur tous les plans de la vie, et en premier lieu sur
celui de la psychologie collective. (L’Allemagne révolutionnaire n’est-elle pas
en grande partie un produit des années d’inflation ? Question à poser à
Blidaru.)


J’ai parfois l’impression que nous formons, à
ses cours, une espèce de petit quartier général à la veille d’une terrible
conflagration mondiale et que nous attendons d’heure en heure les dépêches
annonçant les catastrophes sur les cendres desquelles nous rêvons de bâtir un
monde nouveau.


Pour le moment, dans les profondeurs, de
vieilles couches se détachent insensiblement. Ghita a l’ouïe fine.



III


Rien de bien grave ne ressortait apparemment
du télégramme envoyé d’Uioara. Grève au puits A 19. Ce n’est pas la
première fois. Ce qui m’intriguait, pourtant, c’était qu’on ait télégraphié au
lieu de téléphoner. Mais au siège, place Rosetti, tout le monde gardait son
calme.


Dans l’après-midi, on a essayé d’appeler
Uioara, sans réussir à obtenir la communication. Le bureau de poste de Câmpina
a répété invariablement, une heure durant :


— Uioara ne répond pas. Sans doute un
dérangement sur la ligne.


C’était plausible, mais je trouvais cela
louche.


— Si vous préveniez le boss ? ai-je
suggéré sans trop y croire.


Tout le monde a éclaté de rire.


— Comment le dénicher ? Il faudrait
le chercher à travers toute l’Europe. Et puis, on ne va pas le déranger au
moindre incident.


Le soir, vers sept heures, Hacker, le
comptable, a fait irruption au siège. Il arrivait tout droit d’Uioara, il avait
crevé deux fois en route, le moteur de sa voiture était en surchauffe, pas loin
de prendre feu, le pare-brise en éclats, le capot déglingué. Nous étions encore
au bureau et nous on a demandé de venir aussitôt place Rosetti. En y allant, j’observais
le patron : il était calme, mais pâle.


À vrai dire, les nouvelles apportées par
Hacker étaient moins alarmantes que son aspect. Il avait commis l’imprudence de
passer par Uioara-neuve, où les habitants lui avaient réservé une petite
réception à coups de pierres, rien de bien grave. Le véritable danger, s’il y
en avait eu un, aurait pu venir d’Uioara-vieille, c’est-à-dire des puits et de
la raffinerie. Mais là, jusqu’à plus ample informé, il n’y avait qu’un début de
grève, simplement plus nerveuse que d’autres.


— J’ai peur pour la raffinerie, disait
Hacker. Ils s’y sont tous rassemblés en groupes serrés et ils discutent. Le
personnel travaillait encore quand je suis parti, mais qui sait ce qui a pu se
passer entre-temps ? Si au moins les ouvriers de la centrale ne
débrayaient pas, pour que nous ayons de la lumière ! Que Dieu nous protège
de l’obscurité ! Je suppose que les bouilleurs de cru d’Uioara-neuve n’attendent
que ça. C’est eux qui ont coupé les fils téléphoniques.


On a guetté les nouvelles toute la nuit. Pas
celles d’Uioara, toutes les communications étant coupées, mais celles du
ministère de l’intérieur et de la préfecture du département de la Prahova. Au
siège, l’effervescence était à son comble. Marjorie était venue avec Marin, très
pensive mais se maîtrisant parfaitement. Elle voulait à tout prix partir séance
tenante pour Uioara en empruntant la voiture de Hacker, qu’elle conduirait
elle-même.


Le patron avait l’air absent. Il a juste dit, à
un moment donné :


— Ce serait triste si on détruisait notre
Uioara.


 


***


Les journaux du matin expriment une inquiétude
confuse. Personne ne sait exactement ce qui se passe. Deux directeurs ont
quitté le siège pour aller négocier, accompagnés d’un délégué du ministère du
Travail et précédés de quelques pelotons de gendarmerie. Les choses pourraient
certainement s’arranger s’il s’agissait seulement d’un conflit du travail. Mais
s’agit-il seulement de cela ? Je ne le pense pas.


Pour vagues que soient les informations en
notre possession, il semblerait qu’il y ait à Uioara deux mouvements, distincts
bien que leurs flammes s’entremêlent. D’abord, celui des ouvriers des puits de
pétrole, de la raffinerie et de la centrale, tous d’Uioara-vieille ; puis
celui des cultivateurs d’Uioara-neuve. Les premiers ont des revendications
salariales, les autres n’en ont d’aucune sorte, excepté leur envie de descendre
à Uioara-vieille pour tout y démolir. La révolte des derricks et la révolte des
pruniers.


Au Central, l’enthousiasme est unanime. Une
rumeur de guerre plane sur Calea Victoriei. Elle arrive ! elle arrive !
elle arrive ! Qui ? La révolution, évidemment.


Stefan Pârlea était transfiguré aujourd’hui
tandis qu’il me parlait.


— Je sens que notre jour est venu. Je
sens que nous sortons de la médiocrité. Par le sang et par le feu, mais nous en
sortons. Il ne pouvait pas en être autrement, sinon on se serait rabougri. Quand
on est en train de s’asphyxier dans une maison où il y a une fuite de gaz, on
ne perd pas son temps à ouvrir les fenêtres, on casse les vitres.


 


***


Nous avons tenté de nous rendre subrepticement
à Uioara, le patron, Marin et moi, dans la Ford de Hacker, laquelle n’a de
toute façon plus grand-chose à perdre. Nous n’avons pas réussi : les
gendarmes nous ont refoulés à Câmpina.


Que s’est-il passé à Uioara ? Personne ne
le sait. Les rumeurs les plus sinistres circulent. Les paysans d’Uioara-neuve auraient
incendié la raffinerie, ils auraient vidé les cuves et inondé de pétrole toute
la ligne intérieure, ils auraient séquestré les Américains dans les bureaux, ils
auraient attaqué à coups de pierres les gendarmes, qui auraient tiré, il y
aurait une soixantaine de morts…


Une heure de spasme ! Une heure de spasme !
Il me semble entendre la voix de S.T.H.


 


***


Vieru est déprimé. Il croyait à la pérennité d’Uioara
et ce soudain désastre le désarçonne. Tant d’années de travail effacées en une
nuit, en un instant. Si les nouvelles de l’incendie se confirment, que
restera-t-il de ses constructions ? Quelques dessins, quelques photos…


Ghita Blidaru triomphe avec modestie. Et
apparemment sans joie. Il est venu voir le patron au bureau et j’ai été frappé
par la tension qu’exprimait son visage.


— Alors, vous avez gagné ? lui a
demandé Vieru en riant jaune.


— Pas encore, malheureusement. Un
incendie ne fait pas la révolution. Ce qui se passe actuellement à Uioara est
certes dans l’ordre naturel des choses. Les derricks ont eu la parole pendant
dix ans, c’est maintenant le tour des pruniers. Leur voix vient de plus loin, il
était donc prévisible qu’elle se ferait entendre. Mais ne nous y trompons pas. C’est
encore insuffisant. Nous avons à brûler toute une histoire, pas quelques puits
de pétrole. Il reste tellement de choses à détruire au-delà d’Uioara. Nous
sommes au commencement.


 


***


Une apparition sensationnelle au siège : Eva
Nicholson. Venue seule, au volant d’un petit cabriolet, elle veut repartir dans
deux heures. Elle porte un survêtement et un imperméable blanc. Elle est pâle
et fatiguée, mais calme, absolument pas émue.


— Je suis venue acheter du coton
hydrophile, de la teinture d’iode, des pansements. On en a besoin à Uioara. Je
ne pouvais pas m’approvisionner à Ploiesti, où j’aurais éveillé les soupçons.


— Comment, madame, vous avez rallié les
émeutiers ? lui demande quelqu’un.


— Ce ne sont pas des émeutiers, ce sont
des blessés.


Cela dit, la situation est moins grave qu’on
ne le craignait. Eva Nicholson nous a rassurés. D’abord, rien ou presque n’a
été détruit. Quelques scènes de pillage, de gros désordres. Les gendarmes ont
tiré. Les ouvriers ont occupé la centrale et la raffinerie. S’ils ne l’évacuent
pas dans les vingt-quatre heures, la gendarmerie donnera l’assaut. Dans trois
jours, tout sera terminé.


 


***


Calme plat. Ralph T. Rice est arrivé hier. Le
dernier bulletin d’Uioara annonce l’évacuation de tous les bâtiments. Pour le
moment, on identifie les « meneurs » et on procède aux premiers interrogatoires.
Le travail pourrait reprendre dès la semaine prochaine aux champs de pétrole et
à la raffinerie. C’est déjà fait à la centrale électrique, avec des équipes
réduites. Le communiqué du ministère de l’intérieur parle de quatre morts et de
quelques blessés légers. Mais l’on murmure des choses épouvantables.



IV


À plusieurs reprises, j’ai essayé de
travailler, mais tout me paraît inutile. À quoi bon garder son quart sur un
bateau qui coule ? On n’organise pas les désastres, on les subit.


Je n’avais jamais trouvé ma chambre, mes
livres, mes papiers plus insupportables. Je croyais depuis toujours que les
seules défaites et les seules victoires qui comptent réellement dans la vie
sont celles qu’on essuie ou qu’on remporte seul, envers soi-même. Je croyais
depuis toujours à mon droit d’interposer entre le monde et moi une porte fermée
dont je garderais la clé. La voici grande ouverte, cette porte. Béantes toutes
les portes, libres toutes les entrées, découverts tous les refuges.


Être seul est une dignité perdue. Peut-être un
vice guéri. Nous nous souviendrons de nos obligations en tant qu’espèce et nous
vivrons pêle-mêle, les uns sur les autres, nous en piétinerons quelques-uns, nous
en sauverons quelques autres, au hasard, réintégrant un ordre zoologique dont
nous nous étions évadés un par un. Qui sait, une terre qui n’a donné des
dizaines d’années durant que des plantes sélectionnées, chrysanthèmes et
tubéreuses, a peut-être besoin, pour régénérer ses ressources créatrices, d’une
luxuriante explosion de mauvaises herbes – orties, ronces, chardons. Le temps
des plantes amères est venu.


J’ai trop joué sur le tableau de la lucidité, et
j’ai perdu. Il faudra habituer mes yeux à la nuit qui tombe. Il me faudra
réfléchir au sommeil naturel de toutes les choses, que la lumière ordonne, mais
qu’elle fatigue également. La vie ne commence que dans les ténèbres. Ses forces
de germination ne sont qu’obscures. À chaque jour sa nuit, à chaque lumière son
ombre.


Personne ne me demandera d’accueillir ces ombres
de gaieté de cœur. Il suffira que je les accueille.


 


Se livrer aux pluies et aux vents, se
soumettre à l’obscurité qui vient, se perdre dans la foule qui passe, rien de
plus reposant. Je ne tenterai plus de chercher le chemin menant vers moi. Mais
je ne peux pas attendre non plus que se détachent du néant des horizons qu’on n’aperçoit
pas encore. Le désespoir est un enthousiasme que j’ai réprimé à temps, sachant
combien il pèse lourd sur une sensibilité juive. Je ne retournerai pas aux
chimères dont je me suis séparé. « Le grand soir » arrive ? Grand
bien lui fasse. D’ici là, il me reste une longue fin de journée, pour ce que j’ai
aimé et que j’aime encore.


Je bâtirai la maison de Snagov. Sans faute. Au
besoin, contre la volonté de Blidaru. Je ferai une maison linéaire, simple, avec
de grandes baies vitrées et une terrasse toute droite, une maison pour le
soleil.


J’en ai longuement parlé au professeur et, bien
que je ne l’aie pas convaincu, il a fini par consentir. Je lui ai demandé une
totale liberté de choix et de travail. Il m’a promis de ne pas se rendre à
Snagov tant que je ne l’y aurai pas invité.


Stefan Pârlea évoque et invoque sans cesse un
grand incendie historique, tout proche. Tant mieux. J’aurai quelque chose à lui
offrir.



Sixième Partie



I


Je me rendais au bureau pour voir le patron. Depuis
que les travaux ont commencé à Snagov, je ne le rencontre guère. J’ai décidé de
ne venir à Bucarest qu’une fois par semaine, le samedi. Autrement, j’aurai du
mal à finir avant septembre.


Boulevard Elisabeta, un groupe d’adolescents
en uniforme vendait des journaux.


— Les mystères du sacrifice rituel !
Mort aux youtres !


Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté. D’habitude,
je passe mon chemin tranquillement, parce que ce cri est déjà ancien, presque
familier. Cette fois-ci, je suis resté là, surpris, comme si je comprenais
soudain, pour la première fois, le sens de ces syllabes. Étrange. Ces gens
parlent de mort et précisément de la mienne. Et moi, je passe à côté d’eux sans
faire attention, l’esprit ailleurs, les entendant à peine.


Pourquoi est-il si facile, dans une rue
roumaine, de crier « À mort ! » sans que personne daigne tourner
la tête ? La mort, me semble-t-il, est tout de même une chose assez
sérieuse. Un chien écrasé sous les roues d’une auto, cela suffit déjà pour un
instant de silence. Si quelqu’un s’installait à un carrefour pour scander, par
exemple, « Mort aux hérissons ! », je suppose que les passants
montreraient un minimum d’étonnement.


Réflexion faite, ce qui est grave, ce n’est
pas que trois gars puissent se poster à un coin de rue pour hurler « Mort
aux youpins ! », mais que leur cri puisse passer inaperçu, banal
comme la cloche d’un tramway.


Il m’arrive parfois, quand je suis seul chez
moi, de commencer à entendre tout à coup le tic-tac du réveil. Il se trouvait
près de moi depuis longtemps et il n’arrêtait pas de marcher, bien sûr, mais – inattention
ou habitude – je ne l’entendais pas. Il se perdait, en même temps que beaucoup
d’autres bruits ténus et anciens, dans une espèce de silence abolissant la
rumeur qui nous entoure. Les battements mécaniques du réveil se détachent
brusquement de cette léthargie, avec une violence et une énergie que je n’aurais
pas soupçonnées. Le tic-tac tape dur – coups secs assenés par de petits poings
en métal. Ce n’est plus un réveil, c’est une mitrailleuse. Son bruit couvre
tout, emplit la chambre, martèle les nerfs. Je l’enferme dans l’armoire – il ne
se tait pas. Je l’étouffe sous l’oreiller – le son persiste, lointain mais
véhément. Il n’y a pas d’autre remède que la résignation. Je dois attendre. Au
bout d’un certain temps, par je ne sais quel miracle, l’attaque cesse, les
rouages s’apaisent, les aiguilles s’apprivoisent. Je n’entends plus rien :
le tic-tac s’est intégré au silence général de la maison, il s’est fondu dans
le vacarme imperceptible de tous les objets.


Il en va exactement de même pour ce cri
ancestral — « À mort ! » – qui hante sans répit les rues de
Bucarest, mais qu’on n’entend que par moments. Des années de suite, il effleure
les oreilles du brave homme indifférent, pressé, préoccupé par d’autres
pensées, des années de suite, il se baguenaude et s’agite çà et là – personne
ne l’entend. Et puis, un beau jour, le voilà tiré à l’improviste du silence qui
l’enveloppait, le voilà surgissant de toutes ses cachettes, jaillissant du
pavé.


À l’improviste ? J’exagère. Il faut pour
cela un temps de fatigue, d’énervement, un temps d’attentes exténuées, un temps
découragé. Alors on entend les voix jusque-là inaudibles.


 


***


Au chantier de Snagov, sur les échafaudages, parmi
des hommes qui travaillent, entre les pierres, le ciment, les poutres, il n’y a
pas de problèmes. Les problèmes surgissent dès que je retourne à la ville.


Il s’est passé quelque chose ces derniers mois.
Je ne sais quel ressort invisible s’est cassé, qui maintenait l’attente. Je ne
vois que des gens las, je ne rencontre que des gens résignés. La révolution
devait éclater et elle n’a pas éclaté. L’épisode des deux Uioara a été une
déflagration sans lendemain, un feu de paille.


On disait : « Tout s’achève là – tout
commence là. » Or rien ne s’est achevé, rien n’a commencé.


La Saint-Georges est passée depuis longtemps. Les
gibets dont rêvait Pârlea n’ont pas été dressés. Les calendes sont trompeuses, les
échéances différées.


Il faut faire quelque chose pour les nerfs qui
craquent, il faut ouvrir une nouvelle fenêtre pour les attentes déçues.


Quelques jeunes gens crient dans la rue :
« Mort aux youpins ! » Pas mal, pour le moment.


 


***


Il est extrêmement difficile de suivre au jour
le jour la montée progressive de l’hostilité. On se retrouve tout à coup traqué,
cerné, sans savoir comment ni quand c’est arrivé. De petits faits épars, de
petits gestes sans importance, de petites menaces en l’air. Aujourd’hui une
dispute dans le tramway, demain un article dans le journal, après-demain un
carreau cassé. Autant d’incidents apparemment dus au hasard, sans rapport entre
eux, presque des plaisanteries. Puis, un beau matin, on s’aperçoit qu’on ne
peut plus respirer.


Le plus difficile à comprendre, c’est que
personne, absolument personne, n’est coupable de rien.


 


***


Moment affreux au bureau : je me suis
disputé avec Drontu.


Nous nous étions chamaillés. Ce n’était pas la
première fois, car il n’est pas homme à mâcher ses mots et, de mon côté, je ne
tourne pas ma langue sept fois dans ma bouche. En général, nous en finissons
rapidement, lui par un juron, moi par un autre, après quoi nous nous serrons la
main en signe de paix.


Je ne sais plus très bien comment c’est parti,
cette fois-ci. Peut-être à cause de la bouteille d’encre de Chine : je l’avais
si bien rangée que je ne la retrouvais pas, et Marin en avait absolument besoin.
Nous nous sommes donné quelques bourrades, pour rire bien sûr, nous avons élevé
la voix et puis, sans nous en rendre compte, nous nous sommes retrouvés face à
face, en colère pour de bon. Marin me regardait avec des yeux que je ne lui
connaissais pas. Un instant, un seul instant, j’ai pensé qu’il plaisantait et
qu’il allait éclater de rire. J’allais lui tendre la main, mais je n’ai
heureusement pas eu le temps d’esquisser mon geste, car il m’a lancé à la
figure :


— Pas de juiveries ! Je suis
olténien, moi. Avec moi, ne cause pas à la juive !


J’ai pâli. Il n’y avait plus rien à faire ;
tout entre nous deux – souvenirs, camaraderie, amitié –, tout s’effondrait d’un
coup. J’éprouvais, violemment, le sentiment que cet homme qui se trouvait
devant moi m’était devenu brusquement et totalement étranger, comme, dit-on, il
arrive que les cheveux de quelqu’un blanchissent en une seule minute. Tellement
étranger, oui, tellement éloigné et inaccessible que lui répondre m’aurait paru
aussi absurde que faire la conversation à un caillou.


 


Je devrais être triste. Je m’étonne d’ailleurs
de ne pas l’être. C’est comme si, ayant reçu une balle dans l’épaule, j’attendais
d’avoir mal. Or je n’ai pas mal.


J’ai l’étrange impression que Marin Drontu est
un nom étranger, lu dans un livre. Je n’aurais jamais imaginé qu’on pouvait
oublier quelqu’un aussi profondément, aussi brusquement, aussi absolument.


J’ai dormi paisiblement, sans faire de rêves. J’ai
travaillé toute la journée.


 


***


Marjorie est venue à Snagov. J’étais sur un
échafaudage lorsque je l’ai aperçue au loin, en blanc, et j’ai sursauté comme
si je revoyais l’image de Marjorie Dunton des années auparavant à Uioara. Je l’ai
invitée chez moi, à une centaine de pas du chantier, à côté du lac. Je me suis
rendu compte pour la première fois à quel point ma chambre d’ici ressemblait à
notre baraque de naguère.


Marjorie est venue d’elle-même.


— C’est atroce, ce qui s’est passé hier. Marin
m’a tout raconté. C’est absurde. Deux gars sérieux comme vous… Tu dois
comprendre. Un moment d’énervement, un moment d’égarement. On ne brise pas une
amitié de dix années pour si peu. N’est-ce pas que tu comprends ? Dis-moi
que tu comprends !


— Je comprends, ma chère Marjorie. J’ai
compris tout de suite.


— Vous allez vous raccommoder, n’est-ce
pas ?


J’ai haussé les épaules :


— Évidemment ! Vous l’avez dit
vous-même : nous ne sommes plus des enfants.


 


Soirée sur le lac, avec Marjorie et Marin. La
gêne entre nous a duré un bon bout de temps. Nous nous sommes serré la main
sans explications. C’était plus simple.


Qu’elle était belle, vue du lac, la maison de
Blidaru, dont seuls se détachaient dans l’obscurité les murs rectilignes. L’ombre
effaçait les échafaudages, les chariots chargés de chaux, les amoncellements de
pierres. Il me suffît de la contempler, cette maison, pour me sentir reposé. Je
voudrais la finir tard, le plus tard possible.


Nous nous étions tus trop longtemps et
Marjorie s’en est rendu compte. Elle a demandé à Marin de ramer en direction de
la rive.


— Je suis fatiguée, les gars. Allez, portez-moi.
Vous vous rappelez ? Comme à Uioara.


Si nous nous rappelions… Nous l’avons portée
sur nos bras en croix et alors, se souvenant d’un jour passé de septembre, elle
a retiré son chapeau et, le brandissant tel un étendard, elle s’est mise à
chanter pareillement :


It’s a long way to Tipperary, ifs a long way to go…


 


Je comprenais fort bien qu’elle faisait simplement
un effort pour ranimer entre nous des ombres évanouies, mais cela ne m’a pas
empêché de tressaillir sous le coup d’une émotion que je reconnaissais.


Comme je les raccompagnais à l’arrêt du car, Marin
m’a dit mollement, à contrecœur, mais avec un accent de tristesse qui rachetait
bien des choses :


— Mon vieux, la vie c’est une saloperie. Ça
nous oblige à faire une foule de saletés sans nous demander notre avis. Une
saloperie, je te jure. Et c’est la faute à personne.


 


En effet, c’est la faute à personne. Tout
finit là, un jour ou l’autre. Je le sais si bien, grâce à mes souvenirs, grâce
à mon profond sentiment de l’inutilité de tout effort, je sais si bien que ça
ne peut pas se passer autrement…



II


Sami Winkler est parti. Tête nue, avec sa
vareuse d’ouvrier et son petit sac à dos, il avait l’air, à la fenêtre de son
wagon de troisième, d’un randonneur allant à la montagne pour deux jours.


Je lui ai demandé pour rire :


— Ce n’est pas un équipement un peu
sommaire pour quelqu’un qui va faire l’histoire ?


— Non. C’est juste ce qu’il me faut. J’ai
laissé le reste ici.


— Ça a été dur ?


— Assez dur. C’est pourquoi j’ai coupé
les ponts d’un coup. Il est plus simple de se séparer de tout en bloc que de
chaque chose une à une.


Il était seul à la gare, ayant défendu à sa
famille de venir et ses compagnons de voyage étant déjà partis pour Constantza,
où il devait les rejoindre sur le bateau. Jeudi prochain, ils seront à Haïfa.


— Et ensuite ?


Il a écarté les bras, pour montrer que la
question était trop vaste pour une seule réponse : « tout », la « vie »,
la « victoire », la « paix »… Il était très calme, sans
émotion, sans hâte.


Deux jeunes gens qui vendaient une feuille « cuziste[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref13][13] » sont passés à côté de nous :


— N’hésitez pas, messieurs, c’est contre
les youpins !


La coïncidence nous a fait sourire. Les
symboles se présentent parfois d’eux-mêmes.


Winkler a hélé les deux crieurs et leur a
acheté un journal.


— Puisque je n’avais rien emporté à lire…


Il ne s’est en effet chargé d’aucun livre, d’aucun.
Il faut dire que la lecture ne l’a jamais beaucoup intéressé.


Nous nous sommes serré la main. J’aurais aimé
lui donner l’accolade, mais j’appréhendais le trouble qu’une pareille effusion
aurait pu introduire dans nos adieux si maîtrisés. Nous nous sommes serré la
main.


 


***


Je voudrais le savoir vainqueur, mais j’ai du
mal à croire à sa victoire. Je voudrais qu’il trouve sous ses orangers
palestiniens la paix que chacun d’entre nous cherche là où le destin l’a décidé :
S.T. Haim à la prison de Jilava ; Abraham Sulitzer colportant ses livres
par monts et par vaux ; Arnold Max dans la poésie ; moi sur mon
chantier bâtissant. Le bateau qui l’emmène à Haïfa ouvre peut-être dans les
flots une voie conduisant à une nouvelle histoire judaïque. Et à une paix
judaïque ? Je ne sais pas, je ne crois pas, je n’ose pas y croire.


Un départ ne suffit pas pour supprimer deux
mille ans. Il faudrait les oublier, oublier leur blessure marquée au fer rouge,
oublier leur mélancolie décapitée à la faux. Mais il y en a vraiment trop pour
que nous puissions nous en détacher. Nous vivons toujours avec leur souvenir
trouble, venu de très loin et bornant d’un cercle de brouillard les horizons
futurs. Il arrive, très rarement, que brille à travers leur brume une lumière
de faits d’armes, de victoires, de royaumes. Peut-on encore faire une histoire
avec si peu ?


 


***


Winkler a beaucoup, beaucoup de choses à
conquérir – et il les conquerra. Mais il en a aussi à perdre et je me demande s’il
y réussira : il a à perdre l’habitude de souffrir, il a à perdre sa
vocation pour la douleur. C’est une aptitude trop développée, un instinct trop
sûr pour céder devant une vie, si simple soit-elle. Cette racine amère résiste
à toutes les saisons et il ne sera jamais trop tard pour en récolter les fruits
tristes, pendant l’été le plus calme de ton âme grugée par une quiétude
toujours trompeuse. Le jour viendra où tu retrouveras une heure d’effroi qui te
rapprendra ce que tu as sans cesse appris et sans cesse oublié : tu peux t’évader
de n’importe où, sauf de toi.



III


Je voudrais pouvoir reproduire textuellement, comme
un greffier, la conversation que j’ai eue hier soir avec Mircea Vieru.


Il était venu me voir au travail. La maison de
Blidaru l’intéresse aussi. Ce qui l’intéresse surtout, c’est ma construction, la
première que je fasse seul. Il n’a pas d’objections. Il tient beaucoup à me
voir mener l’entreprise à son terme sous mon unique responsabilité, ce qui me
ravit d’une part et m’intimide de l’autre. Je ne sais pas très bien si je suis
véritablement sur la bonne voie. Quelquefois, tout me paraît animé, limpide, articulé.
D’autres fois, au contraire, tout est inerte, froid, schématique. J’ai demandé
au professeur de venir, mais il a refusé.


— Non. Continuez ce que vous avez
commencé, travaillez comme vous l’entendez. C’est ce dont nous étions convenus.
Quand vous aurez fini, je viendrai. En attendant, c’est votre maison.


Nous avons quitté le chantier, Vieru et moi, pour
aller dîner dans une auberge sur la route de Bucarest. Cela faisait précisément
cinq semaines que je n’étais pas sorti de Snagov.


— On ne vous voit plus du tout à Bucarest.
Pourquoi ?


— Parce que la ville m’écœure. L’énervement
qui y règne m’empoisonne. À chaque coin de rue, un apôtre. Et dans chaque
apôtre, un exterminateur de Juifs. Ça me fatigue, ça me déprime.


Vieru ne m’a pas répondu aussitôt. Il a
réfléchi une seconde, hésitant, un peu gêné, comme s’il voulait changer de
conversation. Ensuite, probablement après une brève délibération intime, il a
eu ce geste résolu propre aux gens qui vont « vider leur sac » et il
m’a dit :


— Vous avez raison. Il existe pourtant un
problème juif et il doit être résolu. On ne peut pas supporter un million huit
cent mille Juifs. Si j’étais au pouvoir, j’essayerais d’en éliminer quelques
centaines de milliers.


Je n’ai pas réussi, je crois, à réprimer un
tressaillement de surprise. Le seul que je pensais totalement incapable d’antisémitisme,
c’était lui, Mircea Vieru. Or, lui aussi… Il a remarqué mon trouble et s’est
empressé de s’expliquer :


— Entendons-nous. Je ne suis pas
antisémite. Je vous l’ai déjà dit et je le maintiens. Mais je suis roumain. Et,
en tant que tel, j’estime dangereux ce qui s’oppose à moi. Il y a un esprit
juif irritant. Je dois me défendre contre lui. Dans la presse, dans les
finances, dans l’armée, partout, je sens son poids. Si notre organisme étatique
était résistant, ça me serait égal. Mais il ne l’est pas. Il est misérable, vénal
et faible. Voilà pourquoi je dois combattre les agents de décomposition.


Il s’est interrompu et je n’ai pas meublé le
silence, ce qui l’a étonné. J’aurais pu lui répondre par politesse, pour
entretenir la conversation, mais je n’y suis pas arrivé.


— Je vous surprends ?


— Non. Vous me déprimez. Voyez-vous, je
connais deux sortes d’antisémites. Les antisémites tout court et les
antisémites à arguments. Je peux tant bien que mal m’entendre avec les premiers,
parce que tout est clair entre eux et moi. Tandis qu’avec les autres, c’est
difficile.


— Parce qu’il est difficile de leur répondre ?


— Non. Parce qu’il est inutile de leur
répondre. En effet, patron, votre erreur commence exactement là où commencent
vos arguments. Être antisémite est un fait. Mais être un antisémite à arguments,
c’est une perte de temps, une tromperie. Car ni votre antisémitisme ni l’antisémitisme
roumain n’ont besoin d’arguments. Admettons que je réponde à ces arguments. Et
après ? Ça nous mènerait où ? N’oubliez pas que toutes les
accusations possibles contre les Juifs de Roumanie s’appuient sur des considérations
locales, alors que l’antisémitisme est universel et éternel. Les Roumains ne
sont pas les seuls antisémites. Antisémites, également, les Allemands, les
Hongrois, les Grecs, les Français, les Américains – tous, tous sans exception, dans
le cadre de leurs intérêts, avec leurs méthodes, selon leur tempérament. Les
antisémites ne sont pas nés depuis la guerre, il y en avait déjà auparavant, en
ce siècle et au siècle dernier et à tous les siècles. Ce qui se passe
actuellement dans le monde est une bagatelle par rapport à ce qui se passait en
l’an 1300. Eh bien, puisque l’antisémitisme est incontestablement aussi
persistant que généralisé, pourquoi se fatiguer à lui chercher des causes
spécifiquement roumaines ? Aujourd’hui des causes politiques, hier des causes
économiques, avant-hier des causes religieuses – toutes trop nombreuses et trop
particulières pour expliquer une telle généralité historique…


— Vous êtes habile, a coupé Vieru. Sous
prétexte que l’antisémitisme serait éternel, voudriez-vous le faire passer pour
inexplicable ? Et les Juifs pour des innocents ?


— Jamais de la vie ! Je crois non
seulement que l’antisémitisme est explicable, mais en plus que les Juifs sont
les seuls coupables. Reconnaissez toutefois que l’antisémitisme n’est ni d’ordre
religieux, ni d’ordre politique, ni d’ordre économique. Je pense qu’il est tout
simplement d’essence métaphysique. Ne faites pas ces yeux-là. Je veux dire qu’être
détesté est une obligation métaphysique du Juif. C’est sa fonction dans le
monde. Pourquoi ? Je n’en sais rien. C’est sa malédiction, son destin. Son
affaire, si vous préférez. Croyez bien que je le dis sans orgueil et sans défi.
Au contraire, je le dis avec tristesse, avec lassitude, avec amertume. Mais je
suis certain que ce destin est inéluctable et que personne, pas plus vous que
moi, n’y peut rien changer. Si l’on pouvait nous exterminer, ce serait parfait.
Simple, en tout cas. Mais ce n’est pas possible. Notre obligation d’être
toujours présents dans le monde est attestée par des milliers d’années dont
vous savez qu’elles n’ont pas été tendres avec nous. Alors il faut accepter – voilà,
moi, je l’accepte – cette alternance de massacres et de paix qui rythme la vie
juive. Individuellement, chaque Juif peut être pris de panique et se demander
que faire. Fuir, mourir, se suicider, se convertir ? C’est une affaire d’arrangement
personnel, qui ne va certes pas sans provoquer des affres que vous, personne
sensible, vous n’ignorerez pas, mais ce n’est malgré tout rien de plus qu’une « affaire
d’arrangement personnel ». Tandis que, collectivement, une seule voie se
présente : attendre, se soumettre à la destinée. Je ne pense pas que cela
signifie déserter la vie, mais au contraire retourner au biologique, conscient
que la vie continue par-delà toutes les morts individuelles, qui sont
elles-mêmes des actes de vie, tout comme sont des actes de vie la chute des
feuilles pour un arbre, la mort d’un arbre pour la forêt, la mort de la forêt
pour la flore de la terre.


— Encore une fois, vous êtes habile, m’a
répliqué Vieru. Vous déplacez complètement la discussion. Ne m’en veuillez pas,
mais les problèmes de la nation juive ne m’intéressent pas. C’est son affaire, comme
vous disiez. Ce qui m’intéresse, moi, c’est simplement la solution de la
question juive en Roumanie. Pas sur le plan métaphysique, où je refuse de vous
suivre, mais d’un point de vue politique, social et économique, que cela vous
plaise ou non. J’affirme, quant à moi, que le péril juif est une réalité en
Roumanie, une réalité qu’il faut comprendre et cerner, en y mettent du tact et
de la modération, mais aussi de la fermeté. Vous me répondez en évoquant les
massacres de l’an 1300. Eh bien, c’est fuir la discussion. En effet, cet
antisémitisme-là était un phénomène religieux ; alors que mon prétendu
antisémitisme est l’analyse d’un phénomène politique et économique. Il n’y a
strictement aucun rapport entre les deux. Ce sont des plans différents. Je suis
surpris de vous voir faire à bon escient de pareilles entorses à la logique. Revenons
plutôt à ce qui s’appelle clairement la « question juive » en
Roumanie. Y a-t-il, oui ou non, un million huit cent mille Juifs en Roumanie ?
Qu’est-ce qu’on en fait ? Voilà tout.


— Auparavant, laissez-moi faire une
petite, une toute petite remarque à propos de mes « entorses à la logique ».
Vous permettez ? Avez-vous l’impression qu’il y ait une différence
véritablement significative entre l’antisémitisme d’aujourd’hui et celui d’il y
a six cents ans ? Religieux alors, politique maintenant, croyez-vous que
ce sont là deux phénomènes réellement sans rapport ? Dans ce cas, vous
vous trompez du tout au tout. Réfléchissez et dites-moi s’il ne s’agit pas au
fond des deux faces d’un même phénomène. Certes, l’antisémitisme de 1933 est
économique, tandis que celui de 1333 était religieux. Mais n’oubliez pas que l’ordre
fondamental du XIVe siècle était la religion, celui de notre siècle est l’économie. Supposons
que, demain, la structure sociale soit centrée non sur la religion, ni sur la
politique ou l’économie, mais – disons – sur l’apiculture : le Juif sera
haï du point de vue de l’élevage des abeilles. Ne riez pas, c’est vrai. Ce qui
change dans l’antisémitisme, phénomène éternel, ce ne sont pas ses causes
premières, mais le plan sur lequel il se manifeste. Les approches diffèrent, oui,
elles diffèrent sans cesse ; mais l’essence du problème reste la même, toujours.
Vous aurez beau protester, elle s’appelle l’obligation judaïque de souffrir.


— Encore une fois, ne m’en veuillez pas, s’il
vous plaît, ne m’en veuillez pas, mais je refuse de répondre. L’essence, les
causes premières, la métaphysique, je n’accepte rien de tout cela. Je vous
rappelle à l’ordre. Moi, je suis un penseur ; vous, vous vous révélez être
visionnaire. Nous ne nous entendrons pas si vous continuez dans cette voie.


— Nous nous entendrons encore moins si je
ne continue pas. Tenez, pour vous faire plaisir, parlons de vos arguments. Vous
verrez que c’est justement là que les choses s’embrouillent. Car vos « arguments »,
comme vous dites, ne sont en réalité que des « excuses ». Vous n’êtes
pas antisémite parce que vous croyez à un certain péril juif – vous croyez à ce
péril juif parce que vous êtes antisémite.


— Permettez-moi de vous faire remarquer
que ça ressemble un peu à l’histoire de l’œuf et de la poule. Qu’est-ce qu’il y
a eu d’abord ? L’œuf ou la poule ? L’antisémitisme ou le péril juif ?
C’est du talmudisme, mon ami, du talmudisme.


— Va pour le talmudisme, si vous y tenez.
Écoutez-moi quand même. Et, pour éviter les généralités, prenons un exemple
concret. Vous disiez tout à l’heure qu’il y avait en Roumanie un million huit
cent mille Juifs. D’où tirez-vous ce chiffre ?


— Comment, d’où ? Je le connais. On
le connaît.


— « On le connaît », c’est
plutôt vague. Qui ça, « on » ? Qui l’a déterminé ? Qui l’a
vérifié ? Personne, évidemment. Selon les comptes établis par les Juifs, ils
ne sont que huit à neuf cent mille. En aucun cas un million. Selon la version
des autorités – fisc, mairies, listes électorales –, ils dépasseraient
légèrement le million : quelques dizaines de milliers de plus. Mais vous, simplifiant
la controverse, vous annoncez d’un seul coup un million huit cent mille. Pourquoi ?
Ne serait-ce pas parce que ce surplus de sept à huit cent mille satisfait votre
sentiment antisémite, préexistant à n’importe quel chiffre et à n’importe quel
péril ?


— Vous avez tort d’abuser de cet argument.
Je n’ai naturellement pas le moyen de préciser combien il y a de Juifs. Admettons
qu’il y en ait seulement un million. Et alors ? Vous croyez qu’un million,
ça ne suffit pas pour les rendre dangereux ?


— Vous voyez, patron, c’est votre tour d’être
habile. Car il ne s’agit pas de ça. Ce qui compte, ce n’est pas leur nombre
réel, mais le nombre que vous supposez. Pourquoi vous, qui, en matière d’architecture
et de critique, êtes si rigoureux, pointilleux sur chaque donnée, sur chaque
énoncé, pourquoi vous, si sévère avec votre propre pensée et votre propre
conscience tant qu’il est question de science ou d’art, pourquoi devenez-vous
soudain, dès que le débat porte sur les Juifs, négligent et expéditif, au point
d’accepter sans ciller une approximation de quatre-vingt-dix pour cent, alors
que, dans n’importe quel autre domaine, une approximation de zéro virgule zéro
un pour cent vous ferait monter sur vos grands chevaux ? Pourquoi votre
honnêteté intellectuelle – que j’ai souvent trouvée trop entière et trop
risquée, puisque, pour une vérité secondaire, vous mettiez dans la balance une
situation matérielle capitale –, pourquoi cette honnêteté ne fonctionne-t-elle
plus là, dans notre discussion à propos des Juifs ?


Il a tardé à me répondre. Il a pianoté sur la
table, m’a regardé comme s’il allait parler, puis il s’est ravisé, pensif. Finalement,
il m’a dit très calmement, sans rien de la brusquerie habituelle de ses
répliques :


— Vous aviez raison tout à l’heure. Nous
aurons beaucoup de mal à nous entendre. Tout cela peut être interprété et
réinterprété de mille façons. Pour un fait, il en existe dix autres, pour dix
il en existe cent. Contre un argument il y en a cinq autres, contre cinq, cinq
cents. Et ça n’en finit pas.


— Vous voyez, quand on refuse les
explications métaphysiques…


— Non, trêve de plaisanterie. La vérité, c’est
que nous ne sommes pas des statisticiens. Autrement, ce serait simple comme
bonjour. Nous dirions : « Il y a tant de Roumains et tant de Juifs. Tant
de bons Juifs et tant de Juifs dangereux. » Et nous serions édifiés. Mais,
étant donné que nous ne pouvons ni les compter ni les juger tous, nous devons
nous contenter de certaines indications, de certaines intuitions. Je sais par
exemple qu’il y a en Roumanie deux banquiers juifs qui manipulent nos hommes
politiques, notre force publique, notre appareil d’État. Eh bien, j’ai le
sentiment que ceux-là expriment à eux deux toute une mentalité juive, dominatrice
et intolérante. Vous me réclamez des chiffres alors qu’il s’agit d’une
intuition. Que sommes-nous ? Des hommes qui additionnent ou des hommes qui
pensent ?


— Ni l’un ni l’autre, cette fois-ci. Nous
sommes des hommes qui éprouvent des sentiments. Vous l’avez dit vous-même :
« J’ai le sentiment que… » Là, voyez-vous, nous sommes d’accord. Il s’agit
d’un sentiment et non d’un jugement. Voilà pourquoi la discussion me semble
superflue. Rappelez-vous que j’ai essayé de l’éviter. Mais vous m’avez accusé
de métaphysique. Ce sentiment qui est le vôtre, cette « intuition »
si vous préférez, est tellement inattaquable que – je le sais par avance – tous
mes arguments, bons ou mauvais, ne feront pas le poids. Je pourrais opposer, aux
deux banquiers juifs dont vous me parliez, vingt, deux mille, deux cent mille
artisans juifs malheureux, misérables, déchirés entre leur pain quotidien et
leur faim quotidienne. Et alors ? Vos intuitions s’en trouveraient-elles
ébranlées ? Loin de là ! Ce que vous appelez votre « intuition »,
et que j’appelle, moi, votre « antisémitisme », choisit tout exprès
les exemples qui peuvent l’alimenter et ignore ceux qui pourraient le
contredire, ne le voyez-vous pas ? Il y a toujours eu dans la sensibilité
roumaine une tendance à compter nos déserteurs et à ignorer nos morts et nos
blessés. Par mauvaise foi ? Non. Je suis certain que non. Par méfiance, par
suspicion, en vertu d’un vieux sentiment de répulsion. Je ne vous reproche rien,
croyez-le. C’est une fatalité contre laquelle il n’y a rien à faire. Par hasard,
vos arguments sont boiteux. Ils seraient excellents que nous en arriverions au
même point. Oui, je crois avec beaucoup de tranquillité, avec une très triste
tranquillité, qu’il n’y a rien à y faire. Les uns pourraient apporter toute
leur bonne volonté et les autres toute leur bonne foi, la cause n’en serait pas
moins perdue d’avance. Il m’est pénible de parler de moi, mais, au point où
nous en sommes, mieux vaut sortir de sa réserve. Tenez, je suis sûr qu’un jour,
en cas de guerre, je saurai mourir en première ligne dans une armée roumaine. De
l’héroïsme ? Absolument pas. Mais je pense que je ne suis pas un froussard,
que je ne suis pas fait pour fuir le lieu d’un débat décisif. Que toujours dans
la vie, pendant la guerre ou en amour, je répondrai présent afin d’accomplir
mon destin. Nous nous connaissons, nous sommes des amis depuis suffisamment d’années
pour que je m’autorise à vous parler en toute simplicité. Eh bien, croyez-vous
que ma dernière heure prouvera quoi que ce soit ? Qu’en tout état de cause,
je ne resterai pas toujours un étranger, toujours soupçonné, toujours tenu à l’écart ?
Non, non, je vous le dis, tout est du pareil au même, et c’est d’ailleurs le
sentiment de cette vanité qui me procure mon unique consolation.


Vieru s’est tu un long moment, songeur. J’ignorais
s’il avait suivi mon propos ou si, absent, il avait continué ses propres
réflexions. Enfin, il m’a dit, d’une voix lasse :


— Vous me découragez. Je ne sais pas
pourquoi, j’ai l’impression que chaque porte que vous fermez en ouvre dix
autres. Décidément, j’aurais du mal à vous répondre. Nous nous éloignerions de
plus en plus du noyau de la question. Du noyau du drame, si vous préférez. Vous
êtes trop passionnément juif et moi trop posément roumain pour que nous
puissions nous entendre. Dans la discussion, naturellement, car dans la vie, permettez-moi
de ne pas être aussi sombre que vous et de vous affirmer qu’avec des Juifs
comme vous la paix sera toujours possible. Plus que la paix : l’amour.


— « Avec des Juifs comme vous… »
J’ai déjà entendu ces mots-là. « Si tous les Juifs étaient comme vous… »
C’est une amabilité tellement ancienne. Et tellement humiliante. Je suis
fatigué, croyez-moi.


— Fatigué et intolérant. Vous ne me
laissez pas terminer, vous ne me laissez pas m’expliquer. Avouez que vous n’êtes
pas un interlocuteur commode. Je suis persuadé, moi, que votre consternation « métaphysique »
complique une question pratique, ardue peut-être, mais pas insoluble. Le fait
même que je le pense est un début de solution. Il suffirait que vous le pensiez
aussi, vous et les vôtres, et l’affaire serait réglée.


— Vous avez l’esprit ingénu.


— Vous avez l’esprit tragique.


Nous avons allumé chacun une cigarette et
tenté de changer de conversation, mais ça n’a pas marché. Nous nous sommes
séparés tard, un peu gênés, sur une poignée de main volontairement chaleureuse.



IV


Conférence de Stefan D. Pârlea à la Fondation,
sur Les valeurs de l’or et les valeurs du sang. Énormément de monde, au
parterre, aux balcons, sur les marches. Pârlea a eu du mal à se frayer un
chemin jusqu’à l’estrade.


Il était pâle et résolu, paraissait accablé
par la masse du public, mais il soulignait par moments ses phrases d’un geste
si direct et violent que chacun, le souffle suspendu, fixait son bras ouvert
pour on ne sait quel appel.


J’ignore ce qu’il a dit. J’ai tenté à quelques
reprises d’échapper à la noyade dans laquelle nous nous enfoncions tous sous
les flots de son discours, pour moitié murmuré, pour moitié crié, j’ai tenté de
trouver ne fût-ce qu’une seule île dans ce naufrage, d’arrêter un instant la
ruée des questions, des sommations, des invectives, de retenir une idée, un
jugement, une direction. Tout semblait écrasant, urgent, irrémédiable, comme
lors d’un tremblement de terre, quand il ne vous reste même pas une fraction de
seconde pour rassembler vos pensées. Je ne reconnaissais plus cet homme qui
parlait. Un regard venu de très loin, une présence trouble engendrée par le
sommeil, un bras issu de la légende.


J’ai enfin été ramené à la réalité par les
acclamations, les cris, le tonnerre des applaudissements. Dans les galeries, retentissait
une chanson que je connaissais :


 


Car les étrangers et les youpins


Sucent notre sang, sucent notre sang…


 


Comme de bien entendu.


 


***


Une heure de spasme, une heure de spasme… Un
monde qui meurt, un monde qui naît… L’histoire qui se sépare en deux… un siècle
mort… un siècle vivant…


N’ayez pas peur, mes vieux messieurs. Vous ne
perdrez rien, ni ce à quoi vous avez cru ni ce à quoi vous n’avez pas cru, ni
votre tête ni votre argent, ni vos petites certitudes ni vos petits doutes. Tout
reste en place, tout sera tel qu’il est. Par hasard, un cri revient à temps, pour
calmer les grandes indignations et assagir les grandes révolutions. Il existe
une mort bon marché, qu’on exige plus aisément que votre mort si chère. Une
race d’hommes est prête à payer à temps pour vous, pour les gavés, pour les
affamés, pour les blancs, pour les rouges, pour les maigres, pour les gros. Ne
dites-vous pas que c’est une race de banquiers ? Qu’ils payent, donc.


 


***


Non, non, non, mille fois non. Je ne dois pas
recommencer mon cahier de 1923. Si je n’étouffe pas tout de suite mon goût du
martyre, je suis perdu.


Je sais : il est infiniment plus facile
de rassembler mes désillusions et de me nourrir de leur braise, de plonger dans
les eaux croupissantes, dans les eaux tièdes de la tristesse, de croire à la
fierté de cette tristesse, beaucoup plus facile que d’être toujours en éveil, compréhensif
envers les autres et sévère avec moi. Je monterai donc la garde, même si ce
doit être la garde de ma dernière heure.


(« La garde de ma dernière heure »
est encore trop rhétorique. Presque un cri. Mon cher ami, il y a bien assez de
gens qui crient. Essaye, toi, de parler ou de te taire.)


 


***


J’ai demandé à Pârlera :


— Ne crains-tu pas que ça finisse une
fois de plus par quelques quidams assommés et quelques carreaux brisés ? Que
tout ne débouche de nouveau sur des violences antisémites, sans plus ? Ne
crois-tu pas que ta « révolution » est un mot trop neuf pour une
misère trop ancienne ?


Il s’est renfrogné et m’a répondu :


— Nous sommes en pleine sécheresse et j’attends
la pluie. Toi, tu te tiens à l’écart et tu me dis : la pluie serait bonne
et il serait bien qu’elle arrive. Mais ne va-t-elle pas entraîner de la grêle ?
Ne va-t-elle pas être apportée par un orage ? Ne va-t-elle pas dévaster
mes cultures ? Eh bien, je te réponds : j’ignore comment elle
arrivera, la pluie. Je veux seulement qu’elle arrive. C’est tout. Avec de la
grêle, des orages, la foudre, peu importe, pourvu qu’elle vienne. Qu’elle abîme,
qu’elle noie, qu’elle démolisse, pourvu qu’elle vienne. Quelques-uns
réchapperont du déluge. Aucun ne réchappera de la sécheresse. Si la révolution
exige un pogrom, qu’on en fasse un. Il ne s’agit pas de moi, de toi, de lui. Il
s’agit de tout le monde. Qui crèvera et qui ne crèvera pas, je m’en fiche, même
si c’est moi qui crève. Une seule chose m’intéresse : c’est la sécheresse,
et il faut qu’il pleuve. À part ça, je ne veux rien, je n’attends rien, je ne
demande rien.


 


Je pourrais lui répondre. Je pourrais lui dire
qu’une métaphore ne suffit pas pour justifier un massacre. Qu’être
platoniquement décidé à mourir n’équivaut pas à la très sérieuse décision de tuer.
Qu’on n’a jamais commis, de tout temps, de grande saloperie historique sans lui
dénicher un symbole non moins grand, afin de la déguiser. Que, par conséquent, nous
devrions manier prudemment les grandes certitudes, les grands commandements, les
grandes « sécheresses », les grandes « pluies ». Qu’un peu,
qu’un tout petit peu de découragement ne ferait pas de mal à nos débordements
les plus violents.


Je pourrais lui répondre. À quoi bon ? J’ai
la simple, la paisible, l’inexplicable sensation que tout ce qui se passe est
dans l’ordre normal des choses et que j’attends une saison qui va venir et qui
va passer – parce qu’elle est déjà venue et qu’elle est déjà passée.


 


***


Tu es un type dangereux, me dit Pârlea. Trop
lucide pour nous. Nous avons besoin, nous, d’une génération d’hommes lassés d’être
intelligents. Nous avons besoin d’une poignée d’hommes capables de mettre les
pieds dans les plats.


Pârlea ne plaisante pas. Comme tout
missionnaire, il ne supporte pas les situations d’attente, d’observation. Il m’a
mis plusieurs fois en demeure de lui répondre :


— Décide-toi, à la fin, c’est blanc ou c’est
noir ? C’est oui ou c’est non ?


L’intolérance des gens inspirés est sans
bornes. Je la prenais pour un défaut juif, mais je me trompais : elle est un
défaut dû à la ferveur. S.T. Haim hier ne me reprochait pas autre chose que
Stefan Pârlea aujourd’hui : un manque volontaire d’enthousiasme. Si je
leur disais que j’ai aussi mes fantasmes, ils ne me croiraient pas. La
différence entre eux et moi, c’est seulement qu’ils stimulent leurs fièvres, tandis
que je surveille les miennes.


 


Je résisterai toujours aux invitations à la
ferveur — plus elles m’induiront en tentation et plus je leur résisterai
opiniâtrement. La volupté de se laisser aller au gré des flots est trop grande
pour ne pas être louche.


J’ai eu la chance de grandir au bord du Danube,
où le dernier des bateliers, quand il manie la godille, manie un instrument de
vérifications permanentes. Je ne connais pas de bateliers inspirés, je connais
seulement des bateliers attentifs. Deux douzaines d’intuitions nébuleuses ne
valent pas, sur le Danube, une once de franche décision.


Si je ne redoutais pas une trop longue
digression intime, j’essayerais de préciser dans quelle mesure je suis un homme
du Danube avant d’être quoi que ce soit d’autre. Là-bas est ma patrie. Il m’a
toujours été difficile de prononcer en toute simplicité ces deux mots :
« ma patrie ». Petit encore, j’ai pris l’habitude de voir mettre en
doute ma bonne foi et, étant sensible au ridicule, je ne me suis pas entêté à
faire des affirmations que personne n’était disposé à recevoir.


« Nous autres, Roumains… » Au lycée,
en cours d’histoire, quand on parle d’une guerre, on utilisera presque
inévitablement cette première personne du pluriel : « Nous autres, Roumains… »
(« Un Roumain, toi ? » m’a crié un jour un camarade de classe, m’interdisant
pour longtemps toute solidarité avec l’histoire d’Étienne le Grand.) J’évitais
soigneusement les mots à cause desquels j’aurais pu être soupçonné d’hypocrisie,
malgré mon âge, qui était celui où les mots solennels font plaisir à chacun. Pays,
patrie, nation, héros, tout un vocabulaire interdit. En tant qu’exercice
intellectuel, ce fut profitable, puisque j’ai été obligé de surveiller très tôt
mes paroles et de leur demander d’exprimer exactement ce qu’elles devaient dire.
Mais, quelle que soit la consolation offerte par le sentiment de l’injustice qu’on
vous fait, le jeu n’est pas toujours gai. Une ombre de terreur plane sur tous
mes souvenirs d’école, sur tous mes souvenirs d’enfance.


Aujourd’hui, je dissèque avec une certaine
sévérité mes éventuelles dispositions à me sentir persécuté et je ne me
pardonne guère mes accès pathétiques. Il me serait néanmoins difficile d’oublier
mon premier tour de garde au régiment, il y a bien des années, lorsqu’on me
communiqua que le poste numéro trois, à l’armurerie, ne pouvait pas m’être
confié. (« On a un ordre spécial concernant les Juifs », m’expliqua
mon lieutenant, quelque peu gêné.) Ainsi donc, dans leur esprit, si je n’étais
pas un traître avéré, j’étais en tout cas un traître en puissance. Un ordre « spécial »
rayait tout à coup de cette terre ma vie, la vie de mes parents, celle de mes
grands-parents et de mes ancêtres, un ordre « spécial » effaçait sous
un numéro d’enregistrement près de deux siècles de souvenirs dans un pays qui n’était
certainement pas « ma patrie », puisque je pouvais le vendre en l’espace
d’un tour de garde.


En écrivant, j’ai l’impression de m’attendrir
sur « mon triste sort », comme on dit, ce qui n’est nullement mon
intention. Je ferais bien de me rappeler à nouveau que j’ai décidé une fois
pour toutes de ne pas être un martyr, rôle trop grave pour moi. Ici, je m’explique
seulement ma sincère inaptitude aux grands mots, aux notions solennelles. Il me
sera probablement impossible à jamais de parler de « ma patrie roumaine »
sans un brusque sentiment de pudeur, car je ne saurais conquérir de force un
droit que n’ont pas réussi à me gagner la patience du temps, ni ma bonne foi, ignorée,
ni ma sincérité, mise en doute. Mais je parlerai d’une patrie qui est mienne et,
pour elle, j’affronterai le risque d’être ridicule, en aimant ce qu’on ne me
donne pas le droit d’aimer. Je parlerai du Danube et de la plaine du Baragan, comme
de quelque chose qui m’appartient, non pas juridiquement et abstraitement, selon
des traités et des lois, mais physiquement, grâce à des souvenirs, à des joies
et à des tristesses. Je parlerai d’un esprit de ces lieux, d’une certaine
intelligence propre à ce climat, de la lucidité que m’a apprise ici la lumière
blanche du soleil sur la plaine, de la mélancolie que j’ai déchiffrée dans le
paysage du Danube en train de paresser dans ses marais, face à la ville.


 


Il est grand temps de m’arrêter. À force de m’attendrir,
je glisse dans la rhétorique. Je reprendrai demain, moins sentimental.


 


***


Il y a dans la sensibilité roumaine une région
« morale » où je me sens chez moi : la Valachie. Elle est, dans
la culture roumaine, le poste de guet, le poste de contrôle, de vérification, de
jugement. Tandis que la Moldavie, si elle est plus fertile, est également plus
confuse : ses ressources créatives sont infiniment plus complexes, mais
inégales, embrouillées, tumultueuses. L’esprit valaque a une froideur dans
laquelle je reconnais avec joie le jeu un peu stérile, mais régulateur, de l’intelligence.
Il y a davantage de métal en Valachie.


Je pense que l’hostilité de Pârlea à mon égard
n’illustre pas seulement le désaccord roumano-juif, mais également l’opposition
moldavo-valaque. Je le lui ai dit et ça l’a fait rire. « Et maintenant, te
voilà valaque aussi ! » Je ne lui en ai pas voulu et j’ai accepté de
réfléchir sur le sens de sa boutade. Si la Valachie représente moins une
division géographique qu’une division psychologique, s’il n’existe pas de
peuple valaque mais seulement un climat valaque, alors oui, je suis, dans l’ordre
des valeurs roumaines, un Valaque. L’embrouillamini de la pensée de Pârlea, ses
obscurités, ses bonds, ses naïvetés généreuses, tout cela vient d’une
sensibilité échevelée, lyrique, rhétorique, avec laquelle S.T.H., en tant que
Moldave, peut s’accorder directement, mais qui, dans la lumière crue de la
plaine danubienne, ressemble à une folle poursuite derrière des ombres qui n’existent
pas.


 


***


Je ne cesserai bien sûr jamais d’être juif. Ce
n’est pas une fonction dont on puisse démissionner. On l’est ou on ne l’est pas.
Je n’en suis ni fier ni gêné.


C’est un fait. Essayer de l’oublier serait
inutile. Essayer de me le contester, pas moins. Mais, en même temps, je ne
cesserai jamais d’être un homme du Danube. Ce qui est également un fait. Qu’on
l’admette ou non, qu’on le veuille ou non, peu importe. Ce n’est pas mon
affaire.


La difficulté ne réside pas et n’a jamais
résidé dans la reconnaissance juridique de mon statut, question de détail qui
ne concerne que moi, puisque je n’ai pas de revendications et que je ne m’arroge
pas de droits. (J’imagine un meeting des saules du marais de Bràila, au cours
duquel ils réclameraient leur droit à être des saules.) Je sais ce que je suis,
et les difficultés, si elles existent, sont dues uniquement à ce que je suis et
non à ce qui est écrit dans les registres de l’État. L’État est libre de me
décréter paquebot, ours blanc ou appareil photo, je n’en cesserai pas moins d’être
juif, roumain et danubien. « Trop de choses d’un seul coup », me
chuchote ma voix antisémite (car j’ai aussi une voix antisémite, à laquelle je
fais la conversation pendant mes heures de méditation). Trop de choses, certainement.
Mais toutes vraies. Je ne dis pas que leur association soit exempte de
dissonances, je ne prétends pas que leur paix soit immédiate. Au contraire, je
sais que l’accord se fait lentement, que la cohabitation présente des
difficultés internes, intimes. Discuter de la solution politique de la question
juive est à mon sens tout à fait vain. Une seule solution m’intéresse : la
solution psychologique, spirituelle. L’unique façon de comprendre un peu cette
très ancienne douleur consisterait sans doute à couper moi-même, pour ma propre
vie, le nœud d’inimitiés et de conflits qui m’attache à la vie roumaine. Et, selon
moi, cette cassure ne signifierait pas une fuite, pas un manque de solidarité
avec les miens, mais tout le contraire, car il est impossible que l’expérience
d’un seul homme acceptant de vivre sincèrement un drame ne devienne pas un
exemple pour tous les autres. Plutôt que d’acquérir ou de perdre je ne sais
quels droits civiques, il me semble urgent et efficace de mettre d’accord, pour
ce qui me concerne, les valeurs judaïques et les valeurs roumaines dont ma vie
est faite. Je voudrais connaître, par exemple, la législation antisémite qui
pourrait abolir en moi ce fait irrévocable : je suis né au bord du Danube,
dans une contrée que j’aime.


Qui plus que moi a eu besoin d’une patrie, d’une
terre, d’un espace peuplé de plantes et d’animaux ? La part d’abstraction
en moi a été corrigée et en grande partie guérie par un simple site danubien. Toute
fièvre a été calmée, bridée. J’ignore comment j’aurais été si j’étais né ailleurs.
Je sais seulement que j’aurais été un autre. Contre mon goût judaïque des
catastrophes intimes, le fleuve a dressé l’exemple de sa royale indifférence. À
mes complications intérieures, il a opposé la simplicité de ses paysages. À mes
incertitudes, à mes angoisses, il a montré le jeu des flots, éphémère et
éternel.


Symbole bon marché. Mais, bon marché ou cher, il
n’en est pas moins consolateur.



V


Hier soir, je suis resté très tard à Snagov, après
la fin des tout derniers travaux – pose des serrures, cirage des parquets, lavage
des vitres. J’ai attendu que les ouvriers soient tous partis et je me suis
longtemps attardé, seul, sur le seuil.


C’est bien la maison dont je rêvais. Une
maison faite pour le soleil. Lorsque le soir tombe, son ombre se couche sur la
surface du lac, comme l’ombre d’une plante.


 


Ghita Blidaru a parcouru toutes les pièces
sans dire un mot. Nous nous sommes arrêtés sur la terrasse, d’où la matinée de
septembre s’ouvrait loin, au-delà du lac, blanche dans la douceur du soleil
automnal et comme légèrement lassée de sa propre splendeur.


J’étais heureux que Blidaru se taise, car je
comprenais à son silence qu’il se sentait chez lui.


 


C’est une joie de bâtir et c’en est une encore
plus grande de se séparer de ce qu’on a bâti.


Nous nous oublierons, ma blanche villa de
Snagov, toi pour accueillir tous les jours le soleil à travers tes larges
fenêtres, moi pour élever d’autres murs, appelés eux aussi à être oubliés.


Voilà, ici nos chemins se séparent : tu
es telle que j’ai toujours rêvé être – simple, propre, calme, le cœur ouvert
pareillement à toutes les saisons.



[bookmark: bookmark22]Postface


En 1936, évoquant Depuis deux mille ans
dans son Journal, Mihail Sébastian notait : « Je serais très
heureux de faire rééditer ce livre un jour, sans la préface de Nae et sans
aucune explication de ma part. »


Nous respectons ce vœu de l’auteur. Maintenant
que le lecteur a pu juger sur pièces le roman, quelques précisions historiques
nous apparaissent cependant utiles sur ce qui fut le plus grand scandale
paralittéraire qu’ait connu la Roumanie. (Une soixantaine d’années plus tard, en
1996, le Journal, rapidement épuisé, aura un retentissement
extraordinaire, dont les échos sont encore loin de s’éteindre.)


Qui était ce Nae et qu’en était-il de sa
préface ? Mentionnons au passage que le personnage de Ghita Blidaru (nom à
la consonance de terroir teintée d’ironie, une sorte de « Jojo Lécuelle »)
en est largement inspiré, et cédons la parole à Cioran à propos de Nae Ionescu
professeur de philosophie à l’université de Bucarest : « J’ai été son
étudiant pendant plusieurs années, et je l’ai connu personnellement. Je me suis
assez vite rendu compte qu’il n’était pas réellement cultivé. Sa formation
intellectuelle était assez lacunaire ; ses connaissances n’étaient pas
très étendues non plus. Il avait beaucoup lu dans sa jeunesse, en Allemagne, et
ses cours étaient surtout fondés sur ce qu’il avait emmagasiné alors[bookmark: _ftnref14][14]. » Pas seulement. Nae Ionescu, qui affichait devant ses étudiants
une espèce d’automaïeutique, reproduisait en fait presque mot à mot, grâce à
une prodigieuse mémoire mais sans jamais indiquer ses sources, des chapitres
entiers d’ouvrages non encore traduits en roumain, notamment de Scheler, Spengler,
Underhill. Ces plagiats furent constatés dès les années 30 et 40 (N. Bagdasar, T.
Vianu, Z. Barbu) et étudiés récemment, dans les années 1990 (Al. George, Marta
Petreu[bookmark: _ftnref15][15]). Sébastian notait dans son Journal, en 1936 : « Je
lis Années décisives* d’Oswald Spengler. Quelle surprise d’y trouver des
phrases entières, des formules, des idées, des paradoxes du cours de Nae. »
Une note de 1941 précise que pour de grands intellectuels libéraux comme Vianu
et Ralea, Nae Ionescu « n’était qu’un pilier de bar, un arracheur de dents,
un charlatan… ».


Jugement à nuancer, car il était aussi et d’abord
le directeur d’un grand journal et un politicien très influent, qui avait l’oreille
du roi Carol. Ce fut seulement après sa rupture avec celui-ci qu’il devint, dans
le milieu des années 1930, l’idéologue officieux des « légionnaires »
ou « gardes de Fer », les fascistes roumains.


Maître à penser de nombreux jeunes
intellectuels, il leur inocula dès lors ses idées d’extrême droite, dans un
climat général qui ne s’y prêtait que trop. Beaucoup le suivirent aveuglément, dupes
de son « charisme » (pas tous – par exemple, pas Eugène Ionesco). Cioran :
« L’homme avait cependant un charme extraordinaire. Nae Ionescu était un
grand séducteur…, ce qui est certain, c’est qu’il nous a entraînés dans son
aventure personnelle[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref16][16]. » Si Sébastian ne le suivit jamais dans ses errements politiques,
il n’en était pas moins fasciné, lui aussi : « Nae Ionescu était
notre directeur de conscience…, un homme capable de passionner [les jeunes] jusqu’à
modifier leur vie[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref17][17]. » Commençant à écrire son roman, il lui demanda donc de le
préfacer ; c’était en 1931 et « la sympathie [de Ionescu] pour les
questions judaïques était bien connue ». Mais, « que s’est-il passé
de juillet 1931, quand cette préface a été demandée et promise, à juin 1934, quand
elle a été écrite et imprimée ? Un glissement total de l’Europe vers la
droite ». Et, ajouterons-nous, de Nae Ionescu vers l’extrême droite.


Nous l’avons dit, nous respectons bien entendu
le vœu de l’auteur. Du reste, la préface est d’une consternante pauvreté
intellectuelle (Ionescu en était peut-être conscient, puisqu’il tente d’en
expliquer la faiblesse en affirmant que son argumentation est faite « surtout
d’impondérables »), elle accumule, comme le remarquait Sébastian, « trop
de suggestions élevées abusivement au rang d’axiomes ». Voyons rapidement
ce qu’il en est. Quelques citations suffiront pour la résumer. Premier axiome, le
principal : « Judas souffre et doit [souligné par Ionescu] souffrir. »
Alors, « puisque le Juif doit [id.] souffrir, sa souffrance doit
avoir son origine en lui-même ; et, comme la souffrance est vide parce qu’elle
rompt l’harmonie de la création divine, le Juif doit être substantiellement
malade ». D’ailleurs, « du talmudiste à l’usurier peseur d’or et
prêteur sur gages, il y a moins qu’un pas : c’est une seule et même chose ».
Les Juifs veulent « dominer le monde », ils représentent « un
danger permanent » pour tous les autres. « Pour suivre leur loi, les
Juifs doivent saboter les fondements et les valeurs du christianisme. »
Mais il y a une solution, une solution finale : « Chrétiens et juifs
[sont] deux corps étrangers l’un à l’autre, qui ne peuvent pas fusionner en une
synthèse, entre lesquels il ne peut y avoir de paix que… par la disparition de
l’un d’eux. » Et Nae Ionescu de conclure en s’adressant directement à
Mihail Sébastian : « Ne sens-tu pas que le froid et les ténèbres te
saisissent ? » (Nacht und Nebel ?)


La parution de Depuis deux mille ans
avec cette préface provoqua ce que Sébastian appelle une « guerre ». De
toutes parts, on tirait sur lui à boulets rouges, c’était le premier sujet de
conversation, des débats publics furent organisés dans les bourgs de province
les plus reculés, des centaines et des centaines d’articles furent publiés. Mircea
Eliade en écrivit trois, chacun de toute une page de journal, pour prendre la
défense de Mihail Sébastian, alors son grand ami. Exercice périlleux, car il s’évertuait
en même temps à ménager Nae Ionescu, dont il était le disciple et l’admirateur.
Il n’en précisait pas moins : « Cette préface est fantastique, hermétique,
abstraite, elle mentionne des structures, des destins, Judas et la
Rédemption, elle glisse sur un plan de démonstration difficile à suivre. La
première partie de l’argumentation exclut la seconde et vice versa[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref18][18]. » Et par ailleurs : « Judas a-t-il quelque chose à
voir avec les Juifs ? Non. Il est l’être le plus malheureux de la terre. Car
il était écrit qu’il devait vendre Jésus : autrement, les Écritures ne se
seraient pas accomplies. Il est un damné. Mais le péché de Judas est et demeure
le péché de Judas – pas celui d’Israël, pas celui des Juifs[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref19][19]. »


On peut aisément imaginer l’affliction de
Sébastian lorsqu’il reçut le texte de Ionescu. Eliade : « Sébastian
était venu chez moi un après-midi, pâle et le visage défait : “Nae Ionescu
m’a remis le texte de sa préface, me dit-il. C’est une tragédie, une véritable
condamnation à mort[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref20][20].” » Sébastian : « J’ai lu d’innombrables fois cette
préface et j’ai eu du mal à déchiffrer un à un tous les coups de couteau dont
elle poignarde le livre qui lui était confié. » En la demandant, « je
croyais exclue toute surprise. Je dois le confesser aujourd’hui : je me
trompais ». Il la décrit : « C’est une préface d’une cruauté
froide, méthodique et indifférente. C’est une pièce de dossier, c’est un résumé
juridique, c’est une grosse de greffier, dont a disparu le souffle de la vie. On
n’entend aucune voix, on ne sent aucun homme dans ce désert. Non seulement elle
explique l’antisémitisme, elle le légitime. Telle est la préface de mon
professeur Nae Ionescu. Avais-je le droit de la publier ? La question doit
être posée autrement. Avais-je le droit de ne pas la publier ? »


Finalement, pourquoi l’a-t-il fait ? Parce
que « je n’avais contre cette préface qu’une seule vengeance possible, qui
était en même temps un devoir : la publier ».


 


Alain Paruit.


 


 




Quatrième de couverture


Des champs de pétrole des Carpates aux cafés
de Montparnasse, ce sont les dix années de la vie d’un jeune Juif roumain, entre
1923 et 1933, racontées avec vivacité, simplicité, humour et une tendresse sans
complaisance envers le narrateur, derrière lequel se dessine aisément l’auteur.
Confronté aux violences d’un antisémitisme récurrent, celui-ci s’interroge sur
les causes qui le nourrissent depuis deux mille ans. Spectateur lucide de la
montée des idéologies pendant l’entre-deux-guerres, Mihail Sebastian, en
décrivant les débats de l’époque, éclaire en même temps ceux qui agitent notre
fin de siècle.


Ce livre, brillant prologue au célèbre Journal
du même auteur, fut, lors de sa parution en Roumanie, l’objet d’un énorme
scandale qui n’avait rien de littéraire. Sebastian avait en effet demandé une
préface à Nae Ionescu, maître à penser de nombreux jeunes intellectuels (Cioran
et Mircea Eliade entre autres). Mais Ionescu, qui se rapprochait alors des
fascistes roumains, écrivit un texte d’un antisémitisme virulent, à la stupeur
d’un Sebastian effondré qui eut cependant l’élégance de publier la préface
telle quelle, « ma seule vengeance possible », disait-il. On lira
avec beaucoup d’intérêt dans la postface le récit de cette « affaire ».


Traduit du roumain par Alain Paruit.
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[bookmark: _ftn1][1] Les premières
manifestations antisémites des étudiants eurent lieu le 10 décembre 1922. (Les
notes sont du traducteur.)


 







[bookmark: _ftn2][2] Jardin public dans le
centre de Bucarest.


 







[bookmark: _ftn3][3] En français dans le
texte, comme dorénavant tous les mots en italique suivis d’un astérisque.


 







[bookmark: _ftn4][4] Lois appliquées à partir
de 1831, sous l’administration militaire russe. 







[bookmark: _ftn5][5] Programme des
révolutionnaires de Valachie (juin 1848). 







[bookmark: _ftn6][6] Village et terrain
d’aviation en bordure de Bucarest.


 







[bookmark: _ftn7][7] Lors du rattachement de
la Transylvanie à la Roumanie, en 1918.


 







[bookmark: _ftn8][8] À l’issue de la Première
Guerre Mondiale, la Transylvannie (précédemment austro-hongroise) et la
Bessarabie (précédemment russe) furent rattachée à la Roumanie. 







[bookmark: _ftn9][9] Berger fondateur
légendaire de Bucarest (en roumain Bucuresti).


 







[bookmark: _ftn10][10] Grande avenue de Bucarest.


 







[bookmark: _ftn11][11] Village comptant de
nombreuses résidences secondaires, sur le lac du même nom, à une trentaine de
kilomètres de Bucarest.


 







[bookmark: _ftn12][12] Les lycéens portaient
des uniformes.


 







[bookmark: _ftn13][13] Du nom d’Alexandru C.
Cuza (1857-1947), fondateur et leader d’un mouvement fasciste.


 







[bookmark: _ftn14][14] « Les Continents de
l’insomnie », entretien avec Gabriel Liiceanu, in Itinéraires d’une
vie, Michalon, 1995 (traduit par Alexandra Laignel-Lavastine).


 







[bookmark: _ftn15][15] Dans une remarquable
postface à la traduction roumaine de La Mystique, d’Evelyn Underhill,
Apostrof, Cluj, 1995, Marta Petreu a démonté et démontré le plagiat de Nae
Ionescu. 







[bookmark: _ftn16][16] « Les Continents de
l’insomnie ».


 







[bookmark: _ftn17][17] Cum am devenit
huligan (Comment je suis devenu un hooligan), Éditions Universala Alcalay, Bucarest, 1935. (Pendant
l’entre-deux-guerres, huligan désignait en Roumanie ce que nous appelons
un « ultra ».) Toutes les citations suivantes de Mihail Sébastian
sont extraites de ce livre dans lequel il faisait le point sur le débat acharné
suscité par Depuis deux mille ans et la préface de Nae Ionescu.


 







[bookmark: _ftn18][18] Vremea, 22 juillet 1934.


 







[bookmark: _ftn19][19] Vremea, 5 août 1934.


 







[bookmark: _ftn20][20] Mémoires, I, Les Promesses de l’équinoxe, Gallimard, 1980 (traduit par Constantin N.
Grigoresco).
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