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    Pour mes parents, car mon premier mot fut le leur.

  




  Ce roman s’inspire de certains épisodes de la vie du physicien nucléaire Vassili B. Nesterenko, mort à Minsk en août 2008.




  1


  Chaque seconde était éternelle, comme si tout se passait dans un fond marin.


  J’ai levé les yeux d’un reportage que je lisais sur le naufrage du Lusitania en 1915 et je les ai vus monter l’escalier du restaurant. 1 198 passagers de ce navire battant pavillon britannique étaient morts. Le vieillard et la femme paraissaient des rescapés de la catastrophe.


  L’endroit était un moderne self-service avec des panneaux annonçant diverses formules de menus, garnitures et suppléments. Ils se sont dirigés vers une table près de l’étagère des serviettes et des dosettes d’assaisonnement. La femme portait deux sacs remplis de vêtements. Des sacs lourds, comme pour un déménagement. Je me suis efforcé de revenir à la lecture de mon supplément dominical, car ce que j’observais n’était pas de mon ressort. Celui qui avait ordonné de tirer sur le Lusitania, lisais-je, n’avait pas tenu compte des cruiser rules, ces règles de navigation imposant de débarquer les passagers d’un navire civil avant de le couler. Mais plus tard allaient venir les batailles de la Marne, de la Somme et des lacs de Mazurie.


  J’ai regardé de nouveau ces naufragés fraîchement arrivés, je ne pouvais pas m’en empêcher. L’homme s’est assis, ou plus exactement laissé choir sur la chaise. D’innombrables douleurs rhumatismales devaient le tourmenter. La femme l’a un peu redressé car il était incliné dans une position dangereuse.


  Comme ce n’était pas mon affaire, j’ai repris ma lecture. J’ai parcouru un article sur la taxe Tobin, dont seul le titre m’intéressait, tourné plusieurs pages et me suis arrêté sur une publicité. Au-dessus d’une hanche féminine, un Pentax digital. J’aimerais bien être à la plage en ce moment. Mais c’est impossible, nous sommes un dimanche de septembre, je suis à mille cent kilomètres de chez moi et personne ne regarde personne. Moi si, j’observe du coin de l’œil, j’observe tout : les deux Rescapés du Lusitania ont ouvert les boîtes du repas, de petites boîtes pour enfants, c’est la femme qui doit le faire, parce que lui n’y arrive pas. Peut-être est-ce l’anniversaire de l’un des deux qu’ils sont venus fêter ici. Le restaurant est situé sur l’avenue la plus célèbre du pays. Le pays, c’est la France. Et les baies vitrées offrent une vue qui doit être considérée comme un luxe et un privilège.


  L’homme penche à nouveau. Mais, comme elle avait dû le faire souvent ce jour-là, elle le redresse pour qu’il ne tombe pas. Elle écarte les cheveux qui couvrent son visage.


  J’avais besoin de serviettes, prétexte pour passer près d’eux. C’est là que j’ai tout vu. L’homme pouvait à peine mastiquer, et je crois même qu’il ne mangeait pas.


  Il y avait en effet des vêtements dans les sacs. Je l’ai vu nettement.


  De retour à ma table, j’ai étalé les suppléments dominicaux en éventail comme si j’allais rester longtemps dans ce self-service, qui m’a paru soudain un endroit accueillant, presque familial. J’ai encore jeté un coup d’œil. Le costume de l’homme était trop grand. La veste lui allait peut-être bien il y a quelques années, mais plus maintenant.


  Elle se lève. Secoue les miettes de son chemisier. Pose les restes du repas sur le plateau avec la parcimonie de quelqu’un qui veut bien faire les choses, se lève et jette le tout dans une poubelle. Elle revient vers l’homme. Se penche un peu vers lui, comme si elle allait lui dire quelque chose à l’oreille, mais elle se ravise et se contente de replier le col de sa chemise qui était relevé sur la nuque. Elle lui donne un baiser sur le front, lui caresse le visage, un autre baiser, puis elle s’en va. Elle est partie.


  La femme était partie, laissant le Rescapé du Lusitania dans le self-service avec deux sacs de vêtements. Dix minutes plus tard, elle n’était pas revenue. Un quart d’heure après, non plus, et même une demi-heure. Aussi, comme l’homme risquait de tomber de sa chaise, j’ai dû m’approcher et le rasseoir de manière stable. Le voir dans cette posture me faisait souffrir, lui ai-je dit de ma voix la plus conciliante.


  Le Rescapé du Lusitania n’a pas répondu. Il m’a regardé comme quelqu’un qui ne comprend pas. D’un geste, il m’a demandé de quoi écrire, ou c’est ce qu’il m’a semblé, je lui ai donné une serviette en papier, écrivez ce que vous voulez, je lui ai dit, du moins si vous ne pouvez pas parler, si ça vous fatigue, on se comprendra par écrit. Prenez aussi mon stylo-bille. Mais l’homme a haussé les épaules et n’a plus voulu écrire.


  Je l’ai aidé à se redresser. Ainsi, pendant que je reprenais mes affaires pour partir, il ne tomberait pas de sa chaise. Ensuite, il y aurait bien quelqu’un pour s’occuper de lui. Mais en descendant l’escalier, j’ai croisé un employé et pensé qu’après tout, cela ne me coûtait pas grand-chose de prévenir.


  Je lui ai dit, regardez cet homme. Occupez-vous de lui, on l’a laissé seul.


  L’homme de Pripiat se réfugiait dans la cabine des autos tamponneuses. Il rangeait les jetons par couleurs, certains après-midi il tuait des serpents avec une poêle. Il portait deux manteaux l’un sur l’autre et en avait un autre en réserve.


  La cabine de l’attraction foraine était plus sûre qu’un appartement, car dans les cours des maisons les jardins et le palais omnisports Tchemigov rôdaient des chiens errants. Ils flairaient dans les coins et montaient par les escaliers. Et comme il n’y avait plus de portes, parce qu’on les avait enlevées, ils entraient partout. Des chiens efflanqués, souillés de boue, certains avaient les pattes pelées et saignaient.


  C’était arrivé dans les autos tamponneuses. L’homme de Pripiat avait inventé un système donnant l’impression que les autos se déplaçaient toutes seules, et après il suffisait de crier bienvenue à l’électricité, vive la vie, qu’elle revienne, le pire est passé. Il avait pris des poulies dans un dépôt et de longues cordes, il voulait profiter du gel et de la piste glissante. Il passa les cordes derrière la rambarde et attacha un câble au volant de chaque auto tamponneuse.


  Il leva les yeux au ciel et pensa qu’il était inutile. Mais il fallait que quelqu’un à Pripiat voie le changement qui était sur le point de se produire.


  Tenant fermement la corde, il compta un, deux, trois, et tira de toutes ses forces. Les autos tamponneuses bougèrent. Celle de droite, avec le numéro 5 sur le capot, parcourut dix mètres. La sienne partit en diagonale jusqu’à une fissure du ciment. C’était son message : Jmikhov, tu n’es plus seul.


  Et si quelqu’un d’autre vit ici, qu’il le sache. Un nouvel habitant vient d’arriver dans la ville de Pripiat, près de la centrale atomique.


  Il ne manquait plus que les lumières s’allument. De la musique joyeuse et à la mode, des chansons populaires et des jeunes avec un jeton à la main qui attendent leur tour au bord de la piste. La sirène retentit, un autre groupe de conducteurs envahit la piste.


  Oui, maintenant on pouvait dire que quelqu’un habitait à Pripiat, la preuve : il avait déplacé quatre autos tamponneuses. Parfois, le matin, pour s’annoncer, il frappait les persiennes métalliques avec un bâton. Ou il écrivait son nom avec des pierres au croisement des rues. Que pouvait-il faire de plus, je n’ai que deux mains, il criait, j’occupe l’espace, je parcours les avenues, je laisse des traces sur mon chemin.


  Autrement dit : maintenant il y a des preuves, regardez-moi et, si vous ne me croyez pas, observez bien ces autos tamponneuses, comment elles étaient il y a cinq minutes et comment elles sont maintenant. Parce que se déplacer toutes seules, ça, elles ne peuvent pas encore le faire.


  Il voulait qu’il y ait du public, même de faux spectateurs, et il chercha l’endroit où il devait y avoir un magasin, dans la rue Droujbi Narodov, avant l’accident. Il foula les gravats, le lierre poussait partout. Il prit vingt sacs rangés dans un tiroir. Avec le temps, il en prendrait davantage, mais pour le moment vingt suffisaient, de la taille d’un sac à main.


  Il revint par le terrain vague où étaient restés quelques autobus, les Ikarus de l’évacuation. Il arracha des broussailles dont il remplit les sacs. Tant qu’il n’y a personne d’autre, dit-il, voilà mes amis et mes connaissances.


  Il les disposa autour de la piste ; attachés à la rambarde, ils figuraient les visages du public, des proches venus par la route d’Ivankovo pour le voir conduire une auto tamponneuse. Il aurait voulu les doter d’un corps fait de branchages et revêtu d’un manteau ou d’une couverture, de loin on les aurait pris pour des personnes.


  Les visages attendaient leur tour de conduire une auto. Mais ils allaient devoir attendre un peu, nous avons tout le temps pour envahir la piste, tracez avec plaisir vos mille filigranes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de glace, et regardez comme je maîtrise l’art de la conduite. Il se leva et applaudit.


  Regardez-moi bien, visages.


  C’est ainsi qu’il inaugura sa formidable nouvelle vie. Il resta un moment assis dans son auto tamponneuse, il n’était pas question qu’un de ces visages la lui prenne croyant que c’était son tour. Respirer était devenu difficile, il paraît qu’à la fin la langue noircit. Que la peau se met à cloquer et qu’on vomit. Ou qu’on crache de la salive jaune. On dit tellement de choses qu’on ne sait plus très bien.


  Mais il fallait s’habituer, car vivre à Pripiat avait des avantages, comme celui de posséder tout ce qui était là, en l’absence d’autres habitants, il était le maître, le chef du gorkom, siège du comité local du parti.


  À force de tirer sur les cordes, ses mains étaient violacées. Il empoigna le volant de l’auto tamponneuse en imaginant qu’il voyageait. Qu’il saluait les piétons avec la plus grande sympathie. Mais ne me distrayez pas davantage, on m’attend à la centrale pour faire des calculs.


  Il circulait dans la campagne. Roulait à cent à l’heure dans son auto tamponneuse. Arrivait dans les villages voisins, comme Semikhody, Chepelitchi et d’autres. Il demandait en criant s’il y avait quelqu’un, et parfois apparaissait une veuve, les cheveux couverts d’un fichu, avec un scapulaire et la photo de son mari. J’apporte du pain et des nouvelles, disait-il. La nouvelle principale est que vous ne pouvez pas rester ici, vous êtes en pleine zone d’exclusion et bientôt les soldats vont raser et enterrer le village avec des bulldozers, ce qui m’étonne c’est qu’ils ne l’aient pas déjà fait. Mais si vous restez, n’allez pas dans la forêt, ne cueillez pas de champignons, ne buvez pas l’eau des puits.


  Oui, tout avait commencé avec les autos tamponneuses. Parce que, quelques jours plus tard, il allait de nouveau tirer sur les cordes pour les déplacer lorsqu’il vit qu’il manquait un sac sur la rambarde. Il les avait baptisés : ma bonne Ilsa, amour total et définitif, Alexeï, Volodia. Ce sac s’appellera Valentina Maliavaskaïa. L’autre, c’est Jmikhov, du laboratoire de chimie organique de Sosny. La petite Daria. Il y en avait vingt. Et maintenant ils n’étaient plus que dix-neuf.


  Il le chercha sur la grande roue, aux balançoires. Et jusqu’aux bancs de la partie arrière du parc. Il contourna la piste, où es-tu, disait-il, je ne sais pas si je dois t’appeler sac ou visage. Ne me fais pas perdre de temps, de toute façon je vais te retrouver. Et à la fin, il le trouva assis dans une auto tamponneuse, à côté d’une poignée de bonbons Cosmos.


  Quelqu’un lui avait peint les yeux et la bouche.


  Il eut si peur qu’il courut se réfugier dans la cabine. L’homme de Pripiat s’enfouit sous les couvertures. Par la fente de la porte il ne voyait personne, mais il resta longtemps à guetter.


  Le lendemain matin, à la première heure, je me réunissais avec les représentants des États qui participaient à l’homologation officielle du kilogramme, c’est pour cela que j’étais à Paris, invité à la Conférence internationale des poids et mesures. Petit-déjeuner de bienvenue et discours traditionnel de Roland Johri, président de la conférence, sur l’importance de notre travail. Plus tard, on procédait à la vérification du poids exact de chaque cylindre pour ensuite certifier dans les territoires de notre juridiction qu’un kilogramme était exactement un kilogramme. Un kilo clair et net. Le kilo officiel.


  Les balances étaient d’une précision au millième, car une infime variation de poids dans les processus industriels ou agricoles pouvait provoquer une calamité. À la fin, un cachet était apposé sur des papiers de couleur orange, qu’on nous remettait plastifiés et avec lesquels chacun retournait dans son pays.


  Les responsables des six autres mesures de la convention étaient convoqués successivement. Le Mol, le Kelvin, l’Ampère et les autres. Ce jour-là, c’était le Kilo. Mais comme la salle de conférences du centre Sèvres, à Boulogne-Billancourt, était en travaux, on nous avait transférés en bus dans un bâtiment voisin, nous étions une cinquantaine de fonctionnaires avec la même mallette, contenant le poids exact d’un kilogramme.


  Moi, en revanche, je transportais deux cylindres. En 1896, au moment même où le kilogramme homologué allait être envoyé à Manille, les Philippines cessèrent d’être une colonie et les autorités espagnoles décidèrent de garder le cylindre, puisque c’était le leur. De sorte que le seul pays au monde à posséder officiellement deux kilogrammes était l’Espagne, et moi, son représentant, je les transportais comme avaient dû le faire mes prédécesseurs à ce poste. Double poids, double fatigue, mais même solde que les autres délégués. Je ne me plaignais pas. Mon travail inspirait le respect parmi ceux qui faisaient appel à mes services.


  Voici venir l’homme exact. L’homme qui ne ment jamais. Voici Deux Kilos, comme on me surnommait.


  Cela m’amusait, je ne m’en formalisais pas.


  Je parlai avec le délégué belge, ainsi qu’avec la Russe Iana Ledneva qui, représentant le Mol, n’aurait pas dû être présente, mais elle était là. Je parlai aussi avec Montignoso, avec Peter Becker, du Laboratoire fédéral des standards d’Allemagne, et avec Carolina Pompeo.


  En fin de matinée, dès qu’on nous eut remis les certificats, je pris congé de mes collègues. Je ne tenais pas à rester au repas, ni aux séances de l’après-midi. Et cela, malgré l’insistance de Iana Ledneva. J’avais une affaire à régler.


  Pendant que je marchais sur l’avenue de La Motte-Picquet pour regagner mon hôtel, je repensais aux Rescapés du Lusitania, comme je n’avais pas cessé de le faire toute la matinée. C’est pour cela que je n’étais pas resté.


  Je pensais à l’homme qui avait peut-être été abandonné dans le self-service, tout comme je m’étais désintéressé de son sort. Encore que ce n’était pas exact, la nuance était permise, car avant de partir, la femme avait eu la délicatesse de l’inviter à manger dans un restaurant où non seulement les plats étaient faciles à mastiquer, mais où il y aurait forcément quelqu’un pour lui porter assistance, ce qui était très différent d’un abandon chez lui jusqu’à complète putréfaction. Quant à moi, j’avais pris la peine de prévenir un employé.


  Comme j’étais venu en voiture, je n’étais pas tenu à un horaire strict pour repartir en Espagne. Je suis donc retourné au self-service, avec ma mallette de deux kilos, pour voir ce qu’était devenu cet homme et s’il fallait que je fasse une déposition comme témoin.


  Je montai dans la salle du haut, mais naturellement il n’y était plus, comment pouvait-il en être autrement ? Décidément, je n’étais pas très malin. Je ne vis pas non plus les deux sacs de vêtements. Bref, aucun indice de la présence d’un homme abandonné la veille. Le monde change à chaque instant. Ce qui est caduc disparaît sans que l’on sache où. J’allais ressortir lorsque je reconnus l’employé à ses lunettes fantaisie à monture violette. Vous vous souvenez de moi ? Il m’adressa un regard inexpressif. Vous vous rappelez le vieillard qui était assis hier à cette table ? je lui demandai en indiquant du doigt l’endroit exact. Oui, je me rappelle, répondit-il.


  Que s’est-il passé finalement ?


  Attendez un instant. Il allait chercher le directeur, M. Parveaux. Il se dirigea d’un pas pressé vers la porte d’un bureau derrière laquelle il disparut. J’attendis, je lui avais pourtant posé une question facile. La porte s’ouvrit sur quelqu’un qui me regarda et rentra à l’intérieur. Une minute plus tard, M. Parveaux me rejoignait, très aimable, s’excusant de m’avoir fait attendre.


  J’étais juste intéressé par le sort de ce vieil homme, curiosité civique, rien de plus, car je l’avais vu hier seul et abandonné, et quelque chose là, dans ma poitrine, a réagi.


  M. Parveaux comprenait.


  Mais venez donc avec moi, s’il vous plaît.


  Il me prit par le bras, il me retenait, insistant pour que je l’accompagne dans son bureau, c’est du moins ainsi que j’interprétais son attitude. J’appréciai qu’il se montre aussi empressé et de mon côté je n’avais aucune hâte.


  Ce vieillard. Si affaibli, de plus en plus courbé, sur le point de tomber par terre. Et les sacs de vêtements, qu’en avez-vous fait, monsieur Parveaux ? Dites-moi ce qui s’est passé. Mais avant de répondre, M. Parveaux me demanda de remplir un succinct questionnaire sur la qualité du service offert par le restaurant. En échange, il m’offrit des bons valables pour une douzaine de menus.


  Il n’était pas question de faire un affront à l’aimable M. Parveaux, je posai donc ma mallette et m’apprêtai à répondre aux questions. Je dus demander un stylo-bille, car le mien, je m’en rendis compte, je l’avais laissé au vieillard dont le sort me préoccupait.


  Je vais vous en donner plusieurs, me dit Parveaux, cadeau du restaurant. J’allais répondre à la onzième question, sur la propreté des installations, hésitant à cocher “satisfaisante” ou “très satisfaisante”, lorsqu’on frappa à la porte et, sans attendre que Parveaux demande qui c’était, deux gendarmes entrèrent.


  Le voilà, leur dit-il, en se retirant dans un coin du bureau, où il devait se sentir à l’abri. Il me montrait du doigt : C’est lui, disait-il.


  Les gendarmes me demandèrent mon nom, je le leur donnai. Accompagnez-nous.


  Je n’aime pas contrarier quelqu’un, je ne trouve jamais de bonnes raisons pour le faire, si bien que j’obéis. Un des deux gendarmes me dit qu’ils m’expliqueraient tout au SAMU social. Et maintenant taisez-vous et suivez-nous. Ils n’allaient pas me passer les menottes, sauf si je faisais des difficultés.


  Regardez la tête que j’ai, je leur dis, et vous verrez que ce ne sera pas nécessaire.


  CBLB502 est le nom d’un médicament que le docteur Andreï V. Goudkov injecte aux souris et aux singes de l’Institut Lerner, Cleveland, Ohio, ainsi l’apoptose est retardée et ils meurent plus tard, après avoir été soumis à de hautes doses de radiations ionisantes.


  En avril 2008, la revue Science publia les résultats des recherches des docteurs Andreï V. Goudkov, Lioudmila Bourdelia, Anatoli Gleiberman, Damodar Goupta et d’autres, sur le CBLB502.


  D’après Goudkov, les souris et les singes traités au CBLB502 entre 45 minutes et 24 heures avant de recevoir des doses létales de radiations tendaient à survivre, ou mouraient plus tard que les autres.


  Le CBLB502 inhibe le processus de suicide cellulaire.


  L’homme de Pripiat avait vu les pillards emporter les moteurs du dépôt de Rossokha. Comme il n’avait pas d’appareil photo et qu’il voulait témoigner, il les dessina sur un carnet. Ils avaient soulevé la ferraille avec des grues. Composants, matériel de déblayage, hélicoptères. Les roues des Volgas étaient aussi très appréciées loin de la zone interdite.


  Ils étaient au nombre de huit et formaient deux patrouilles. Ils entraient dans Pripiat et emportaient jusqu’au carrelage des salles de bain. Les vêtements, les portes. Ils arrachaient des murs les prises de courant, qu’ils vendaient rapidement dans certains marchés de Kiev.


  Un certain Khvorost les commandait. Il était bien habillé, pas de casaque ni de bottes militaires. Il avait de l’allure.


  Un soir, l’homme des autos tamponneuses de Pripiat se trouva sur leur chemin et ouvrit les bras pour montrer qu’ils n’avaient rien à craindre de lui. Au début, les hommes de Khvorost ne le laissèrent pas s’approcher. Tu es un mort ? Ils le menacèrent avec leurs pelles. Si tu t’approches, tu risques gros.


  Pour qu’ils voient qu’il était bien vivant, il leur récita le poème de Boris Pasternak, Le Kremlin dans la tourmente de l’année 1918, et en cinq minutes ils passèrent un pacte : il devait peindre un signe sur la porte des édifices qui présentaient un intérêt, indiquant l’étage et la lettre. Ainsi Khvorost et les siens ne perdraient pas de temps à chercher. En échange, il demanda qu’ils lui apportent de la viande, des légumes, des fruits.


  Ou, si c’était possible, qu’ils le laissent monter avec eux dans le camion et qu’ils l’emmènent loin d’ici.


  Ça, non, répondit Khvorost, en relevant le col de sa veste en cuir. À la barrière de contrôle, il y avait un caporal qui les comptait, le caporal Blazoutski. Si huit hommes étaient entrés dans la zone, huit devaient ressortir, les ordres étaient clairs. Puis, il y avait le registre. Et un accord qui arrangeait tout le inonde. Plus tard, peut-être.


  Les hommes de Khvorost commencèrent par Lessia Oukraïnka, qui semblait la rue la plus prometteuse, mais ce n’était qu’une intuition. N’importe quelle autre rue pouvait être tout aussi intéressante. Ou mortelle. Après, ils suivaient un plan. Rue des Héros de Stalingrad, immeuble du gorsoviet, le conseil municipal, Palais des Pionniers, hôtel Octobre. Rue des Enthousiastes.


  Ils arrivaient par le chemin de Semikhody. Huit hommes, parfois un de plus en renfort. Ce n’étaient pas toujours les mêmes, ils venaient à tour de rôle et s’imposaient des cures d’air frais avant de retourner à Pripiat. Après une incursion dans la ville, ils prenaient trois ou quatre jours de repos. Certains portaient des cirés. Apparemment, cela les protégeait du poison qu’absorbait la tôle du camion.


  Et lui devait être un esprit bienheureux, disaient-ils, un ange, ou un archange.


  Ils riaient. Lui demandaient de tirer la langue, pour voir si elle était noire, et ils riaient de plus belle. Au fait, d’où tu es ? lui demandaient-ils.


  De Krasni Kout, dans la région de Lougansk.


  Parle plus fort.


  Krasni Kout.


  Jamais ils ne s’approchaient de lui. En partie parce qu’ils étaient pressés. C’est pour ça qu’il leur avait balisé le trajet, pour qu’ils ne perdent pas de temps à chercher un peu partout. C’était la base du marché qu’ils avaient passé. Ils restaient deux heures, chargeaient le camion et repartaient. Quand il pleuvait, ils ne venaient pas. Ils disaient que le ciment mouillé des immeubles sentait mauvais, que parfois l’herbe brillait de reflets violets ou bleus, selon l’angle de vue.


  Les hommes de Khvorost lui apportaient des tranches de viande, sans qu’il sache de quel animal ni de quel abattoir, ou si c’était du gibier, peut-être écrasé sur la route. Ils lui donnèrent aussi un brochet, qu’ils avaient soi-disant pêché dans un étang près de Gomel.


  Et puis ils cessèrent de venir. L’homme des autos tamponneuses les attendait assis sur le talus de la route de Semikhody. Vêtu de ses deux manteaux boutonnés jusqu’en haut, il passait là des après-midi entiers.


  Tu vas mourir, se disait-il. Sauf si tu vas chercher de quoi manger dans les magasins. Il doit y avoir des conserves, des biscuits. À la Svetlaïatchok, il trouva des boîtes de poisson de la Baltique. Il mangea du poisson de la Baltique pendant une semaine. Il planta des graines de haricot dans un parc, mais rien ne poussa. La terre était morte. Les hommes du camion savaient de quoi ils parlaient quand, au bout de deux heures, ils disaient qu’il fallait partir.


  Mais ils finirent par revenir. Et l’homme de Pripiat sortit en courant de la cabine des autos tamponneuses, il alla jusqu’au camion et leur demanda ce qui s’était passé. Ils ne répondirent pas. Ils ne baissèrent même pas les vitres, ils faisaient comme s’ils ne le voyaient pas. Bon, peu importe, je voulais juste renouer notre collaboration. Mais les hommes de Khvorost l’ignoraient. On t’a dit de ne pas t’approcher. Ils le menaçaient avec une barre de fer, tu as très bien entendu. Ce soir-là, ils allèrent directement à l’usine de cuisines. Ils y restèrent presque trois heures et emportèrent tout, jusqu’aux cadres des fenêtres. Et ma nourriture, leur dit-il. Où est ma nourriture ?


  Valeri Kebikov, le bras droit de Khvorost, lui dit qu’il ne voulait plus de matelas, il en avait trop. Entre dans les maisons et soulève le carrelage pour voir s’il y a de l’argent. Il n’était pas le seul à qui ils pouvaient s’adresser.


  Parce que l’autre jour, on a vu un couple près des égouts du Pavillon des Progrès techniques en train de chercher des lombrics pour les manger.


  Il y a aussi le chanteur du ciné-théâtre Prometheus. Et dans la rue Droujbi Narodov on m’a dit qu’avant il y avait une femme avec deux enfants.


  De plus en plus de gens rentraient chez eux. Ils n’avaient plus peur de l’atome. Mais, en fait, ils revenaient parce qu’on n’avait pas voulu d’eux ailleurs.


  Il y avait aussi des soldats. Ils démolissaient les hangars, puis enterraient les débris enveloppés dans des plastiques. Ils disaient qu’ainsi ils mettaient fin au mal. Et du même coup aux pillages. Mais pourquoi, se plaignit Khvorost, qui avait envoyé Kebikov mettre le camion en marche, pourquoi, nous aussi nous avons une famille et droit à une vie digne. Ou, du moins, à la vie.


  Et il remonta ses lunettes de soleil sur son front, laissant à découvert ses yeux mélancoliques. Puis il se mit à chercher de quoi fumer dans les poches de son blouson, il alluma une cigarette et regarda le sol.


  Alors, remue-toi, il vaudrait mieux que tu trouves quelque chose de valable, sinon plus de provisions.


  Tout, répondit l’homme de Pripiat, tout plutôt que de continuer à manger ces conserves de poisson de la Baltique, un très mauvais poisson.


  Ils m’emmenèrent dans une voiture banalisée du parc automobile de la police de Sarkozy. Un véhicule de l’État. J’étais assis à l’arrière avec ma mallette contre moi et, durant le trajet, les gendarmes refusèrent de me parler. Soi-disant qu’ils n’étaient pas autorisés à converser avec un détenu. Je ne réclamais qu’une simple explication, mais ils persistaient à me faire taire. Pendant que nous circulions dans Paris, je ne voulus pas vérifier si les portes de la voiture étaient verrouillées, car je ne pensais pas m’échapper en sautant en marche. Je ne suis pas de ces personnes qui touchent à tout. Si on me dit de me taire, je me tais. Et si je dois rester tranquille, je reste tranquille. C’est ce que je fis, en m’efforçant d’occuper le moins de place possible sur mon siège et, d’une manière générale, dans cette France qui me paraissait maintenant au-dessous de la moyenne.


  Nous arrivâmes devant un bâtiment. Je ne vis rien d’écrit sur la porte, ni plaque ni indication annonçant que ces murs abritaient un organisme officiel. Je ne pus saluer personne. Nuls portiers ni agents de sécurité pour m’accueillir. Nous avons parcouru des couloirs, traversé des jardins intérieurs, monté des escaliers. On me conduisit dans une pièce plongée dans la pénombre en me disant d’attendre ici.


  Entre quatre murs. Peut-être voulaient-ils me faire peur par ce procédé bien connu de l’isolement. Mais cinq minutes plus tard une femme entrait. Elle portait un dossier et plusieurs stylos-bille, craignant sans doute qu’ils ne se vident de leur encre l’un après l’autre. Et, accroché à un revers, un badge du SAMU, avec son nom, Solange Gaillard. Elle me salua sans me regarder et m’invita à m’asseoir, les chaises étant faites pour ça. Il y avait aussi une table aux angles arrondis, fixée au sol, comme les chaises. Elle nota mon identité, ma nationalité, mon domicile. Et me prévint que l’authenticité de mes déclarations serait vérifiée auprès d’Interpol. Après quoi, je dus apposer mes empreintes digitales sur une fiche imprimée de couleur bleu clair.


  Parfait, murmura-t-elle.


  Solange Gaillard devait penser que j’étais inoffensif. Et elle faisait bien, car nous restâmes seuls tous les deux, sans qu’il y eût besoin d’un surveillant, et il ne se passa rien.


  Dites-moi ce que vous avez à dire. Mais pas les motifs, ils ne m’intéressent pas.


  Désireux de collaborer, je lui parlai de la convention annuelle de l’étalon kilogramme. C’est ce que je porte dans cette mallette, lui dis-je. Mais, pour qu’elle ne me prenne pas pour un menteur, je précisai que je transportais deux kilos. C’était l’exacte vérité. Et je lui expliquai l’épisode de Manille en 1896. J’étais le seul délégué à transporter deux kilos. D’où mon surnom, Deux Kilos.


  Et vous profitez du voyage, m’interrompit-elle, pour abandonner ce pauvre homme à mille kilomètres de chez lui. De qui je parle ? C’est ce que nous voudrions savoir, parce qu’il n’avait pas de papiers. Sauf ce stylo-bille professionnel qui semble être à vous. Il est frappé du sigle des Poids et Mesures d’Espagne. Regardez. Je me trompe ?


  Solange Gaillard ne se trompait pas.


  Comme il ne parle pas, poursuivit-elle, nous avons d’abord pensé qu’il ne voulait rien dire. Ils ont honte de se voir ainsi, c’est normal qu’ils mettent du temps à accepter la situation. Le docteur a procédé à des analyses qui ont révélé des traces de tranquillisants. Comment parler quand on ne peut pas ? Combien de comprimés lui avez-vous fait prendre, monsieur ? Un flacon, deux flacons ?


  Dire que non, que je n’avais rien à voir dans cette histoire et que je voulais partir, me semblait une défense si faible que je préférai me taire.


  Dites-moi, ajouta Solange Gaillard – elle ôta sa bague et s’amusa à la faire rouler sur la table –, vous ne voulez tout même pas que nous le gardions ? Nous avons déjà bien assez de vieux abandonnés pour que vous nous ameniez les vôtres d’Espagne.


  Je dus regarder ailleurs. Je lui dis que si elle pensait que cet homme était mon père, elle se trompait, mon père était mort depuis bien des années.


  Si vous l’emmenez, dit Solange Gaillard, l’affaire est close. Il n’aura pas absorbé de comprimés et je déchire ces papiers tout de suite – elle fit le geste. Sinon on entame la procédure. On agit tout de suite, c’est la loi française. Vous connaissez un avocat en France ?


  Après une minute de silence de part et d’autre, elle se leva et me demanda de la suivre. Nous allâmes dans une autre pièce, au fond d’un couloir sans fenêtres. Solange Gaillard ouvrit la porte et je découvris le Rescapé du Lusitania assis sur une chaise, qui en me voyant fit un geste absurde, impossible à interpréter. En revanche, l’infirmière qui l’accompagnait trouva bon de dire : Regardez, il l’a reconnu, il est tout content.


  Maintenant, on va vous laisser seuls un moment, dit Solange Gaillard. On reviendra un peu plus tard.


  Nous avions bien peu à nous dire, le Rescapé du Lusitania et moi. Lui, parce qu’il ne parlait pas, et moi, parce que je ne le connaissais pas, sauf pour l’aide insignifiante que je lui avais apportée la veille, au self-service, en le redressant au moment où il allait tomber de sa chaise et en prévenant un employé. N’importe qui en aurait fait autant. Alors nous sommes restés face à face sans prononcer un mot. Mais dix minutes dans cette pièce firent leur effet. Je finis par lui demander si c’était vrai qu’on l’avait abandonné.


  Je voulais savoir qui avait fait cela.


  Je m’appuyai contre le mur et lui dis à voix haute pour qu’on m’entende de l’autre côté de la porte : C’est cette femme qui était avec vous ?


  Dites-leur son nom et ils la retrouveront.


  Et dites à cette Solange Gaillard que vous et moi on ne se connaît pas. Allez, dites-lui.


  Il tendit les bras vers moi. Peut-être voulait-il me confier quelque chose à l’oreille. Je m’approchai, me penchai sur lui et compris alors qu’il voulait me serrer dans ses bras. Je ne l’en empêchai pas, car je perçois vite qu’une personne va très mal sans pouvoir le dire. Je sentis son haleine de cendre et lui caressai la main sans appréhension. À cet instant, comme si elles nous avaient observés par un trou, Solange Gaillard et l’infirmière entrèrent, suivies par un gendarme qui se mit à prendre des photos. Alors ? On dirait que vous avez fait la paix. Vous voyez bien que tout peut s’arranger.


  L’homme des autos tamponneuses de Pripiat entra dans le ciné-théâtre Prometheus. Il s’assit devant une baie vitrée du hall pour penser à sa vie antérieure et c’est alors qu’il le vit. Il arrivait en chantant. Et portait un anorak de Sapporo 72 et une papakha, une toque, avec des oreillettes.


  L’homme des autos tamponneuses courut se cacher. Accroupi derrière une rangée de fauteuils, il crut que le nouvel arrivant entonnait une marche militaire. Il le vit entrer dans la salle. Il monta sur la scène et ôta son anorak. Comme il était maigre. Il l’entendit prononcer des remerciements. Avec vous, le grand Bakhtiarov. C’était peut-être le besoin d’entendre une voix de temps en temps, même si c’était la sienne. L’acoustique de la salle devait lui plaire. Il chanta un moment des airs patriotiques et populaires de la région de Minsk. Puis des chansons de Sofia Rotaru et de la Zikina. Il interpréta aussi Matins de velours, de Demis Roussos. Le ciné-théâtre Prometheus était devenu le Bolchoï de Moscou.


  L’homme des autos tamponneuses s’appuya sur un fauteuil, mais le dossier se détacha, tomba par terre et Laurenti Bakhtiarov entendit le bruit. Qui est là ? Je ne vous ferai rien. Il descendit de la scène, ses pas résonnaient dans la salle, des gouttières avaient formé des flaques dans l’allée centrale, qu’il foula indifférent, se souciant seulement de savoir s’il y avait quelqu’un. Lorsqu’il atteignit le fauteuil renversé, l’homme des autos tamponneuses se leva de sa cachette et s’enfuit en courant. Il trébucha sur le sol jonché de gravats et tomba. Ne sortez pas, dehors il y a des chiens, dit Bakhtiarov. Si vous ne me croyez pas, regardez par la fenêtre.


  Chaque fois que je chante, les chiens arrivent, c’est pour ça que j’ai bloqué la porte avec une planche.


  Vous habitez en ville ou vous venez pour emporter quelque chose ?


  Cette Volkswagen qui a brûlé était peut-être la vôtre. Avec ce moteur fantastique, quel dommage.


  Laurenti Bakhtiarov aida l’homme des autos tamponneuses à se relever et à rajuster son manteau, heureusement que vous en avez un autre dessous, lui dit-il.


  Comme il n’obtenait pas de réponse et qu’en plus il aimait beaucoup entendre sa voix, il en profita pour lui expliquer qu’il dormait au rez-de-chaussée de l’hôtel Polessia. Il restait encore des matelas au troisième étage, il le disait au cas où il en voudrait un.


  Vous n’avez pas vu les touristes ? Ils paient quatre cents dollars la journée. Quand ils arrivent, je sors faire un tour comme si tout était normal, j’ai même signé des autographes. Le guide est le jeune Evgueni Brovkine. Il les emmène toujours dans les mêmes rues. Et parfois il me donne un plat de patates bouillies pour que je me montre, il dit que c’est un plus pour son activité.


  Il dit aussi que je devrais quitter Pripiat. Mais pour aller où, alors qu’ici j’ai une ville entière à ma disposition ? Il n’y en a pas beaucoup qui peuvent dire ça. Il y a aussi Ekaterina.


  Laurenti Bakhtiarov appréciait la compagnie. Il ne cessait de baisser et de remonter la fermeture éclair de son anorak. Il prit le bras de l’homme des autos tamponneuses et le conduisit vers les fauteuils du fond, plus à l’abri des courants d’air. Ils s’assirent tous les deux.


  Vous n’êtes pas très bavard, hein ?


  Au fait, vous avez remarqué dans le parc un monticule de terre avec une croix ? Eh bien, c’est Ekaterina, ma femme.


  Au moment de l’accident, poursuivit-il, personne ne nous a prévenus de ce qui se passait. Un dimanche, on a commencé à voir des patrouilles de soldats avec des compteurs Geiger. Puis sont arrivés des autobus d’évacuation, tous en file avec les moteurs en marche. On entendait des haut-parleurs : N’emportez que des vêtements et des affaires de toilette, la situation radiologique est défavorable, elle redeviendra vite normale.


  Alors j’ai couru chercher Ekaterina. Elle était monitrice et campait avec un groupe de pionniers dans la forêt “rousse”. Rousse, car elle a pris cette couleur après, à cause des radiations. Mais elle ne s’appelait pas comme ça. Elle n’avait pas de nom précis. La forêt, c’est tout.


  Anastasia Kozarev, dit-il comme s’il récitait, Vladislav Ivanovitch. Je connais toute la liste : Rouslan Guerassetchkine, quasiment un athlète, Alexeï, qui venait d’arriver du village de Nisimkovitchi. Tous morts en quelques jours.


  Les jambes d’Ekaterina ont commencé à gonfler, vous souleviez la peau morte, dessous c’était marron. Et ça sentait mauvais.


  Après, ils ne voulaient pas me donner le cadavre. Mais j’ai protesté et finalement ils m’ont dit de l’enterrer tout de suite, sans veillée funèbre. Et pas question de l’embrasser, moins on la touchait, mieux ça valait, elle n’avait plus besoin d’attentions.


  Ensuite j’ai travaillé de nombreuses années dans d’autres Républiques. Sidérurgie, transports. Maintenant je suis vieux et je suis revenu. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je n’ai plus rien à perdre et à Pripiat on n’est pas si mal. Sauf qu’on y meurt, mais on meurt partout.


  Laurenti Bakhtiarov posa les pieds sur le dossier du fauteuil devant lui, comme s’il était le propriétaire du Prometheus. L’homme des autos tamponneuses l’imita. Tous les deux prenaient ainsi leurs aises.


  Je dors au Polessia, poursuivit Laurenti Bakhtiarov, comme ça je peux surveiller de la fenêtre la tombe d’Ekaterina, il ne faudrait pas qu’un de ces horribles chiens la déterre. Mais quand je serai mort, qui va s’occuper d’elle ? Vous, monsieur, vous ne voudriez pas vous en charger ?


  En échange, je peux vous dire où j’ai trouvé l’autre jour une magnifique bicyclette, vous aimez peut-être pédaler, moi je ne peux pas. Vous voyez cette rue ? dit-il en indiquant une direction à travers les baies vitrées. Et elle a une dynamo, si vous voulez rouler de nuit.


  Mais attention aux chiens. Ils vont en meutes, ils ne respectent plus les hommes. Les soldats leur tirent dessus, j’ai vu aussi des bandes de chasseurs de la Société récréative de Khoïniki. Ils tuaient des chats, des vaches, je suppose qu’ils faisaient ça pour la santé soviétique et l’hygiène.


  Attention aussi à Khvorost, j’ai vu l’autre jour que vous parliez avec lui.


  Laurenti Bakhtiarov se tut. Il ne portait pas de montre, mais il fit le geste de regarder l’heure à son poignet. Moi, je suis un homme honnête, dit-il. Avait-il des bonbons Cosmos ? Il répondit que non, c’est quoi ces bonbons Cosmos ? L’homme des autos tamponneuses croisa les bras, rien, dit-il.


  Le Rescapé du Lusitania et moi sommes montés dans un taxi venu nous chercher à l’entrée de l’Assistance sociale. Je portais la mallette avec les deux étalons du kilogramme et comme le vieillard était avec moi, je ne pouvais pas me charger en plus des sacs de vêtements, que Solange Gaillard proposa de faire déposer au 61 quai de Grenelle, l’hôtel où je logeais. Au moment où nous allions partir, elle me fit baisser la vitre pour me dire de ne plus recommencer, elle disposait à présent des empreintes digitales de cet homme sur la même fiche que les miennes.


  Je parcourus de nouveau Paris en voiture, mais cette fois assis à côté d’un individu sans nom dont j’étais censé m’occuper à l’avenir. Je le regardais du coin de l’œil battre la mesure, avec la main, des succès musicaux de tous les temps que diffusait la radio. De temps à autre, il se tournait vers moi et souriait.


  Pendant le trajet, je n’ai pas trouvé de preuve que ce qui m’arrivait était le fruit de mon imagination. Car parfois on peut être en train de rêver, ou même d’imaginer.


  En arrivant à l’hôtel, je l’aidai à monter les marches du perron. Nous marchions lentement, je voyais bien qu’il ne pouvait pas faire autrement. Tous les cinq ou six pas, il s’arrêtait, regardait autour de lui, puis se tournait vers moi et me souriait, comme dans le taxi. Et moi, je répondais à son sourire. Pourquoi pas ? Il semblait enchanté par le hall de l’hôtel, les chemises et les accessoires Hugo Boss en vitrine. Les feux de l’éclairage halogène.


  J’allai à la réception pour récupérer la clé de ma chambre.


  Il était temps, dit quelqu’un dans mon dos.


  Je me retournai, quelle surprise. C’était Montignoso, le délégué italien de la convention. Il était accompagné de Iana Ledneva, de l’unité Mole, et d’un certain Salcedo, du Mexique. Tous très sympathiques, mais que faisaient-ils ici, je leur demandai.


  À la réception on nous a dit que tu n’étais pas encore rentré, a dit Montignoso, alors on t’a attendu. Écoute, il y a un problème avec Jöhri. C’est arrivé au dernier moment. Comme tu étais déjà parti, il ne restait plus que l’hôtel, alors on a décidé de se dépêcher.


  Montignoso regarda le Rescapé du Lusitania et dit : Ah, je comprends, je ne savais pas.


  Je restai silencieux pour voir ce qu’il ne savait pas.


  Je ne savais pas que tu étais venu avec ton père.


  Je me rendis compte de la complexité à expliquer ce que faisait cet homme avec moi, aussi préférai-je ne pas démentir, pour relativiser la chose. De plus j’avais hâte de savoir ce qui se passait avec Jöhri. En aparté, je demandai à Montignoso de me mettre au courant.


  Il laisse tomber.


  Oui, il s’en va. C’est pour ça qu’on t’attendait. On sait que les commissaires aux comptes ont repéré depuis longtemps des trous dans la trésorerie. Pourquoi crois-tu que Clarisse Lampard était absente aujourd’hui ? Et Cattermole au petit-déjeuner, hein ? Jusqu’à ce qu’on connaisse l’ampleur du déficit, la charge de président de la conférence est incompatible avec lui. Voilà ce que Jöhri a dû entendre. Et il a tout de suite dit qu’il démissionnait, demain il rendra sa décision publique.


  Si bien que le poste est vacant, a-t-il poursuivi. Et je suis venu parce que je voudrais que tu présentes ta candidature pour l’unité Kilogramme. On aurait ainsi trois des sept unités et plus tard, si on gagne une unité de plus, Roland Jöhri serait plus facile à remplacer.


  Dînons ensemble et on en reparle.


  Maintenant ? je demandai en regardant le Rescapé du Lusitania, qui avait pris sur le présentoir des publicités un dépliant des Folies Bergères.


  Je m’occupe de ton père, dit Salcedo.


  Montignoso me tendit des papiers manuscrits. Je les feuilletai distraitement, le temps de voir qu’ils étaient couverts de schémas, de listes de noms, de paramètres. Je lui demandai de me laisser au moins le temps de faire un brin de toilette, mais Iana Ledneva dit que non. On t’envoie en banlieue, au Véfour de Vincennes. Nous ne voulons pas que tu rencontres les autres, ce qui risque de se passer si tu restes ici.


  À cet instant, le groom de l’hôtel entra dans le hall avec les deux sacs de vêtements à la main. L’envoi était arrivé à destination. Ce sont les sacs de mon père, je dis.


  Salcedo va s’en occuper, suggéra Montignoso. Et pour ton père, il n’a qu’à l’emmener à Sèvres, dans un des appartements du service de météorologie réservés aux résidents, il y sera plus à l’aise. Hydromassage, kitchenette, ordinateur avec connexion Internet et même des bons d’achat. Toi, tu n’y penses plus. Et maintenant, viens, on a beaucoup de choses à discuter.


  Devant la caméra de la Focus WTV de Belgique, M. Hourvatov, restaurateur de meubles anciens, se plaint que Lioudmila, sa femme, veut garder la lumière allumée toute la journée. Et ça, ce n’est pas possible, lui dit-il.


  Elle proteste : Eh bien, allume-moi au moins une bougie.


  J’aurais l’impression que tu es morte.


  Lioudmila croise les bras.


  Écoute bien ce que je vais te dire, Rouslan Hourvatov : Comme tu m’obliges une fois de plus à rester dans l’obscurité, je vais parler.


  Pauvre Lioudmila, mais de quoi vas-tu parler si tu ne sais rien ?


  Depuis qu’elle est morte, explique M. Hourvatov en regardant avec tristesse la caméra, elle réclame toujours la lumière. Je lui ai dit mille fois qu’il n’y avait plus d’énergie électrique, mais c’est comme si elle n’entendait pas.


  Quand on est mort, il n’y a plus d’énergie électrique qui vaille.


  Un jour, l’homme des autos tamponneuses demanda à Laurenti Bakhtiarov de lui indiquer où se trouvait la bicyclette, dans sa jeunesse il avait été un cycliste amateur et le dimanche il courait dans une équipe de Minsk. Je m’occuperai de la tombe d’Ekaterina.


  Laurenti Bakhtiarov le remercia en portant la main sur son cœur et lui dit d’aller au numéro 14 de la rue des Enthousiastes. Dans le local des compteurs. Tu vas voir la jolie bicyclette que c’est. Tu n’as qu’à l’étrenner en allant rendre visite à la femme de la ferme, elle s’appelle Nastia. C’est sur la route d’Ivankovo. Parfois, je lui apportais des livres de l’école, ou une image sainte, elle en fait collection. Demande-lui de te donner quelque chose pour moi. Elle élève des poules.


  Pour l’homme des autos tamponneuses, faire quelque chose pour une autre personne était un vrai plaisir, même pour le deuxième habitant de Pripiat. Le premier, c’était lui. Et il accepta de prendre des vacances glaciales.


  Bien sûr qu’il pensait quitter un jour Pripiat, mais pas tout de suite, parce qu’à bicyclette, malgré ses deux manteaux, il n’irait pas bien loin.


  Il passa sous la grande roue. Écartez-vous, mes dix-neuf visages, je file, dit-il en actionnant la sonnette. J’ai une course à faire pour mon ami Laurenti Bakhtiarov.


  Champs en friche, route défoncée, câbles électriques, à chaque coup de pédale il était de plus en plus content. Il paraît que sous l’effet de la radioactivité, les seins des grands-mères se remplissent de lait. Il paraît aussi qu’on est inquiet et qu’on tremble. Et que dans certains cas aigus on ne peut plus prononcer que des phrases très courtes. Des mots. Parfois rien. Mais pour l’instant nous allons oublier tout cela.


  Près des arbres desséchés, il vit enfin une palissade. La maison était une khata de style ukrainien, en bois foncé. Il appuya la bicyclette contre le puits. Je viens de la part de Laurenti Bakhtiarov, cria-t-il de loin. Je vous apporte une paire de bottes en cadeau. La porte s’ouvrit sur une femme enveloppée de nippes, c’était cette Nastia Ossipovna Eltsova, elle croyait que comme ça on se protégeait de la radioactivité.


  Ils parlèrent des forces transformatrices, des personnes qui savent se taire à temps, de l’esprit moderne.


  Elle lui raconta que son gendre était enterré derrière la maison. Et que pour indiquer sa tombe, en plus d’une croix, elle avait planté des oignons tout autour. Plantés en forme de cœur.


  Chez Piotr Polistchouk, la putréfaction avait commencé par la peau, des taches étaient apparues et il sentait bizarre. Bizarre, pour éviter un autre mot, ou du moins le différer, le mot mauvais, pourri, il sentait comme s’il n’était plus vivant. Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se lever de son lit. Quand il est mort, Nastia et sa fille Vera tentèrent de le soulever, mais elles n’en avaient pas la force, et pas de charrette non plus pour le transporter, elles ne pouvaient pas atteindre le cimetière, alors elles le traînèrent jusqu’à l’endroit où il y avait maintenant les oignons. L’enterrement terminé, Vera emmena le petit dans un hôpital de Minsk, car lui aussi commençait à avoir des taches grises sur les bras. De sorte qu’il revint à Nastia de s’occuper de la tombe de Piotr. Mais personne ne s’occupa de Nastia.


  Nastia Eltsova s’interrompit un instant pour arranger des fleurs dans un vase et poursuivit :


  Un jour, la famille Bolotchaï passa devant chez elle. Ils allaient marier Lilia, la fille aînée, et pour se rendre à l’église il n’y avait pas d’autre chemin, sinon ils auraient fait un détour pour se montrer respectueux d’un deuil aussi récent que celui de Piotr. Ainsi étaient les Bolotchaï. Lilia portait une robe de mariée d’une blancheur éclatante. Piotr aurait tellement aimé voir cette robe et toucher l’étoffe. Nastia savait comment était son gendre, elle seule le savait vraiment. Elle faillit même le déterrer. Piotr, ressuscite un moment, fais un dernier effort et apprécie cette étoffe, tu as déjà vu une blancheur pareille ? Mais elle ne le fit pas. Elle s’assit au milieu des oignons et décrivit en détail la robe de la fille aînée des Bolotchaï. Je sais comme il était, Piotr. On parlait couture. Et maintenant on a une grande confiance l’un dans l’autre.


  Nastia Eltsova se tut. Elle resta ainsi quelques minutes devant la fenêtre. Comme elle n’avait rien à offrir à l’homme des autos tamponneuses, sauf sa conversation, ce qui était beaucoup dans ces circonstances, elle lui raconta que parfois, la nuit, le visage lui brûlait, mais qu’elle s’y était habituée. C’est comme de la fièvre, mais je sais que ce n’en est pas. Les légumes qu’elle cultivait n’avaient rien de mauvais. J’aime beaucoup les champignons, parfois je mange aussi des tubercules. Surtout des patates. Je ne fais pas attention à ce qu’on dit. Il faut bien manger quelque chose et ici j’ai de tout. Personne ne m’embête.


  Voilà comment il faut préparer les champignons : d’abord on les plonge dans l’eau, plusieurs litres, avec deux cuillers de sel, on les y laisse toute la matinée, puis on jette l’eau, on recommence l’opération deux fois et le soir ils sont propres à quatre-vingts pour cent. C’est une infirmière qui me l’a expliqué.


  Encore que dans certaines eaux il y a peut-être plus de radioactivité que dans les champignons. Et alors ?


  Ils sont venus me voir pour mesurer la radioactivité des champignons. Pour une poignée, ça donnait 9 000 becquerels. Vraiment ? j’ai demandé. J’avais très peur. Ils notaient tout sur un carnet et faisaient des calculs : 47 000 becquerels par kilo. Apparemment, jusqu’à 3 000 par kilo, on peut en manger, mais plus, on en meurt.


  L’homme s’assit avec Nastia près du feu ; dehors, le froid gelait la terre, les yeux et l’intelligence. Il lui dit qu’il habitait à Pripiat. Dans ce qui était avant l’hôtel Polessia, rue Kourtchatova. Avec Laurenti Bakhtiarov. On se relaie pour surveiller les chiens. On a formé comme une confrérie et on s’organise. Mais d’autres soirs, je dors au ciné-théâtre Prometheus. Ou dans la cabine des autos tamponneuses. Je n’ai pas d’endroit fixe.


  Ils mangèrent du chou en salade et il lui donna une paire de vieilles bottes de la part de Laurenti Bakhtiarov. Doublées de laine, elles étaient trop grandes pour elle, mais ça n’avait pas d’importance. Nastia se regardait les pieds et riait. Je ressemble à une ourse.


  Ma fille Vera vient me voir de temps en temps, dit-elle pendant qu’elle faisait la vaisselle. Les soldats ne veulent pas la laisser passer, mais Vera dit qu’elle vient prier sur la tombe de Piotr. Elle m’apporte des médicaments. C’est de la charité sanitaire, l’affaire de deux heures. En général elle reste jusqu’à midi. Elle ne peut pas amener mon petit-fils, il est à hôpital oncologique de Minsk. Il s’appelle Marat et doit prendre une bouillie qu’on fait avec des pommes.


  Du Vitapect, à base de pectine, dit-il.


  Oui, de la pectine, c’est le nom. Comment le savez-vous ? Ils disent que ça nettoie le sang. Il va guérir. Et il pourra venir un jour, je lui donnerai mille baisers. Je le serrerai dans mes bras. En attendant, je dois me contenter de cette photo. Elle la sortit d’une poche de son tablier et la lui montra. C’était la photo d’un enfant chauve. Dans un lit. Souriant à sa grand-mère Nastia.


  Vous n’avez pas peur ? lui demanda-t-il.


  Nastia ramassa les miettes de la nappe. Elle la plia et la rangea dans le buffet.


  De quoi ? Il ne peut rien m’arriver de pire. Béni soit le jour où les rats me mangeront.


  Ils vivent dans la mare. La nuit, je les entends qui veulent entrer. J’ai envie d’ouvrir la porte et de leur crier : venez, les rats, bouffez-moi ! Il y a de la chair de vieille pour tout le monde !


  L’homme des autos tamponneuses devait s’en aller. Il boutonna son premier manteau, puis l’autre par-dessus. Il prit la bicyclette par le guidon avant de l’enfourcher et testa les freins. Bon, je retourne dans mon trou. Personne ne viendra me voir à Pripiat. Si je tiens le coup, quand le froid sera passé et qu’on m’aura oublié, si je tiens le coup, je partirai à l’étranger. J’y ai beaucoup réfléchi.


  Nastia lui remplit les poches de patates pour Laurenti Bakhtiarov, après les avoir embrassées une à une. Et partagez-vous cette poule.


  Vous voyez, elle a la crête noire. Avant elle était rouge, mais peu à peu elles deviennent toutes comme ça. Vous l’enlevez avant de la faire cuire et vous n’aurez rien. Ça, c’est pas une infirmière qui me l’a dit, je le sais, c’est tout.


  Nastia se nettoyait les mains avec son tablier.


  Je ne voulais pas vous le dire, parce que parler de lui, c’est comme attirer la malchance. Mais ça me soulage. Certains matins, il y a un homme qui vient. Il passe des heures assis sous ce noyer, là-bas, vous le voyez ? Celui qui est de l’autre côté de la rivière. Je ne tiens pas à y aller pour voir ce qu’il veut. C’est peut-être un ami d’autrefois de Piotr, qui vient le pleurer. Quand il en a assez de regarder, il s’en va. De loin, on voit qu’il a de très très grandes jambes.


  Au fait, ajouta Nastia Eltsova, vous ne m’avez pas encore dit comment vous vous appelez.


  L’homme des autos tamponneuses termina d’attacher la poule sur le porte-bagages de la bicyclette. Il l’enfourcha et donna le premier coup de pédale. Moi, c’est Vassia, dit-il. Et il s’éloigna sur le chemin.


  La candidature pour l’unité Kilogramme commençait à m’enthousiasmer. On m’offrait une carrière de fonctionnaire international, avec un salaire doublé, comment ne pas accepter que Montignoso, après la démission de Jöhri, compte sur mon appui pour devenir le président de la conférence des sept mesures. Il avait déjà gagné le Mol, dont Iana Ledneva était présidente, le Kelvin de Carolina Pompeo et, avec moi, si j’étais élu, le Kilo. Trois sur sept, pour le moment.


  J’ai donc accepté, parce que je n’aime pas vivre chichement. Et aussi parce que cela semblait faire plaisir à Iana Ledneva. Il faut dire que la première nuit que j’avais passée au Véfour, je l’avais rencontrée dans les jardins. Elle partait, mais avait subitement décidé de rester. Elle portait une robe vert martin-pêcheur et me dit : Si tu veux changer de vie, je suis là.


  La douce Iana Ledneva. Et un travail différent. Si bien que maintenant, de retour chez moi, après 1 090 kilomètres en voiture, je me sentais un autre homme.


  J’arrivais avec l’envie de prendre un bain et de ne plus penser. Quand elle entendit la clé dans la serrure, Adela, qui s’occupait de la maison, vint m’accueillir avec le courrier à la main.


  Ton père s’est couché.


  À cet instant, j’avais une serviette sur l’épaule et j’étais pieds nus, ce n’est pas une tenue pour recevoir ce genre de nouvelles. Mon père, mais quel père ? Je restai à la porte de la salle de bain, la main sur la poignée, sans me décider à entrer avant d’avoir compris ce que disait Adela. Je n’avais plus de père, puisqu’il était mort. Ou alors, il avait ressuscité. Quel père, voyons. Si on peut savoir. Qui était ce père, où était l’erreur ?


  Je l’ai installé dans la chambre du fond, il y est très bien.


  Je fis un pas pour atteindre le tabouret près du lavabo. Je devais m’asseoir. Comment ça, quel père, c’est ce que me disait Adela maintenant. Mais les mots ne franchissaient pas mes lèvres.


  Il va rester combien de temps ? poursuivit-elle. C’est le secrétaire Salcedo qui l’a amené hier soir.


  Je mis la serviette sur ma tête. Je ne voulais pas être ici, ni nulle part.


  Mes mains commençaient à s’engourdir, je les posai sur ma poitrine. J’avais l’estomac retourné.


  Une espèce de chaleur me montait à la tête.


  Ce Salcedo a dit qu’à Sèvres, ton père n’arrêtait pas de lui demander qu’il le ramène à la maison. Mais ici vous avez de tout, il lui a répondu. Des jardins, une kitchenette pratique si vous voulez vous préparer quelque chose, et regardez la baignoire, et même un ordinateur avec une connexion Internet, j’ai vu que vous vous en étiez servi hier. En tant qu’invité de l’Institut de météorologie, vous avez un crédit ouvert pour faire des achats à distance. Profitez-en. Mais ton père voulait qu’on le ramène à la maison, il répétait ça toute la journée, il ne savait rien dire d’autre. Mais comme il ne lui donnait pas d’adresse et qu’on ne pouvait pas te déranger parce que tu t’étais enfermé, enfermé à clé dans ta chambre d’hôtel, ou que tu étais peut-être parti sans rien dire, bref, ton père insistait tellement que Salcedo l’a amené ici, en pensant que vous vous arrangeriez entre vous, ou que vous me donneriez des consignes.


  Et maintenant il est là. Il parle d’une bicyclette et de je ne sais quels chiens en liberté qui errent en ville.


  Il m’a dit que tout le monde l’appelle Vassia, alors moi aussi je l’appelle Vassia. Et cet accent ? Je ne savais pas que tu étais de père étranger.


  Varaksina_70, Kiev : Il faut payer 400 dollars, c’est tout, et ne pas trop penser à l’uranium 235, avec lequel on enrichit l’isotope 238 pour combustible nucléaire, qui est l’âme du Reaktor Bolchoï Mochtchnosti Kanalny, avec une durée de vie moyenne de 700 millions d’années. Le thorium, c’est pire. Quatorze mille millions d’années, telle est la vie moyenne du thorium 232 selon le laboratoire national de Los Alamos. Les gens de Solo East Travel s’occupent de tout, y compris du laissez-passer de Ditiatki. Sept heures pile sur le quai “Southern” de la gare routière, il y aura Brovkine, le guide. Evgueni Brovkine. Il y a des promotions, jusqu’à 30 % moins cher selon les dates. Et pour un groupe de plus de 15 visiteurs, c’est 200 dollars par personne. Ça vaut le coup. La collation avec les habitants d’Opatchytchi est en option, on la règle à part. L’autre question concerne les soi-disant barbelés et l’interdiction de franchir le périmètre. Mais je ne les ai pas vus. Quelqu’un a dû les enlever. Ils n’allaient pas rester là mille ans. Au début, il y avait des flaques jaunes, mais on n’en voit plus. Les gens disent beaucoup de choses, mais rien ne dure mille ans. Et encore moins quatorze millions d’années, comme ce thorium 232, dont parle tout le monde en ce moment, les gens sont fous.


  Also, please read this FAQ :


  http://pripyat.com/faq


  Best regards. Varaksina_70 wrote. From : Varaksina_70.


  To : Le cycliste de Tchernobyl. Sent : Monday, August 17, 2009. 12:36 PM. Subject : About a visit.


  Convaincus qu’ils allaient mourir, Rostislav Khrienko et sa femme Oletchka démontaient les portes de tous les appartements où ils avaient dormi au moins une nuit. Ils les posaient sur quatre chaises, comme une table supplémentaire pour une fête à la maison et, avec des ciseaux, traçaient une croix en haut. Puis ils gravaient leur nom : Rostislav, de Teremtsy, 1951. Et Oletchka, 1956. Comme ça, quand viendrait l’heure, ils auraient toujours une porte disponible, car ils tenaient par-dessus tout à respecter la tradition de leurs ancêtres, qui consistait à présenter le cadavre allongé sur la porte de la maison pour la veillée funèbre.


  Rostislav Khrienko, ouvrier de la ligne des chemins de fer, et sa femme Oletchka étaient retournés à Pripiat après quelques années. Comme les lombrics qui pendant longtemps s’étaient enfoncés au plus profond de la terre. Les grands-mères de la bourgade de Voznessenski les avaient observés. Mais maintenant ils ressortaient. On peut les manger, les lombrics, s’en nourrir.


  Il faut leur enlever cette partie, regardez. Le reste, on le mange.


  C’est ce qu’ils ont dit à Vassia, c’est comme ça qu’ils ont fait connaissance, en parlant de lombrics. Et de portes pour présenter le mort. Vassia faisait un tour en bicyclette pour se maintenir en forme et soudain il les a vus, penchés près d’une bouche d’égout, en train de remuer la terre avec des ciseaux. Ils se sont regardés. Quelques minutes ont passé sans qu’ils prononcent un mot, comme s’ils contemplaient une apparition.


  Finalement, Vassia a remis le pied sur la pédale et c’est alors qu’Oletchka a dit :


  Ne partez pas, on est là pour les lombrics. C’est de la viande tendre. Ça a le goût des grenouilles des étangs et il n’y a pas besoin d’aller très loin pour en trouver.


  Certains mesurent vingt centimètres.


  Ils se regardaient avec méfiance. Comme si, au-delà de ce qu’ils voyaient, ni la voix des uns ni les yeux étonnés de l’autre n’étaient des preuves fiables de leur existence.


  Avant l’accident de la centrale, Rostislav Khrienko avait été envoyé à la gare de Ianov, près de Pripiat. Il y travailla cinq mois à l’entretien des systèmes électriques, jusqu’à l’évacuation. Ils furent logés un temps chez des proches, à Kiev, puis les autorités leur attribuèrent un appartement à Slavoutitch, la ville refuge, construite en toute hâte grâce aux contributions de chacune des républiques de l’Union soviétique. Elle avait été bâtie à 38 kilomètres de la centrale. C’était trop près. Et trop factice aussi, cette ville de Slavoutitch, où chaque rue reproduisait l’architecture traditionnelle d’une république différente.


  Nous avions un magasin d’alimentation. Des vêtements de travail, toutes sortes d’appâts pour la pêche.


  Oletchka s’assit sur le bord du trottoir et ramena ses cheveux en arrière avec ses doigts. Puis elle entreprit de se nettoyer les ongles avec les ciseaux, en veillant à ne pas laisser s’échapper son butin de lombrics qu’elle tenait à la main. Pendant qu’elle parlait, son mari Rostislav continuait à chercher des lombrics autour de la bouche d’égout. Vous voyez, on se débrouille comme on peut. Et vous, quelles sont vos occupations ?


  Vassia déglutit. Il prit son temps et dit qu’il se cachait.


  C’est une occupation ? demanda Oletchka.


  Eh bien, j’arrange aussi ma chambre du Polessia, où j’habite, avec quelques pots de fleurs ce serait superbe. Il ne faut pas se laisser aller, c’est la condition pour survivre. À vrai dire, moi non plus je ne suis pas trop mal. Pripiat commence à me plaire. On voit sortir de plus en plus de gens de leur trou. On finira par fonder une nouvelle vie, moi je vois les choses comme ça.


  Oletchka ne le quittait pas des yeux.


  Vous connaissez peut-être Laurenti Bakhtiarov, poursuivit Vassia, ou vous l’avez au moins entendu chanter.


  Ah, c’est celui du Prometheus, dit Oletchka en se levant. On n’a jamais parlé avec lui, il doit être mal dans sa tête. Un jour on est allés au Prometheus parce qu’on savait qu’il était dans le coin, toujours entouré de chiens. On est entrés sur la pointe des pieds, on s’est assis sur les fauteuils du fond et on l’a entendu. Comme il chantait bien.


  Vous vous cachez parce que vous êtes un délinquant ? intervint Rostislav Khrienko, qui tenait une poignée de lombrics à la main. Ça l’intriguait, il voulait savoir. Selon la réponse, il lui en offrirait un.


  Vassia se mit à rire. Oh non, pas du tout délinquant. Il faillit lui dire qu’il était physicien. Plus exactement physicien nucléaire. Constructeur en chef de la centrale nucléaire mobile du projet Pamir. Mais il se tut. Il riait de plus belle. Quel sans-gêne de rire ainsi dans ce Pripiat polaire en compagnie d’Oletchka et de son mari Rostislav !


  D’abord un nom, je dis en entrant dans la chambre. Un vrai nom, pas Vassia. C’est quoi, ça, Vassia ?


  Je relevai la persienne.


  Cela d’une part. Et de l’autre, vous ne pouvez pas rester ici. Je lui retirai les draps pour qu’il se lève.


  Je suis disposé à vous ramener à Paris. Mais, allez, dites quelque chose. Pourriez-vous au moins me regarder en face ?


  Je le pris par le bras, venez avec moi. Je dus d’abord le retourner sur le lit, pénible manœuvre, une suite d’efforts et d’échecs, l’aider ensuite à poser les pieds par terre. Je l’habillai avec ses vêtements posés sur la chaise et, quand il finit par se tenir debout, il parvenait à peine à marcher, tellement il souffrait de rhumatismes aux articulations. Je pris les sacs et nous descendîmes au garage. Je l’installai sur le siège arrière de ma voiture et nous voilà partis. Il y avait encore de la circulation, des voitures, des bus et beaucoup de piétons.


  Je roulais sur les avenues en pensant, rentre chez toi, laisse-moi tranquille, d’où viens-tu. Je m’arrêtais dans des parcs pour jeter un coup d’œil à la recherche d’une allée déserte, ce genre d’endroits. Que chacun s’occupe des siens, moi je n’ai pas à m’occuper de ceux des autres. Allons plus loin, je me suis dit. Je repris le volant et me dirigeai vers les faubourgs, en ralentissant près des aires de stationnement encombrées de camions, à la lisière de la ville et de la campagne. Je baissais la vitre, je sortais de temps en temps la tête pour mieux voir et ne pas être obligé de descendre de la voiture, car dans ces banlieues, ça faisait peur. Je traversai des zones industrielles à la recherche d’un endroit adéquat, où il y aurait peut-être un gardien de nuit qui pourrait le secourir. Chemins de terre, roseaux. Rien ne me convainquait. Pas question de le laisser là, ni de le garder chez moi. De temps à autre, je le regardais dans le rétroviseur. Il ne détournait pas ses yeux des miens. Mais je ne voulais pas de chantage, je ne voulais plus penser.


  Je pris l’autoroute et parcourus une vingtaine de kilomètres avec ce Vassia comme passager. Alors il se mit à chanter dans une langue que je ne connaissais pas, une berceuse très étrange.


  Je m’arrêtai dans une station-service. Si je lui glissais quelques billets dans la poche ? Un homme qui ne semblait pas pauvre mais simplement perdu ne laisserait personne indifférent. Nous descendîmes de voiture, je sortis les sacs de la malle et nous entrâmes dans la cafétéria. Écartez-vous un peu, je devais lui dire à chaque pas, car on se bousculait, c’était comme s’il ne voulait pas se séparer de moi, il me prit même par le bras. Je savais qu’il me regardait de biais, mais moi je ne voulais pas le regarder.


  Je l’installai sur une chaise près d’un présentoir de souvenirs. Je posai un sac de chaque côté au cas où il hésiterait à se pencher vers l’un ou l’autre. Puis je m’assis devant lui, qui êtes-vous, je lui demandai à voix basse.


  Je terminai mon café. J’avais renoncé à la comédie de lui dire que j’allais aux toilettes, à quoi bon, il savait aussi bien que moi ce que cela signifiait. Je regardai autour de moi et dès que je vis que personne ne nous observait, je sortis comme si j’allais me dégourdir les jambes, sans hâte, pour ne pas attirer l’attention. Je démarrai, manœuvrai et conduisis lentement vers la sortie. En passant devant les baies vitrées de la cafétéria, je le vis, il leva la main en signe d’au revoir, comme s’il me remerciait. Il n’y avait pas de quoi. Moi aussi je lui dis adieu par un coup de klaxon.


  Laurenti Bakhtiarov, le chanteur de Pripiat, gardait les yeux fermés et ne bougeait pas un doigt. Il était peut-être tombé malade à cause de la poule que Nastia leur avait donnée. Mais Vassia en avait mangé lui aussi. Ils avaient tranché la crête noire et terminé. Oh, Laurenti, Laurenti, lui disait-il, tu ne peux pas continuer comme ça. Tu vas mourir. Il le prit dans ses bras. Au moins, accroche-toi à moi. Mon pauvre, tu ne peux même pas. Si ça se trouve tu ne pèses même pas cinquante kilos.


  Alors on s’en va, plus vite on quittera Pripiat, mieux ça vaudra.


  Vassia sortit en le portant sur le dos par une porte à l’arrière du Polessia. Ils s’abritèrent de la pluie dans la petite boutique Beriozka au bout de la rue.


  Maintenant, je vais te laisser seul, lui dit-il. Cinq minutes, le temps d’aller chercher la bicyclette.


  Il lui dit aussi qu’il allait l’emmener chez le médecin, il y avait un dispensaire à Slavoutitch. Impossible, tu dis ? Je t’entends mal. C’est ce que tu as dit, qu’on n’allait pas y arriver ? On va voir ça très vite.


  De Slavoutitch, il pensait appeler le docteur Bandajevski, de l’Institut de médecine de Gomel, pour lui demander des antibiotiques et des doses de pectine. On savait que la pectine atténuait le mal, c’était prouvé par les habitants de Slobodka, à 70 kilomètres de la centrale et ceux d’Olmani, à 200. Et de Skorodnoïé, à 90 kilomètres. Vassia avait pris des mesures dans ces villages avant de se cacher à Pripiat, et même si la pectine n’était pas un remède absolu, les gens s’en contentaient.


  Alors, ne t’inquiète pas, il y a des possibilités. Je reviens tout de suite.


  Vassia se perdit dans la brume, tourna en rond, il errait comme un aveugle, mais il portait ses deux manteaux et ne recula pas devant le froid. Il continua à chercher sa bicyclette pour finir par la trouver appuyée contre un lampadaire. Il l’y avait laissée quelques jours avant, elle était toujours là et elle y resterait toujours. Il ne lui manquait rien, timbre, tampons de frein, dynamo. Il vérifia que le porte-bagages était bien fixé au cadre et pressa de toutes ses forces les tiges latérales qui le maintenaient. Parfait. Il pédala jusqu’à la boutique Beriozka. Enveloppa Laurenti Bakhtiarov dans une couverture, l’assit sur le porte-bagages et, pour qu’il ne tombe pas, l’attacha au cadre du vélo avec un fil électrique qu’il trouva dans la boutique.


  Laurenti Bakhtiarov devait appuyer la tête contre le dos de Vassia et ne pas bouger. Prêt ? Les bras, mets-les ici, il ne faut pas qu’ils pendent.


  Et le voyage commença. Vassia transpirait tellement que son premier manteau fut vite trempé, mais la sueur n’atteignit pas le second manteau. Il se déboutonna, mais ce fut pire, le brouillard le pénétrait jusqu’à la poitrine. Il ne voulait pas se plaindre, ni descendre de sa bicyclette avant d’atteindre le cabinet médical de Slavoutitch.


  L’asphalte était défoncé, les nids-de-poule nombreux, ainsi que les branches tombées. Un sanglier, qu’il esquiva d’un habile coup de guidon, surgit sur la route et s’arrêta en plein milieu, comme désorienté. Vassia n’avait jamais vu un animal aussi stupide. Eh, Laurenti, tu l’as vu. À partir de maintenant, fais bien attention au cas où il en sortirait un autre.


  Plus loin, trouvant de nombreuses flaques gelées, il dut circuler sur l’accotement pour que les roues ne dérapent pas. On disait que tout le périmètre était clôturé et qu’il y avait des postes de contrôle sur les routes. On disait aussi que les soldats s’en allaient à la première occasion, car qui serait resté à la barrière nuit après nuit, des semaines sans relève, et même des mois. Le caporal Blazoutski n’a qu’à rester, protestaient-ils. Moi, je m’en vais. Ou sinon, qu’on me donne un compteur Geiger pour savoir où en sont ces radiations du diable. Mais pas de manipulations, hein, on vous connaît.


  Vassia se retournait de temps en temps et demandait à Laurenti Bakhtiarov si ça allait. Il lâchait d’une main le guidon et lui touchait le visage pour voir s’il avait de la fièvre. Tout va bien derrière, Laurenti ? Tu as froid ? Tiens encore un peu et accroche-toi bien. Il pédalait lentement, la bicyclette avait ses limites, et il maintenait son passager éveillé en lui disant qu’en arrivant au dispensaire, ils tomberaient peut-être sur l’infirmier de garde Tchepijine, auquel il avait appris à manipuler un spectromètre de radiations humaines. Il lui dirait, c’est moi, en se montrant du doigt. Vous ne vous rappelez pas ? Regardez, c’est bien moi.


  Et l’infirmier étonné : Vous êtes vivant ?


  Vous voyez bien que oui. Et maintenant, courez prévenir Bandajevski, de Gomel.


  Alors l’infirmier Tchepijine le prendrait par le bras et l’entraînerait dans un coin et lui dirait à l’oreille : Vous courez un danger en venant ici.


  En plus, le docteur Bandajevski n’est plus là depuis l’été. On l’a arrêté. Pourquoi, il voudrait savoir. Vous avez mesuré les becquerels avec lui, alors je ne vous apprends rien.


  Vassia savait bien sûr que le césium 137 passait dans le métabolisme à travers les aliments. Au-dessus de 50 becquerels par kilo, le mal commençait. Dans certains bourgs, ils avaient mesuré 300, 500 becquerels. Et plus encore. Le docteur Kotlavia avait mesuré 2 250 becquerels par kilo sur le fils aîné de la famille Sadenov. À Kirov et Khiltchikha, dans le district de Narovlia, le dosimètre était monté jusqu’à 7 000 becquerels par kilo. Les hommes étaient à la cuisine et tombaient raides morts. Ou ils partaient pêcher et on les retrouvait la tête dans l’eau. Ce n’étaient pas des suicides, mais le cœur qui s’arrêtait de battre. Les autorités ne voulaient pas le savoir. Tout allait bien, disaient-elles. On peut vivre ici sans problème. Rentrez chez vous.


  Bandajevski, dirait l’infirmier, n’a rien trouvé de mieux que de tout raconter dans l’émission de télévision de Soubat.


  Il a dit que l’OMS était soumise à l’autorité de l’Agence internationale pour l’énergie atomique, que ses rapports étaient supervisés au cas où ils contrediraient ce qui leur convenait. C’est l’accord du 28 mai 1959, résolution WHA 12-40. Je l’ai noté sur un carnet, je le sais par cœur.


  Ainsi donc on accusait maintenant Bandajevski de toucher des devises de l’étranger pour financer l’opposition. On l’accusait d’escroquerie. De terrorisme et de mille autres mensonges. Il est condamné à huit ans de prison.


  Et vous, professeur, quittez Slavoutitch avant qu’on vous voie. Où ça ? Je ne peux pas vous cacher chez moi, c’est hors de question.


  Vassia pédalait, une main sur le guidon, l’autre sur le visage de Laurenti Bakhtiarov. La position était inconfortable, mais il s’assurait ainsi que dans son dos tout allait bien. Il calcula qu’ils devaient se trouver à proximité du chemin de Parichev, et dans ce cas ils avaient parcouru six kilomètres.


  Mais au lieu de descendre de vélo, Vassia pensait à ce qui l’attendait à Slavoutitch et il l’expliquait à son passager. Il lui racontait.


  Ce brave homme allait lui fournir des provisions. Je me chargerai ensuite, dirait-il, de remettre ce qui manque dans la réserve. Quelques boîtes de conserve. Surtout des aliments frais. Des pommes, un peu de lait. Mais qu’est-ce que vous transportez sur la bicyclette ? Un homme, un homme enveloppé dans une couverture, c’est pour ça que vous êtes venu ici, je comprends maintenant. Allez, aidez-moi à le détacher, sinon il va geler.


  Qu’il passerait la nuit au cabinet médical et que demain on l’emmènerait à Gomel, là-bas ils ont plus de moyens.


  Vassia prendrait les vivres et remonterait sur sa bicyclette. Au revoir, au revoir, lui dirait l’infirmier Tchepijine à la porte du dispensaire. Et lui : Prenez soin de mon ami.


  Eh, Laurenti ?


  Laurenti Bakhtiarov, mon ami, tu m’écoutes ? Et tout en pédalant, il lui pinçait la joue pour le tenir éveillé. Sinon, à quoi bon lui parler ?


  Contrarié par son silence, Vassia freina et posa le pied sur l’asphalte, parce que parler à tout bout de champ sans que Laurenti ne dise un mot était très décourageant. Il regarda derrière lui, on voyait encore au loin les immeubles de Pripiat. Alors Vassia comprit que sur ce vélo ils n’arriveraient pas à Slavoutitch ni à aucune autre localité habitée.


  Il baissa la tête, s’appuya sur le guidon et resta ainsi une minute, essoufflé après cette tentative de quitter Pripiat. Eh, Laurenti, lança-t-il. J’ai le visage qui gèle, moi aussi je suis à bout de forces et Slavoutitch est encore bien loin.


  Et en plus, on dirait que tu es muet.


  Il remarqua que ses poumons se contractaient.


  Tout est contre moi, poursuivit-il, alors il me semble bien que tu as gagné le pari. Parce que si on ne rebrousse pas chemin tout de suite, on est fichus. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Laurenti Bakhtiarov se taisait. Si bien que Vassia fit demi-tour sans perdre de temps, car rester ainsi en plein air, c’était la certitude de geler sur place, et il repartit par où il était venu, les jambes sans force et même un peu flageolantes. Les accotements étaient menaçants, la nuit tombait et ils rentraient chez eux.


  Sois tranquille, Laurenti, dit-il à son ami, j’ai promis que si tu mourais, je m’occuperais de toi et de ta défunte, les chiens ne vous déterreront pas.


  De retour à Pripiat, Vassia s’engagea sur les avenues, à chaque coup de pédale, c’est le monde qu’il traînait, il laissa à sa gauche la rue des Héros de Stalingrad, traversa des places, passa devant l’immeuble Voskhod et le Palais des Pionniers, et se dirigea vers le Medsantchast 126, qui avait été un superbe hôpital. Il n’espérait pas y trouver un docteur ni ce brave Tchepijine, mais juste un endroit approprié pour un malade.


  Il était resté silencieux pendant le trajet de retour, car, comme Bakhtiarov, il n’avait plus rien à dire. Il le détacha, le fit descendre du vélo et le chargea sur ses épaules. En faisant une halte à chaque volée de marche, il le monta jusqu’au premier étage pour le mettre hors de portée des chiens. Plus haut, il ne pouvait pas. Il l’allongea sur un matelas et le couvrit avec des couvertures.


  C’est alors qu’il entendit un bruit de galopade au fond du couloir. Des voix d’enfants, dont un qui pleurait.


  Vassia pensa que c’était le fruit de son imagination, ainsi que cela arrive quand on dort. Mais comme les voix ne se taisaient pas, il jeta un coup d’œil dans le couloir. Enveloppé dans les deux manteaux qu’il ne quittait jamais, les cols relevés pour se protéger autant du froid que des voix, il fit deux ou trois pas, puis quelques autres. Il n’y avait pas de lumière, comment y en aurait-il eu puisque la centrale avait été fermée. Où tu es, dit une voix d’enfant.


  Vassia marchait collé contre le mur. Eh, c’est vous, les bonbons Cosmos ? Il aurait dû aller dans la cabine des autos tamponneuses, avec les serpents. Il n’aurait pas eu à supporter toute cette mort, tous ces morts qui parlaient. C’est vous qui avez dessiné un visage sur un de mes sacs des autos tamponneuses, pas vrai ? Il ramassa par terre une barre de fer, même si ce n’étaient que des enfants, il valait mieux se méfier, qui sait de quelle sorte d’enfants il s’agissait.


  Pourquoi vous touchez ce qui n’est pas à vous ?


  Mais dans les pièces du fond il ne trouva personne. Ils l’avaient peut-être entendu, vu s’approcher, et ils s’étaient cachés dans une armoire.


  C’étaient peut-être les enfants de la rue Droujbi Narodov.


  Il s’assit par terre, dans un coin. Le long couloir désert, toutes portes ouvertes.


  Je n’avais pas un cœur assez noir pour faire ce que j’étais en train de faire, aussi, à la première bretelle de l’autoroute, je fis demi-tour. Je pensais que ce Vassia pourrait être admis dans un hospice, ou ailleurs, on verrait bien, car dans un cas pareil il y aurait bien un organisme pour proposer une solution. Je pressai l’accélérateur et entrai dans la station-service où je l’avais abandonné. Je me garai. Je restai deux minutes les mains sur le volant. Puis j’empruntai la rampe et entrai dans la cafétéria. Il était toujours là, sur sa chaise.


  Ne les laissez pas me tuer, dit-il.
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  Montignoso me sollicitait au téléphone depuis Paris, je lui dis que c’était impossible, ou du moins très difficile.


  Quelques jours suffiraient.


  Combien ? je lui demandai sans nulle envie d’en négocier le nombre.


  Une semaine au minimum, car le secrétaire Salcedo avait déjà inscrit dans l’agenda des dizaines de rencontres avec les délégués.


  Une semaine, c’était trop, je ne pouvais pas, j’avais ce Vassia assis dans un de mes pyjamas sur le canapé du séjour : De lundi à mercredi, dis-je, ça fait trois jours. Je trouvai ça convaincant d’ajouter qu’il s’agissait de mon père, Salcedo l’a ramené chez moi et maintenant je dois m’occuper de lui jour et nuit.


  Montignoso finit par accepter, c’était mieux que rien, il allait demander à Salcedo de m’envoyer les billets d’avion et de me réserver une chambre au Véfour, et de fixer aussi les réunions, on verrait ce qu’on pourrait faire en trois jours, mais c’était vraiment court.


  On en resta là.


  Pendant ce temps, mon hôte Vassia attendait tranquillement d’être fixé sur son sort. Je lui avais donné des fléchettes pour qu’il s’amuse à les lancer sur la cible, et demandé de s’estimer content que je l’aie accueilli chez moi, en lui offrant ma protection, même si c’était provisoire, ma table et jusqu’à mon pyjama. Et puis il était tard, la pendule indiquait l’heure impérative du coucher, il pouvait voir combien je me souciais de lui. Je le pris par le bras pour éviter qu’il se torde le pied, l’amenai dans la chambre, qui était maintenant quasiment la sienne, et je lui laissai de l’eau et des biscuits sur la table de nuit au cas où il avait l’habitude de grignoter la nuit, m’imaginant que son estomac devait les tolérer sans problème.


  Vassia joignit ses mains, comme à la prière, pour me remercier, mais je ne le laissai pas se moquer de moi.


  Un moment plus tôt, pendant que je l’aidais à passer le pyjama, j’avais remarqué sur son bras un mot tatoué et, sur sa peau, des boursouflures et une demi-douzaine de taches grisâtres, mais je ne lui avais pas demandé s’il avait besoin d’une pommade pour se soigner. En se glissant dans le lit, il se plaignit de douleurs articulaires, aussi évitai-je de le toucher pour ne pas le faire souffrir davantage. Aussitôt il parut plus calme, comme si le contact des draps le réconfortait. Et de nouveau il se mit à tout regarder avec des yeux qui semblaient chercher des menaces autour de lui. Je m’assurai que la fenêtre était bien fermée et les persiennes baissées, rien de mal ne pouvait lui arriver ici. J’ai peur, dit-il avec un sourire qui réclamait l’indulgence.


  La peur, à son âge. Quand plus rien n’a d’importance.


  Eh bien, il semblait que non, c’était tout le contraire.


  Il le répéta plusieurs fois. J’ai peur, je ne me rappelle plus grand-chose. Sauf qu’ils veulent me tuer.


  Nous restâmes un moment silencieux, comme si en joignant nos efforts, il allait pouvoir retrouver la mémoire. Ses yeux finirent par se fermer. Peut-être qu’en dormant il se semait protégé.


  Demain, j’allais appeler un médecin pour qu’il examine ces taches sur la peau, et lui chercher un logement décent. L’hospice des religieuses.


  Profitant du sommeil de Vassia, j’inspectai ses sacs. J’en sortis des vêtements, d’hiver pour la plupart. Deux manteaux. Des maillots de corps en coton épais. Les étiquettes étaient écrites en caractères russes, cyrilliques, probablement le nom de l’usine. Je fouillai les poches sans trouver de portefeuille ni de papiers d’identité, comme me l’avaient dit les gens du SAMU français, ni médicaments indiquant de quoi il souffrait ou si sa tension était bonne. J’approchai une chaise du lit et m’assis près de Vassia. Au moment où j’allais lui arranger le rabat du drap, je découvris le mot tatoué sur son bras émergeant de la manche du pyjama : Samosiol.


  Je me souviens des enfants, dit-il, ça oui, et en plus très bien. Vassia se rappelait les visages des enfants qui venaient le voir. Ils frappaient à la porte et passaient la tête. Après, bien élevés, ils demandaient la permission d’entrer.


  Ils devaient ôter leurs vêtements, de la taille jusqu’en haut. Chacun tenait à la main un jouet. Ou alors un ours en papier découpé, une vache, un élan, c’était selon, ainsi les convainquait-on d’aller voir Vassia et le radiométriste qui était avec lui. Quand ils retournaient en classe, ils devaient le donner à un autre enfant, si bien que le découpage passait de main en main, car la maîtresse n’avait pas eu le cœur d’en dessiner un à chaque enfant.


  Celui qui portait une veste colorée n’avait pas de découpage ni de jouet, mais une bouteille d’eau. Il devait boire constamment parce qu’il ne cessait d’uriner, c’est ce que la maîtresse avait écrit sur une note attachée à la veste avec une épingle à nourrice. On avait voulu lui mettre des couches, mais il avait honte, il ne voulait pas, alors il portait toute la journée son pantalon mouillé. Les autres le savaient et avaient cessé de rire. Ne riez pas, vous non plus.


  Quatre-vingts pour cent des enfants de cette école souffraient d’hyperplasie au premier ou deuxième degré. Certains s’évanouissaient lorsqu’ils faisaient leurs exercices quotidiens de gymnastique, au rythme de plus en plus modéré.


  Vassia se souvenait des enfants et aussi du nom des villages où ils habitaient. Poleskoïé, près d’une jolie rivière. Enfants d’Olmani, de Slobodka l’enneigée. Il se rappelait un long couloir avec des portes de chaque côté, par lequel ils arrivaient, en tenant par la main une infirmière, pour entrer dans la salle où il montait son spectromètre. Qui fonctionnait ainsi : une personne s’assied, appuie le dos contre une plaque posée sur le dossier et la radiation émise par son corps produit une sorte de faisceau lumineux. De l’énergie sous forme de rayons gamma. Derrière la vitre est installé un multiplicateur photoélectrique qui transforme la lumière en signal électrique. Ce signal passe à un support spectroscopique où l’on voit l’isotope, on voit si c’est du potassium, du césium 137 ou du césium 134. Un programme informatique fait les calculs. L’ensemble s’appelle spectromètre pour les radiations humaines. Sa particularité est qu’on peut le transporter, il n’est pas nécessaire d’aller à Minsk, ou dans d’autres capitales, pour mesurer le niveau de contamination par césium 137.


  En trois ou quatre minutes on connaît le niveau de radioactivité interne qui, dans le cas des enfants, ne doit pas dépasser 10 ou 15 becquerels par kilo. Seuil que les autorités sanitaires avaient fixé à 50. Plus tard à 70 et même à 110, mais pas au-delà. 37 becquerels, c’est déjà trop, mais dans ces circonstances on peut considérer ce chiffre comme acceptable.


  Des enfants qui saignaient du nez, se fatiguaient très vite, même après n’avoir monté que deux volées de marches. Des enfants qu’on ne laissait pas sortir à la récréation, c’était exactement ce dont se rappelait Vassia de ses déplacements dans les districts de Braguine, Narovlia et Khoïniki.


  Un enfant plus joyeux que les autres lui avait raconté :


  Parfois, mes mains tremblent. Au début, j’avais peur, parce que je pensais que j’allais mourir. Le fils de Mme Khodosiok est mort, mon ami Viktor est mort et mon voisin de pupitre a été emmené à l’hôpital de Sivitsa, il avait le cou gonflé, il ne pouvait presque plus respirer et passait toute la journée à tousser. Mais moi, comme je ne suis pas encore mort, je suis content. Ma mère me fait boire un sirop.


  L’infirmière a alors précisé que c’était du biophilite, un complexe vitaminé.


  Ils pleurent beaucoup et, quand on leur demande pourquoi, ils ne savent pas, a poursuivi l’infirmière. Ils voient leurs parents malades eux aussi, certains ne peuvent plus se lever du lit et passent les nuits à gémir de douleur. Mostovskoï, l’enfant qui est au deuxième pupitre, a un oncle qui travaillait à l’école comme cuisinier. Il faisait des miracles pour donner à manger à tout le monde avec quelques poulets de l’élevage collectif. Eh bien, vous savez quoi ? En un mois, il a oublié toutes ses recettes, il ne savait même plus faire bouillir des patates avec des légumes. On lui disait : Mais enfin, monsieur Zaïtchouk, notez les recettes sur un papier. Vous verrez comme votre neveu va les apprendre.


  Il était mort de rire. Ah, bon ? Un neveu, moi ? Ça, c’est la meilleure.


  Un jour, il n’est pas venu. Et nous n’avons plus eu aucune nouvelle de M. Zaïtchouk, est-ce qu’il s’est perdu dans les bois, est-ce qu’il a pris un autobus pour partir très loin, comme le dit la rumeur, on ne sait pas.


  On ne permet pas aux enfants d’avoir des chiens ou des chats, ils ne comprennent pas, ce sont des enfants de la campagne, habitués à avoir des animaux domestiques à la maison. Le chien du petit Vsevolod, ce gamin là-bas, vous le voyez ?, tout maigre, assis près du poêle, eh bien, son chien on l’a sacrifié et il a tout vu de la fenêtre. Et depuis, ça fait un autre gosse qui s’urine dessus. Deux ou trois fois par jour.


  Le problème, c’est que les animaux s’échappent, ils filent n’importe où, ils vont là où ils ne devraient pas, puis ils reviennent, les enfants les touchent, et ça, il ne faut pas. Les oiseaux, c’est tout, et en cage, bien sûr.


  La récréation, il fallait la passer dans la grande salle, à tour de rôle, une classe après l’autre. C’était le règlement. À l’air libre, c’était interdit. Maroussia Bobrova, la directrice de l’école, lui a raconté que des hommes portant des masques avaient mesuré les taches de radioactivité avec des compteurs Geiger et les avaient dessinées sur un plan du village. Si vous perdez un ballon dans ce cercle, vous le laissez.


  Comme ce cercle jouxtait une esplanade où les enfants jouaient, les ballons s’accumulaient et personne n’osait aller les chercher. Ils finissaient par se dégonfler. Une vingtaine, regardez, on les voit bien de ce balcon.


  Ensuite, les autorités ont peint des bandes rouges dans les rues du village.


  Ce jardin, il ne faut pas y entrer. Vous avez bien entendu, les enfants ? Et pas seulement pendant quelques jours ou quelques mois. Même quand vous serez vieux. Jamais, jamais plus. Et dans ce bois, il ne faut rien ramasser. Ni baies ni champignons. Vous voyez ce chemin qui conduit vers les prés ? leur disait Maroussia Bobrova en le montrant du doigt. Oubliez-le, il n’existe plus. Est-ce que je dois le répéter ? Même les animaux ne peuvent plus l’emprunter. Les poissons de l’étang, il ne faut pas non plus les toucher, demain j’enverrai M. Valik mettre une grande pancarte : Pêche interdite.


  Mais la pluie a effacé les bandes rouges et personne n’est venu les repeindre.


  À la fin, les enfants ont voulu chanter pour Vassia des chansons populaires, pour le remercier d’être venu à l’école avec ses appareils. Le spectromètre pour radiations humaines. Il n’y tenait pas, alléguant qu’on l’attendait dans d’autres villages. Et c’était vrai. Il allait devoir conduire lentement à cause de la neige et arriverait en retard.


  Mais il a fini par rester, ces enfants avaient été si obéissants. Il a alors pris la chaise de la maîtresse, l’a posée au centre de l’estrade et s’est assis. Il a joint ses genoux et levé la tête pour écouter les chansons et ne pas en perdre une seule note. Il s’est montré solennel, cela a beaucoup plu aux enfants. Parfois même, il fermait les yeux et battait la mesure d’une main, mais à d’autres moments il préférait regarder les visages pour se les rappeler quand il reviendrait avec son spectromètre et ses bocaux de pectine pour voir comment évoluaient les choses : Tu m’as dit que ta voix tremblait, et maintenant ? Un peu moins ? Et celui de la bouteille d’eau ? Oh, lui, il n’est plus là.


  Et la fillette avec l’ours à découper ?


  Non plus. On l’a emmenée à l’hôpital.


  La maîtresse les a fait mettre debout et placés selon la taille, sauf quelques-uns qui étaient dispensés parce qu’ils ne se sentaient pas bien, et avec une règle elle a battu la mesure. Quand elle a commencé à chanter, les enfants l’ont imitée. Au début timidement, puis ils ont chanté le plus fort qu’ils pouvaient.


  Des chansons qui parlaient de douces mamans. D’autres du premier amour qui viendra avec le printemps.


  Valeri Krapivine, de l’Office des eaux, est au téléphone : “Quelques jours après l’accident de la centrale, le ministre Romanenko a recommandé à la population de fermer les fenêtres. Il fallait aussi nettoyer les semelles des chaussures avant d’entrer dans les maisons. Et passer un linge humide sur les meubles. C’était très important de le faire.”


  En commentaire de la photo d’une vache morte sur une route, Iakov Vassiliev a écrit : “On devait d’abord boire beaucoup de lait. Mais après plus du tout, parce que le lait était contaminé (les vaches mangent de l’herbe et on nous a dit que c’est dans l’herbe qu’il y a le plus de radiations). Buvez plutôt de l’eau, sans rien. De l’eau en abondance. Il faut hydrater le corps pour que les particules radioactives s’évacuent par la sueur et l’urine. Plus tard, ils ont dit que l’eau aussi était contaminée, surtout celle des puits et des étangs. Ne prenez pas de mesures particulières, continuez à mener une vie normale. Comme avant. Alors, qu’est-ce qu’il faut faire finalement ? je leur ai demandé.”


  “C’était au moment du championnat mondial de football (Mexico 1986), écrit le soldat Roman Kozak sous la photo d’une maison abandonnée. Vu qu’on était considérés comme quantité négligeable, dans la salle de la gare d’Ianov on n’a pas eu droit à un téléviseur, ni même à la radio, rien pour suivre les matchs. Alors, quand on est entrés dans cette maison des environs de Krasnopolié et qu’on a vu un téléviseur, Dzmitri, qui entraînait les espoirs du Dynamo de Kiev, s’est agenouillé et a prié le ciel pour qu’il fonctionne. Et il a fonctionné. C’était Angleterre-Argentine, on était heureux d’assister au match. On criait à chaque passe des avants, Dzmitri analysait pour moi les tactiques. Puis, on a repris nos armes, on est allés dans la forêt et on a continué à tuer des bêtes. C’était la mission. On a abattu plein de chiens. C’était pour éviter les souffrances. On était euphoriques et on visait bien. Avoir vu jouer Maradona nous remontait le moral. Surtout Dzmitri, qui avait mémorisé les feintes pour les pratiquer plus tard avec le Dynamo de Kiev. Maradona, un footballeur d’une autre planète.”


  “Katia Badaïeva se livrait à la prostitution. Elle allait de village en village, on l’appelait la Pute de Toutes les Âmes. Chère Katia Badaïeva, applique-toi, on lui disait. Un jour, elle a dit qu’on la dégoûtait, que tous les hommes du canton commençaient à sentir mauvais. Sans autre explication. Et qu’elle allait arrêter. Aussitôt dit, aussitôt fait : elle nous a largués et elle est partie exercer au parc de Tcheliouskintsi. On l’a regrettée. Katia Badaïeva, si un jour tu lis cela, reviens.”


  “Moi, en revanche, je n’ai rien de concret à demander. Je suis pour la résignation.”


  “Eh bien, moi, pour la joie.”


  L’homme a pris un biscuit. Il a demandé à quoi ils étaient, s’ils avaient des morceaux de mûres. Son nom : Mykola Sidorak.


  Assieds-toi là. Lève le menton. Le dos droit et bien collé au dossier. L’infirmière est venue l’aider, mais elle a remarqué sur la manche de la veste un fil qui s’était accroché à une de ses bagues et elle en était contrariée. Allez, écoute bien, a-t-elle dit sans ménagement. Elle l’a pris par le bras et conduit sur la chaise. Là. Déshabille-toi. L’enfant qui venait de s’asseoir où on lui indiquait, s’est relevé et a déboutonné rapidement son pantalon qu’il a laissé tomber sur ses pieds. Mais non, seulement de la taille jusqu’en haut, a dit l’infirmière. Tu es bébête, hein ?


  À Teremtsy, il neigeait. Vassia ne voulait pas prendre de retard. Sinon il risquait de devoir passer la nuit au village. Dormir à l’école sur un petit matelas n’était pas une perspective agréable, et pire encore chez le directeur Dimitri Ermakov, un homme incapable de rester silencieux une minute, alors il a dit qu’il n’avait plus le temps et que cet enfant allait être le dernier de la journée.


  Nom ?


  Semion Pojar.


  Vassia l’a noté sur un papier et tracé un trait avec la règle. Ici, dans cette colonne, les données.


  Tu as mal quelque part, Semion ?


  Au ventre ?


  Vassia notait.


  Dis-moi depuis quand.


  L’enfant a haussé les épaules. Plus ou moins. Un mois ? Deux ? Pas un sourire, pas un frémissement du visage. Vassia a eu recours à des circonlocutions : Je suis sûr que tu aimes jouer.


  Semion Pojar est resté muet. Quelqu’un avait dû lui dire qu’avant de parler, il fallait attendre qu’on lui pose une question, et apparemment il voulait dépasser cette règle de politesse en se taisant même quand on lui posait une question. Il avait les dents de guingois, mais sa laideur était effacée par son regard, et une voix qui semblait ne pouvoir sortir d’aucun endroit précis de son corps, tellement il était maigre. On fait des courses, a-t-il dit.


  Et tu gagnes toujours.


  Semion Pojar a reconnu par un demi-sourire que Vassia avait vu juste.


  Tu sais que tu ne dois pas courir beaucoup, parce que ça te fatigue.


  Et je saigne du nez.


  Chaque fois que tu cours ?


  Presque toujours. Mais aussi quand je suis tranquille.


  Vassia manipulait les appareils et observait la courbe montante du graphique qu’on voyait sur l’ordinateur. Oh, tout ça, c’est ce qu’on a à l’intérieur.


  Je vais mourir ?


  Non, si tu m’écoutes.


  Semion Pojar a regardé ailleurs.


  Vassia s’occupait de l’écran de l’ordinateur. Il a pointé un chiffre à côté du nom de l’enfant et l’a montré à l’infirmière. 1 536 becquerels par kilo, trente fois plus que le maximum toléré par le MINZDRAV, acronyme de Ministerstvo Zdravokhranenia, le ministère de la Santé.


  Qu’est-ce que tu aimes le plus manger ?


  Semion Pojar a réfléchi. Puis il a de nouveau haussé les épaules. Mais, je vais mourir ?


  Je t’ai déjà dit que non. Dis-moi ce que tu manges.


  Des champignons.


  Tu ne manges que des champignons ?


  Et de la confiture. Mon père la faisait avant qu’on l’emmène à l’hôpital.


  De la confiture de quoi ?


  De myrtilles. Et de mûres, aussi.


  Vassia a marqué l’alimentation de Semion Pojar sur sa fiche. Confiture et champignons. Très bien. Il a failli lui demander des nouvelles de son père. Est-ce qu’il allait mieux ? Mais l’infirmière, à l’insu de l’enfant, a porté un doigt à ses lèvres pour qu’il se taise.


  Il ne fallait pas parler de ça.


  Il ne fallait pas parler du cercueil de plomb dans lequel on avait enterré M. Pojar, lui a-t-elle expliqué après.


  La confiture, a poursuivi Semion. J’aime beaucoup. C’est ce que je préfère, et les patates. J’espère que mon père va revenir avant qu’il n’y en ait plus.


  Et la nuit, tu dors bien ?


  Des fois oui, des fois non.


  L’infirmière a demandé à Semion de se lever, il pouvait se rhabiller. L’enfant s’est tellement empêtré dans son pull qu’il ne savait plus par où passer la tête. Après, on lui a donné un flacon de Vitapect, à base de pectine de pomme. Tu prendras ça avec de l’eau. Et dans trois ou quatre mois, on se reverra. Si tu ne le prends pas, j’en parlerai à ta mère. Et les champignons, terminé. Il n’y a pas de poules chez toi ? Semion Pojar le regardait étonné.


  Des pou-les. Dis à ta mère d’en acheter deux ou trois. Et qu’elle plante des légumes. Et l’eau ? Tu bois de quelle eau ?


  Il y a un puits.


  Quelqu’un est venu voir le puits ?


  Je ne sais pas.


  Et vous faites du feu dans la cheminée ou vous avez du gaz ?


  Non, du feu.


  Bien sûr, et les bûches viennent de la forêt.


  Semion Pojar en avait assez de toutes ces questions, mais il ne voulait pas non plus revenir à la routine de la classe. L’eau, le bois, il ne savait rien de tout cela.


  Vassia a regardé l’heure. Il a arraché une feuille de son carnet et inscrit les recommandations que le petit Pojar devrait observer à la maison, et il lui a donné aussi une circulaire du BELRAD1. Il fallait faire tremper la nourriture dans de l’eau salée pendant six heures. Légumes, fruits, quoi que ce soit. Après, on jette l’eau et on recommence. Ainsi, trois fois. Après on peut manger. Il faut bien manger quelque chose.


  L’enfant a plié le papier et l’a rangé. Il a tapoté sur sa poche, là il était en lieu sûr.


  Qu’est-ce que tu aimerais faire quand tu seras grand ?


  Semion Pojar a répondu aussitôt : guitariste.


  Il avait composé une chanson pour chaque membre de sa famille, y compris pour l’oiseau. Celle qu’il avait écrite pour son père, il ne se rappelait pas bien les paroles. Mais si Vassia voulait, il pouvait la fredonner. Quoique sa préférée était celle de l’oiseau Anatoli :


  

    Oiseau Anatoli, oiseau Anatoli,


    Tu es l’ami des enfants


    Oiseau Anatoli, oiseau Anatoli


    Un jour j’entrerai avec toi dans la cage


    Et on piaillera ensemble, en duo.


  


  Iana Ledneva me demanda à l’oreille si j’avais décidé de changer de vie. Je ne répondis pas. Comme j’avais envie de me libérer de mes soucis en les partageant, je faillis lui dire que j’avais accueilli chez moi un certain Vassia que je ne connaissais pas, et que lui-même ne se connaissait pas non plus, parfois seulement il balbutiait des paroles en français et dans une langue de l’Est, et il répétait tout le temps qu’il se souvenait de visages d’enfants avec un jouet à la main, de chiens, d’une ville déserte, mais guère plus. Et qu’on voulait le tuer.


  Je faillis aussi lui dire que ma vie commençait à changer, mais que, pour le moment, il fallait que Vassia ait une place dans un établissement décent. Bien sûr, puisque j’étais à Paris, ce serait beaucoup mieux de retrouver la femme qui l’avait abandonné dans le self-service et qu’il reparte avec elle.


  Arrivèrent ensuite Salcedo, Montignoso et trois stagiaires qui voulaient faire partie de l’équipe dirigeante qui allait remplacer Jöhri. Avant qu’on s’installe dans une salle pour la première réunion, je fis un aparté avec Iana Ledneva et, pour maintenir son ardeur sentimentale, je lui dis moi aussi à l’oreille que c’était ce que je désirais le plus, changer de vie.


  Mais pendant quelques heures, il me fallut oublier Iana et Vassia, car je devais convaincre les délégués de voter en faveur de ma candidature. Je supportai toutes ces réunions, l’une après l’autre, ainsi que l’imposait le planning de Salcedo, j’expliquai à tous mon intention de faire de nos systèmes de calcul du kilogramme une référence définitive. Pour cela, dis-je dans les réunions successives, j’avais besoin de l’appui de la moitié des délégués plus un, et de fonds, et d’un nouveau président de la conférence beaucoup plus dynamique et loyal que Roland Jöhri. De mon côté, puisqu’il en était question, je suggérai le nom de Montignoso, en disant que nos idées s’accordaient parfaitement et que c’étaient les mêmes que celles de Iana Ledneva de l’unité Mole et de Carolina Pompeo de l’unité Kelvin. Trois sur sept avec moi.


  En fin d’après-midi, fatigué de défendre mes arguments, je quittai le Véfour avec Iana Ledneva. Nous prîmes un taxi pour gagner le centre de Paris et passer un moment à parler de tout et de rien, ou peut-être qu’on irait aux Folies. Nous descendîmes aux Champs-Élysées, devant la statue d’un Churchill énergique, et nous étions tout près du self-service où Vassia avait été abandonné lorsque je prononçai bien clairement le mot Samosiol.


  Je posai la question à Iana. Comme elle était russe, elle devait savoir. Que signifiait Samosiol ?


  Samosiol ? D’où as-tu sorti ce mot ? Ça concerne les évacués de Tchernobyl.


  Je lui pris le bras et lui demandai d’entrer avec moi dans le self-service.


  C’est comme ça qu’on appelle ceux qui sont retournés chez eux, poursuivit Iana Ledneva.


  Nous fîmes la queue derrière des adolescents nord-africains, puis cherchâmes une table libre d’où on pourrait voir l’avenue.


  C’est un peu une insulte, dit Iana. Ils reviennent parce qu’ils n’ont pas d’autre endroit où aller. C’est ce que veut dire Samosiol. C’est comme “pauvre”, ou “t’es un crétin”. Personne ne les aime.


  Nous ouvrîmes nos petites boîtes et je commençai à manger plongé dans mes réflexions. Jusqu’à ce que je voie l’employé aux lunettes à monture violette, et qu’il me reconnaisse. Il descendit promptement dans la salle du rez-de-chaussée et dut entrer dans le bureau pour prévenir son chef, car peu après Parveaux, le directeur, s’asseyait à côté de moi.


  Il venait avec un carnet de vingt-cinq bons de menus gratuits valables trois mois. C’était en compensation, dit-il. Et il pouvait en donner vingt-cinq autres à ma jolie compagne.


  M. Parveaux ajouta :


  Parce que je suis désolé du tort que je vous ai peut-être causé et de tous les ennuis occasionnés par votre arrestation l’autre jour.


  Mais mettez-vous à ma place, ce n’était pas la première fois que cela arrivait dans un des restaurants de la chaîne et nous avons des ordres d’en haut, vous comprenez ?


  Je risquais ma place, j’ai une famille.


  Il sortit alors une photo de son portefeuille et insista pour me la montrer. C’était inutile, je le croyais. Mais il insista tellement que je pris la photo qu’il me tendait. Une épouse banale et deux enfants sans candeur, voilà ce que je vis.


  Jusqu’à aujourd’hui, je ne le savais pas, mais vers midi est arrivé un homme qui a dit, avec un accent étranger, je crois que mon père est venu ici. Est-ce que vous l’avez vu ? Parce qu’il est sorti et, comme il oublie tout, il n’a pas dû savoir revenir. Il a dit, on l’a vu dans ces rues et, en demandant, en regardant dans le métro, les boutiques, je suis arrivé à votre restaurant.


  Alors, j’ai compris que ce vieil homme n’était pas votre père. Un homme comme ci et comme ça ? je lui ai dit. Eh bien, vous n’avez plus à vous inquiéter, monsieur. Allez au SAMU social, je lui ai dit, et il m’a donné une accolade et serré la main. Encore mieux, je vous accompagne. Et on y est allés ensemble avec sa voiture. On arrive au guichet d’accueil du SAMU et je dis :


  On cherche une personne dont vous vous êtes occupés.


  Ils trouvent la fiche, le voilà. Alors ils expliquent qu’il est parti avec vous. Nom ? Téléphone ? Adresse ? Ils nous ont tout dit, mais c’était en Espagne.


  Ah, bon alors, j’y vais, je pars tout de suite le chercher, a dit le fils dès qu’il a eu fini de noter votre adresse sur un papier.


  Total, si ça se trouve, le fils est là-bas, chez vous, parce que moi, si loin, je ne pouvais pas l’accompagner, c’est un voyage de mille kilomètres, ou plus. Il est peut-être en train de sonner chez vous, ou au moins en chemin sur une autoroute, les voitures de marque Lexus sont très rapides.


  Ces cas-là ne sont pas rares, ils m’ont dit au SAMU social que le fils était tellement pressé de retrouver son père qu’il n’a même pas dit au revoir, subitement il avait disparu. C’est là qu’on voit l’erreur de confier un vieillard à une personne qui n’a rien à voir avec lui, m’a dit la responsable, une certaine Gaillard, mais c’est le règlement : il ne doit jamais rester au SAMU, sauf s’il n’y a pas d’autre solution.


  Et voilà que vous revenez.


  J’ai d’abord pensé que vous veniez réclamer des excuses, et je m’excuse très humblement. Ou peut-être une indemnisation, mais ça, ce n’est pas possible.


  Bref, oublions tout cela et profitez de ce carnet de vingt-cinq menus gratuits. Et pour madame, il a dit en regardant Iana – il a claqué la langue à l’attention de l’employé aux lunettes violettes qui se tenait derrière lui –, pour madame, Bernard, allez chercher un autre carnet de vingt-cinq, hein, qu’est-ce que vous en dites ?


  Maintenant, je dois regagner mon bureau, au revoir.


  M. Parveaux se leva et s’éclipsa. Iana Ledneva avait laissé la moitié de son menu végétarien et me regardait.


  Ah, non, l’enfant guitariste n’est plus là, a dit Dimitri Ermakov, de l’école de Teremtsy, à Vassia quatre mois plus tard. 1 536 becquerels par kilo, c’était beaucoup trop. Semion, c’était le prénom du petit des Pojar. Il a commencé à avoir de la fièvre et il n’y avait pas moyen de la faire baisser. Vous vous souvenez de son visage ? Il est vrai que vous voyez tellement d’enfants que si vous devez vous souvenir du visage de chacun, c’est compliqué.


  Eh bien figurez-vous que je m’en souviens, disait Vassia. Je m’en souviens. Et de la chanson qu’il avait composée pour son oiseau Anatoli.


  Et du visage de Nadejda il se souvenait aussi très bien, un visage rond et effrayé, et de celui de Viktor Koudriaguine, du village de Malinovka.


  Le petit des Pojar a commencé à parler avec difficulté, il s’embrouillait à chaque phrase, a poursuivi Dimitri Ermakov. Il ne trouvait pas ses mots, il bégayait. Son cou a enflé et on s’est alors rendu compte qu’il n’y avait rien à faire. Goitre. Enfin, la thyroïde.


  Et maintenant je me souviens d’autres prénoms, disait Vassia. De Lioudmila et de ses dessins, d’un en particulier qui s’intitulait Adieu à mon ami-chien. Et aussi d’Antonina, qui chantait dans une langue qu’elle disait avoir inventée. Et de la jeune Klavdia, du village de Joukov Loug, née sans jambes, avec des moignons à la place. Je me souviens du visage, mais surtout des mains transparentes de Slava.


  Les enfants m’offraient leurs dessins.


  Merci d’être venu nous guérir, ils écrivaient au dos du dessin. Mais Vassia ne faisait que mesurer la radiation et leur donner du Vitapect.


  Après, il démontait son spectromètre, le rangeait dans le coffre de sa voiture et partait ailleurs. Et chaque trimestre, il envoyait ses statistiques au gouvernement.


  Certains allaient de plus en plus mal, comme Aleksandr Lassi, de Polessié, qui en novembre avait 1 064 Bq/kg et un mois plus tard n’allait plus à l’école.


  Ou Sergueï Polenok, qui était passé de 626 Bq/kg à 676,5. Il avait de la fièvre et on pouvait presque voir les becquerels dans son regard.


  En revanche, cet enfant va beaucoup mieux. Car sur la fiche de la première visite j’avais marqué 173,6 Bq/kg et après les prises de pectine, 137,8. Tu t’appelles Nikolaï Pokoussov, n’est-ce pas ?


  L’enfant a fait oui de la tête.


  Nikolaï Nikolaïevitch Pokoussov. Né en 1990. À Nisimkovitchi.


  Et voyons celui-là, Evgueni Kojemiakine. Il passe de 79 Bq/kg à 44,3. Il ne va pas mal, pas mal du tout.


  Ekaterina Mikhaïlovna Horkounova : de 145,1 Bq/kg à 108,2.


  Ekaterina, de Zalessié, c’est ça ?


  Oui.


  Tu en es sûre ?


  L’infirmière a dû s’asseoir, elle avait les mains sur son visage. Vassia notait tout pour son Rapport de monitorisation radiologique des enfants des districts de Vetka et Tchetchersk, dans la région de Gomel. 2006.


  Et celui qui vient du village de Beliaïevka, Mikhaïl Savenko : de 54,7 Bq/kg à 39,4.


  Attention à Aleksandra. Aleksandra Petrovna Tchoubinets, de Svetilovitchi. Passée de 217,7 Bq/kg à seulement 93 becquerels. Nous avons réduit le mal à moins de la moitié.


  L’infirmière voulait serrer Vassia dans ses bras, mais elle lui a d’abord demandé si elle pouvait. Elle pleurait. Il ne s’y attendait pas et s’est senti embarrassé, l’infirmière était d’une beauté si sincère qu’il était intimidé. Et puis il ne savait pas si c’était convenable, cette étreinte, devant les enfants. Mais il a fini par accepter. Pourquoi la joie n’aurait-elle pas été convenable ? Il a éteint le spectromètre. Laissé les papiers sur la table et ouvert ses bras. Grande, très grande joie. Ils pouvaient être contents. Nikolaï Pokoussov, Evgueni, Ekaterina, Mikhaïl Savenko, Aleksandra Tchoubinets.


  Regardez-le, les enfants, disait l’infirmière en pointant vers lui son stylo-bille, il est la vie.


  Maintenant ça me revient : Nesterenko. Vassili Nesterenko donne la vie, chantaient ces visages. Et tous battaient des mains. Et ceux qui le pouvaient se levaient. Souriaient. Vassia, vive Vassia, le professeur Nesterenko.


  Je me rappelle. Nesterenko est la vie.


  Adela, c’est moi. Tu vas bien ? Vous allez bien tous les deux ? Quelqu’un a appelé ? Dis-moi, Adela.


  Écoute, tu prends le vieux et vous partez immédiatement. Oui, tout de suite. Je te dis que oui, Adela. Tout de suite. Dès qu’il se réveille. Tu lui mets une veste sur le dos.


  Je suis très sérieux.


  Je ne sais pas, une veste à moi, peu importe. Ou ce qu’il a sur lui. Mais c’est pressé.


  Fais-le. Ce n’est pas mon père. Je te raconterai. Mais maintenant, fais ce que je te dis. Tu veux bien m’écouter ? Non, Vassia n’est pas mon père.


  Ceux qui sont partis à sa recherche sont peut-être sur le point d’arriver. J’ai dit que oui. Oui. J’ai dit : je ne sais pas qui ils sont. Vassia dit qu’ils veulent, enfin, rien. Non, rien. Rien, j’ai dit.


  Écoute-moi bien, Adela. Attends. Oui. Tu l’emmènes à l’hôtel, ou chez quelqu’un de ta famille. Non, plutôt un hôtel.


  Je ne sais pas, où tu voudras, j’ai dit. Oui, ça me paraît bien. L’important, c’est de partir tout de suite. Dans la minute.


  Non, j’ai dit, n’aie pas peur, mais dépêche-toi. Et si tu n’as pas le temps et que soudain ils frappent à la porte. Mais non, j’ai dit, ça n’arrivera pas, mais si ça arrive, n’ouvre pas. Ferme à double tour. Et après jette un coup d’œil par le judas.


  Adela, ça n’a plus d’importance. Non, il n’y a pas le temps, tu le laisses où il est.


  Et vous descendez par l’escalier, pas par l’ascenseur. Et tu regardes à chaque palier.


  Mais dépêche-toi, et après tu m’appelles et tu me dis où tu l’as installé. Moi, j’arrive, je suis en route.
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  Dans un entretien avec Galia Ackerman2, Vassili Nesterenko parle du projet Pamir, c’est ainsi qu’on l’avait baptisé au Kremlin dans les années 70.


  Le nom vient des montagnes d’Asie centrale, il évoque les nuits froides de la région du Haut-Badakhchan, où se dresse le cylindre du K2. Il s’agissait des recherches militaires grâce auxquelles, s’ils avaient eu plus de temps, les Soviétiques auraient neutralisé l’initiative de défense stratégique de Ronald Reagan. Et n’auraient peut-être pas perdu la guerre froide. Mais à ce moment-là Tchernobyl a explosé.


  Collaboraient au projet Pamir cent dix usines et laboratoires disséminés dans toutes les républiques, à Kiev, à Tallinn, à Chisinau, à Tbilissi, à Erevan. Vassili Borissovitch Nesterenko en était le coordinateur. Vassia. Il était le constructeur en chef, en plus de son poste de directeur de l’Institut de l’énergie nucléaire de Biélorussie. Il se rendait à Moscou toutes les semaines et se réunissait au Kremlin avec la Commission militaire et industrielle du conseil des ministres de l’Union soviétique. Un protégé du régime, voilà qui était Vassili Nesterenko.


  L’idée du projet Pamir était la suivante. Comme les Américains possédaient des satellites avec lesquels ils pouvaient fixer sans erreur la cible contre laquelle lancer leurs missiles, les Soviétiques eurent l’idée de transformer leurs SS-20 et SS-25 en missiles itinérants. Ils déjoueraient ainsi toute attaque. Ils fabriquèrent pour cela des camions spéciaux de transport et, comme ils ressemblaient à des mille-pattes, à cause de leurs nombreuses roues, ils conservèrent ce nom. Mais il y avait une difficulté : pour alimenter en énergie les lanceurs des SS-20 et SS-25, qui devaient atteindre d’autres continents, il fallait des stations électriques fiables, très puissantes et aussi mobiles que les missiles, qui puissent les suivre. Or, avec les groupes électrogènes qui fonctionnaient à base de combustible diesel, le taux de succès atteignait à peine 20 %.


  De sorte que les autorités chargèrent l’Académie des sciences de trouver une solution ingénieuse. Des physiciens présentèrent aussitôt leurs projets. Vassili Nesterenko, à l’avant-garde de l’énergie atomique, l’emporta en rédigeant un mémoire audacieux. Le défi était formidable. Coûtait des millions de roubles. Et il en fut chargé.


  Vassili Nesterenko partit en Biélorussie et commença à travailler sur une centrale nucléaire mobile, assez légère pour être déplacée d’un site à l’autre. Dans des chambres stériles, des galeries, des salles expérimentales, des laboratoires, il accumula progrès et échecs. Le projet Pamir lui prenait des milliers d’heures d’essais avec ses assistants, les meilleurs physiciens de l’Union soviétique étaient à sa disposition. Ainsi que de nombreux compteurs Geiger pour de possibles fuites radioactives.


  Quatorze ans plus tard, il livrait la première centrale nucléaire mobile. C’était un réacteur de cinquante centimètres de diamètre, contenant 50 kilos d’uranium et produisant 500 kilowatts. Les rapports parlaient d’une usine dans la ville de Minsk, à une vingtaine de kilomètres des laboratoires où l’on procédait aux essais, capable d’assembler vingt réacteurs légers par an.


  Deux camions mille-pattes suffisaient pour transporter le réacteur et son missile d’un endroit à l’autre, ce qui faisait d’eux une cible furtive. Et si le terrain était abrupt, ou dépourvu de chemins, on pouvait se servir de gros hélicoptères de transport. Les militaires apportaient d’abord le missile jusqu’à l’endroit choisi, puis arrivait le réacteur. Les câbles étaient connectés, le pupitre de commandement installé à 150 mètres. Il ne fallait pas plus de quatre heures pour obtenir l’énergie nécessaire au lancement des SS-20 ou SS-25.


  Le lancement effectué, les soldats démontaient tout, rangeaient le matériel dans les camions et se dispersaient dans la région sans laisser de traces.


  C’était là une nouvelle prouesse soviétique, que certains militaires comparèrent, dans leurs discours, au voyage de Iouri Gagarine dans l’espace. On était le 23 mars 1986. Mais c’est alors que Tchernobyl a explosé. Trente-quatre jours après que Vassili Nesterenko eut livré le premier réacteur nucléaire mobile.


  Iouri Andreïev, président de l’Union des liquidateurs d’Ukraine, prétend que l’explosion de Tchernobyl fut un sabotage des services d’espionnage occidentaux, en réponse au projet Pamir.


  Deux jours après son voyage raté en bicyclette à Slavoutitch, Vassia trouva une moto Ural 750 sous des cartons et, même s’il ne put la faire démarrer, il pensa que c’était la fin des difficultés. Il la rangea dans un appartement de la rue des Héros de Stalingrad, où aucun pillard ne la découvrirait. Cette moto Ural, rien que de l’enfourcher, son cœur battait plus fort. Il allait la démonter pour la réparer. Certes, il avait sa bicyclette, mais dans ces circonstances une moto, c’était mieux.


  Vassia voulait en parler à quelqu’un et il songea à la défunte de Laurenti Bakhtiarov.


  Il prit un roseau qu’il enfonça profondément dans la terre humide où elle gisait, dans le parc derrière le Polessia. Il appliqua la bouche au trou du roseau et dit en articulant bien : Ekaterina, je crois que c’était votre prénom, n’est-ce pas ? Écoutez, Ekaterina, parce qu’à part la moto, qui est très importante, je viens vous dire aussi que Laurenti ne pourra plus s’occuper de vous.


  Je vous le dis sans détour. Vous m’entendez ? Eh bien Laurenti, c’est fini, il est presque kaputt. Il est à l’hôpital, au Medsantchast, et j’ai l’impression qu’il va mourir.


  Dommage qu’il ne puisse pas voir l’Ural, parce que ça lui aurait plu le bruit du pot d’échappement pétaradant dans les rues de Pripiat.


  Il se rendit ensuite à la fabrique de cuisines, que les hommes de Khvorost avaient un jour pillée. Il passa devant le Palais de la Culture, la rue de l’Amitié entre les peuples, le kiosque Soyouzpetchat, joie et splendeur lointaines, et les autos tamponneuses du parc d’attractions. Il marchait en évitant les flaques gelées. Parfois il devait sauter et se fatiguait, il avait tellement mal aux jambes qu’il dut s’asseoir sur le bord du trottoir de la rue Kourtchatova, là où Laurenti Bakhtiarov lui avait dit que devaient vivre les sœurs Zorina.


  Comme il n’y avait aucune trace d’elles, Vassia croyait qu’elles étaient parties. Pas de linge étendu, et le soir pas la moindre lueur à la fenêtre non plus. Alors qu’à Pripiat, les logements, les meubles et tout le reste étaient à la disposition de ceux qui en voulaient. Bref : une ville entière à la portée de n’importe qui.


  Vassia entrait dans les immeubles, écartait les ronces qui poussaient sur les paliers et regardait dans les appartements. Il y a quelqu’un ? Il montait à l’étage, puis aux autres. Jetait un coup d’œil dans la cage d’escalier. Il tapait aux portes avec un bâton. Eh, les sœurs Zorina, sortez, on va s’entraider.


  J’ai des conserves de poisson de la Baltique, je peux vous en donner.


  Si vous voulez me contacter, ne faites pas de signaux, ne vous camouflez pas le visage, parlez ouvertement, c’est tout.


  Vassia n’entendait pas d’autre réponse que le silence. Des couches et des couches de silence.


  Alors il enfourcha sa bicyclette pour aller à la khata de Nastia, convaincu que faire un tour à la campagne lui ferait du bien. La vérité, c’est que je me sentais un peu seul, lui dit-il pendant qu’ils cueillaient ensemble des oignons autour de la tombe de Piotr. Délicieux pour la salade. Maintenant qu’il n’y a plus Laurenti, je n’ai personne à qui parler. Et les Khrienko, ceux qui mangeaient des lombrics, allez savoir où ils sont fourrés. Dans cette ville de Pripiat, le temps s’est arrêté. C’est pour ça qu’aujourd’hui je suis venu passer un moment avec vous, si ça ne vous embête pas, Nastia Eltsova. Je vous ai apporté en cadeau une biographie de Lénine. Je ne vois personne, mais pourtant il me semble entendre des voix. Des phrases. Du style : “Les enfants ont leur place écrite sur la table, alors ne les confondez pas.”


  “Entre cette porte et le Pavillon des Progrès techniques il y a cent douze pas.”


  “On a ouvert un magasin d’instruments de musique.”


  Vassia ôta le sac qu’il portait en bandoulière. Il en sortit la biographie de Lénine et la donna à Nastia Eltsova.


  Restez manger, dit-elle en nouant un mouchoir sur sa tête. Comme elle avait les jambes lourdes et du mal à marcher, elle n’avait pas cueilli les choux. Les draps étaient tombés de l’étendoir et restaient par terre, dans une flaque.


  Et cet homme qui rôdait ? demanda Vassia.


  Ah, celui-là. Je lui ai mis une chaise sous le noyer, répondit Nastia. C’était plus confortable pour lui. Une chaise avec un coussin que Piotr avait brodé. Avec ses jambes tellement enflées, il devait souffrir le martyre, j’en sais quelque chose avec mes varices.


  Mais, en tout cas, il y a quelques jours que je ne le vois plus. Par timidité, je ne sais pas.


  Quand il reviendra, je l’inviterai à entrer. Il ne va pas me manger. Et s’il le fait, eh bien, bon appétit, dit Nastia en secouant son tablier. Je préfère nourrir des personnes plutôt que les rats. Et elle éclata de rire. Même si les rats n’ont pas voulu de moi jusque-là, Nastia Eltsova riait de plus belle et ne pouvait pas terminer sa phrase, ils n’ont même pas voulu me goûter, elle était congestionnée, il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas ri comme ça, lui je ne sais pas, je ne sais pas s’il osera manger ma chair de vieille.


  Vassia était déjà venu à Pripiat, bien avant, quand des camions de transport de troupes étaient arrivés en ville par toutes les routes. D’Ivankovo, de Chepelitchi. Ils souillaient de boue la chaussée et les rues sentaient les gaz d’échappement et le cambouis. En fermant la bouche, on sentait sous les dents comme une poussière acide. C’étaient les derniers jours d’avril 1986 et Pripiat se remplissait de véhicules à chenilles, de bulldozers extravagants, de niveleuses garées sur les esplanades des environs. Les hélicoptères descendaient du ciel et dans l’un d’eux se trouvait Vassili Nesterenko, Vassia.


  L’assistant qu’on lui avait assigné, nommé Akhromeïev, lui tendit une main blanche et moite. Nombreuses étaient les mains que Nesterenko avait serrées tout au long de sa vie, mais celle-là était la plus désagréable, une main délatrice et bête. Les circonstances les empêchaient de sourire, mais pas de se montrer courtois. À droite, l’immeuble du gorkom3. Le général Berdov y avait installé son état-major.


  Akhromeïev lui donna un compteur Geiger protégé dans un étui et deux capotes en caoutchouc.


  Mettez-les, dit-il à Nesterenko. Toutes les deux, l’une sur l’autre.


  Mettez-les tout de suite, insista-t-il. Vous savez de quoi je veux parler.


  Nesterenko sifflotait une chanson à la mode. Tant que c’était encore possible, il préférait convoquer des pensées légères, les joyeuses parties de pêche, un après-midi d’été où il préparait de la confiture avec Ilsa et Mme Velikhov. Il croyait ainsi chasser les mauvais augures. Mais non. Il avait en permanence des picotements au bout des doigts et n’arrivait pas à réfléchir de manière cohérente.


  Et vos bagages ?


  Vassili Nesterenko dit qu’il avait décidé de ne pas emporter de valise pour pouvoir repartir plus tôt. Une manière de forcer l’avenir.


  Ils se rendirent en toute hâte au gorkom, les épaules rentrées, comme pour éviter la pluie. Ils parcoururent des couloirs peints d’un gris militaire, durent contourner des casiers métalliques empilés, descendre et remonter des escaliers sans rampe.


  Ils passèrent devant un local de compteurs électriques. Un homme avec un masque les regarda.


  Ils bifurquèrent vers une rampe débouchant dans une salle souterraine où la lumière fluorescente blessait la vue. Il flottait une odeur de cerise.


  Des hommes nus vomissaient dans des lavabos.


  Brioukhanov4, expliqua l’assistant, dit que le contrôleur régional de Kiev avait demandé plus de puissance pour faire face à une demande d’énergie inattendue. On sait bien qu’à la fin du mois les usines doivent remplir les objectifs et que le rythme de la production s’accélère la dernière semaine. Là-dessus arrivait le 1er mai : encore plus de hâte et plus de puissance. Ce qui fait que l’expérience a dû être retardée jusqu’à la relève du soir. Les heures passent, les derniers spécialistes sont partis. Et à onze heures dix tout commence, cinquante minutes seulement avant l’entrée de la troisième équipe, la moins expérimentée, et l’ingénieur Akimov prend le relais. Ils arrivent et c’est une calamité. Surtout Toptounov, qui se charge du régime d’exploitation et des mouvements des barres de contrôle. Il n’occupait ce poste que depuis quatre mois. On a la transcription de ce qu’ils disent au moment de l’explosion du réacteur. Qu’est-ce que je fais ? Suis les instructions, dit l’autre. Mais il y a des parties biffées. Peu importe, fais ce qui est écrit, même si c’est biffé. On peut faire ça ? Ne pose plus de questions. Qu’est-ce qui se passe ? Fais ce qui est écrit sur les parties biffées, tu as compris ?


  Ah, et l’autre erreur a été de commencer l’expérience en fin de semaine. La nuit, en plus. Ce n’est pas permis, même le plus simple technicien le sait.


  Les règlements, où sont les règlements ? On comprend que tout se soit mal passé.


  Ils arrivèrent dans une salle. Des plans étaient affichés sur les murs, sur lesquels étaient tracés des cercles, des flèches rouges.


  L’assistant conduisit Nesterenko auprès de l’académicien Valeri Legassov, qui l’invita à s’asseoir à une table. Sans même le saluer ni lui serrer la main. Il lui montra des photos d’Igor Kostine, photographe de l’agence soviétique Novosti. C’étaient des clichés du réacteur numéro 4 prises d’un hélicoptère de la défense civile le matin du 26 avril. Il les posa comme s’il distribuait des cartes à jouer et dit, professeur Nesterenko, regardez-les bien et vous vous ferez une idée de ce que vous allez trouver.


  Nous ne savons pas comment éteindre le feu, dit-il en levant le bras vers les plans affichés au mur. Vous avez déjà travaillé avec du nitrogène liquide, aidez-nous.


  Au comité central de Minsk, ils me disent qu’il n’y a pas de raison de s’énerver puisque tout est en ordre. Pourquoi cet énervement ? Eh bien, c’est très clair : parce que le premier secrétaire Sliounkov préfère s’entretenir avec le poète Guilevitch sur la culture biélorusse, pendant que le graphite brûle depuis samedi matin. Il faut qu’on essaie ce nitrogène liquide.


  Vassili Nesterenko allait parler, mais Legassov lui pressa le bras pour qu’il attende un peu : Nous avons inondé d’eau le sous-sol de la centrale et ça n’a servi à rien. Le pire c’est qu’on n’écarte pas l’hypothèse d’un sabotage. Foutue manière de justifier les maux de l’Union soviétique, direz-vous. Notre éternelle incompétence. Je suis d’accord avec vous, professeur Nesterenko. Complètement d’accord. Car, qui aurait pu faire ça ? Il n’existe aucun gouvernement capable de lancer une telle attaque, de provoquer de tels dégâts pour le monde entier, cela ne peut pas surgir de la tête d’un homme. Les nuages toxiques voyagent à leur guise selon les vents, ils vont très loin et peuvent se retourner contre l’auteur du désastre, s’il y en a un, et le transformer en victime, alors je vous dis d’emblée que je suis d’accord avec vous, professeur Nesterenko, du moins si vous croyez aussi qu’on veut nous tromper, bien que je n’en sois pas sûr, mais je ne dis pas ça, je ne dis pas qu’on veut nous tromper, ne vous méprenez pas. Je retire le verbe tromper. D’ailleurs je n’ai rien dit.


  Nous sommes tous désorientés, poursuivit Legassov. En tout cas, pendant que nous parlons, un feu bleu continue de sortir du réacteur. Un garde de nuit, un certain Miroujenko, dit qu’au début c’était un feu violet foncé. Presque noir.


  À cet instant la porte s’ouvrit et l’ingénieur en chef du département de l’Énergie nucléaire, Boris Prouchinski, entra. Il venait de diriger les opérations sur le terrain et avait besoin de se reposer. Il marchait à grandes foulées, témoignant de sa familiarité avec les situations de crise. L’action est une forme de vie. Il portait des bottes boueuses et un épais ciré, qu’il lança dans un coin en pestant contre tout le monde. Il défit sa mentonnière, jeta aussi son casque contre le mur, et réclama à cor et à cri de quoi manger, il faut que je mange quelque chose sinon je vais crever sur place. Et beaucoup d’eau.


  Avec lui venaient le lieutenant Vladimir Pravik, à la tête de l’équipe des pompiers de la centrale, et de hauts fonctionnaires du gouvernement, membres du parti. Tous semblaient revenir dans le monde après leur enterrement.


  Ils s’installèrent dans le coin des canapés, près des bouches d’aération, et commencèrent à consulter des manuels d’instructions. Ils fumaient, mangeaient des fruits, buvaient du lait dans des carafes. Et se taisaient.


  Et ça ? demanda Nesterenko en montrant du doigt des flaques blanches que l’on distinguait sur les photos. Certaines étaient floues, d’autres avaient des parties voilées comme abîmées par des gouttes d’acide. Sur une photo très granuleuse on pouvait voir le bloc 4 en ruine. On le distinguait parfaitement bien.


  Combustible et graphite.


  À l’air libre.


  Oui, à l’air libre, dit Legassov. Ça s’est disséminé partout, on peut le voir.


  Il lui expliqua que les pilotes d’hélicoptères larguaient de l’argile et de la dolomie mélangées à du bore, et des milliers de sacs remplis de plomb. Il y avait assez d’hélicoptères, on les avait rapatriés d’Afghanistan.


  Mais il y a pire.


  C’est pour ça qu’on vous a demandé de venir.


  Valeri Legassov mit les mains dans ses poches et s’appuya contre le mur, attendant que Nesterenko lui pose la question. Il conservait une allure normale, convaincu que l’apparence était importante en de telles circonstances. Nœud de cravate parfait, chemise propre et bien repassée, tissu de qualité, ou peut-être lui fournissait-on des tenues de rechange tout au long de la journée. De temps en temps il se repeignait en arrière en se mouillant abondamment les cheveux et se sentait ainsi plus frais pour réfléchir.


  Nesterenko ne posa pas de question. Non, pas encore.


  Nous disposons de peu de dosimètres, poursuivit Legassov, et ceux que nous avons sont limités. Nous ne savons pas ce qui s’échappe par le trou du toit, environ 20 000 röntgens par heure, c’est ce qu’on dit. Vous vous rendez compte ? Personne ne survit après ça. Vous, professeur, vous avez beaucoup de dosimètres dans les usines du projet Pamir, et vous allez demander à vos collaborateurs de nous les envoyer, vous comprenez ?


  Ils se regardèrent. Ils jaugeaient leurs positions respectives dans la hiérarchie non explicite du gorkom.


  Professeur, vous m’êtes envoyé et moi je commande.


  Un serveur au visage grêlé de petite vérole leur servit du café et des biscuits. Et un pot de compote de pommes qu’il était recommandé de manger en quantité.


  Au début, on a utilisé des robots, dit Nikolaï Antochkine, commandant en second des forces aériennes de la région militaire de Kiev, qui était jusque-là resté silencieux, en regardant consterné les photos de Kostine. C’était un homme usé par la fatigue, qui fumait cigarette sur cigarette. Des robots, poursuivit-il, pour retirer le graphite sur le toit du réacteur, mais ils s’arrêtaient tout de suite. Réduits à un tas de ferraille. La radioactivité altère les circuits et les met hors d’usage. En revanche, ceux qui ne s’arrêtent jamais, ce sont nos hommes, des héros soviétiques. On leur a dit de suivre les instructions à la lettre : quatre-vingt-dix secondes chronométrées, pas une de plus. Sur le toit, celui qui se retire dit à son remplaçant où il doit aller exactement, comme ça il ne perd pas de temps à chercher. Et chacun récupère tout le graphite qu’il peut. À la pelle, ou à la main : quatre-vingt-dix secondes. Beaucoup reviennent le visage incendié et ne peuvent même plus se raser. Ceux-là, on les renvoie chez eux.


  D’après nos estimations, on va avoir besoin d’un million d’hommes.


  Vassili Nesterenko porta la main à son ventre. Il savait que l’air radioactif provoque des spasmes et des vomissements, et à ce moment-là, selon le vice-ministre de la Santé, Evgueni Vorobiov, il y avait à Pripiat tellement de césium et de strontium en suspension que, selon l’intensité du soleil, on pouvait le voir. Il chercha du coin de l’œil un sac ou une corbeille à papier, au cas où il devrait vomir, mais il ne trouva rien et comprit alors ce que sentait ce souterrain, outre la cerise mâchée.


  On va aller maintenant survoler la centrale, dit Legassov. Prenez vos affaires. Et un mouchoir aussi pour mettre sur la bouche.


  Dehors, sur l’esplanade, un hélicoptère MI-24 les attendait, les moteurs tournaient. Le pilote étudiait la manière de s’approcher du trou pour y introduire une sonde avec des capteurs et calculer les émissions, car la tour de refroidissement compliquait beaucoup la manœuvre. D’autres pilotes avaient renoncé, ils revenaient avec la peau brûlée à cause des soixante degrés que la carlingue atteignait quand ils s’approchaient de l’incendie, ils ne pouvaient pas. Certains pleuraient. Mais lui allait pouvoir. C’était un vétéran, il pouvait tout faire, un cœur généreux, il assumait la fatalité comme une contrepartie naturelle de la vie. Il avait juste besoin de survoler le réacteur deux fois, de calculer l’approche sans se précipiter et de jeter un dernier coup d’œil, donc si Vassili Nesterenko devait y aller, il l’emmenait. Allez, montez, lui dit-il.


  Legassov venait aussi, ainsi que Karassiov et deux autres ingénieurs.


  Le pilote leur demanda d’attacher leurs ceintures de sécurité. Il fait très chaud, mais écoutez bien, ici c’est moi qui commande, alors je veux que vous mettiez les capotes et que personne n’écarte le mouchoir de sa bouche. Vous m’avez bien compris, hein ?


  Bon, et maintenant on s’envole.


  Quand l’hélicoptère décolla, Legassov dit enfin à Nesterenko ce qu’il devait lui dire. En l’air, pour que personne du gorkom ne puisse entendre.


  Et parce que, ici, ils étaient plus près du ciel et des saints : Nous avons calculé les probabilités d’une explosion nucléaire, elles sont entre cinq et dix pour cent.


  Legassov sortit d’une poche de sa veste des papiers qu’il lui tendit.


  Si avec le feu, en plus du plomb qu’on déverse, la dalle du bloc 4 fondait et s’effondrait, le magma se mélangerait à l’eau du sous-sol inondé. On pense que la masse critique atteindrait environ les 1 400 kilos d’un mélange d’eau, d’uranium et de graphite. Dans ce cas, nous aurions une explosion nucléaire de 3 à 5 mégatonnes et toute l’Europe irait en enfer.


  Pour le Kremlin, tout le reste est secondaire.


  Vous comprenez maintenant pourquoi on vous a fait venir.


  Quand je suis arrivé, la porte de mon appartement était ouverte. Mais juste entrebâillée, comme par une négligence d’Adela, ou le geste de quelqu’un qui, une fois la serrure forcée, n’avait pu faire autrement.


  J’étais allé jeter un coup d’œil avant de me rendre au Buenavista Mar, l’hôtel où Adela avait emmené Vassia, chambre 232 ; elle en occupait une autre à côté et une troisième m’était réservée, au cas où. Je me retournai plusieurs fois, j’étais seul, mais je me méfiais. Je poussai enfin la porte et je compris. Je ne me décidais pas à demander s’il y avait quelqu’un. La serrure avait bien été forcée, il ne s’agissait pas d’un travail soigné.


  Que faire dans un cas semblable ? Il se pouvait qu’on ait réellement voulu tuer Vassia. Et moi aussi du même coup pour l’avoir hébergé.


  Je descendis dans l’entrée de l’immeuble et j’appelai les urgences. Je résumai les faits à l’opératrice et la police arriva peu après. Ils dégainèrent leurs armes. Écartez-vous, m’ordonna un policier. S’il y a quelqu’un, sortez, lança-t-il. Il poussa la porte du pied et dit qu’il allait entrer.


  Quelques minutes plus tard, le policier qui commandait avait constaté que l’appartement était “net”, dit-il. Net de malfaiteurs. Vérifiez qu’il ne vous manque rien, les procès-verbaux sont faits pour ça.


  Mais je savais déjà qu’il ne s’agissait pas de voleurs.


  Dans cet air chargé d’isotopes radioactifs, les indicateurs de navigation de l’hélicoptère se trompaient. Cela irritait le pilote, qui commençait à taper du pied et à s’écrier maudite merde russe. Et maudites flaques qui tout en bas ressemblaient à du lait. Et saloperies de mains qui se raidissent, je ne sais pas pourquoi.


  Dépêchez-vous de prendre vos photos, ajouta-t-il, parce que je ne veux pas rester une minute entière au-dessus du réacteur.


  Nesterenko et Legassov cherchaient l’endroit où placer les réservoirs de nitrogène liquide. Et surtout comment évacuer l’eau du sous-sol de la centrale, cette opération était prioritaire, car l’eau provoquait des courts-circuits dans les systèmes électriques des réacteurs qui fonctionnaient encore. Des dizaines de camions de pompage avec leurs tuyaux gigantesques. Les hommes manipulaient les machines à quelques mètres de la bouche du réacteur, ils devaient agir très vite et en se relayant.


  Une fumée bleue obscurcissait le vol de l’hélicoptère. Moins d’une minute, je vous ai dit, répéta le pilote. Alors, tenez-vous prêts.


  Vassili Nesterenko mesurait la radiation avec son compteur Geiger. Un des ingénieurs protesta, à quoi bon savoir qu’ils étaient en train de frire, alors éteignez ça, professeur. On se sentira un peu moins mal. Mais les ordres de Prouchinski depuis Moscou étaient formels. Ils voulaient des données, toutes les données qu’ils pourraient recueillir, ils étaient là pour ça, pas pour faire du tourisme.


  Le pilote annonça qu’ils allaient descendre à 150 mètres au-dessus du toit de la centrale. Du moins si la chaleur le permet, ajouta-t-il.


  Ils transpiraient, mais avaient interdiction de retirer leur capote et même de sortir la tête de la capuche plus qu’il n’était nécessaire.


  On y va.


  L’hélicoptère descendit très lentement. Tous remarquèrent brusquement que leur visage rougissait comme sous l’effet d’une fièvre soudaine.


  Regardez, s’écria Legassov, là on voit le trou.


  Pour évacuer l’eau, il faudrait mettre un système de pompage sous la salle du réacteur, dit Nesterenko. Dans un carnet posé sur ses genoux, il fit rapidement un dessin, avec des flèches tracées en rouge, et décrivit la voie par où se ferait l’approche et l’autre pour évacuer l’eau, car en observant d’en haut les parties effondrées de la centrale c’était peut-être plus facile de se faire une idée. Mais ses mains tremblaient et son stylo-bille lui tombait souvent des doigts.


  Il comparait ses croquis avec les plans, puis faisait ses calculs avec l’aide de Karassiov, les autres ingénieurs ne pouvaient pas, ils avaient commencé à vomir. Quelqu’un allait devoir s’introduire en nageant dans les parties souterraines, disait-il, juste sous la salle du réacteur, et observer l’état des murs, voir s’il y avait des fissures.


  Et si on peut, poursuivit-il après avoir avalé sa salive, dès que l’eau sera évacuée, on scellera la cuvette avec du béton et de la magnésie. Qu’en pensez-vous ?


  Mais personne ne parlait, personne ne regardait les plans, maintenant constellés de traits rouges. Après, il est capital de bâtir en dessous une deuxième base de protection pour empêcher les infiltrations dans le sous-sol. Il faudra des mineurs. Des sapeurs. Vous pouvez déjà appeler les mineurs de Donetsk, de Donbass, de Toula, de Dnepropetrovsk, de n’importe où. Des milliers de mineurs, c’est comme ça que je vois les choses.


  De ce côté, il faudra creuser jusqu’à 12 mètres et de là, dit-il en montrant d’un doigt qui tremblait tellement qu’il ne cherchait pas à le dissimuler, de là une galerie d’environ 180 mètres qui passera sous la centrale et par où nous introduirons le nitrogène liquide à travers des canaux, pour refroidir le magma, voilà ce qu’il faut faire.


  Vassili avait un goût de compote de pommes dans la bouche.


  Si le bassin est intact, il faudra s’approcher avec des plaques de plomb et installer le pompage de ce côté. Regardez, là on voit la vanne. Si elle est bloquée, et avec tous ces décombres c’est presque sûr, il faudra percer avec précaution pour qu’il n’y ait pas trop de vibrations. Ensuite, il faudra placer cinq camions de pompage. Ici, ici, et les trois autres sur cette esplanade, dit-il en traçant un X à chaque endroit du plan.


  De nouveau son stylo-bille lui échappa, mais cette fois il n’eut pas la force de le ramasser. D’ailleurs il ne dessinait plus des flèches, mais des traits tordus qui n’indiquaient rien d’autre que la carte de son propre désarroi. De sorte qu’il continua à parler en posant un doigt sur les feuilles, puis en désignant seulement du regard. Après quelques mots il devait s’interrompre et reprendre son souffle.


  Et un nageur, dit-il, il faut un nageur qui aille mesurer en dessous. Plus de 1 Ci par litre. Non, avec ça il ne reviendrait pas, dit-il, qu’il raconte par radio ce qu’il verra. Et s’il ouvre la vanne, s’il l’ouvre.


  Personne ne l’écoutait. Legassov se tenait la tête dans les mains, les deux ingénieurs étaient accroupis sur le plancher de l’hélicoptère.


  S’il l’ouvre. Bleu et nageait. Une bouche. Madame Velikhov. S’il ouvre la porte. Cette main si chaude. Un qui entre là-dedans. Il y a beaucoup de lumière.


  Laurenti, mais c’est toi, disait Vassia devant l’immeuble Voskhod, où il le trouva. Tu es sorti tout seul. Mais comment c’est possible ?


  Vassia descendit de vélo et le serra dans ses bras. Mon ami chanteur, et moi qui disais à ta défunte Ekaterina qui tu étais en train de mourir.


  Il lui demanda de se reculer de quelques pas. Allez, laisse-moi te regarder.


  C’était bien le Laurenti Bakhtiarov du ciné-théâtre Prometheus. Mais avec un manteau neuf, au lieu de l’anorak de Sapporo, et rasé de frais, quel changement.


  C’est la grande nouvelle du moment, poursuivit Vassia qui ne cessait de toucher le visage de Laurenti Bakhtiarov. Tu es de retour, je veux dire. On va aller raconter ça tout de suite à ton Ekaterina. Je ne sais pas si on l’entendra rire toute contente.


  Laurenti Bakhtiarov dut s’asseoir par terre un moment. C’est sans importance.


  Vassia se pencha vers lui et lui posa la main sur le genou. Il voulait le toucher, être sûr que ce n’était pas une apparition. Tu as l’air comme neuf, lui dit-il.


  Après quelques minutes d’une intense douleur d’estomac, Laurenti Bakhtiarov expliqua à Vassia qu’il avait trouvé à l’hôpital une réserve pleine de tablettes de chocolat et de pots de confiture, sûrement destinés aux enfants hospitalisés. Il y en avait de quoi faire un banquet.


  Et des graines. Tu ne disais pas qu’il fallait s’organiser ? Eh bien, je crois que le moment est venu. Et la vieille Nastia, si les rats ne l’ont pas encore mangée et qu’elle accepter de laisser sa khata, on va lui dire de venir avec nous.


  Vassia lui tapota l’épaule. Quel phénomène, ce Laurenti.


  Oui, on va le dire à Nastia, elle voudra sûrement. Ou en tout cas pour un temps. Comme ça elle n’aura pas à abandonner la tombe de son gendre Piotr, ni celui qui a les jambes gonflées.


  Et maintenant viens, je vais te montrer le Polessia, dans quel état il est aujourd’hui. Tu peux marcher ?


  Emmène-moi en vélo.


  Oui, bien sûr. Tu l’as bien mérité et plus encore.


  Vassia l’aida à s’asseoir sur le porte-bagages et lui dit de bien s’accrocher, qu’il n’aille pas tomber dans un virage. Puis il empoigna fermement le guidon et ils firent un tour dans Pripiat. La fabrique de cuisines, le Palais de la Culture à leur gauche, où chaque 1er mai est organisé, ou plutôt était organisé, un célèbre marathon de danses régionales. Avenue Lénine, rue des Enthousiastes. Ils passèrent devant le Pavillon des Progrès techniques, la grande roue et les autos tamponneuses, sur la rampe desquelles étaient encore attachés les dix-neuf sacs qui faisaient office de spectateurs. Puis le Svetlaïatchok, le ciné-théâtre Prometheus, près de la rivière.


  Si on entrait et que tu chantais quelque chose ?


  Oh non, je suis fatigué. Allons au Polessia. Je m’allongerai un moment.


  Assis sur le porte-bagages, Laurenti Bakhtiarov regardait autour de lui sans en perdre une miette.


  Je vois que rien n’a changé.


  Mais tu dois savoir qu’il n’y en a plus pour très longtemps. J’ai de grands projets pour cette ville.


  Laurenti Bakhtiarov attendait plus de précisions.


  Eh bien, je vais te les donner ces précisions. Et sans perdre une minute. Tu te souviens de Khvorost, le chef des pillards ? Ses hommes se sont révoltés, ils l’ont accusé de garder pour lui les gains du butin. Ils l’ont frappé, si on te revoit on te tue, toi et toute ta famille. Et pas question de te couper les doigts ou de ce genre de punition, non, vous irez tous directement au trou. Ils lui ont pris sa grosse veste en cuir et ils l’ont abandonné dans un bois. C’est ce qu’il m’a dit plus tard, quand je l’ai trouvé assis dans l’entrée du pavillon des dortoirs du Skazochny, le campement de pionniers d’Ilovnitsa. Qu’est-ce que vous faites ici ? je lui ai demandé. Je ne sais pas. Faites pas l’idiot, Khvorost, je connais votre nom. Vous êtes Khvorost, n’est-ce pas ? Celui qui commandait un groupe de pillards. Au début, il ne m’a pas reconnu. Je suis Vassia Nesterenko, je lui ai dit, c’est moi qui vous indiquais les immeubles où il y avait des choses de valeur, et en échange, vous et vos hommes, vous m’apportiez de la nourriture. Une fois, vous m’avez donné un brochet. Et lui, mais non, mais non. Vous m’appeliez l’ange béat, vous vous rappelez ? Ou l’archange, ça dépendait. Eh bien, maintenant je suis le secrétaire général du gorkom, qu’est-ce que vous en dites ? En apprenant que je n’étais pas n’importe qui, pas un simple samosiol, Khvorost s’est levé. Mais il ne me reconnaissait pas, il n’arrêtait pas de dire, je regrette. Regardez ma langue, je lui ai dit, et là il a compris, elle n’est pas encore noire, hein ? Ça vous faisait beaucoup rire.


  J’y suis, a dit Khvorost en me tapant sur l’épaule.


  Alors, secouez-vous et venez à Pripiat. Il y a beaucoup à faire là-bas.


  Pour commencer, il faut manger un peu, vous semblez en avoir besoin. Je cultive des patates et des betteraves dans les jardins d’une des avenues principales et je sais où il y a une réserve pleine de boîtes de poisson de la Baltique, et la viande de cheval de Prjevalski est de très bonne qualité.


  Vassia dit ensuite que Khvorost s’était mis à travailler dur et réparait les fenêtres comme personne. Il chaulait les murs et la plomberie était son fort. En ce moment, il devait être en train de bricoler au Polessia.


  Un miracle, ce Khvorost. En apparence un homme rude, mais si on grattait un peu, on trouvait de la tendresse, autrefois il était pâtissier, il avait relancé dans sa province les vatrouchkas de fromage frais sucré. Mais il ne chantait pas aussi bien que Laurenti, aussi Vassia était-il très content qu’il soit revenu à la vie.


  Khvorost, il a fini par le nommer chef du département pour la Reconstruction, telle allait être sa mission. Et Laurenti, maire. Quant à la vieille Nastia Eltsova, il allait lui trouver une occupation. Et à sa fille Vera aussi. Reines des jeux floraux, éducation, il y avait mille choses à faire.


  Et voilà que celui qui démontait les portes est mort. Un certain Rostislav Khrienko. Il y a quelques jours, je l’ai trouvé mort par terre, à côté d’une de ses portes démontées. Sa femme Oletchka n’a peut-être pas eu la force de l’allonger dessus, en tout cas, elle, on ne la voit plus.


  Mais il ne faut pas se décourager, a poursuivi Vassia, parce que j’ai des projets et, avec le guide touristique Evgueni Brovkine, on va monter une affaire. Tu ne vas pas me croire : des espèces végétales mutantes.


  Flacons d’insectes sans nom. Souvenirs de la zone. Il a déjà reçu dans son bureau de Gomel des commandes par Internet.


  J’ai parlé avec Evgueni. Les soldats fouillent le minibus quand il passe, ils ouvrent même la malle, ils disent que s’ils trouvent quelque chose d’interdit, ils lui suppriment l’autorisation, après ils notent tout sur un tableau. Alors je lui ai dit : Si tu ne peux pas me faire sortir de Pripiat et m’emmener à l’étranger, on va jeter les bases d’une collaboration profitable et on reparlera d’évacuation plus tard.


  Et en attendant, Evgueni, tu caches les souvenirs sous la roue de secours. En échange, tu m’apportes de la pectine, de la nourriture saine, des médicaments et du matériel de construction, voilà ce que je lui ai dit.


  Et je te promets, mon bon Laurenti, qu’avec le produit des ventes, cette ville, personne ne va la reconnaître. Voilà mon rêve.


  Il y eut un volontaire. Il monta sur une chaise et se mit à faire des moulinets avec ses bras pour que tout le monde puisse se faire une idée de sa façon de nager. Il dit qu’il avait été médaille d’argent dans les compétitions junior de natation de Kiev et qu’il pouvait rester sous l’eau pendant deux minutes, deux minutes dix. Il inspira et retint sa respiration pour prouver qu’il ne mentait pas, et resta ainsi jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.


  Suffisant. Réunis dans une salle de l’hôtel Octobre, les ingénieurs lui expliquèrent ce qu’il devait faire : ouvrir à la main une vanne d’écoulement coincée. Il allait peut-être devoir plonger dans l’eau à plusieurs reprises.


  Il ne reviendrait peut-être pas.


  La nuit du 5 mai, Ivan Silaïev, qui venait de remplacer Tcherbina comme chef de la Commission gouvernementale, remit au volontaire une enveloppe de mille roubles, l’équivalent de six mois de salaire.


  Il lui donna l’accolade, prononça un discours devant un groupe de liquidateurs qui voulaient être avec le volontaire jusqu’au bout et lui dit qu’au lever du jour il enverrait l’argent à sa famille.


  Le volontaire souriait, satisfait. Il croisait les bras, puis mettait les mains dans les poches de sa casaque. Il avait beaucoup apprécié le discours de Silaïev, personne ne lui avait jamais adressé de tels éloges. Bientôt il allait entrer dans l’histoire des Héros de l’Union soviétique. Les applaudissements cessèrent, il déclara qu’il était heureux et demanda qu’on le conduise tout de suite au bassin de refroidissement, il n’y avait pas de temps à perdre.


  Les autres pensaient que cette manière de ne pas jouer les importants était admirable et rirent avec lui pour accompagner sa bonne humeur.


  Revêtu d’une combinaison de plongeur, le volontaire déclara à ce moment-là que, tout bien réfléchi, il préférait garder l’enveloppe de mille roubles. Les rires recommencèrent. Je ne plaisante pas, dit-il. Et tout le monde rit de plus belle, ce plongeur avait le sens de la comédie, certains lui tapotaient l’épaule.


  Deux jours plus tard, au moment où s’achevaient les manœuvres pour évacuer l’eau sous le réacteur, le magma nucléaire, alourdi par le sable et le plomb, brisa le fond du réservoir et tomba dans le bassin de refroidissement, déjà vide. Un énorme nuage de poussière radioactive s’éleva, obligeant les hélicoptères à survoler de nouveau la centrale et à déverser des sacs de plomb. Mais il n’y eut pas d’explosion nucléaire.


  Le plongeur perdit toute sa peau et mourut rapidement.


  Avant tout, la vérité, je dis à Vassia en arrivant au Buenavista Mar. Je ne peux pas m’occuper de vous. Quelqu’un est entré chez moi.


  Vassia se voûta comme quelqu’un qui supporte sur ses épaules toutes les peines du monde quand je lui dis que ce n’était pas de l’argent qu’on cherchait.


  Il se mit à retrousser les manches de sa chemise avec de telles précautions dans son geste que je lui offris mon aide, ce serait plus vite fait.


  Emmenez-moi à Pripiat, dit-il.


  Lorsque vous m’aurez dit pourquoi on vous cherche, c’est un minimum.


  Vassia soupira : C’est ce que je suis en train de faire. Quand je parle de Laurenti Bakhtiarov, des chiens de Pripiat, de ma bicyclette, c’est ce que je fais.


  Il dit qu’il se déplaçait dans les villages avec ses assistants.


  Sur un dépliant du BELRAD : “Les patates perdent leurs radionucléides si on les plonge dans l’eau salée pendant trois ou quatre heures. Viande : vous devez la couper en morceaux de taille moyenne et les plonger dans de l’eau salée et vinaigrée pendant dix heures. Légumes : on peut réduire leur taux de césium 137 de 50 % en les faisant cuire lentement. Champignons : les espèces cueillies près du bourg de Tchirkovitchi, du district de Svetlogorsk, avaient un taux de 280 becquerels par kilo, après un bain dans trois eaux salées pendant 20 heures, la contamination a été réduite de dix fois. Institut BELRAD pour la protection radiologique. Rue Maroussinski. 220053, Minsk, Biélorussie.”


  Voilà ce que faisait le BELRAD.


  Vassia demanda de l’eau et je dus lui en donner. Il demanda aussi une tasse de chocolat, mais on verrait cela plus tard.


  Il se frotta les yeux en expliquant qu’il avait participé à une émission de télévision5. Il avait discuté avec le chef de la commission parlementaire pour Tchernobyl et lui avait dit qu’on tolérait des doses très hautes de césium 137 dans les légumes vendus sur les marchés. Dans le lait et dans la viande. Un crime, avait-il affirmé. Vous le savez. Et il l’accusait en le montrant du doigt.


  Et il lui avait dit aussi que le nouveau système avec lequel on prenait des mesures sur les aliments et non plus directement sur les corps irradiés était une escroquerie sanitaire. Ainsi, en 1992, sur les trois mille villages touchés par la catastrophe, un tiers dépassait la limite autorisée de 1 mSv par an et par personne, et six ans plus tard, avec le nouveau système, qui excluait l’usage de spectromètres sur les gens, les autorités obtenaient les données qu’elles souhaitaient. On ne parlait plus que de deux cents villages, passant ainsi de deux millions d’individus contaminés à cinquante mille. Vous voyez bien ! disaient les fonctionnaires du ministère de la Santé. Vous pouvez rentrer chez vous, n’écoutez pas les oiseaux de mauvais augure.


  Nesterenko était l’un d’eux. Vassili Nesterenko du BELRAD. Celui-là, il faut l’ignorer totalement.


  Subitement, Vassia se tut. Il semblait méditer chaque phrase avant de la prononcer. Je lui arrangeai l’oreiller pour qu’il soit mieux installé et lui dis d’avoir confiance en moi. Je lui donnai à boire un peu plus d’eau. D’accord, Adela va commander aux serveurs une tasse de chocolat chaud.


  Et lui, comme s’il venait de se rappeler, continua à raconter que le type de la commission parlementaire tapait du poing sur la table. Il m’a insulté, il criait, dites-nous quel profit vous en tirez, à effrayer les gens comme vous le faites, vous n’êtes qu’un opportuniste, vous n’y connaissez rien en médecine, alors taisez-vous !


  L’émission terminée, un inconnu était venu le voir et lui avait dit : Attendez-vous à subir des conséquences.


  Dès le lendemain, trois hommes se présentaient au BELRAD. Ils apportaient une lettre du ministère de la Santé. Trois hommes qui ne voulurent pas de café, ni même s’asseoir pour lui lire une note qui disait : Les mesures de l’irradiation humaine avec des spectromètres empiètent sur les compétences de la médecine. C’est pourquoi un physicien tel que vous n’a pas l’autorisation d’y recourir, même s’il fait partie du Conseil interministériel de l’énergie atomique. Fin des travaux.


  À partir de ce moment-là, dit Vassia, ils ont commencé à téléphoner à Ilsa. Il peut arriver n’importe quoi à votre mari. On leur coupait l’électricité de l’appartement, on le suivait. Il les voyait quand il allait à la remise de Mme Velikhov remplir des pots de confiture. Il les voyait parce qu’ils se laissaient voir.


  Alors, il s’enferma dans son bureau, il passait des heures à jongler avec un stylo-bille publicitaire d’un laboratoire de fertilisants agricoles. Il appela des amis pour les inviter à un pique-nique. Il appela aussi son frère Volodia. Il ne parlait à personne de ce qui l’inquiétait, juste de problèmes domestiques. L’arrivée du presse-fruit, l’ouverture de la pêche.


  Mais il se ressaisit et répliqua en s’appuyant sur les règlements. Dans une lettre envoyée au ministère de la Santé, il écrivit que selon les statuts de l’Académie des sciences, à laquelle il appartenait depuis vingt-huit ans, les administrations des Républiques étaient obligées de répondre à toute demande d’un de ses membres, et que la sienne consistait à savoir quelle loi en Biélorussie décrétait que mesurer l’irradiation humaine avec un spectromètre devait être considéré comme un acte de nature médicale, car, à sa connaissance, ni celle du Régime Spécial des Territoires de la Catastrophe de Tchernobyl, ni celle qui contenait la liste des activités exigeant l’autorisation du MINZDRAV ne mentionnaient quoi que ce soit à ce sujet. Signé : Vassili B. Nesterenko, docteur en sciences techniques.


  Adela posa sur la table de nuit la tasse de chocolat qu’un serveur venait d’apporter dans la chambre, et Vassia dit que ça sentait très bon, il but quelques gorgées avec les difficultés d’un homme recru d’amertume.


  Il expliqua ensuite que le conseil des ministres de Biélorussie avait confié une commission au vice-premier ministre Demtchouk. Ils voulaient un rapport de référence.


  Mais quand il alla chercher sa Volkswagen pour se rendre à la réunion avec Demtchouk, il découvrit qu’un pneu était lacéré. L’arrière droit, probablement l’œuvre de voyous. Il consulta sa montre, s’il changeait rapidement la roue, il pouvait encore arriver à temps. Le cric, comment ça marche ? D’abord, dévisser les écrous, la voiture encore sur ses pneus. Puis lever. Il sortit la roue dégonflée, la posa sur le trottoir et installa la roue de secours. Il regarda de nouveau l’heure, il avait encore le temps. Serrer les boulons en poussant du pied sur la clé. Non, d’abord baisser le cric et l’enlever. Voilà. Et maintenant serrer. Il avait les mains noires de cambouis mais ça n’avait pas d’importance. Allez, on démarre.


  Chacun était censé parler à tour de rôle, mais lorsque Nesterenko arriva à la réunion, tout le monde criait. En fin de compte, le secrétaire rédigea hâtivement un acte dans lequel il était dit, au moins, qu’il n’y avait pas besoin d’autorisation médicale pour mesurer les irradiations humaines avec des spectromètres.


  À partir de là, les menaces ont pris d’autres formes. Un portrait de Nesterenko avec des pattes de poulet, des rats morts sur le pare-brise de sa voiture. Dis à ton mari de laisser tomber, regarde comment les autres ont fini, lut Ilsa sur un papier glissé sous la porte. Dernier avertissement.


  La première fois qu’ils ont voulu me tuer, dit Vassia, ils ont dévissé les écrous d’une roue de la Volkswagen. Celle qu’il avait changée quand on la lui avait lacérée était une roue arrière ; celle-là, une roue avant, ce n’était donc pas une négligence de sa part dans sa hâte à réparer. Mais il a eu de la chance, il roulait lentement lorsque la roue s’est détachée.


  Il y eut une deuxième tentative. Il traversait le quartier de Drajnia pour se rendre au laboratoire de Sosny, il empruntait toujours les mêmes rues. Il s’arrêta à un feu rouge. C’était une avenue à trois voies et il conduisait sur celle de droite. En regardant dans le rétroviseur, il vit une Volga se rapprocher à toute vitesse. Une ambulance de près de deux tonnes. De plus en plus près et elle ne freinait pas. Elle lui fonçait dessus. Vassia n’eut pas le temps de sortir et l’ambulance heurta violemment sa Volkswagen.


  Il ne retrouva pas un sommeil normal. Quand il quitta l’hôpital, la minerve le gênait et de nombreuses douleurs au dos persistaient. Il passait des nuits assis sur une chaise de la cuisine pour ne pas réveiller Ilsa. Il ramassait les miettes sur la nappe et les mangeait.


  Il déambulait en pantoufles dans l’appartement. Tirait le rideau et regardait à la fenêtre si le jour se levait. Pas encore.


  Et il pensait à ses amis. À Valeri Legassov, qui s’était suicidé, ainsi que l’avait annoncé l’agence Itar-Tass. Legassov n’avait pas menti quand il avait donné à Vienne la version officielle de l’accident, mais il n’avait pas dit toute la vérité. Il affirmait en privé que la cause tenait à la conception même des Reaktor Bolchoï Mochtchnosti Kanalny, les RBMK-1000, ce que prouvait le fait que les erreurs des opérateurs aient pu provoquer un désastre.


  Vassia se rappelait que Legassov était venu le voir une fin de semaine dans sa datcha. Après la vodka, il prononça de mémoire une phrase du rapport présenté à l’AIEA. “À l’origine de l’accident se trouve une combinaison extrêmement peu probable de violations du régime d’exploitation du réacteur commises par le personnel de la centrale.” La phrase se poursuivait, lui expliqua Legassov, il avait lui-même participé à sa rédaction avec les gens de l’Institut Kourtchatov pour l’énergie atomique : “… qui firent apparaître certains défauts de la construction du réacteur et du système de contrôle et protection.” Cette dernière partie avait été effacée à Vienne.


  Plus tard on allait le retrouver mort. Il avait commencé à publier dans un journal ses notes du printemps 1986.


  Vassia sortait au jardin, s’asseyait sur la balançoire et pensait à Tchaadaïev, qui avait disparu. Il disait que Tchaadaïev détenait les preuves que l’accident de Tchernobyl était dû à un tremblement de terre, ce qui était une très mauvaise nouvelle pour le Kremlin, car la plus grande centrale nucléaire de l’époque, celle d’Ignalina, en Lituanie, avait été construite sur des sols instables. Et elle est toujours en activité. Les géologues ont repéré des centaines de failles sous la centrale d’Ignalina, dont certaines de plus de cent mètres. Et Tchaadaïev, on ne l’a plus revu.


  Vassia se tenait la tête dans les mains. C’était comme s’il entendait une foule de voix.


  Son ami Jaurès Medvedev avait été interné à l’hôpital psychiatrique de Kalouga, déporté dans le bourbier des fous, pour avoir parlé de la catastrophe nucléaire de Kyshtym, dans l’Oural.


  Les nuits étaient si lourdes pour Vassia qu’il pensait à ses nombreux amis et à l’un d’eux en particulier, l’ingénieur en chef de Tchernobyl, Nikolaï Fomine, qui avait tenté de se suicider en prison en se tranchant les veines avec les verres de ses lunettes et qui fut peu après interné dans un hôpital psychiatrique, où il a pourri jusqu’à sa mort. Son père demanda que l’on reconnaisse qu’il était tombé malade en service commandé. Réjouis-toi qu’il soit mort, lui fut-il répondu. C’est ce que méritait ton fils Nikolaï.


  Vint ensuite le tour de Jmikhov. Iaroslav Jmikhov, du département de Chimie inorganique du laboratoire de Sosny. Un jour il disparut. Personne n’avait de nouvelles et Vassia alla chez lui. Antonina Iakovlevna, où est passé ton mari ?


  Elle pleurait. Elle ne voulait pas pleurer, mais elle finit par lui dire à l’oreille en sanglotant :


  Iaroslav a dû se cacher.


  Il avait expliqué à un journaliste étranger dans quel état se trouvait le sarcophage. Et où était allé l’argent, car lorsqu’il était venu avec Tchetcherov, il s’était rendu compte que les 300 000 mètres cube de ciment, dont parlaient les autorités, n’étaient pas là. Rien. Vide.


  En revanche il avait vu des fissures où s’infiltrait l’eau de pluie.


  Il a donné quelques noms et prénoms, poursuivit Antonina Iakovlevna, qui pleurait de plus en plus. Et maintenant il a dû se réfugier à Pripiat. Il a mis deux compteurs Geiger dans un sac à dos, des boîtes de conserve et il est parti. Il a dit que là-bas personne n’oserait venir le chercher et qu’il avait quelques trucs pour se protéger. Et aussi qu’il savait que le nord de la ville était moins contaminé. Mais cela fait un mois et je n’ai aucune nouvelle de lui, je trouve que c’est trop.


  Et dehors il y a en permanence un ou deux hommes qui se relaient.


  Vassia descendait au sous-sol et se mettait à réparer son matériel de pêche. Il démêlait les lignes, classait les hameçons, graissait les moulinets. Cela le tranquillisait, mais maintenant il ne pensait plus qu’à ses amis qui lui manquaient. Et à son sort.


  C’est ainsi qu’un soir, il demanda à Ilsa d’aller s’installer chez son amie Elena Demidova, vous êtes comme deux sœurs. Mais avec une date de retour, deux mois maximum.


  Pour qui la prenait-il, disait Ilsa, partir comme ça. Mais Vassia insista tellement qu’elle finit par se résigner. Mirochnitchenko, 19. C’est l’adresse, je t’écrirai, mais sans la mettre au dos de l’enveloppe.


  Il y eut des journées calmes, jusqu’à cet après-midi – Ilsa était déjà partie – où Vassia conduisait dans les rues de Gomel. L’Institut de médecine l’avait invité à parler de ses expérimentations avec le Vitapect et à montrer ses graphiques cartésiens. La Volkswagen récemment réparée était comme neuve. Il avait faim, la cuisine d’Ilsa lui manquait, en particulier le chtchi, la soupe aux choux, de certains jours de fête. Et de se blottir contre elle le soir pour regarder des émissions de variétés à la télévision, Ilsa était si tendre. Comme il a l’estomac paresseux et de l’arythmie cardiaque depuis Tchernobyl, en plus des séquelles du choc avec la Volga, il doit se soigner, mais ce jour-là il n’a pas eu besoin de la minerve ni de comprimés, et cela l’a mis de bonne humeur, aussi va-t-il dîner d’un peu plus que son habituelle salade de tomates, concombres et feta. Il a plein de noix et d’amandes dans le coffre de sa voiture et des pots de confiture sur le siège arrière, car les gens de l’Institut de médecine de Gomel voulaient lui offrir quelque chose pour les enfants qu’il examinait avec ses spectromètres. Biscuits, miel, pommes. De notre part, pour que vous les distribuiez dans les villages où vous passez. Voilà à quoi il pense lorsque, devant l’hôtel où il loge, il remarque une Toyota garée devant un auvent. Il ralentit. Rien de particulier, il y a d’autres voitures en stationnement, elles se ressemblent toutes. Une fourgonnette de livraison, une auto comme celle de son frère Volodia et deux motos. Mais c’est la présence de cette Toyota qui ne lui plaît pas. Vassia freine, met le clignotant et se gare au niveau de la statue d’Andreï Gromyko. Il se tasse sur son siège pour être moins visible. Il observe. Dans la Toyota il y a deux hommes. Non, trois, il les distingue parfaitement. Il serre fortement le volant parce qu’un des occupants de la Toyota se tourne pour regarder. Donc ils l’ont vu. Et maintenant ? Le mieux est de ne pas bouger, peut-être de baisser le pare-soleil. Soudain, le passager du siège arrière ouvre la porte, sort de la voiture et se dirige à grands pas vers lui. Vassia se redresse, passe la marche arrière, comme il n’avait pas coupé le moteur, cela lui donne l’avantage. Il manœuvre et s’éloigne. Il roule sans savoir vers où, il se laisse entraîner par la circulation vers les banlieues en regardant à tout moment dans le rétroviseur. Effrayé, il a du mal à réfléchir. Ce n’est pas exactement une fuite, mais il est pressé et les voitures le klaxonnent quand il change de file. Il voit dans le rétroviseur que la Toyota le suit à distance. Un coup de volant et il pourrait s’engager dans les rues étroites, ou vers les quartiers périphériques, mais il préfère suivre les avenues. Il a l’impression qu’il n’y a plus que deux hommes dans la Toyota, pressés de le suivre, ils n’ont pas attendu celui qui était sorti. Vassia a peur, il ne sait où aller, bifurquer vers la zone ferroviaire de Novobelitsa ou continuer vers Khoutor. Il sait juste que sa Volkswagen sera plus rapide sur la route, alors il prend la E95 en direction du sud et laisse aussitôt Pristorony sur sa gauche. Il accélère. Il constate dans le rétroviseur qu’ils le suivent encore après quelques dizaines de kilomètres, ils ne veulent pas l’arrêter, c’est clair, il ralentit pour voir ce qu’ils vont faire, ils ralentissent aussi, on dirait qu’ils s’observent. Il laisse derrière lui Hannovka, Riabtsy, des endroits où il est déjà allé avec le spectromètre. Vassia écrase la pédale d’accélérateur, on va bien voir, maintenant il réfléchit mieux, malgré la vitesse, malgré son âge. Il se rend compte que s’il tourne à droite sur le périphérique de Tchernikhiv, sur la P19, il ira vers Slavoutitch, puis Tchernobyl et enfin Pripiat, que feront alors les types de la Toyota, oseront-ils le suivre ? Lui, un vétéran, sur ces territoires pollués. Peut-être que ses poursuivants ne cherchent qu’à lui faire peur et feront demi-tour. Vassia a les mains moites, il baisse un peu la vitre. Venez, mais venez donc si vous osez. Il parcourt de nombreux kilomètres avec la Toyota derrière. Son réservoir d’essence est encore à moitié plein, de ce côté-là pas de problème. Suivez-moi, je vais vous montrer l’avant-première de la fin du monde. Les deux voitures se dirigent vers Pripiat. De plus en plus de kilomètres. Et la Toyota toujours derrière, à la même distance. Vers la ville où personne ne va. Vers Pripiat, par une route semée de nids-de-poule. Vassia voudrait tourner, mais il n’y a plus de bifurcation. De chaque côté de la route on voit de temps en temps des fermes abandonnées, au toit effondré, des palissades probablement défoncées par les sangliers. Des arbres sans feuilles. Des bois sombres. Il aperçoit au loin le premier panneau signalant la zone d’exclusion, à trente kilomètres de la centrale il faudra faire demi-tour, le passage sera interdit. Mais il continue. Lioudvinovo, Kolyban, il regarde de nouveau dans le rétroviseur, il lui semble que la Toyota est maintenant plus loin, mais elle ne s’est pas arrêtée. Ils doivent hésiter. Quelques kilomètres plus loin, deuxième panneau. Région contaminée par la radioactivité, ne continuez pas. Et ainsi jusqu’au quatrième panneau de mise en garde. Au bout d’une ligne droite, Vassia aperçoit le poste de contrôle. Les soldats me défendront s’il le faut, ils sont armés. J’ai travaillé de longues années pour l’armée soviétique, je ne sais pas ce que veulent ces hommes, ils me suivent depuis Gomel, soldats, tirez-leur dessus. Mais quand il atteint le poste, il n’y a personne, pas le moindre gradé. Il voit dans le rétroviseur que la Toyota s’est arrêtée. Elle est à une centaine de mètres, deux minutes passent, puis trois, personne ne se décide. La nuit tombe et Vassia se demande s’il a bien fait de rouler jusqu’ici, mais c’est là que l’a conduit la route, le destin. Il pense qu’il ne faut pas rester immobile, les autres reprendraient l’initiative, alors il sort de la voiture et soulève la barrière. S’ils le poursuivent, il devra courir à travers champs, puis dans la forêt, il sait déjà où il ira. Il jette un coup d’œil vers eux, venez, je vous attends. Les deux hommes sont sortis mais ne s’éloignent pas de leur véhicule. Vassia remonte dans sa voiture, passe la première, il conduit lentement en regardant derrière pour voir ce que font les autres. Bienvenue dans la fin du monde. Mais on dirait qu’eux non plus ne flanchent pas, ce sont des gens tenaces. Il fait presque nuit, il faut allumer les phares. Les types de la Toyota mettent les pleins phares pour l’intimider. Des khatas abandonnées. On voit de temps à autre de vieux camions dans le fossé. Vassia est venu une fois par ces champs chercher des gens qui ne voulaient pas partir. C’est pour lui un avantage. En plus, il lui reste de l’essence, un tiers du réservoir. Et dans le coffre il a des noix et des confitures. Et des biscuits de Gomel. Eux n’ont sûrement pas cette chance. Ils vont mourir de faim, pas moi. Mais il vaudrait mieux qu’ils s’en aillent, bien sûr. Il baisse la vitre et crie : Partez, tout est contaminé ici. Avec les mains, il leur fait signe de faire demi-tour. Dans le fond, les premiers immeubles de Pripiat se détachent sur l’horizon rougeoyant. Vassia imagine qu’on a dû promettre gros aux types de la Toyota, parce qu’ils n’abandonnent pas. Ils le suivent, à vingt kilomètres-heure. Ils passent devant un monolithe célébrant l’énergie atomique. Merde et merde, s’exclame Vassia en frappant plusieurs fois le volant. Tirez-vous. Il tourne vers une place. Le chauffage de la voiture a beau être au maximum, il a froid. L’herbe sort des fentes du bitume. Des immeubles de dix étages ou plus, des fenêtres ouvertes. À sa droite, il voit la grande roue du parc d’attractions, c’est le monde pour toujours arrêté. Il parcourt des avenues désertes. L’obscurité s’installe. Des chiens viennent vers lui, comme s’ils sortaient pour l’accueillir. Il finit par freiner, descend de la voiture et court se cacher dans l’entrée d’un immeuble. Maintenant, il est sûr qu’ils vont partir. Vassia les guette, caché derrière des panneaux. Il remonte le col de son manteau pour se protéger la bouche, il ne veut pas respirer la poussière que soulèvent ses pas, cette poussière noire. La Toyota s’est arrêtée à une cinquantaine de mètres de sa voiture. Une minute passe. Ils doivent être en train de délibérer. L’un d’eux sort enfin et marche vers la Volkswagen de Vassia. Il sort un pistolet d’une poche de sa veste et tire sur les roues, une balle dans chaque, c’est suffisant, la voiture semble maintenant un mort couché à terre. Puis il se penche, repère le réservoir de carburant et tire de nouveau. Trois balles. Aussitôt, une flaque d’essence s’élargit sous la voiture, comme du sang. Pour l’enflammer, une allumette suffit. L’homme recule de quelques pas, craque une allumette et la jette sur la flaque d’essence. Tu étais prévenu, s’écrie-t-il.


  Maintenant, il vaut mieux que tu te cherches un toit, si tu te mets à marcher tu vas geler. Et il y a des chiens.


  Tu entends ?


  C’est toi qui l’as cherché.


  La veille, avant de se rendre à Gomel, Vassia Nesterenko avait de nouveau envoyé le rapport trimestriel du BELRAD à une vingtaine d’institutions scientifiques. Mais, cette fois, dans chaque paquet il y avait aussi des photocopies de certains comptes rendus de réunions du groupe stratégique du Politburo pour Tchernobyl, que lui avait donnés une journaliste ukrainienne, Alla Iarochinskaïa.




  4


  “Non à l’atome, non au commerce. Vive la vie comme elle était avant”, dit un graffiti sur un mur du Tchernobyl Interhome Hôtel. Suites à 60 dollars.


  Halina commente une photo : “L’orphelinat était dirigé par des jumelles, Daria et Palina Ramanenka. Elles s’occupaient des enfants sans relâche et, de temps en temps, les faisaient sortir dans la cour pour qu’ils prennent le soleil. C’étaient des enfants atteints de difformités. Je me souviens que l’un d’eux s’appelait Viktor, Viktor Schnarau. Malgré ses bras atrophiés, vraiment très courts, ce malheureux était très rapide. Je suis allée l’embrasser et dès que j’ai été à portée de sa main, il m’a attrapé une oreille et ne voulait plus la lâcher.”


  Artem Tchoubinets dit que ce n’est pas par manque de respect, mais… mais il croit… lui ce qu’il dit, c’est qu’ici il y a beaucoup de profiteurs. Des fois, c’est les uns, d’autres fois, c’est les autres. Ça marche comme ça.


  “Là, on voit la cuisine de ma maison, écrit Valeria Sitaï. Quand il y a eu l’évacuation, j’ai oublié de fermer le robinet. Ça m’a toujours tourmentée d’imaginer l’eau qui coulait dans la cuisine. Mais Pripiat est en train de changer. La ville palpite. Je regarde de temps en temps les photos sur le web et, par exemple, là où il y avait des terrains vagues, on voit maintenant un jardin. Et on a peint en bleu clair le hall du Polessia, avant c’était différent, moi-même j’ai travaillé dans cet hôtel. Et surtout, regardez cette photo. Regardez bien. À cette fenêtre, il y a un homme qui étend du linge. Vous ne le voyez pas ? Approchez-vous. Là : un homme.”


  Guillaume et Marie-Chantal, de Montélimar, France : “Quatre cents dollars chacun, une arnaque. On vous y amène dans un minibus qui n’a pas de chauffage. Le conducteur, un jeune nommé Evgueni, donne des explications. En russe. Si vous ne savez pas le russe, vous êtes perdus. On vous donne un papier avec les instructions. Vous ne devez pas marcher sur la terre, seulement sur le ciment. Arrive ensuite un individu qui vit à Pripiat, à ce qu’on dit. Et, pour finir, un sandwich et une pomme, voilà ce qu’ils entendent par cuisine régionale typique. Pas la peine de continuer. L’entreprise ? Solo East Travel, voilà, c’est dit.”


  Un anonyme : “Les gens cherchaient des fruits avec des vers, ils savaient comme ça qu’ils n’étaient pas contaminés et qu’on pouvait les manger.”


  Raymond Palomar, du Peabody Museum of Natural History à Yale, New Heaven, Connecticut, achète des animaux affectés de mutations génétiques provoquées par l’irradiation. Il exige du sérieux. Et qu’ils soient vivants. Adresse de l’envoi : 170, Whitney Avenue. Règlement par PayPal.


  Vladimir Khomtchenko avait inventé une machine qui dévorait la radioactivité. Ses amis le pressaient de l’offrir au gouvernement, mais comme il n’était pas très rassuré, il disait qu’avant il devait la perfectionner.


  Le grand admirateur de la culture chinoise que fut Oljas Souvarine passait des heures à lire dans des encyclopédies l’histoire de la fondation de Pékin. Il apprit le cantonais, ainsi que le taoïsme. Lorsque les brûlures de l’irradiation le tuèrent, Fenia Aronovna, sa femme, voulut s’introduire dans l’âme du défunt. Elle se creusait les méninges pour tenter de découvrir quelque chose qui lui aurait ouvert une porte, mais elle ne trouvait pas. Jusqu’au jour où elle raconta à tout le monde que cet imbroglio était la synthèse même de la situation. Je ne trouve rien parce qu’il n’y a rien, dit-elle, tout en préparant un peu de hahm suen choy, comme son mari lui avait appris à le préparer.


  Une magicienne très populaire affirma qu’elle pouvait nettoyer les champs grâce à ses pouvoirs. Les maires de village faisaient appel à elle. “Viens, on mettra une rue à ton nom.” La magicienne Parasca, c’était son nom.


  Parasca promettait d’accélérer la désintégration du strontium 90.


  L’écrivain Svetlana Alexievitch parcourut les villages. Elle parlait avec ceux qui étaient restés. Les vieilles lui chantaient des chansons, Le joyeux Valentin, Je cuis, je cuis du pain, et leur préférée : Une infirmière nommée Sofia Tsvetaieva. Elle notait tout pour son livre. Un après-midi qu’elle goûtait, elle se transforma en ange. Ce n’est pas une façon de parler. Bien que pendant deux heures seulement, elle est réellement devenue un ange.


  D’autres aussi sont devenus des anges : les journalistes Wladimir Tchertkoff et Galia Ackerman. Et beaucoup d’autres. Alberto Merino, de l’association ABAECHE. Ce ne sont là que quelques exemples.


  Il y a aussi des photos d’avant l’évacuation. Sur l’une d’elles, on voit un groupe de garçons d’âges divers qui terminent une course. Ils portent des habits de tous les jours, courent en chaussures, pull et pantalon de toile. Le sprint final est très disputé.


  “Propagande et encore propagande”, dit Baba Klavdia en regardant une photographie de son fils, qui travaille maintenant dans le secteur des biocombustibles. “Que je sache, je suis encore vivante, ou non ? Ou est-ce que la mort, c’est comme si on ne s’en rendait pas compte et qu’on continuait à faire comme tous les jours, et ça continue, et ça continue ?”


  Pavlova Savelieva, présidente de l’association Pripiat, est dans une cafétéria de Kiev. Elle jette un coup d’œil sur les pages d’information générale du Radianska Jitomirchtchina. Pavlova Savelieva regarde la caméra et se demande pourquoi, pourquoi eux. À cet instant arrivent d’autres membres de l’association qui s’assoient à la table.


  Irina Mikhaïlovna Kolossova, quarante-six ans, est institutrice. Les fins de semaine, elle est monitrice d’un groupe de randonneurs. “Je me suis souvent demandé si ce chemisier sans manches avait quelque chose à voir avec mon mariage. Je m’explique. La mère d’Incsa avait acheté une machine à coudre et confectionnait des jupes et des chemisiers à toutes les filles, elle ne prenait que le prix du tissu. La confection, pas le dessin. Subitement elle a eu la gorge irritée. Elle n’arrêtait pas de vomir, jusqu’à ce qu’elle soit tellement vidée qu’elle n’avait même plus d’estomac. Elle est morte sans avoir pu terminer mon chemisier. Il lui manquait les manches. Mais je le mettais quand même. Le chemisier le plus à la mode de toute l’Ukraine. Mon Uladzislau aimait bien ce chemisier, je lui disais que c’était la coupe, les chemisiers sans manches étaient à la mode. Cet été-là, il m’a demandé de l’épouser.” Tout cela, Irina Mikhaïlovna l’a écrit sous la photo où l’on voit une machine à coudre par terre.


  Madame Valentina sert des repas dans un restaurant à dix-huit kilomètres de la centrale. Elle travaille la moitié du mois et l’autre moitié, elle est en repos. Elle dit : “Je crois qu’un peu de radioactivité est… (là, elle s’interrompt un instant et frappe sur la table avec ses doigts, puis elle lève un regard hautain) c’est même bon. Je le dis sincèrement.”


  “On a dit au vieux Manaltev qu’il devait quitter sa maison et maintenant on ne sait pas où il est. Si quelqu’un le rencontre, qu’il appelle. Tout le monde s’occupait de lui”, lit-on sur une lettre envoyée par le pédagogue Piotr Lis à Narodnaïa Gazeta.


  “Heureusement qu’il y a la vodka. Et que nous ne savions rien.” Commentaire de Konstantin Borichenko qui porte un œillet magnifique à la boutonnière.


  L’écrivain Svetlana Alexievitch passe en volant au-dessus de nos têtes. Elle est suivie à terre par Elena Filatova montée sur sa Kawasaki. On dirait que toutes deux s’amusent beaucoup à faire la course.


  Oletchka, la femme de Rostislav Khrienko, se présente devant son mari. Elle s’agenouille près de lui et se signe : “Rostislav, que fais-tu ici par terre ? Tu n’as pas dit que tu voulais mourir allongé sur une table ?”


  Aleksandr Kroupenkine, président de l’Association des dentistes associés de Gomel, trouva enfin le vieux Manaltev. Il était assis sur une chaise au milieu de la rue, il devait être là depuis plusieurs mois. “Eh, c’est moi, Manaltev, disait-il.


  Je suis ici, rue Branissovska. Personne ne m’entend ? C’est moi, Manaltev. Je n’arrête pas d’appeler, je vais devenir aphone.” Kroupenkine l’a pris par le bras et ramené chez lui.


  Guenadi Golouenko, de l’observatoire astronomique de Poulkovo : “Oh, oui, bien sûr, cette année-là, en 1986, la comète de Halley s’est beaucoup approchée de la terre. On l’a très bien vue fin mars.”


  Je remarque quelque chose à une fenêtre de l’immeuble Voskhod. Peut-être un reflet de la vitre, ou un rideau. On ne distingue pas bien, mais cette fenêtre est differente. Je compte les étages, il y en a onze. Je compte les fenêtres par étage, je les compte en diagonale et je fais l’addition. Je reviens à cette fenêtre qui m’intéresse, j’agrandis l’image sur mon écran d’ordinateur, je zoome au maximum, et enfin je vois ce qui ressemble à deux visages.


  Alors je ferme l’écran.


  C’étaient les visages de deux femmes à la fenêtre, elles saluent, âmes blanches de Pripiat regardant celui qui a pris la photo sans les voir. Peut-être que d’autres visages se cachent derrière les fenêtres, la ville est peuplée de visages. Cette photo est publiée, tout le monde peut la voir. Mais il faut dire que ces deux visages donnent envie d’être ailleurs.


  Le lendemain, pendant que nous prenions le petit-déjeuner, je montrai à Vassia la photo du Voskhod. Le matin tout est différent, mais les deux visages n’étaient pas le fruit de mon imagination.


  Ah, regarde-les, dit Vassia en les montrant du doigt. C’est là que se cachaient les sœurs Zorina.


  Vassia demanda une minute et je le vis avaler sa salive. Il écarta le pot de fleurs du centre de la table et commença à raconter que les sœurs Zorina avaient posé des écriteaux sur les lampadaires de Pripiat pour inviter le lendemain à un bal au ciné-théâtre Prometheus, elles incitaient tout le monde à venir.


  Elles possédaient un tourne-disque et, à l’aide d’une batterie de voiture, elles avaient bricolé un branchement pour le faire fonctionner. Dans un appartement de la rue Lessia Oukraïnka, elles avaient trouvé des disques des Pesnyary, beaucoup de musique populaire russe, des albums de la dernière période des Beatles, des chansons capitalistes pour la plupart.


  C’est ainsi que Laurenti Bakhtiarov et lui se sont rendus à la fête.


  Vassia étouffait son rire avec la serviette. Puis il s’amusa à faire des petits tas de miettes de biscuits tombées sur la nappe. Outre les sœurs Zorina, vinrent aussi l’ancien pillard Khvorost, qui avait troqué son bleu de travail contre un costume couleur vanille, et le soldat déserteur de Tchétchénie, qui bivouaquait en permanence dans la forêt rousse. À chacun d’eux Vassia assignait un petit tas de miettes de biscuits : ici, un couple d’Américains qui testaient sur leurs propres corps les effets de la radioactivité, là le cheminot de la gare de Ianov.


  D’Ilintsi arriva la grand-mère Anna Onikonevna Kalita. Elle était en train de broder lorsque Evgueni Brovkine avait garé le minibus devant chez elle, donné un coup de klaxon et dit préparez-vous et venez. Il y a un bal à Pripiat, je vous donne une minute. Et Anna Onikonevna n’y réfléchit pas à deux fois. Même si c’est mon dernier bal. Elle ne cessait de rire.


  Quel grand jour ! disait Vassia. C’était une résurrection, on était tous très joyeux. C’était les meilleurs moments au monde.


  Evgueni Brovkine avait aussi amené dans son minibus Savka et sa femme, les seuls habitants de Chepelitchi. Je propose, disait Savka, d’organiser ce bal au moins une fois par mois. Il râlait un peu à cause des chansons, il n’aimait que la musique de bandoura, un instrument traditionnel à cordes, mais il était quand même content. Lidia Savenko est venue, elle aussi, avec la petite Mariika, la seule enfant née dans la zone d’exclusion.


  Les sœurs Zorina avaient décoré la salle de guirlandes, confectionnées avec les pages d’un carnet transpercées par un fil. Elles préparaient des boissons à base de pelures de pommes et accueillaient tous ceux qui arrivaient au Prometheus comme des membres de leur famille revenant au pays après des années d’absence. Mais personne n’échangeait plus d’une vingtaine de mots, ils se contentaient de sourire. Ou baissaient les yeux en attendant la musique. Quand on danse, on ne pense plus qu’à danser. On n’a pas besoin de parler.


  Le bal fut ouvert par la petite Mariika et Nastia Eltsova, la plus âgée de tous, venue elle aussi dans le minibus d’Evgueni Brovkine. Elle ne voulait pas quitter sa khata, craignant que les soldats ne la brûlent s’ils découvraient qu’elle n’y était pas. Mais finalement elle était à Pripiat. Et cela lui fit beaucoup de bien de danser malgré ses varices.


  Vassia s’était assis dans un fauteuil au fond de la salle, seul, et disait qu’il fallait organiser la vie de tous les jours, c’est à cela qu’il pensait lorsqu’il parlait d’une formidable vie nouvelle. Olga Zorina vint vers lui et lui dit : Vous êtes le seul à ne pas danser. Comprenant qu’il ne pourrait pas y échapper, il demanda qu’on passe sur le tourne-disque A muzyka zvoutchit, “Et la musique résonne”, de la Rotaru. Ce n’était pas sa chanson préférée, mais il n’y avait pas beaucoup de choix. Ou plutôt, non, dit-il, attendez, ce serait mieux si Laurenti chantait.


  Laurenti Bakhtiarov accepta tout de suite. Quelque chose de Demis Roussos, ça vous plairait ? Oui ? Alors je vais chanter Mourir auprès de mon amour.


  Tout le monde applaudit. Laurenti Bakhtiarov monta sur la scène du Prometheus, inspira et se mit à chanter en allongeant la fin de chaque vers et en gesticulant comme un chanteur de variétés :


  

    S’il faut mourir un jour


    je veux que tu sois là


    car c’est ton amour


    qui m’aidera


    à m’en aller vers l’au-delà.


     


    Alors je partirai


    sans peur et sans regrets


    et dans mon délire


    je revivrai toute une vie


    de souvenirs.


  


  (Refrain et orchestre imaginaire à plein volume)


  

    Pour traverser le miroir


    je ne veux que ton regard


    pour mon voyage sans retour


    mourir auprès de mon amour


    et m’endormir


    sur ton sourire.


  


  Lorsqu’il eut fini de chanter, Laurenti Bakhtiarov ferma les yeux et baissa la tête, comme le font les grands musiciens. Il resta ainsi un moment, dans l’attente des applaudissements qu’il méritait, car des vers aussi bien chantés prouvaient que ses capacités étaient intactes, que sa voix était claire et émouvante ; il faisait partie de ces artistes qui ont de l’avenir. Mais il n’entendit rien, même pas un commentaire.


  Anna Kalita le regardait bouche bée, comme Lidia Savenko et sa fille Mariika.


  Le déserteur de Tchétchénie allait dire quelque chose, mais il se ravisa.


  Khvorost et le cheminot de la gare de Ianov se taisaient eux aussi.


  Une des sœurs Zorina commençait à ranger le tourne-disque.


  Vassia s’approcha alors d’Evgueni Brovkine et lui posa un doigt sur la poitrine : Dès demain tu iras voir Ilsa, ma femme, et tu lui diras que je vais bien. Note l’adresse, Mirochnitchenko, 19. Mais ne parle surtout pas de Pripiat.


  Evgueni Brovkine souriait : La vie vous manque, hein ?


  Cette fois j’allais à Paris, non parce que Montignoso le demandait, mais parce que je n’osais plus rentrer chez moi. Et quitte à passer le temps avec Vassia et Adela, au Buenavista Mar, à regarder des photos de Pripiat sur l’ordinateur, la France était préférable. Mais quand je dis à Montignoso que je venais, il n’imaginait pas le motif de mon voyage et il me répondit qu’il était content que je prenne ma candidature avec enthousiasme. Salcedo peut réserver deux chambres, je lui dis. Une pour moi et une autre pour mon père. Mais trois ce serait encore mieux, et autant de billets d’avion.


  La troisième personne était Adela. Elle se chargerait de Vassia pendant que je serais en réunion, ou avec Iana Ledneva qui m’avait promis qu’à notre prochaine rencontre elle ne porterait rien sous sa robe vert martin-pêcheur.


  Un taxi nous conduisit de l’aéroport jusqu’à l’hôtel Véfour, à Vincennes, où chacun s’installa dans sa chambre. Iana, qui m’avait attendu au salon, monta avec moi et commanda deux dîners. Une fois je lui avais demandé ce que signifiait Samosiole et elle me l’avait expliqué en détail, et elle était présente lorsque Parveaux s’était excusé de m’avoir dénoncé à la police. Elle devait se faire des idées, aussi j’en profitai pour lui parler en toute confiance. Vassia n’était pas mon père, les responsables du SAMU social français m’avaient imposé de le prendre en charge, plus tard Salcedo l’avait emmené chez moi et, pour une raison ou pour une autre, il était encore avec moi.


  Il parle sans cesse d’une ville abandonnée, je lui dis, et je voudrais savoir si c’est le fruit de son imagination. Avec ton aide et celle d’Adela, je saurai plus clairement quoi faire, car tout seul j’ai du mal.


  Demande-moi ce que tu voudras, dit-elle.


  J’y avais déjà réfléchi : Essaie de savoir qui est Alla Iarochinskaïa. Et quel est le rôle du Groupe stratégique du Politburo pour Tchernobyl.


  Iana écrivit le nom sur sa main, elle avait à Moscou une cousine qu’elle allait appeler, elle travaillait à l’agence Itar-Tass. Iarochinskaïa, hein ? Elle ne cessait de répéter ce nom, comme si le prononcer allait lui permettre de trouver la personne qu’il désignait.


  La beauté de Iana n’était ni fragile ni changeante, j’avais toujours trouvé accueillants ses lèvres et ses yeux qui comprenaient tout, ses mains bougeaient allègrement, comme ses robes qui lui allaient si bien, elle était plus jeune que moi et j’enviais sa jeunesse.


  Et maintenant, en plus, je lui étais reconnaissant des informations qu’elle allait pouvoir me fournir.


  Alla Iarochinskaïa n’était pas une invention de Vassia. Iana me l’apprit le lendemain, après m’avoir pris par le bras et entraîné sur la terrasse du Véfour : Dans quoi tu t’es fourré ? Iarochinskaïa est nom d’une ancienne députée de la république d’Ukraine, conseillère en sécurité nucléaire de l’ex-président Boris Eltsine.


  Quand le parti communiste a été interdit, elle a pu voir les protocoles secrets sur Tchernobyl. Elle a alors demandé un exemplaire au service des copies du Parlement russe, mais on le lui a refusé. Elle a eu beau alléguer sa qualité de député, la réponse est restée négative. Elle a donc sorti le document en cachette des agents du KGB, quelques pages chaque jour, qu’elle photographiait.


  Nous nous assîmes à une table.


  Tu n’auras pas à te plaindre de moi, dit Iana Ledneva en ouvrant une chemise aux coins dorés, je t’apporte des documents. Elle rapprocha sa chaise de la mienne. Ma cousine me les a envoyés ce matin par courrier électronique et je viens d’en faire une sortie papier à l’unité Mole.


  Confidentiel6. Protocole no 5, du 4 mai 1986. À ce jour, un total de 1 882 civils ont été hospitalisés pour irradiation. 38 000 patients examinés. Le lendemain, un total de 2 757 admissions dans les hôpitaux.


  Confidentiel. Protocole no 7, du 6 mai 1986. À neuf heures du matin, on compte 3 454 personnes hospitalisées. 2 609 d’entre elles sont sous traitement. Admission à l’hôpital no 6 de Moscou de 179 personnes irradiées.


  Le 8 mai, à onze heures du matin, on en compte 5 415.


  Confidentiel. Protocole no 12, du 12 mai 1986 : 10 198 personnes ont dû être hospitalisées.


  Iarochinskaïa dit qu’à partir du 13 mai, les malades commencent à être renvoyés chez eux de façon massive. Il faut revenir en arrière, c’est écrit là. Et Iana m’indiquait du doigt un paragraphe en caractères cyrilliques que je ne comprenais pas, attends, dit-elle, je vais te le lire, maintenant on comprend pourquoi ils les renvoyaient :


  Confidentiel. Protocole no 9, du 8 mai 1986. Le ministère de la Santé de l’Union soviétique a décrété de nouvelles normes de niveaux admissibles en matière d’irradiation de la population par des rayonnements ionisants. À partir d’aujourd’hui ces niveaux pourront dépasser jusqu’à 50 fois les précédents. On entend ainsi protéger la santé de la population, y compris en maintenant ce panorama radiologique défavorable pendant deux ans et demi.


  Débouchant d’un couloir du Véfour, Vassia apparut au bras d’Adela qui lui avait posé une veste sur les épaules. Il marchait en observant la couleur des cyclamens précoces et je me suis levé pour l’accueillir.


  Question d’Aless Adamovitch, député biélorusse, au vice-président du conseil des ministres de l’URSS : “Est-il vrai que si les districts de la région de Moguilev, très éloignés de Tchernobyl, tels que Krasnopol, Slavgorod et Tcherikov, ont reçu des doses de radiations aussi fortes, c’est parce que l’on a bombardé le nuage radioactif qui se dirigeait vers Moscou pour qu’il tombe sur ces territoires et qu’il épargne la capitale ?”


  Penchée sur les feuillets, Iana ne cessait de rabattre ses cheveux sur l’oreille. Elle mordillait son stylo-bille.


  Confidentiel. Protocole no 10, du 10 mai 1986. Dans la deuxième disposition, le Groupe stratégique du Politburo ordonnait au ministère de l’Agriculture de ne pas envoyer à Moscou la récolte de légumes, tubercules et autres produits des champs contaminés. Mais on pouvait les envoyer dans d’autres villes de l’Union soviétique.


  Ces mesures ont été prises pour la sécurité des autres centrales atomiques, qui ne doivent en aucun cas suspendre leur régime de production.


  Iana Ledneva me montrait les copies des originaux en russe et les mettait de côté sans se soucier que je ne fasse pas attention à elle.


  Confidentiel, lut-elle. Protocole no 32, du 22 août 1986. Afin d’éviter un excès de substances radioactives dans l’organisme, il faut disperser la viande contaminée et l’employer en charcuterie et conserves, à raison d’un dixième mélangé à de la viande propre. Cette prescription est valable pour tous les territoires, y compris la Moldavie, les républiques transcaucasiennes, le Kazakhstan et l’Asie centrale. L’unique exception sera Moscou, où les lots de viande contaminée ne seront pas envoyés.


  Vassia s’assit près de moi, content. Adela lui avait acheté des vêtements et il avait maintenant une autre allure. Iana continuait à lire, mais baissait un peu plus la voix à chaque phrase. Elle ne lisait plus pour moi, mais pour elle-même. Regardez ces papiers, Vassia, vous ne les connaissiez peut-être pas.


  Mais il les repoussa de la main. À mon âge, dit-il, je n’ai pas envie d’en savoir plus, mais plutôt moins.


  J’appelai un garçon à qui je demandai de lui servir le repas sur cette table encombrée de papiers. Quelque chose de digeste, des légumes, du poisson bouilli, je peux leur demander qu’ils vous les servent en purée, Vassia. Si vous voulez.


  Vous n’aurez jamais d’autre occasion de passer à la télévision. Evgueni Brovkine était d’accord avec Vassia : Oui, vous deviendrez célèbre, dit-il.


  Bielorousskaïa Gazeta : “Découverte d’une communauté d’habitants à Pripiat.” Evgueni leur montra la coupure de presse. On écrit peut-être un livre sur vous.


  En plus, ça nous rapportera une bonne somme d’argent. D’où vient cette RTL-Television ? demanda Vassia à Evgueni Brovkine. On leur proposera de dormir au Polessia et on établira des tarifs pour les laisser nous filmer. Le premier plan à tel prix.


  Vassia monta sur une chaise.


  Vous ne vous rendez pas compte ? La vente d’insectes irradiés ne rapporte presque rien, on ne peut pas en vivre.


  Il neigeait sur Pripiat et tous cherchaient à se réchauffer dans la bibliothèque du gorkom, où un grand feu brûlait dans la cheminée. Nastia Eltsova sortit d’une poche de son tablier deux oignons du site funéraire de son gendre Piotr. Elle les soupesa. Je vote non, dit-elle. Qu’ils aillent filmer ailleurs.


  Anna Zorina demanda la parole. Elle monta elle aussi sur une chaise, pour ne pas en faire moins que Vassia, et dit tout fort : Je sais où il y a un magasin de vêtements près de la rue des Enthousiastes. Des vêtements neufs pour tout le monde. Je dis ça parce que je ne veux pas passer à la télévision comme si on était des fantômes.


  Mais bien habillés, je suis d’accord.


  On n’a qu’à voter, dirent quelques voix dans le fond. Et pour ce faire, Vassia transforma une corbeille à papier en urne démocratique, pas question de voter à main levée. Nastia Eltsova se chargea du décompte. Il y eut trois votes pour, les autres contre. Ils se regardaient les uns les autres sans savoir s’ils avaient bien fait de voter ainsi. Vassia, lui, était déçu. Je ne vous comprends pas, dit-il. Avec cet esprit-là, on n’arrivera nulle part.


  Tout à fait, dit Laurenti Bakhtiarov, c’est précisément ce que nous voulons, aller nulle part. On est très bien comme ça.


  Même s’il faut reconnaître que, télévision ou pas, nous serons mieux dans des vêtements neufs.


  Khvorost pensa à son costume vanille rangé dans une armoire en prévision d’autres bals. Il dit qu’une nouvelle garde-robe allait leur remonter le moral. Il avait vraiment très envie d’un deuxième costume. Alors, ajouta-t-il, je propose qu’on oublie ce vote et qu’on aille tout de suite dans ce magasin de vêtements pour voir ce qu’on y trouvera.


  Ils furent tous d’accord et en cinq minutes l’expédition pour la rue des Enthousiastes fut mise sur pied. Chacun ferma son manteau sans oublier un seul bouton et se couvrit la tête d’une capuche, le mieux était qu’ils restent groupés pour ne pas se perdre et dissuader les chiens d’attaquer s’ils venaient à se montrer.


  Anna Zorina ouvrit la marche dans la neige, elle disait que le magasin se trouvait dans un local en sous-sol, le premier à choisir serait Khvorost, puis chacun prendrait deux vêtements, et Evgueni Brovkine emporterait le reste pour le vendre à Gomel. Ils avançaient en file indienne pour que les pas dans la neige du premier servent de guide au deuxième et ceux du deuxième au troisième, et qu’ainsi Nastia Eltsova et Anna Kalita, les plus âgées, qui fermaient la marche, puissent se déplacer plus facilement sur la neige écrasée. Ils parcoururent des avenues, on distinguait à peine le ciel de la terre car tout était blanc, l’air, les immeubles, la chaussée. Ils s’arrêtèrent devant un rideau métallique, que Khvorost et le type de lanov soulevèrent, Vassia avait fait le tour du bâtiment pour voir s’ils pouvaient entrer par-derrière, et ils s’engagèrent finalement dans un couloir flanqué d’étagères, terminé par une grosse porte, puis ils montèrent un escalier et débouchèrent dans une salle pleine de caisses de vêtements.


  Nastia Eltsova dit :


  Je ne sais toujours pas ce qu’on a décidé pour la télévision.


  Mais les autres, agenouillés devant les caisses, ne l’écoutaient pas, tout occupés à farfouiller dans les vêtements pour trouver les meilleurs. Lidia Savenko mit de côté un anorak pour sa fille Mariika, et pour elle un manteau, et même deux. Laurenti Bakhtiarov hésitait entre une veste et une paire de gants en cuir épais. Savka et sa femme se disputaient des pantalons de velours. Les deux Américains, plutôt que des vêtements, cherchaient des matriochkas. Le cheminot de lanov se contenta d’un pull à losanges, il n’avait besoin de rien de plus, il était comme ça. Pourtant, en voyant ce que faisaient les autres, il prit un deuxième pull, deux capotes et des caleçons longs. D’une boîte qu’il descendit de l’étagère, le déserteur de Tchétchénie sortit des passe-montagnes qu’il enfila tous, l’un sur l’autre. Puis une pelisse, des tee-shirts et un caban. Anna Kalita, qui avait toujours les pieds froids et n’avait d’autre remède que les frictions, cherchait des guêtres ou des chaussettes d’hiver. Tout en fourrant dans ses poches des sous-vêtements de plusieurs couleurs, Olga Zorina reprochait à sa sœur de ne pas lui avoir parlé de ce magasin avant. Vassia voulait qu’on lui dise si une chemise devait être considérée comme un demi-lot et si dans ce cas il pouvait en prendre deux. Comme personne ne le regardait, il prit un paquet de cinq chemises. Evgueni Brovkine dit “Ça c’est pour moi”, en parlant d’une grosse veste. Après quoi, il posa sur son épaule une caisse entière et l’emporta.


  Khvorost cherchait des costumes mais n’en trouva aucun. Décidé cependant à se rabattre sur autre chose, il choisit une toque russe en astrakan qu’il essaya sur-le-champ pour voir comment elle lui allait.


  Mais lorsqu’il voulut avoir un avis, il n’y avait plus personne. Les caisses étaient renversées, des vêtements jonchaient le sol.


  C’est Iana Ledneva qui me parla de la théorie des monopoles leptoniques. Superbe Iana, dont la peau cette nuit-là avait le toucher des choses qui viennent directement du ciel, et la même courbure.


  Elle sortit de la douche et dit, le doigt levé : À mon avis, tu n’as que deux choix possibles. Elle se laissa tomber sur le lit et, allongée sur le ventre, elle dessina sur l’oreiller un cercle d’où sortaient deux flèches, une de chaque côté. Ou tu te débarrasses de Vassia, ou il ne te reste plus qu’à le ramener à Pripiat. Sinon, ils vont vite vous retrouver.


  Iana Ledneva avait encore quelques gouttes sur le dos, que j’essuyai, en descendant plus bas, et encore un peu plus bas.


  Reste calme et écoute-moi.


  Le livrer aux gendarmes, pas question. Ni au SAMU social français. Et l’emmener dans un hospice n’est pas une solution, si tu ne paies pas une mensualité, ils n’en voudront pas. Qu’est-ce qu’il te reste ? L’ambassade de Biélorussie ?


  Iana Ledneva se blottit contre moi.


  Au fait, dit-elle, je t’ai apporté un livre. Elle se leva subitement, alla vers la chaise et sortit le livre de son sac comme si c’était urgent que je le voie. Elle revint sur le lit, elle semblait heureuse dans le désordre des draps. Elle s’assit jambes croisées et commença à feuilleter l’ouvrage pour me donner envie de le lui ôter des mains et qu’on se dispute un peu. Mais je ne fis rien de tel, j’étais distrait. La contempler nue m’incitait à penser à ce changement de vie dont elle parlait souvent.


  Écoute : il est dit que le physicien Leonid Ouroutskoïev, en mission pour l’Institut Kourtchatov pour l’énergie atomique, a passé dix ans à étudier les causes de l’accident. Son hypothèse réfute toutes les autres. Ni erreur humaine, ni sabotage, ni défaut des réacteurs RBMK-1000.


  C’est Ouroutskoïev qui parle7 :


  Par endroits, la tuyauterie de conduite de vapeur, qui assure la circulation du liquide de refroidissement entre le réacteur et l’un des turboalternateurs, passait au voisinage de câbles électriques fixés au mur. Ces câbles ont arraché leur fixation, brisé les protections qui les entouraient et se sont violemment précipités contre les tuyaux de vapeur.


  C’est là que tout commence. Tuyauterie et câbles. Ne pas oublier ces deux mots. Tuyauterie et câbles.


  Un autre mystère est celui des 50 tonnes de combustible nucléaire qui ont disparu. Elles n’ont pas été rejetées à l’extérieur et ne sont pas retombées dans les environs, on le sait.


  On a d’abord cru que le combustible s’était mêlé à la terre en une sorte de magma, mais c’était faux : le compte n’y était pas et de loin.


  Les scientifiques concluent que la composition isotopique d’une partie des résidus de combustible nucléaire a changé. C’est comme s’ils s’étaient transformés en éléments chimiques qui n’existaient pas avant, tel que l’aluminium qui n’entrait pas dans la construction du réacteur. Et il y en a beaucoup. Énormément.


  Ouroutskoïev, qui ne comprend pas pourquoi le réacteur s’est emballé, propose une nouvelle hypothèse, fondée sur la théorie du physicien français Georges Lochak.


  Lochak a découvert une particule élémentaire qu’il a appelée le monopole magnétique leptonique.


  C’est une particule à masse nulle créée par un basculement encore inexpliqué, entre l’électricité et le magnétisme, lors d’une décharge.


  À l’Institut Kourtchatov pour l’énergie atomique de Moscou, on a procédé à des centaines d’expériences de laboratoire. Notre hypothèse principale, dit Ouroutskoïev, est que la catastrophe n’a pas pris naissance dans le réacteur mais dans la salle des machines, et que l’explosion qui s’y est produite avait une origine électrique.


  De plus, ils pensent que l’ordre d’Akimov d’arrêter le réacteur en pressant sur le bouton rouge n’a rien eu à voir avec l’emballement du réacteur.


  Car si la cause de la première explosion avait été un court-circuit, les monopoles auraient été entraînés vers le réacteur à travers la tuyauterie de refroidissement qui était en contact avec les câbles.


  Notre hypothèse est “exotique” car les monopoles magnétiques leptoniques n’en sont qu’à une phase théorique. Mais elle a toute sa cohérence.


  Ce flux de monopoles magnétiques aurait produit, en arrivant au cœur de la centrale, une augmentation de la radioactivité qui avait fini par provoquer une réaction de nature nucléaire. Non pas la classique réaction en chaîne, mais une espèce de transmutation des éléments à basse énergie. De sorte que la cause de la catastrophe aurait été un simple court-circuit.


  Le phénomène pourrait se reproduire dans une autre centrale. De fait, la troisième explosion de Tchernobyl, celle de 1991, s’est produite dans la salle des machines, pas dans le réacteur.


  C’était très probablement un court-circuit. C’est ce que nous sommes en train d’étudier.


  S’il s’avère que Lochak, Roukhadze, Filippov et moi avons raison, nous sommes peut-être sur le point de découvrir un nouveau procédé d’enrichissement de l’uranium, ainsi qu’une méthode de traitement des déchets nucléaires par la transmutation d’éléments dangereux en éléments propres, les monopoles permettant les interactions.


  Nous sommes très attaqués, dit le physicien Leonid Ouroutskoïev. Mais en reproduisant les processus en laboratoire, c’est ce que nous obtenons. Je peux le démontrer.


  Les aboiements d’un chien réveillèrent Khvorost. Il se pencha à la fenêtre et vit deux hommes descendre d’un camion Kamaz déglingué. Chacun portait une masse à l’épaule. Pour faciliter le chargement, le conducteur rapprochait l’arrière du camion d’une fenêtre basse du Polessia, tandis que les autres se dispersaient.


  Des pillards, murmura Khvorost en portant sa main à la bouche, un simple coup d’œil lui suffisait pour savoir à quelle engeance ils appartenaient. Lui aussi, pendant des mois, avait été un pillard, et parmi les meilleurs.


  C’est Tarasenko, ajouta-t-il. Je reconnais aussi Abrossimov, celui à la vareuse militaire qui mange un sandwich. Les autres, je ne sais pas.


  Ils vont entrer. Il faut faire gaffe à Tarasenko. Il déteste tomber sur quelqu’un quand il travaille, alors partons d’ici.


  Vassia prit par le bras Laurenti Bakhtiarov qui, ce matin-là, tenait à peine debout, et ils suivirent Khvorost dans les couloirs de l’hôtel. Tu es vraiment mal en point, Laurenti, lui disait-il de nouveau. Tu n’aurais pas dû chanter autant au bal des sœurs Zorina.


  Ils traversèrent des salles, remontèrent d’interminables couloirs. Ils ne savaient pas comment alerter les autres habitants de Pripiat. Khvorost sortit son carnet et nota : Organiser la défense civile, qu’il souligna de trois traits. Puis il vit par terre des morceaux d’un miroir brisé et en ramassa un au cas il faudrait affronter Tarasenko.


  Par ici.


  Khvorost se déplaçait avec aisance, audacieux dans ses décisions. On voyait qu’il dominait parfaitement la topographie du Polessia.


  Ils montèrent trois étages, puis un escalier de service conduisant sur la terrasse. Comme il n’y avait rien là qui puisse se vendre, à moins de vouloir arracher les cheminées, Tarasenko et les autres ne monteraient pas si haut. Des étendoirs à linge, guère plus.


  Je n’arrête pas de parler de Tarasenko, mais Abrossimov, celui qui porte une veste militaire, est pire. Il paraît qu’il a coupé une main à un de ses hommes qui avait voulu garder une partie du butin.


  Khvorost, Laurenti Bakhtiarov et Vassia s’assirent derrière la cabine des ascenseurs. Jambes repliées pour être moins visibles, ils retenaient leur respiration. Avec le morceau de miroir qu’il avait ramassé, Khvorost entreprit de faire des signaux aux sœurs Zorina. Au fait, les flacons, dit Khvorost.


  Les flacons de mutations génétiques qu’Evgueni Brovkine vendait sur Internet. Ils étaient au deuxième étage, dans la vitrine de la salle du fond.


  Je vais descendre.


  Vassia le retint par la manche, mais il le repoussa de la main. Et si Tarasenko les trouve et les emporte ?


  Ces flacons étaient importants pour la survie de tous. Grâce à Ogariov, de l’Institut de l’écologie et de l’évolution, on venait de découvrir qu’une antenne plus courte que l’autre de la larve de Pyrrhocoris apterus était une aberration. On avait décelé du tissu tumoral sur des feuilles de stramonium. Sur des épis de blé, des courges. Sur certaines plantes que vous m’envoyez, répondait Ogariov, on observe que la croissance ne tient pas compte de la force de la gravité, par exemple dans la position anomale des bourgeons de branches d’épicéas. On lui avait envoyé un brochet des étangs. Ogariov et ses collègues avaient détecté des altérations dans le développement normal des ovocytes. Des souris, aussi. Ogariov répondit que le nombre de cellules aberrantes des souris était extraordinaire. L’une était aveugle, sur une autre poussait une patte supplémentaire. Envoyez-moi des carpes argentées du lac Gloubokoïé. Quatre s’étaient révélées stériles. Et des grenouilles. Chez la plupart, les cellules ne se divisent pas selon le modèle habituel. Au fait, il y a un parti politique de la Pannonie hongroise qui demande des échantillons, ils paieront bien.


  Khvorost répondit donc à Vassia : Je m’en occupe tout de suite. Tarasenko me connaît.


  Au cas où, il avait ce morceau de miroir. Il sortit d’une poche de sa parka un passe-montagne noir, l’enfila, tapota l’épaule de Vassia et partit.


  Quelques minutes plus tard un coup de feu claqua.


  Vassia n’osa pas bouger, pas même lorsqu’il vit Laurenti Bakhtiarov fermer les yeux comme s’il avait été atteint par la balle, directement ou par ricochet, peu importe, en tout cas il ne regardait plus rien et ne s’intéressait pas à la situation, et cela valait peut-être mieux. Mais la détonation avait retenti en bas, de sorte qu’il n’y avait ni morts ni blessés sur la terrasse, une balle est immédiatement suivie de sang et on n’en voyait pas. Vassia avait mal aux jambes à force de rester immobile, le froid engourdissait ses articulations et tenir si longtemps Laurenti Bakhtiarov contre lui le fatiguait, mais il ne bougea pas et finit par se mettre à prier parce qu’il avait peur, il comptait les minutes, ignorant ce qui s’était passé et contre qui on avait tiré, il se signait et signait aussi Laurenti Bakhtiarov, n’était-il pas en train de mourir, déjà indifférent à la douleur et à la peine, blotti dans un recoin de la terrasse du Polessia, dans l’attente du voyage vertical. Vassia lui touchait le bras, rien, il lui demandait à l’oreille s’il allait bien. Dis-moi si tu vas bien.


  Enfin il entendit des bruits, puis des pas, et vit réapparaître Khvorost, dont les vêtements étaient tachés de sang.


  Il avait sauvé les flacons, dit-il, mais au prix de devenir un assassin.


  Pendant qu’il nettoyait sa parka avec l’eau d’une flaque, il expliqua que Tarasenko n’avait pas voulu négocier. Quelle loi l’y obligeait ? À Pripiat, aucune loi, c’était clair. Sauf peut-être celle de la confrérie des pillards, avait rétorqué Khvorost.


  Tarasenko avait sorti son pistolet et raté sa cible, les armes n’avaient jamais été son fort, il n’en portait que pour intimider. Alors le brave Khvorost s’était jeté sur lui, lui avait planté le morceau de miroir dans le cou et la bagarre s’était achevée après trente secondes d’empoignades et de morsures.


  En entendant la détonation, Abrossimov et les autres accoururent, mais ne trouvèrent pas Tarasenko, juste du sang sur l’escalier, dont la trace se perdait. Il avait peut-être été attaqué par un chien. Mais comme il ne répondait pas, ils commencèrent à s’inquiéter. Chacun portait une masse à l’épaule. C’était quoi, cette blague ? Ou il se montrait, ou il restait sur place, ils ne trouvaient pas ça drôle.


  Ils crièrent son nom jusqu’à ce qu’Abrossimov regarde à une fenêtre et aperçoive au loin des ombres qui se dirigeaient vers le Polessia. Elles arrivaient par des rues différentes, tels des fantômes convoqués à une assemblée. Des ombres noires d’individus masqués qui, ayant entendu une détonation, venaient voir ce qui se passait.


  Abrossimov dit qu’il ne voulait plus rester ici et sa peur contamina ses deux acolytes. Ils regagnèrent leur camion au pas de course, ils ne voulaient plus rien piller, juste sauver leur peau. Les flacons étaient restés à leur place. Tout comme Tarasenko, derrière une porte, égorgé.


  Les gens de Pripiat virent un camion s’éloigner à toute allure. Ils entendirent ensuite des voix dans la cage d’escalier. Ils montèrent et écoutèrent le récit de Khvorost.


  Personne ne songea à l’accuser de meurtre.


  Au contraire, ils le qualifièrent de bienfaiteur.


  D’ange gardien, de héros de Pripiat. Et applaudirent lorsque, profitant de ce que Tarasenko était encore tiède, il lui préleva du sang pour le transfuser sur place à Laurenti Bakhtiarov. Anna Zorina avait compris que c’était une urgence, elle avait dit qu’il fallait prendre le risque avec le rhésus, il n’y avait pas de quoi analyser ici la compatibilité, il fallait un garrot, une seringue et une aiguille, Bakhtiarov était au plus mal. Les Américains qui étaient venus à Pripiat à bord d’une camionnette Chevrolet équipée d’un laboratoire pour leur expérience de vie radioactive, avaient de tout, y compris un kit complet pour faire des tatouages, dont ils étaient de grands amateurs. Et bien sûr des seringues, c’est ça qu’il leur fallait.


  Ce fut très laborieux de pendre Tarasenko par les pieds à une poutre, il devait peser plus de cent kilos. Mais ainsi le sang ne stagnait pas et descendait selon la loi de la gravité. Ils élargirent un peu la blessure mais il fallut faire une autre incision au cou pour que le sang s’écoule mieux.


  Lorsqu’ils eurent recueilli le sang dans une cuvette, ils allèrent chercher Laurenti Bakhtiarov pour lui faire une transfusion, mais ne le trouvèrent pas. Ils le cherchèrent partout. Mais enfin, il était là il y a un instant, disaient-ils.


  Ils crièrent son nom, poussèrent des cartons et des meubles, fouillèrent des salles. Aucune trace de lui.


  Vassia se couvrit le visage de ses mains. Il resta ainsi une minute ou deux, avec l’envie de ne plus rien voir, ni d’être vu, ni d’entendre non plus ce que les autres disaient. Il finit par se lever et, sans s’occuper de personne, il sortit de l’hôtel. Il boutonna ses deux manteaux et enfourcha sa bicyclette. Il remonta des avenues, traversa des places gelées, en pédalant prudemment pour que les roues ne patinent pas.


  Il regardait de tous côtés, une main en visière pour se protéger des bourrasques et aperçut des traces qui menaient au jardin derrière l’hôtel Polessia. Il contourna le parterre et vit Laurenti Bakhtiarov, allongé sur la tombe d’Ekaterina. Couvert de neige. Encore là, lui dit-il. Comme hier et avant-hier. Comme si tu pressentais quelque chose.


  Comment as-tu pu marcher tout seul alors que tu allais si mal ?


  Mais Laurenti Bakhtiarov ne répondait pas.


  C’est ce froid qui te chamboule, hein ? Il fait si froid qu’on dirait qu’il y a deux hivers en même temps.


  Allez, viens, en restant ici tu vas finir par attraper une pneumonie, tu ne pourras plus chanter et ce sera la fin.


  Vassia lui tapota l’épaule, mais Laurenti Bakhtiarov ne réagissait pas.


  Peut-être que tu veux rester seul pour penser à ta pauvre Ekaterina.


  Comme moi je pense à Ilsa.


  Même si elle, elle est vivante, bien sûr. Chez son amie Elena Demidova. Ça fait une grande différence.


  Vassia ôta un de ses deux manteaux et le posa sur les épaules de Laurenti. Puis il s’assit près de lui.


  Au fait, tu devrais faire la connaissance d’Elena Demidova, elle est célibataire. Un parfum de la région de Vitebsk.


  Elena Demidova, quelle femme.


  Vassia se forçait à parler.


  Bon, si ça ne t’intéresse pas, je vais te confier un secret. Et il baissa la voix, il lui parla à l’oreille. Ça va te paraître bizarre, mais j’ai une moto.


  Oui, oui, une moto.


  Une authentique Ural 750.


  Je l’ai cachée dans la rue des Héros de Stalingrad, à cause des pillards.


  Je me suis dit que quand le froid serait fini, on partirait de Pripiat. On essaierait de nouveau, mais cette fois en moto. Adieu la bicyclette.


  Tu m’entends, Laurenti ?


  On ira dans un village de Méditerranée.


  La Méditerranée c’esr ce qu’il y a de mieux, non ? À toi de dire, Laurenti. À toi de dire.


  En Ligurie, il y a partout des plantations de roses. Et toi, tu les aimes, les roses.


  En plus, des chanteurs très célèbres participent au festival de San Remo, certains ont gagné là-bas, comme Celentano, Domenico Modugno, les grands, Laurenti. Les meilleurs.


  Et Salvatore Adamo. Tu te rends compte ?


  Vassia pleurait.


  Bon, peu importe. En tout cas, à San Remo, toi aussi tu seras une star. Une idole des jeunes.


  Tu pourras te balader avec l’Ural 750. Double cylindre.


  Vassia sécha ses larmes d’un revers de manche et promit à Laurenti Bakhtiarov que, s’il retournait avec lui au Polessia, cette nuit il n’éteindrait pas le feu. Ils se relaieraient pour l’entretenir. Alors il retira la neige de son visage. Oh, Laurenti. Mon pauvre Laurenti.


  Assemblée générale des Nations unies. Soixantième période de sessions. Thème 73c du programme. 24 octobre 2005. Optimisation des efforts internationaux pour étudier, mitiger et réduire au minimum les conséquences de la catastrophe de Tchernobyl.


  Rapport du Secrétaire général, conformément à la résolution 58/119 de l’Assemblée générale du 17 décembre 2003.


  Textuel :


  1. Des centaines de milliers de personnes continuent de souffrir des conséquences de la catastrophe (cependant, dans les rapports de 2001 et 2003 de l’ONU il était question de 2 millions de personnes affectées en Biélorussie, de 1,5 en Ukraine et de 2,7 en Russie. Soit un total de 6,2 millions de personnes. Et dans le rapport de 1995, 2,5 millions en Biélorussie, 3,5 en Ukraine et 3 en Russie. Soit un total de 9 millions de personnes). La radiation a diminué dans la plupart des régions jusqu’à atteindre des niveaux de radiation naturelle (en revanche, quelques pages plus loin, dans l’annexe I de ce rapport de 2005, il est dit que le césium 137 se réduira par désintégration naturelle à moins de 37 becquerels par métré carré, mais pas avant 300 ans, et que cela prendra encore plus de temps dans la zone d’exclusion). Depuis 1986, on a traité environ 4 000 cas liés à la catastrophe (ce n’est pas ce qu’on lit dans les annexes I, II et III, mais plutôt qu’en 2004 il y avait en Ukraine 2 318 300 individus en observation dans des établissements médicaux, un million et demi en Biélorussie et 10 000 malades dont s’occupe le gouvernement russe. Soit un total de 3 828 300 individus).


  2. Les généreuses prestations concédées aux résidents de la zone de Tchernobyl (selon le rapport de l’ONU de 2001 : “[…] les ressources disponibles sont en constante diminution. L’investissement étranger dans les régions affectées est quasiment inexistant […]. En raison de ce grave défaut de ressources, on a réduit la portée de la plupart des programmes des Nations Unies et d’autres ont été suspendus.”), ces généreuses prestations, donc, ont contribué à entretenir une mentalité de résignation et de dépendance.


  6. Ce qui a conduit l’ONU à adopter en 2002 une nouvelle stratégie fondée sur le rapport The human conséquences of Tchernobyl nuclear accident : a strategy for recovery, qui consiste à passer d’un point de vue basé sur l’assistance humaine à un autre basé sur l’incitation à l’autosuffisance.


  7 et 8. Pour cela, l’OCAH, Officine de coordination des affaires humanitaires, a transféré au PNUD, Programme des Nations unies pour le développement, les compétences relatives à la CATch, Coordination des affaires de Tchernobyl. L’administrateur du PNUD a pris en charge la CNUCITch, Coordination des Nations unies et de la coopération internationale pour Tchernobyl, que lui a confiée le SGAAH, Secrétariat général adjoint des affaires humanitaires. Le PNUD a reconnu la nécessité de maintenir la pratique de l’OCAH de convoquer des réunions périodiques du CCQTch, Comité de coordination quadrilatéral sur Tchernobyl, intégré par la CNUCITch et les ministres de la Fédération russe, ukrainienne et biélorusse pour les problèmes de Tchernobyl. Dans ce dernier cas, les travaux de l’ANUAR, Assistance des Nations unies aux activités de récupération, sont canalisés à travers le CORE, programme de Coopération pour la Réhabilitation.


  16. Ainsi, à mesure que les habitants des zones affectées prennent en charge leur propre survie, la charge que supporte l’administration des États se réduit d’autant.


  18. Cette nouvelle approche a reçu un accueil enthousiaste de la part des donateurs.


  21 et 22. La Banque mondiale a publié en juillet 2002 l’étude : Belarus : Chernobyl review, dans laquelle il est recommandé de rationaliser et de réorienter la dépense publique. En conséquence, la majeure partie des dépenses a dès lors été consacrée à la fourniture de chauffage et d’eau chaude.


  38. La Commission européenne a financé un projet grâce auquel, en 2004, un équipement pour inciter à l’usage d’iode a été fourni à une usine de sel de table de Mozyr. (Dans le rapport semestriel de l’ONU de 2003 est mentionné un projet intitulé “Graines d’espoir”, par lequel on aide les agriculteurs biélorusses à semer des graines de colza sur des terres contaminées. On obtient ainsi de l’huile de colza comestible à partir de terres radioactives.)


  54. L’Agence internationale pour l’énergie atomique a fondé le Forum sur Tchernobyl, auquel participent l’OMS, le PNUD, la FAO, l’OCAH, le PNUMA, le CCNUETch et la Banque Mondiale, ainsi que les gouvernements de Biélorussie, d’Ukraine et de la Fédération de Russie. Sa mission : contrecarrer les idées erronées sur les conséquences de Tchernobyl.


  57. Les conclusions du Forum sur Tchernobyl sont un message apaisant. À part une augmentation des cancers de la thyroïde, dont certains sont facilement curables, le Forum n’a détecté aucun effet négatif profond sur la santé de la population. (Pourtant, on lit dans le rapport de l’ONU de 1995 que depuis 1988, les affections du système nerveux et circulatoire ont augmenté de 43 % chez les enfants de Biélorussie ; les problèmes du système osseux, musculaire et du tissu conjonctif, de 62 % ; les maladies des organes producteurs de sang, de 24 %. Les tumeurs malignes, de 38 %. Ce même rapport de 1995 signalait que, selon le ministère de la Santé de Biélorussie, l’incidence de cancer de la thyroïde atteindra son plus haut niveau entre 2005 et 2010.) En revanche, le Forum sur Tchernobyl a détecté que de nombreux individus se croyaient malades sans l’être.


  59. Les gens étaient troublés. Aussi, et afin de diffuser les conclusions du Forum, fut créé le RIITch, Réseau International d’investigation sur Tchernobyl. L’AIEA avait constaté qu’une anxiété croissante, et parfois débilitante, était accompagnée par un manque de respect imprudent des précautions à prendre, par exemple éviter de consommer des champignons, des baies et du gibier.


  Après quoi, le silence. Terre pourrie et mortelle.


  Enfin arriva au Véfour la nouvelle que la Conférence des poids et mesures convoquait les délégués pour renouveler la direction de l’unité Kilo, au moment même où Vassia prenait son petit-déjeuner et se plaignait qu’on ne l’ait pas encore ramené à Pripiat, comme s’il y avait laissé autre chose qu’une vie impossible. On a passé un marché, dit-il.


  J’ai approché une chaise et je me suis assis près de lui. Adela et Iana Ledneva sont aussi là.


  Depuis que nous nous sommes installés au Véfour, je lui ai souvent demandé ce que nous pouvions faire d’autre pour lui, s’il fallait qu’un médecin examine ses taches sur le bras, ou comment prévenir sa famille, et aujourd’hui, comme il sait que j’ai affaire au centre Sèvres, il finit par dire :


  Prévenez mon frère Volodia. Il habite rue Zaslavskaïa, au 67, à Minsk, en Biélorussie.


  Vassia donne maintenant ce genre d’informations.


  Il porte un polo noir à col cheminée et refuse tout autre vêtement que les siens, et toute autre charité au-delà de ce qui lui est nécessaire. Il tient à la main un échiquier électronique, mais ni lui ni son adversaire n’ont entamé une partie. Il est malade, son estomac lui pose des problèmes depuis des années et il a de l’arythmie cardiaque. Il regarde ses mains et commence à parler de la ville de Polesskoïé. Les gens sont en danger s’ils restent, on l’a dit à Mme Boudaï, quelle drôle d’idée, a-t-elle répondu. Est-ce que les arbres sèchent ? Vous ne voyez donc pas que les vaches paissent tranquillement ? Un voisin demande pourquoi les abeilles sont parties. C’est la saison, ne vous inquiétez pas. Moi, ma petite Katioucha, a dit M. Koranov, si elle reste une demi-heure debout, elle saigne du nez. J’ai une sœur, est intervenu un fonctionnaire du gorsoviet, qui m’a envoyé des conserves d’Ossétie. Cette viande serait donc meilleure que la nôtre ? Moi, bien sûr, a dit Mariya Doudkina, je ne veux plus manger de gibier.


  Pourquoi je ne peux pas oublier tout ça ? dit Vassia. Cette nuit, j’ai rêvé que Dieu se fâchait contre moi et que je lui demandais de ne pas se mettre dans cet état, il n’y avait pas de quoi.


  Vassia jeta par terre la couverture posée sur ses jambes, comme si dorénavant il allait tout faire sans l’aide d’Adela. C’était lui qui se fâchait, et se fâchait tout rouge parce qu’on ne le ramenait pas à Pripiat, il voulait au moins qu’on prévienne son frère.


  Je lui dis que Iana venait de descendre à la réception pour envoyer un télégramme.


  Il se mit à la chercher des yeux dans toute la chambre et ne la vit pas. Puis il redevint un homme qui acceptait tout, un Vassia docile et aimable.


  Je dois m’en aller, je lui dis. Je vais vous laisser avec Adela jusqu’à ce qu’on reçoive des nouvelles de Minsk. Elle sera avec vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et elle va appeler un médecin pour qu’il vienne vous examiner ici, au Véfour.


  Je me penchai sur lui pour qu’il me voie bien de près et que mon visage lui inspire confiance, qu’il ne l’oublie pas, et moi non plus je n’allais jamais oublier le sien, Vassia, Vassili Nesterenko, on dit que vous êtes la vie. Je m’en vais, mais pas loin, je lui dis à l’oreille. À Sèvres, c’est à une demi-heure de voiture d’ici. Et pas pour longtemps, juste le temps de cette assommante convention, qui me pèse déjà, ce genre d’occupations ne nous rendent ni meilleurs ni plus dignes du respect d’autrui, ce n’est qu’une tâche mineure. Et pendant mon absence, si on vient de Minsk pour vous chercher, Adela me préviendra, je laisserai tout tomber et je viendrai vous dire au revoir. Je vous accompagnerai moi-même à l’aéroport et je vous embrasserai. Ce sera ma contribution à la cause, plutôt mince, certes, mais au moins je pourrai dire que vous étiez chez moi, que je vous ai prêté mon pyjama et nourri un certain temps. Et un jour je viendrai vous voir à Minsk, je connais maintenant l’adresse de votre frère Volodia. Je viendrai vous voir et on fera des photos, on rira en racontant aux autres comment j’ai fait votre connaissance et vous la mienne, dans un self-service des Champs-Élysées, et comment pour vous protéger au début vous n’avez pas dit votre nom, que vous vous êtes laissé emmener et qu’il ne s’est rien passé.


  Bon, je m’en vais.


  Vassia m’avait pris la main. Emmenez-moi à Pripiat, dit-il. C’est pour Ilsa.


  Il m’était difficile de réfléchir dans ces conditions.


  Après 36 offres, un certain Belarofonte remporta la mise aux enchères sur eBay d’un chien né avec des pattes de derrière privées d’ossature. Mis en contact avec Evgueni Brovkine par courrier électronique, l’acheteur lui expliqua qu’il était le trésorier de la chorale Filippa Tebaldi, de Gorizia, en Italie, et que l’animal devait lui arriver vivant, faute de quoi il le renverrait sur-le-champ. Pendant qu’Evgueni Brovkine remplissait à Minsk les papiers pour l’envoi aérien, les gens de Pripiat prenaient grand soin du chien pour qu’il ne meure pas au moment même où il était vendu. Ils le tenaient au chaud sous des couvertures près d’un feu permanent qu’ils avaient allumé dans le hall de l’hôtel Polessia et le nourrissaient avec du lait de juments de Prjevalski. Avec l’argent de la vente, en plus d’acheter des vivres, Vassia pensait commander une statue de plâtre à la mémoire de Laurenti Bakhtiarov et de sa femme, qui serait dressée sur la place semi-circulaire de l’Eurotrom.


  Ce fut la seule chose qui sembla remonter un peu le moral aux gens de Pripiat, harcelés par des maladies opportunistes et sans nom.


  Parfois, ils pleuraient sans raison. Ils disaient qu’avec la vie qu’ils menaient, ils ne pouvaient que pleurer. Même le vaillant Khvorost cherchait un endroit où se retirer.


  Après la mort de Laurenti Bakhtiarov, certains étaient retournés dans leurs tanières de banlieue et ne semblaient pas avoir la moindre intention de se laisser voir. Si Vassia Nesterenko voulait un mouvement citoyen capable de restaurer la vie à Pripiat, il lui fallait des gens enjoués et actifs. Pour tout : les courses, les lectures commentées, les tâches civiques. Les bals. Même si le mieux, bien sûr, était de partir. Plus le séjour à Pripiat était bref, moins il était mortel.


  La vente du chien put enfin se conclure, grâce au système de paiement PayPal et, une semaine plus tard, Evgueni Brovkine se rendait à l’école des Beaux-Arts de Minsk avec une liasse de billets et montrait à un professeur de sculpture des esquisses que Vassia Nesterenko et d’autres avaient dessinées dans un carnet.


  Sur le piédestal devait figurer l’inscription suivante : “Laurenti Bakhtiarov, chanteur, maire de Pripiat dans sa Deuxième Époque, et homme bon. Et Ekaterina, son épouse. Morts tous les deux par irradiation ionisante.”


  Comme les dates étaient inconnues, ils avaient préféré ne rien ajouter.


  Très bien, dit le professeur de sculpture. Je suppose que vous ne voulez pas seulement commander un piédestal. Comment voyez-vous la sculpture ?


  Vassia voulait représenter Laurenti Bakhtiarov dans la posture où il l’avait vu pour la dernière fois, allongé sur le monticule de terre sous lequel gisait Ekaterina. Fidèle à ce souhait, Evgueni Brovkine expliqua au professeur de sculpture comment il devait représenter la scène. Le mort ne se verrait que de profil, ce qui facilita beaucoup les choses, car il n’y avait aucune photo de Laurenti pouvant servir de modèle.


  Et aussi, qu’il tienne une partition à la main, sur laquelle on lira Mourir auprès de mon amour.


  Le professeur de sculpture regarda Evgueni.


  Oui, la chanson de Demis Roussos.


  Je comprends.


  Un mois plus tard la sculpture représentant les Bakhtiarov était terminée, mais entre-temps s’était produit un événement qui bouleversa tellement Vassia que les sœurs Zorina lui conseillèrent de ne pas prendre autant sa tâche à cœur car il risquait de tomber malade.


  Ce fut une autre mort, celle de la femme de Savka.


  Pendant que le professeur de sculpture travaillait dans son atelier de l’école des Beaux-Arts, la langue de la femme de Savka avait pris une teinte foncée jusqu’à devenir noire. La peau de son dos tombait en lambeaux. Nécrose, diagnostiqua Anna Zorina. C’était l’affaire de trois jours et de trois nuits épouvantables. Une semaine avant, elle s’était perdue et, sans s’en rendre compte, elle s’était retrouvée dans le district sud de la ville où le nombre de curies était très élevé. Quand il se remit de l’amertume d’avoir troqué son Chepelitchi de toujours contre la mortelle Pripiat, Savka réclama une statue de plâtre pour sa femme. Parce que nous sommes tous des colons de la vie radioactive, dit-il. Des pionniers. Nous méritons tous une statue.


  Vassia craignit que l’affaire ne lui échappe des mains, car ni Khrienko, démonteur de portes, ni Laurenti Bakhtiarov, ni la femme de Savka ne seraient les derniers morts. Et s’il fallait ériger une statue funéraire à chacun, la subsistance des vivants allait être compromise. De sorte que, tranchant la question avec courage, il les interdit toutes. Ces statues n’incitaient guère à l’optimisme.


  Ne nous chargeons pas du sale boulot de l’atome, dit-il.


  Ils déchargèrent la statue de Laurenti Bakhtiarov et de son épouse du minibus de Brovkine mais, au lieu de l’installer dans un endroit visible, ils la rangèrent dans le gymnase, derrière les gradins. De l’argent perdu.


  Pripiat redevint la ville fantôme qu’elle avait été depuis son évacuation, en avril 1986. Brouillard, trottoirs gelés. Chiens sans maître.


  Vassia se réfugia de nouveau dans la cabine de la piste d’autos tamponneuses. De là, il apercevait sur la chaussée l’épave de sa Volkswagen. Cela le faisait se sentir plus près d’Ilsa. Et de son fils Alexeï. De sa petite-fille Daria.


  Vassia Nesterenko avait la nostalgie de sa vie antérieure, il pensait que ceux qui lui voulaient du mal devaient à présent le tenir pour mort. Ou malade incurable. Et peut-être avaient-ils raison sur ce point. Et même sur l’autre. La possibilité de quitter un jour Pripiat et de rentrer chez lui.


  Vassia regardait sa bicyclette.


  Une des 110 hypothèses est celle du tremblement de terre. Dans le documentaire Le facteur caché apparaît le physicien nucléaire Konstantin Tchetcherov, avec son absurde barbe, qui regarde la caméra. Une barbe aussi incontrôlable que celle de Tolstoï. Il porte d’énormes lunettes carrées et parle d’une voix de contralto, c’est un homme délicat, hors du temps. Large cravate à pois, regard évasif, tel est Tchetcherov. Pourtant, ce qu’il fait est d’une audace inouïe.


  On l’avait chargé de mesurer la radiation avec un équipement américain de balayage par infrarouges, au moment même où certains spécialistes évoquaient de nouveau la possibilité d’une réaction en chaîne. Il survola le réacteur et releva les températures. Alors, en avant.


  Revêtu d’une tenue de protection, qui tient davantage d’un ciré blanc ou d’un pyjama, Tchetcherov rampe sous les restes du réacteur numéro 4. Un vrai serpent. Il s’introduit dans le puits du réacteur, l’examine avec ses assistants, passe autour de la salle centrale et dans les salles inférieures. Il prend des milliers de mesures.


  Revenu dans son bureau, longtemps après, il dit que dans le sarcophage tout aurait dû être détruit mais que ce n’était pas le cas. Il restait de la peinture sur certains murs. Les tuyauteries étaient cassées comme sous l’effet d’une poussée horizontale, caractéristique d’une secousse de part et d’autre. La chaleur d’une explosion aurait laissé un panorama différent.


  En revanche, certaines salles étaient en parfait état, ou très peu détériorées.


  C’est incompréhensible.


  Il dit aussi que d’énormes quantités de ciment et de béton ont été déversées dans le sarcophage. Mais il n’y a rien de tout ça, c’est vide.


  Konstantin Tchetcherov sourit au journaliste et feint l’étonnement. Vide, insiste-t-il.


  Tchetcherov est un homme peu expressif, mais on devine sur son visage l’ombre d’un doute.


  C’est le tour du géophysicien ukrainien Viktor Omeltchenko, qui montre à la caméra une carte de plaques tectoniques. Il dit que la centrale de Tchernobyl se trouve à la rencontre de deux grandes failles. À cette époque, il n’existait pas de normes de construction qui prennent en compte les risques géologiques. Il n’y en avait pas, tout simplement, répète-t-il. Pas de normes antisismiques. Viktor Omeltchenko semble un homme fatigué.


  Quand on m’a montré les plans pour la première fois, dit Vladimir Strakhov, directeur de l’Institut de physique terrestre de Moscou, nous avons compris que le problème était le nombre élevé de centrales nucléaires construites sur des zones instables.


  Strakhov n’ouvre pas les yeux pour parler, il maintient une rigidité de fonctionnaire et lève l’index comme seul un Russe sait le faire.


  Une centrale nucléaire, ajoute-t-il, exige de l’eau en abondance pour les systèmes de refroidissement. L’eau se trouve dans les rivières. Et les rivières, en général, suivent les failles géologiques.


  Pensons à la centrale d’Ignalina, en Lituanie. La plus grande du monde à cette époque. Le sismologue lituanien Povillas Suveisdiz affirme devant la caméra qu’en 1989, effrayés par ce qui s’était passé à Tchernobyl, les géologues ont inspecté le sous-sol d’Ignalina. Les rapports étaient alarmants. Povillas Suveisdiz présente une carte géologique d’Ignalina sur laquelle on observe de nombreuses failles tectoniques dont la profondeur varie entre dix et plusieurs centaines de mètres. Il dit qu’en 1908 il y a eu un séisme dont l’épicentre se situait à une trentaine de kilomètres de l’emplacement de la centrale.


  La centrale d’Ignalina fut construite au point de rencontre de trois structures tectoniques majeures : le pli synclinal baltique de l’ouest, le pli anticlinal biélorusse de l’est et le pli anticlinal letton du nord. Ce n’est pas la seule centrale bâtie sur un tel site. Il y en a au moins huit situées sur des terrains instables.


  Le sismologue ukrainien Feliks Aptekaïev montre à la caméra le sismogramme de la station la plus proche de Tchernobyl. Il dit qu’on y a enregistré des mouvements postérieurs au 26 avril 1986, ce qui prouve qu’il s’agit d’une zone sismiquement active. C’est un fait prouvé, dit-il. Et il croise les bras.


  Strakhov, de nouveau. Il assure que le tremblement de terre a eu lieu entre 20 et 23 secondes avant les explosions. Ce fut un séisme capable de détruire le système de refroidissement, formé de 1 600 canalisations. Selon les protocoles de sécurité de la centrale, si 20 canalisations explosent, il se produit un accident. Entre 50 et 100, les systèmes cesseraient de fonctionner. Et, dans ce cas, l’accident serait catastrophique.


  Il montre une photo satellite de la zone prise deux heures après l’explosion. On y voit une ligne droite de nuages. Ils tendent à se réunir le long de failles actives, dit Strakhov, tout le monde le sait.


  Les autorités admettent qu’il y a eu un séisme de quatre degrés sur l’échelle de Richter, 23 secondes avant l’accident. Il y a même un rapport rédigé à Kiev où sont recueillis une vingtaine de témoignages d’opérateurs de garde à ce moment-là, qui parlent de secousses.


  Fausse est la terre qui bouge, dit-on ici. Et ce jour-là, la terre a bougé.


  En mars 2008, Alison Katz publia dans Le Monde diplomatique un article intitulé “Les dossiers enterrés de Tchernobyl”, dans lequel il citait les propos de Morris Rosen, chef du département de Sécurité nucléaire de l’AIEA, à la conférence de Vienne, publiés par Le Monde An 28 août 1986 : “Même s’il y avait un accident de ce type tous les ans, je continuerais à considérer le nucléaire comme une énergie intéressante.”


  Selon ce point de vue, sachant que lors de la conférence parrainée par l’OMS à Kiev, en 2001, l’AIEA a reconnu 31 morts à Tchernobyl (pour en confirmer par la suite 59), lors du vingt-cinquième anniversaire de l’accident, pour prendre un chiffre rond, 775 personnes seraient mortes (ou 1 475, selon le nombre de morts que l’on choisit).


  En 2005, le Forum de Tchernobyl porta le chiffre à 4 000 morts. 4 000 sur 25 ans, ou 25 accidents : total 100 000 morts (cent mille, en toutes lettres).


  La revue The Lancet : L’Académie russe des Sciences prévoit un accroissement spectaculaire des cas de cancer, environ 270 000. Estimations of the Chernobyl catastrophe, on the base of statistical data from Belarus and Ukraine.


  Bien qu’il y ait une différence entre victimes et morts, Kofi Annan parla de neuf millions de victimes de Tchernobyl. Selon la doctrine de l’AIEA, qui admet un Tchernobyl par an, neuf millions sur 25 ans donnerait un total de 225 millions de victimes en 2011 (chacun des mots et des chiffres antérieurs, qui sont 225, représente un million de victimes de l’une ou l’autre catégorie. Martin Amis parle lui aussi, de cette façon, des morts de Staline au début d’un de ses livres).


  Un Tchernobyl par an. Même ainsi, l’énergie nucléaire resterait intéressante, selon Morris Rosen, de l’AIEA.


  Il est vrai que, d’après des données du Laboratoire national d’Oak Ridge (USA)8, depuis 1944 jusqu’à Tchernobyl 284 “grands accidents de radiation” se sont produits dans le monde entier, sans compter ceux d’Union soviétique, sur lesquels il n’y a pas de documentation circonstanciée, des accidents qui n’ont affecté que 1 358 personnes, soit 4,78 personnes pour chaque “grand accident”. Parmi elles, 620 furent “exposées aux radiations de façon importante”, soit 2,18 personnes par accident. Selon le Laboratoire national d’Oak Ridge, entre 1944 et 1986, 33 personnes sont mortes des suites de ces accidents, d’où l’on déduit qu’il faut dix “accidents graves” pour que meure une seule personne. Jusqu’à la catastrophe de Tchernobyl, il y eut donc un accident nucléaire grave dans le monde tous les deux mois, hormis ceux de l’Union soviétique. Et chaque année un peu moins d’une personne mourut par irradiation. Concrètement, 0,785 714 285 714. C’est en tout cas ce que dit ma calculette.


  Cependant, dans la onzième conclusion des recommandations du Comité européen sur les risques de la radiation, on lit que le comité a calculé le nombre total de morts dus à l’énergie nucléaire depuis 1945, en se servant d’un nouveau modèle de calcul qui contraste avec celui de la Commission internationale de protection radiologique. Le calcul de cette dernière, fondé sur les doses auxquelles ont été soumises la population jusqu’en 1989 (données fournies par les Nations unies), obtenait le résultat de 1 173 600 morts par cancer. Le nouveau modèle du Comité européen sur les risques de la radiation pronostique en revanche 61 600 000 morts par cancer, 1 600 000 morts d’enfants et 1 900 000 morts fœtales.


  Et Rosalie Bertell, présidente de l’International Institute of Concern for Public Health, de Toronto, docteur honoris causa de cinq universités, rédactrice en chef de l’International Perspectives in Public Health et de multiples titres supplémentaires, soutient que depuis ses débuts l’énergie nucléaire a provoqué dans le monde 376 millions de cancers, 235 millions d’effets génétiques et 587 millions d’effets tératogéniques, ce qui donne un total d’environ 1 200 millions de victimes de l’un ou l’autre type. C’est ce que l’on peut lire dans The Ecologiste novembre 1999.


  Comme ce roman est composé de 61 260 mots, il faudrait écrire 19 588 romans pour que chaque mot représente une victime du nucléaire, selon les chiffres de Rosalie Bertell.


  À une moyenne d’un roman tous les quatre ans, il faudrait 73 354 années et demie pour les écrire.


  Pour que la rédaction de tous ces romans s’achève maintenant, leur auteur devrait être né en Afrique de l’Est dans une des premières familles d’homo sapiens.


  Dans ce cas, les grottes de la planète seraient couvertes de pictogrammes de cet auteur et de ses successeurs, annonçant quelque chose qui devrait se passer en un éclair quand, 780 siècles plus tard, serait écrit le dernier mot, un pour chaque victime du nucléaire.


  Ainsi, on constate que la doctrine de l’AIEA, dans la bouche de Morris Rosen, contraste avec les chiffres du docteur Bertell, de l’International Institute of Concern for Public Health, de Toronto.


  Quand le minibus d’Evgueni Brovkine prit le virage de la place de l’Eurotrom, Ilsa vit de loin une forme obscure qui bougeait à l’entrée d’un immeuble et qui finit par être une figure humaine, et bien qu’elle veuille que ce soit son mari, elle hésita, car l’homme portait une papakha avec les oreillettes baissées, à mesure que le minibus se rapprochait elle discernait les détails mais pas encore le visage. Il marchait courbé, mais le brouillard était trompeur et la lumière ténue à cette heure de la soirée, elle distinguait une ombre sur le visage qui semblait être une barbe. Mais ce devait être lui, son Vassia, sa démarche, sa façon de se retourner quand il entendit le moteur du minibus, c’était lui, alors Ilsa se leva de son siège et se mit à l’appeler, car si ce n’était pas lui, alors qui d’autre dans cette fin du monde ? Elle toqua à la fenêtre, d’abord avec l’ongle de l’index, puis toute la main. Vassia, disait-elle, je suis venue, je suis là. Et elle cherchait comment ouvrir la fenêtre pour sortir le bras et crier son nom. Vassia, mon amour, mon trésor, comme tu es bizarre dans ce grand manteau qui te tombe des épaules. Ilsa ne pouvait ouvrir la fenêtre, c’était une vitre scellée, elle ne pensait qu’à étreindre son mari, mais comme tu as maigri.


  Debout, cramponnée au dossier du siège, le front contre la vitre, elle se demandait entre ses lèvres si c’était lui ou non, mais il faut que ce soit Vassia, regarde-moi, je suis venue te chercher, rester avec toi, mais oui c’est moi, c’est sûr, je suis Ilsa et je suis là. Je suis à Pripiat.


  Elle était à Pripiat parce que Evgueni n’avait pas pu tenir sa langue.


  Assez de secrets, lui avait-elle dit la deuxième fois qu’elle l’avait reçu à Minsk avec le message selon lequel son mari se cachait, mais pour le bien de tous les deux, il ne pouvait pas lui dire où. Ilsa le menaça : Ou tu me le dis, ou j’appelle la police, mais après t’avoir tué. Pourtant, ils savaient bien tous les deux que c’était une façon de parler et qu’il n’y aurait ni mort ni police.


  Il prononça le nom de Pripiat et Ilsa lui dit : Tu m’y emmènes tout de suite.


  Et elle était là, dans le minibus qui avait tourné place de l’Eurotrom, où se trouvait le Polessia. Ilsa doutait, mais elle disait c’est sûrement Vassia et elle l’appela de nouveau, mon Vassia, je suis venue. Elle se précipita sur la porte du minibus et attendit qu’Evgueni freine. Elle s’écria, ouvre donc, maudit chauffeur.


  Un moment, disait Evgueni pour la retenir, je vais jusqu’à lui, on arrive. Ouvre donc, je n’en peux plus d’attendre. Ilsa descendit enfin et courut vers son mari, bien sûr que c’était lui, même en piteux état, avec ces yeux d’un bleu glacé. Et elle l’étreignit, lui ôta sa papakha, comme ça tu es plus beau, Vassia, mais pourquoi, pourquoi tu ne m’as rien dit, pourquoi, Vassia, je t’aurais envoyé de tout, et d’abord je ne t’aurais pas laissé ici, inutile de te le dire. Elle l’embrassait, lui demandait s’il allait bien et ce qu’il avait mangé pendant tout ce temps, il était l’homme le plus maigre du monde. Ilsa pleurait, prenait les mains de son mari, serre-moi dans tes bras, lui disait-elle, et ne me lâche pas, ne me lâche pas avant que je te le dise, maigre, faible, comme si tu n’en revenais pas que je sois là, tout est normal. Personne ne m’a expliqué, personne ne m’a rien dit, qu’est-ce que je pouvais penser ? J’ai même imaginé qu’on t’avait tué et que cet Evgueni me mentait quand il m’apportait des messages de toi, Vassia, mon chéri, ce que j’ai pu pleurer, je ne savais plus quoi penser, ni où te chercher, mais maintenant je suis heureuse, je peux enfin toucher ton visage.


  J’en ai des choses à te raconter, sur Alexeï, la vie chez Elena Demidova, laisse-moi te serrer dans mes bras et me blottir un peu contre toi, que c’est bon d’être contre ta poitrine, que c’est bon, et tu es vivant, même si tu n’as plus que la peau et les os, je vais te remplumer. Au fait, j’ai une bonne nouvelle et une mauvaise, je te donne d’abord la mauvaise : Alexander Devoïno, ton remplaçant au laboratoire de Sosny, tu te souviens d’Alexander, si gentil, eh bien, on l’a agressé, le pauvre, et il est mal en point. Agressé à coups de bâton. Et c’est arrivé à d’autres amis à toi.


  Et maintenant la bonne nouvelle. On t’a donné le prix de la Paix de Brême. On est tous très fiers, même si pour moi le bonheur complet c’est d’être avec toi, ça me suffit.


  Pendant le repas qui réunit les gens de Pripiat dans la salle omnisports Tchemigov pour faire connaissance avec Ilsa, Annalese Prose annonça qu’elle était enceinte. Elle avait eu des vertiges, failli tomber et elle avait vomi. Heureusement, Khvorost l’avait tenue, sinon elle s’écroulait. Tous crurent assister à de nouveaux adieux. Même le cheminot lanov murmura, une autre qui s’en va, ça fait trois.


  Anna Zorina vint s’asseoir près d’Annalese pour qu’elle sache qu’elle serait à ses côtés jusqu’à la fin et qu’elle soulagerait ses douleurs en lui récitant des poésies de consolation.


  Mais l’Américaine se mit à rire et dit que ce qui lui arrivait était on ne peut plus naturel, elle voulait leur annoncer cela plus tard, mais les choses s’étaient passées ainsi et elle avait profité de ces incidents, normaux dans son état, voilà, c’était dit, maintenant vous le savez. Enceinte.


  Les invités pensèrent que c’était une blague et rirent. Ils se demandèrent à quoi aller ressembler un enfant qui naîtrait ici et riaient de plus belle, c’était un concert de rires forcés, de temps en temps rire de cette manière aidait beaucoup. Mais en voyant que Vincent, le mari d’Annalese, offrait des matriochkas, les gens commencèrent à se taire. Jusqu’à ce que le silence autour de la table fût absolu. La plupart baissaient les yeux. Comment avaient-ils pu.


  Vincent ouvrit les bras et demanda où étaient les chansons qui fêtaient l’arrivée au monde d’un nouveau venu. Ça suffit, les drames, la nouvelle qu’on vous annonce, ajoutée à l’arrivée d’Ilsa, a de quoi nous rendre tous contents.


  D’autre part, dit Annalese, les laboratoires canadiens qui paient notre expérience de vie radioactive se sont engagés, si je tombais enceinte, à tripler nos honoraires, déjà assez élevés, il faut bien le dire.


  Ils veulent une étude bien documentée. Si nous ne le faisions pas, d’autres le feraient.


  Oh, allez, ne nous regardez pas comme ça.


  Et pour fêter l’événement, comme je n’ai que ces matriochkas à vous offrir, je propose de faire à chacun de vous un tatouage, dit-elle en retroussant sa manche et découvrant un dragon sur toute la longueur du bras. Vous allez penser que c’est bête d’offrir un tatouage, mais c’est que ça rapportait bien, d’abord à Toronto, et à Los Angeles beaucoup plus, je gagnais ma vie comme ça.


  Vassia pensa qu’accepter signifiait se joindre à une célébration peu convaincante, mais que refuser n’était pas bien non plus. Il regarda donc les sœurs Zorina et leur adressa un clin d’œil pour les encourager, car Vincent était déjà parti chercher la Chevrolet où étaient rangées les encres et les aiguilles, et ne tarderait pas à revenir en demandant qui allait être le premier. Elles, elles n’avaient pas envie. Oh, bien sûr que oui, avec un tatouage, tout est plus facile.


  Avec un tatouage et cette lettre que je vais vous lire, parfois tout vient en même temps.


  Parce que le ciel nous envoie une possibilité.


  On demanda à Vassia ce qu’il voulait dire et il sortit une enveloppe d’une poche de son deuxième manteau, déplia la feuille qui se trouvait à l’intérieur et déclara qu’était arrivé le jour le plus important, peut-être le plus heureux de tous. Je lis : un générateur de courant de la marque Honda, modèle EM-50, une portée de porcs, un émetteur radio à ondes moyennes, un équipement mégaphonique Vox pour les bals des sœurs Zorina, cinquante kits de toilette individuels, une demi-tonne de patates, une trousse de premiers soins, un bidon-citerne de deux mille litres d’eau non contaminée, du matériel de construction et un fusil de chasse à lunette avec lequel on pouvait abattre un sanglier.


  Vassia dit que ce matin même, Evgueni Brovkine lui avait remis cette lettre venant d’une ONG française qui, informée des conditions dans lesquelles ils vivaient, leur envoyait ce don.


  C’était ça, ou quitter tout de suite Pripiat. Car, s’ils préféraient, ils pouvaient accepter un emploi dans une ferme des environs de Paris. Salaire minimum, huit heures de travail, dimanches fériés. Un toit pouvait leur être offert en Seine-Saint-Denis, la nourriture c’était à part.


  Pendant quelques minutes, personne ne sut quoi dire. Evgueni Brovkine savait que c’était leur manière de réagir, attendre pour voir ce que disaient les autres, se soumettre à la volonté commune, le premier à parler exprimant la pensée de tous.


  Ils se regardaient du coin de l’œil et cinq minutes s’écoulèrent ainsi, jusqu’à ce que les pensées finissent par décanter. Nastia Eltsova ne se voyait pas vivre à l’étranger.


  Le déserteur de Tchétchénie dit que si après une saison dans la forêt “rousse” il était encore vivant, on aurait beau dire, il n’y avait pas assez de radioactivité dans le monde pour en finir avec lui. Je reste. De même que le cheminot de Ianov, qui ne justifia pas son choix, il restait, c’est tout. Ainsi que Savka, dont la femme était enterrée ici, près des Bakhtiarov. Lidia Savenko restait elle aussi, et sa fille Mariika, qui venait d’avoir ses premières règles, dit sa mère, personne ne pouvait se figurer comme cela l’enracinait.


  Khvorost jeta à Vassia un regard implorant son pardon pour ce qu’il allait dire : il voulait réfléchir. Ici, en peu de temps, il avait réussi à être quelqu’un, alors que les siens l’avaient toujours considéré comme un pillard, un charognard, une ordure, un moins que rien. Alors, il restait, comme les autres. Mais, d’un autre côté, il voyait bien que la vie à Pripiat risquait d’être brève, lui aussi avait commencé à vomir, il avait des vertiges, des ganglions, et il passait des journées entières allongé sur un matelas du Polessia, parce qu’il ne pouvait plus bouger tellement il était fatigué. Je ne sais pas quoi faire, dit-il à Vassia. Et toi ?


  Vassia Nesterenko se tourna vers Ilsa et lui dit à l’oreille qu’il en avait marre que tous pensent la même chose et renoncent à une vie meilleure. Moi ? Qu’est-ce que je vais faire ? Bien sûr que je m’en vais. Je m’en vais parce que tout ça est un échec.


  Et parce que, ici, nous sommes en train de mourir.


  Quelle prospérité peut-il y avoir à Pripiat ? Quelle survie ? Et pourquoi voulons-nous une ville déserte pour nous seuls ?


  Tout est pourri ici.


  Que signifie fonder une nouvelle vie ? Ici, il n’y a rien à faire.


  Je ne sais même pas qui vous êtes. Si vous êtes vivants ou non. Ou si c’est moi qui suis mort et que je vous imagine.


  Cela me fait mal de vous voir dans des immeubles abandonnés. Et la couleur de ce sinistre Pripiat, toujours gris. Toujours, toujours gris.


  En plus, dit-il après une pause.


  En plus, j’ai de la fièvre.


  Et regardez ma peau, elle tombe, elle s’écaille, elle cuit. Et j’ai peur.


  Et puis, il y a Ilsa.


  Alors je vais partir, c’est le bon moment, qui aurait pu s’attendre à ça de la part d’une ONG étrangère. Ilsa et moi, on s’en va. Elle retournera à Minsk, oui, voilà, dit-il en regardant sa femme. Et quand je serai installé à Paris et que je verrai comment est la vie là-bas, je la ferai venir. Je dirigerai le BELRAD à distance jusqu’à ce que tout soit fini. D’après ce que je sais, la France est un pays plein de possibilités, où règnent les droits de l’homme, la vérité de la science et la fraternité entre les citoyens de la République. Je l’ai dit un jour très clairement à Nastia : Dès que je peux, je pars à l’étranger, j’ai bien réfléchi.


  Alors on va rester sans chef du gorkom ?


  Je nomme Anna Zorina sur-le-champ, dit Vassia.


  Mais elle refusa la charge. Pour moi, dit-elle, tu peux faire tes valises tout de suite.


  Vassia ne s’attendait pas à ces mots. Quelles valises ? répliqua-t-il. J’étais en fuite, ma pauvre Volkswagen est encore là, noire de fumée. Vous ne donnerez même pas un bal pour mon départ ?


  N’y compte pas, dit Anna Kalita, qui restait elle aussi, je suis née ici et les chiens me boufferont ici. Alors, adieu.


  Vassia recula de quelques pas vers une armoire de compteurs. Il remonta le col de son manteau, plus pour se cacher que pour se protéger du froid, ou pour que sa femme ne le voie pas, maintenant que tous lui voulaient du mal. Ces fantômes ingrats. Mais il comprenait le peu d’affliction que provoquait son départ et se contenta de demander à Vincent, de retour avec sa Chevrolet, de tenir sa parole au sujet du tatouage. Comme il n’allait emporter nulle tendresse, qu’il garde au moins un souvenir ineffaçable.


  Un atome, dit Vincent. Je te dessine un atome ?


  Je veux me faire tatouer le nom de chacun de vous, dit-il en les regardant bien en face.


  Vincent fit le compte : treize noms, c’est trop, on ne peut pas.


  Vassia dit qu’il avait oublié Laurenti Bakhtiarov. Même s’il était mort, il comptait comme les autres. Et la défunte Ekaterina.


  Quatorze, encore moins. Quinze. Si tu veux, je peux te tatouer un mot qui servira à te rappeler de chacun. Un mot composé de nos initiales.


  Samosiol proposa quelqu’un.


  Très bien. Voyons, le S de Savka, le A d’Anna Kalita, ou de la cadette des Zorina, comme on veut. Le M, de qui est le M ? Ah, oui, de Mariika. Eh, ça fait un joli mot, Samosiol. Qui a eu l’idée ?


  Le O d’Olga Zorina, le S de Lidia Savenko, le I du cheminot de Ianov.


  Voyant qu’elle n’allait pas avoir de lettre dans le mot, Nastia Eltsova ne laissa pas Vincent continuer. Elle lui expliqua la signification de Samosiol. Elle lui dit qu’ils étaient tous samosiol.


  Vassia aurait préféré se faire tatouer le nom de chacun, mais il dut se résigner. Puis, il demanda à Evgueni Brovkine de dire dans son courrier électronique de réponse à l’ONG qu’il y avait un candidat pour la ferme dans les environs de Paris.


  Pas un, deux.


  Tous se retournèrent pour voir qui avait parlé.


  Deux candidats, dit Olga Zorina. J’ai réfléchi, ici ce n’est pas une vie, et si Vassia peut m’emmener, alors je pars avec lui. Près loin.


  En fin d’après-midi, Adela m’appela du Véfour à Sèvres. Elle dit que le médecin était arrivé et qu’ils étaient allés rejoindre Vassia, mais qu’ils ne l’avaient pas trouvé. Ni dans sa chambre, ni dans le salon, il n’y était pas. Et pas davantage dans les parcs alentour. Elle était certaine qu’on l’avait emmené, alors, qu’est-ce qu’elle devait faire ?




  5


  Et moi, pendant ce temps, j’étais avec Montignoso et Peter Becker, du laboratoire fédéral des Standards d’Allemagne, en train de discuter s’il valait mieux définir le kilogramme selon la méthode américaine de l’Équilibre des Watts, ou la méthode allemande du Cristal de Silicium Complètement Sphérique, maintenant qu’il perd de sa masse, sans que personne ne sache pourquoi. Je me tournai vers la baie vitrée. Avec l’orage et les éclairs, le ciel était si noir qu’on ne voyait presque rien. Une camionnette de fournisseur, phares allumés, traversait les jardins.


  Quand Montignoso et Peter Becker regardaient ailleurs, je me tournais vers Iana Ledneva. Je lui adressais un regard appuyé pour lui faire comprendre que je devais m’en aller mais que je ne savais pas comment m’y prendre. Elle me répondait en joignant le pouce et le petit doigt, un signe pour nous dire que nous avions envie d’être seuls.


  Richard Davis, de la section Masse, parlait sans discontinuer et un technicien du son testait les micros avant le vote. Les serveurs allaient et venaient, garnissant les tables de viennoiseries, de toutes sortes de cafés, de jus et de fruits confits. Les délégués entraient et s’asseyaient au premier rang. Dans ce brouhaha, je voulus parler de nouveau à Adela et l’appelai au Véfour. Je lui demandai de tout me répéter en parlant plus lentement.


  Eh bien, Vassia n’est plus là, insista-t-elle.


  C’était trop rapide pour que quelqu’un, après réception du télégramme, soit arrivé de Biélorussie pour le ramener. Obtenir des billets prend du temps, puis prendre l’avion, les changements et trouver le Véfour dans une rue de Vincennes. Il aurait fallu un coup de chance pour tout enchaîner sans délais. Et même dans ce cas, il était logique qu’avant de partir ils aient laissé au moins un mot de remerciement, quelque chose.


  Il s’était peut-être perdu. Supposition idiote, nous ne le savions que trop bien.


  Adela continua de m’expliquer qu’à l’arrivée du médecin, comme Vassia ne répondait pas et n’ouvrait pas la porte, ils avaient demandé au directeur un double de la clé, mais lorsqu’ils étaient entrés, la chambre était vide.


  J’entendais de formidables coups de tonnerre et le tintamarre des verres et des couverts, j’entendais Peter Becker dire que si la terre était aussi ronde que le Cristal de Silicium Complètement Sphérique, l’Everest, proportionnellement, mesurerait moins de quatre centimètres.


  Les autres, je ne sais pas, mais moi ça m’était égal. Je saisis l’occasion et dis :


  Je m’absente un moment.


  Montignoso me regarda étonné, ainsi que Iana. Je leur demandai de rester. Et d’expliquer à l’assemblée les lignes générales de la nouvelle unité Kilo si je tardais à revenir, que nous avions élaborées ensemble. Même si à ce moment-là, ce qu’ils allaient faire m’importait peu.


  Le directeur de la section Masse ferma son agenda à l’instant où arrivait Carolina Pompeo, les cheveux mouillés par la pluie. Pourquoi faites-vous cette tête ? demanda-t-elle en nous voyant. Je sortis dans le couloir sans ajouter un mot et demandai à Salcedo de me prendre en voiture au rond-point de sortie. C’était un secrétaire zélé et une minute plus tard il arrivait à l’endroit fixé. Je montai dans la voiture avant que Montignoso, qui me suivait, me rejoigne, et demandai à Salcedo de me conduire tout de suite au Véfour.


  Sur le boulevard périphérique, la circulation était ralentie à cause de la pluie et j’eus le temps de penser à Vassia et à l’erreur qu’avait été l’envoi d’un télégramme à son frère. J’avais été bien maladroit et je me rendais compte maintenant que j’avais exposé Vassia à bien des dangers pour n’avoir pas devancé ceux qui voulaient l’emmener et peut-être le tuer.


  Mes craintes cessèrent d’être une conjecture lorsque je vis Adela dans le bureau du directeur du Véfour, où je l’entendis dire : Vassia parlait d’hommes qui le suivaient dans une Toyota.


  C’est vrai, je dis. Des gens de la Sécurité d’État de là-bas. Ils ont dû ouvrir le télégramme après avoir lu le nom du destinataire. Ils ont dû se dire, on le tient.


  Adela but de l’eau minérale d’une petite bouteille qu’apporta un serveur et mangea quelques dattes. Je ne pouvais pas la consoler, je ne trouvais pas de mots pour cela.


  Les gendarmes sortirent carnets et stylos, et notèrent nos déclarations. Ils étaient très attentifs au moindre détail. Sur Vassia en particulier, quels vêtements il portait, comme il se peignait, est-ce qu’il avait un grain de beauté quelque part. Des vieillards disparaissent tous les jours, mais le fait qu’on les emmène, c’est très différent et ça porte un nom.


  Pouvions-nous expliquer ce qu’était cette Sécurité d’État ?


  Quand je mentionnai la Biélorussie, ils me demandèrent de leur raconter tout ce que je savais depuis le début. Mais Adela me devança, elle écarta l’assiette de dattes et dit qu’elle allait le faire, s’ils étaient d’accord. Je commence par la fin, la mi-journée, dit-elle au gendarme qui commandait la patrouille, lorsque le professeur Nesterenko, Vassia comme nous l’appelons, lorsque Vassia, donc, ne veut pas descendre à la salle à manger.


  Je lui ai dit, ajouta Adela, que le médecin allait venir l’examiner avant la fin de la journée, sans doute avec des antibiotiques ou une pommade pour soigner sa douleur et ses taches grisâtres sur la peau. Mais il n’a quand même pas voulu s’habiller et descendre, c’est pour cela qu’il a fallu lui porter un repas dans sa chambre, parfois la fatigue ou une peur soudaine le retient, il s’est tout le temps comporté comme ça.


  Je suis restée avec lui au cas où il aurait besoin de moi et il s’est mis à parler. Il parlait d’une voix traînante comme s’il était très fatigué, c’était un Vassia souffrant.


  Il m’a dit qu’il avait reçu un jour un courrier électronique d’Ilsa, de Minsk, il ne recevait jamais de lettres. Elle lui écrivait que l’Académie nationale des Sciences de Biélorussie lui demandait de revenir pour diriger une centrale nucléaire. Avec l’énergie atomique, le pays ne dépendrait plus du gaz russe, de fait la politique de Gazprom étouffait l’Ukraine, ça ne pouvait plus durer. Étant donné que, pendant dix ans, Vassia avait formé quasiment un demi-millier d’ingénieurs et de physiciens nucléaires, il était la personne indiquée, le plus grand spécialiste biélorusse. Il disposerait d’une datcha de cinq chambres au bord d’un lac. Et le plus important : ils étaient disposés à annuler toutes les accusations portées contre lui. Il redeviendrait ce qu’il avait été, un éminent scientifique.


  Mais il a compris très vite la raison d’une telle offre : arrêter les travaux du BELRAD. Car comment concilier la direction d’une centrale atomique et dénoncer les dangers des radiations ? Ce sont ses propres mots, poursuivit Adela.


  Aussi, le lendemain, quand il est retourné au cybercafé, il a demandé à Ilsa de répondre de sa part qu’ils cherchent quelqu’un d’autre, cela lui était égal s’ils étaient furieux de sa décision. Quant aux accusations, les gens et ses amis savaient à quoi s’en tenir.


  Il ne prendrait pas comme une disgrâce de diriger pour un temps le BELRAD depuis les environs de Paris.


  Adela prit une datte et but une gorgée d’eau.


  J’en profitai pour consulter mon téléphone portable. J’avais raté quatorze appels. De Montignoso, de Iana Ledneva. Et Salcedo venait de me glisser à l’oreille que Montignoso me faisait dire de retourner sur-le-champ à Sèvres parce que les délégués s’impatientaient. Qu’est-ce que je lui dis ? demanda Salcedo. Dis-lui que tu ne m’as pas trouvé.


  Pour le moment, j’écoute Adela.


  Qui expliquait aux gendarmes que Vassia s’était soudain recroquevillé sur le lit, comme chagriné, tourné vers la table de nuit, couverte de papiers avec des dessins. Et il n’a plus voulu parler, ni respirer, ni sentir battre son cœur, il ne cessait de répéter le nom d’Ilsa. Il a dit que pendant toute la matinée il avait essayé de se rappeler son visage pour le dessiner. Et qu’il n’y arrivait pas.


  Moi aussi j’ai une théorie, dit Nastia Eltsova devant la caméra d’Eva Cortès, de l’université Complutense de Madrid, sur des images inédites du documentaire La llama azul (La flamme bleue). Elle noua son tablier et se mit à éplucher des patates. Théorie numéro 111. Au sujet des maisons. Elle dit qu’il n’y a rien de tel qu’une maison. À part les enfants, bien sûr. Mais les enfants s’en vont, pas les maisons.


  Une maison, tout est là. Et plus encore si vous avez un jardin que vous avez cultivé toute votre vie. Que deviendra mon cerisier ? Il me semble que j’ai fermé la fenêtre de la salle à manger, mais je n’en suis pas sûre, le froid pourrait entrer, ou un voleur, ou un de ces chiens errants.


  Une maison, il faut en prendre soin pour qu’elle ne tombe pas. Si on y habite, elle résiste, même si on ne fait pas de réparations. Mais si vous partez, c’est fichu. Si vous partez, les matériaux s’effritent et en peu de temps la maison s’écroule. Elle meurt, dit Nastia en prenant une autre patate.


  Une vieille et sa maison, c’est comme des sœurs. L’une dépend de l’autre, c’est mon point de vue et ce n’est pas maintenant que je vais en changer.


  J’ai quatre-vingt-neuf ans et cette maison est la mienne.


  Mon défunt gendre Piotr m’a dit que lui aussi il voyait les maisons comme des êtres vivants. Et le connaissant, s’il disait qu’il les voyait, c’est qu’il les voyait vraiment comme ça. Piotr Eolistchouk avait un grand cœur, c’est pour ça que j’ai planté des oignons autour de sa tombe. Lui, il comprend mes messages.


  Comme ma maison, j’en suis convaincue. Avant de partir vivre à Pripiat, j’ai passé des heures et des heures à embrasser ma maison. J’embrassais les portes, je leur disais : Portes, je m’en vais. Adieu, mes fenêtres. Adieu mon carrelage, qui a supporté mes pas. Et mon cher lit, tu vas me manquer. Pardonnez-moi, murs de la cuisine.


  Nastia Eltsova éplucha une autre patate.


  Puis je suis allée au jardin et j’ai donné un baiser à chaque légume, à chaque arbre. J’ai caressé les feuilles de mon cerisier. Je dois partir, j’ai dit au cerisier, je suis sûre que tu t’en sortiras. La vie ici est devenue très compliquée.


  Je l’appelais cerisier, comme si c’était un nom propre. Adieu, Cerisier. J’ai serré le tronc dans mes bras et j’ai pleuré.


  Si j’oubliais ma maison et mon cerisier, j’oublierais qui je suis.


  Une infirmière m’a appris que, pour lutter contre l’oubli, il faut faire des associations entre un objet et quelque chose d’important qu’on a fait avec lui. Avec ces couverts, j’ai mangé ma dernière poule. Et cette figurine en plastique de deux fiancés enlacés, c’est les Bolotchaï qui me l’ont offerte quand ils ont marié leur fille. C’était gentil.


  Oh, que oui, chaque objet de cette maison a une histoire particulière. Et je fais des associations.


  Mon cerisier. Petite, Vera suspendait aux branches des poupées en papier. Moi je dis que lorsque j’ai serré le tronc dans mes bras pour lui dire au revoir, il a senti ma peine.


  Enfin, j’aimerais aussi parler maintenant de ma fille Vera et de mon petit-fils. Sinon, on va croire que je ne les aime pas. Que je n’aime que ma maison et mon cerisier, mais ce n’est pas vrai.


  Nastia termina d’éplucher une autre patate et la jeta dans la bassine. Puis elle s’immobilisa, le couteau à la main, comme si elle s’était lassée de peler des patates, et soupira.


  Eh bien, mon petit-fils, il a fini par mourir. Je ne vous l’avais pas dit ? Eh oui, il est mort. Alors, je préfère ne pas parler de lui. Et ma pauvre fille est maintenant avec moi.


  Elle passe son temps sous le noyer où s’asseyait M. Terentievitch. Oui, Terentievitch, celui qui a des grosses jambes. Un jour qu’il pleuvait beaucoup, je lui ai apporté un parapluie et il m’a dit son nom et pourquoi il venait, c’était parce qu’il n’avait personne. Et depuis, je ne l’ai plus revu.


  En tout cas, ma fille et moi, nous sommes revenues à la maison. Je ne voulais plus rester à Pripiat avec tous ces gens. Et un jour elle m’a dit : Maman, Marat est mort. Je veux retourner à la maison avec toi. Et on est là, toutes les deux, de nouveau à la campagne. Comme au bon vieux temps.


  Au début, je vous ai dit que les maisons restaient mais que les enfants partaient. Eh bien, Vera est une exception.


  Vous savez ce qu’il faut faire maintenant avec ces patates ? dit-elle en en prenant une dans la bassine. Il faut les mettre dans de l’eau salée entre six et huit heures. Puis vous jetez l’eau et vous recommencez l’opération. Comme ça, trois ou quatre bains. Demain, elles auront moins de césium et je crois que le strontium 90 aussi s’en va un peu.


  Nastia se leva et marcha vers la porte. Elle essuya son visage avec son tablier.


  On ne peut pas demander plus : une maison et une fille qui revient.


  Même si elle revient parce qu’elle est veuve et qu’elle a perdu son fils.


  C’est malheureux, mais je suis contente. Je ne le lui dis pas, mais je suis contente. Maintenant j’ai tout.


  Une patate à la main, elle indiquait un coin de potager. Elle visa et la lança sur un deuxième cœur d’oignons. Mais la patate atterrit un peu à gauche. C’est là qu’il y a mon petit-fils Marat, dit Nastia Eltsova, il est enterré à deux mètres de son père.


  Un représentant de l’ONG française appela Evgueni Brovkine pour lui dire qu’il ne pouvait pas aller en personne chercher les trois réfugiés de Pripiat.


  C’était à cause de la paperasserie administrative : le département ukrainien des Urgences ne lui avait pas tamponné les autorisations pour entrer dans le périmètre d’exclusion. De sorte qu’Olga Zorina et Vassia allaient devoir se rendre par leurs propres moyens à l’aéroport de Minsk 2, où ils pourraient retirer les billets qui leur étaient réservés pour un vol sans escale jusqu’à l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle.


  Personne à Pripiat ne les aida à mettre leurs bagages dans le coffre du minibus d’Evgueni Brovkine, qu’ils empruntèrent après avoir obtenu un laissez-passer d’évacuation. À peine quelques sacs de vêtements, ils n’auraient pas eu assez de force pour se charger davantage.


  Ilsa eut beau dire à Vassia que cela ne lui allait pas, il se coiffa de la papakha à oreillettes du défunt Bakhtiarov. Puis il retroussa une manche et montra à ceux qui étaient là le tatouage que lui avait fait Vincent en cadeau d’au revoir. Regardez, disait-il en indiquant du doigt chaque lettre du mot Samosiol. C’est comme si vous veniez avec moi.


  Vassia Nesterenko tendit le bras et dit qu’ils avaient le temps. Il le garda ainsi tendu jusqu’à ce qu’il se fatigue. Anna Zorina voulait l’insulter parce qu’il emmenait sa sœur, mais elle se contenta de vérifier que les pneus du minibus étaient bien gonflés, évitant ainsi de regarder qui que ce soit en face.


  Le cheminot de Ianov ne voulut pas sortir du Polessia. Il pleuvait et il ne voyait pas pourquoi il aurait dû dire au revoir à celui qui jusque-là avait joué les enthousiastes et maintenant flanchait. Lidia Savenko et sa fille Mariika lui avaient confectionné un souvenir en cure-dents, mais comme le résultat était médiocre, elles avaient préféré le garder. Le déserteur de Tchétchénie et Savka étaient là avec les autres. Et toi, Khvorost, tu te décides ?


  Finalement, je reste. Et il haussa les épaules.


  Evgueni Brovkine pressa l’accélérateur pour faire savoir que le moment du départ était venu, mais Vassia, sur le marchepied du véhicule, voulut adresser quelques mots aux gens de Pripiat.


  Est-ce que quelqu’un d’autre veut venir ?


  Vassia Nesterenko ouvrit les bras, exprimant ainsi qu’il acceptait les circonstances présentes.


  En vérité, je ne sais pas par où commencer. Parce que je pensais que les paroles viendraient toutes seules et que ce serait facile, au point même de penser à rester.


  Mais avec vous, on ne peut pas prévoir. Vous êtes un groupe étrange, Laurenti me le disait. Il me disait : Je n’ai pas confiance en eux. Ce sont ses propres mots. Depuis cette fois où vous n’avez pas voulu l’applaudir.


  Hier, je suis allé lui dire au revoir. Laurenti, tout a une fin, je m’en vais. Je te laisse avec ton Ekaterina. Sous la terre, là où plus rien ne t’affecte. Ni la radioactivité ni la mélancolie des vivants. C’est le seul qui m’approuve de partir, il n’a rien trouvé à y redire.


  Vassia Nesterenko se mit à rire pour faire rire les autres. Mais comme ils ne riaient pas, il poursuivit. J’aimerais vous dire quelque chose.


  Il les regarda tous, un par un.


  Les visages mordus par le froid, certains se protégeaient avec une écharpe.


  Vassia se tourna vers sa femme assise à côté d’Olga Zorina à l’avant du minibus.


  J’arrête de parler. Il vaut mieux que je vous dise simplement adieu. Au fait, si quelqu’un aime les motos, il y a une Ural 750 dans un appartement de la rue des Héros de Stalingrad. Elle est à vous.


  Et ma bicyclette aussi.


  Vassia Nesterenko ne voulut pas d’un Paris des banlieues et des plaintes et, au lieu de s’enfermer dans son appartement de Seine-Saint-Denis, il s’imposa distractions et bonne humeur pour rester vivant. Et puis, Ilsa n’allait pas tarder à le rejoindre, il voulait lui montrer Paris.


  Il découvrit les monuments de la ville. La tour Eiffel. Les pittoresques restaurants self-service, qu’il ne faisait qu’observer. Sauf un, aux Champs-Élysées, où il entra. Et commanda même un menu avec un soda. Médiocre expérience, qu’il raconta ensuite à Ilsa dans un courrier électronique. Il y a partout de la misère : j’ai entendu à Radio France que des vieillards sont abandonnés dans des restaurants de cette chaîne. Le SAMU social les accueille, mais jamais personne ne vient les chercher. C’est comme s’ils avaient cessé d’exister, un peu comme un samosiol, on les appelle les invisibles.


  Ilsa lui répondait de Minsk qu’il devait cesser de penser aux invisibles et songer plutôt aux dosimétristes du BELRAD, contents d’avoir un autre chef, même s’il se trouvait à l’étranger et vivait comme un capitaliste. Au BELRAD, ils ne savaient pas s’il fallait dire Nouveau BELRAD ou BELRAD II, ou ne rien changer.


  Vassia Nesterenko étudiait les rapports que lui envoyait son frère Volodia et les signait. Il indiquait sur une carte les villages où devaient aller les camionnettes avec les spectromètres et demandait qu’on lui communique les résultats. Il envoyait des dizaines de courriers électroniques aux sociétés scientifiques de toute l’Europe, d’Amérique, de Russie, du Japon. Et c’est là qu’intervenait Olga Zorina, elle qui avait fait des études de droit à Minsk, elle voulait toujours en faire plus.


  Quand Vassia ne pouvait pas travailler, parce qu’il avait eu de la fièvre toute la nuit, Olga Zorina descendait au cybercafé pour envoyer les courriels. Mais il récupérait vite et il avait si peu envie de mourir qu’un après-midi il annonça qu’il irait à Brême pour recevoir son prix, il voulait être celui qu’il avait été des années auparavant. Se résigner, c’est mourir. Olga Zorina le lui déconseilla et invoqua une dizaine de raisons de ne pas effectuer ce voyage, mais elle comprenait aussi que, parfois, faire ce qu’on ne doit pas faire est très bénéfique. Elle lui coupa les cheveux, lui loua une tenue de cérémonie et lui offrit un téléphone portable au cas où il aurait besoin de quelque chose. Prenez bien soin de vous.


  À Brême, Vassili Nesterenko reçut des accolades et le montant du prix, qu’il envoya intégralement au BELRAD, ne gardant que de quoi acheter un billet d’avion Minsk-Paris pour Ilsa.


  Voici un extrait du discours de Herbert Brückner, de la Threshold Foundation :


  “[…] Votre travail, professeur Nesterenko, pour lequel vous êtes aujourd’hui décoré du prix de la Paix de Brême, commença juste après l’accident du réacteur. Votre proposition de parvenir à atteindre tous les enfants des régions du Sud pour prendre des mesures préventives à base d’iode a été aussitôt rejetée par les politiciens.


  […] À travers le BELRAD, vous avez formé un réseau organisé d’appareils de mesure pour étudier la radioactivité des aliments. Vous disposiez de 370 dosimètres, aujourd’hui il vous en reste peu.


  […] La lettre ouverte que vous avez écrite à Gorbatchev en 1989, avec 92 scientifiques, contre l’occultation des conséquences de l’accident de Tchernobyl pour la santé des personnes, fut tout autant critiquée que votre travail sur le terrain. On vous a confisqué des appareils de mesure avec lesquels vous travailliez. D’après les autorités politiques, les conséquences de Tchernobyl étaient exagérées, et les évacuations de population étaient également une erreur. Les autorités soviétiques ont entrepris de boycotter votre travail. Et deux mystérieux accidents de voiture, après vos interventions publiques, suggèrent des tentatives de vous éliminer. Malgré les critiques, la fatigue et les menaces, vous avez continué votre travail et cela avec grand succès. […] Vous avez eu et vous avez du courage, professeur Nesterenko.”


  Vassia était étourdi. Quand les discours furent terminés, il renonça au cocktail et au dîner, il voulait retourner rapidement dans sa banlieue parisienne, où il se sentait mieux protégé, avec la papakha de Laurenti Bakhtiarov. Il s’en coiffait et, bien au chaud dans son lit, il profitait d’un temps sans souci. Si les horaires d’avion imposaient d’attendre longtemps à l’aéroport, que quelqu’un le ramène en voiture. Cela lui était égal de passer la nuit sur les autoroutes, il pouvait même conduire, il se rappelait que depuis qu’il s’était enfui à Pripiat dans sa Volkswagen, il n’avait jamais repris le volant et cela lui manquait, conduire le réconfortait. Félicitations, mains serrées, photos pour un journal local. Pour la première fois, la pièce d’où il voyait fonctionner le système d’alimentation animale de la ferme lui parut accueillante, autant que l’appartement que lui avait attribué l’ONG. C’était un malade de soixante-quatorze ans qui ne mangeait presque plus et, même s’il ne se plaignait pas des difficultés de sa vie, tout le fatiguait.


  Il arriva chez lui recru de fatigue et, à l’aube, au moment où un rêve de serpents l’emmenait au centre de lui-même, son portable sonna. Un homme n’est de nulle part avant d’ouvrir les yeux et de voir, aussi ne voulut-il pas allumer la lumière, il aurait préféré être un autre. De plus, comme Olga Zorina dormait dans sa chambre, il sortit dans le couloir à tâtons en s’appuyant contre les murs. Peu de meubles, peu d’obstacles.


  Il prit le téléphone et dit j’écoute. Personne ne répondait, il y avait des bruits sur la ligne et il répétait son nom, c’est Vassia, Vassili Nesterenko, je vous écoute. Ils étaient peu nombreux à connaître ce numéro. Il entendit enfin la voix de son frère Volodia, qu’est-ce qui se passe, je dormais.


  Pars tout de suite, disparais.


  Quelqu’un vient de me prévenir. Pas de nom, il a dit. Juste qu’il a collaboré avec toi au projet Pamir.


  Vassia resta muet. Comme son silence laissait présager des questions, Volodia prit les devants :


  Il dit qu’ils sont fous de rage. Ils ne supportent pas ton refus de diriger la centrale. Mais, surtout, que le BELRAD continue d’envoyer des rapports, comme s’il ressuscitait. Et puis, il y a le prix de Brême, c’est la goutte qui a fait déborder le vase.


  Ils savent que tu es à Paris et, si ça trouve, ils connaissent aussi ton adresse.


  Fais-moi confiance et ne reste pas une minute de plus.


  Vassia s’assit sur le bras d’un canapé et se rendit compte que son pyjama était trop grand.


  Écoute-moi bien, poursuivit Volodia. Il y a autre chose. Mais pour l’instant, va-t’en. Je te rappellerai plus tard.


  Vassia s’habilla avec ce qui lui tomba sous la main. Olga Zorina sortit dans le couloir et lui demanda où il allait et comprit tout de suite ce que signifiait son absence de réponse. Elle se précipita à la cuisine pour préparer quelque chose que Vassia pourrait emporter, contaminée par une urgence d’agir qui l’aidait à imaginer qu’elle n’était pas une femme aussi insignifiante qu’elle en avait l’air. En chemise de nuit et robe de chambre. Elle enviait les occasions qui étaient offertes à Vassia de montrer sa détermination, car à elle, cela lui était complètement interdit. Elle mit un sandwich dans un sac. Et y ajouta un peu de saucisson enveloppé dans une serviette et une tablette de chocolat.


  Vassia comprit que sa vie française se terminait presque avant d’avoir commencé. Il embrassa Olga, résumé de sa reconnaissance pour l’avoir accompagné à Paris, et vérifia qu’il n’oubliait pas son téléphone sur lequel il attendait un deuxième appel de Volodia.


  Il descendit dans le vestibule et, méfiant, jeta un coup d’œil dans la rue, de chaque côté. Il se cacha d’abord dans un fossé qui traversait le terrain déboisé. Se sentant en danger de mort, il cherchait une façon de n’être nulle part, c’était mieux que de s’enfuir dans une autre ville, car les hommes dont lui avait parlé Volodia l’attendaient peut-être dans les gares et les Mations d’autobus. C’était Khvorost qui lui avait appris que lorsqu’on est recherché, il faut trouver un trou et y rester tranquille, car tout mouvement laisse des traces. Alors qu’ainsi on est invisible.


  Invisible, voilà.


  Il passa derrière des camions en stationnement, prit le métro et, après deux changements, descendit à la station George V, près de ce self-service qu’il connaissait. Avant d’arriver dans la rue, il appela Olga Zorina pour lui demander de lui apporter des vêtements. Et il lui parla du SAMU social où ils accueillaient des gens abandonnés. Oui, mettons quinze jours, dit Vassia.


  Et même une semaine. Une semaine sera bien suffisante. Ils me prendront en charge, je sais déjà comment faire.


  Olga Zorina pleurait.


  Arrête, dit Vassia, qui ne voulait pas de larmes, ce n’est pas le moment. Je t’attends à la sortie du métro, je te verrai arriver. Apporte-moi tous mes vêtements. Et aussi le tube de calmants, il ne faut pas qu’on se rende compte.


  Vassia défit le paquet que lui avait préparé Olga Zorina. Il ouvrit le sandwich et mangea une tranche de saucisson. Puis il laissa tout, y compris la tablette de chocolat, sur un banc du quai au cas où quelqu’un aurait envie de finir. Lui, il ne pouvait pas. C’était déjà bien difficile de rester debout et de respirer. Il sortit son portefeuille du sac, déchira ses papiers d’identité et jeta les morceaux dans différentes corbeilles afin que personne ne puisse les rassembler.


  Maintenant, il n’était plus personne, il n’était plus nulle part, il n’avait plus de nom et on ne pouvait pas savoir son origine, son pays, sa province ou sa ville, et plus aucun numéro ne l’identifiait. Vassia Nesterenko n’était plus rien et deviendrait très vite un invisible à la charge du SAMU social français.


  Il ne garda que le téléphone portable dans l’attente du deuxième appel de son frère Volodia.


  Il existe à Paris de nombreuses organisations non gouvernementales : Forum Timor, France Libertés, la fondation de la veuve de François Mitterrand, Pax Christi, Aide Médicale Internationale, la fondation Charles Léopold Mayer, et bien d’autres, plus de cent. Mais celles qui déclarent une exploitation avicole parmi leurs activités, pour récolter de l’argent, ne sont pas très nombreuses. De sorte qu’une fois éliminées celles qui ne nous intéressaient pas, Adela et moi sommes allés chercher Vassia derrière le cimetière de Pantin, où se trouvait le siège de l’ONG qui l’avait fait sortir de Pripiat. Peut-être que la gendarmerie avait déjà commencé des recherches, mais nous ne nous voyions pas attendre passivement des nouvelles. Nous avons traversé des voies ferrées, des chantiers, et j’ai pressé une sonnette.


  D’après Nesterenko, dis-je assez fort pour être entendu derrière la porte, une des sœurs Zorina travaille dans cette ferme.


  Alors la porte s’entrouvrit sur une femme d’une beauté qui ne se manifesta pas au premier abord, mais plus tard. Elle me parut être un miracle de Pripiat.


  Vous devez être Olga ou Anna, lui dis-je.


  Olga, répondit-elle. Elle ôta la chaînette de la porte pour nous faire entrer tout de suite, car elle voulait savoir à qui elle avait affaire.


  Où est Vassia ? demanda-t-elle.


  On ne sait pas. C’est pour ça que nous sommes venus. Pour savoir si vous l’aviez emmené ou s’il était venu se cacher ici.


  Olga Zorina dut nous prendre pour des gens malintentionnés, peut-être des agents biélorusses, elle fit quelques pas en arrière. Mais il était trop tard pour nous dire qu’elle ne connaissait pas ce Nesterenko qu’elle venait d’appeler Vassia.


  Adela me coupa alors la parole, comme elle l’avait fait devant les gendarmes au Véfour. D’après elle, pas besoin de tourner autour du pot, mieux valait qu’une femme explique à une autre ce qui s’était passé. Et elle fit bien, car dès qu’elle eut écouté le récit des journées que Vassia avait passées avec nous et compris que nous ne cherchions pas à la tromper, Olga Zorina regretta de ne pas pouvoir nous offrir une tasse de café.


  Elle non plus ne savait pas où était Vassia, elle le jura à plusieurs reprises. Mais je vous remercie de prendre soin de lui, pour toutes ces dépenses et pour l’avoir logé à l’hôtel.


  Olga Zorina releva ses cheveux avec un serre-tête. C’était une femme bien réelle qu’on pouvait prendre par la main ou écouter, un miracle. Elle nous emmena dans une pièce qui servait de cellier, où elle put parler à sa guise. Elle nous raconta d’abord ce que nous savions déjà, puis le reste : à la station de métro George V, Vassia lui avait demandé de l’accompagner dans un self-service, parce qu’il ne pouvait porter seul les sacs de vêtements.


  Je lui disais de quitter Paris tout de suite. Et lui, mais non il se sentait bien, je vais aussi bien que possible. Mais pour le moment, je vais me cacher sous terre.


  Et le SAMU social, il a dit, c’est encore mieux que sous terre.


  Nous sommes allés à ce restaurant self-service et nous sommes montés au premier étage d’où on voyait les Champs-Élysées. On a mangé un peu. Il avait le col de sa chemise relevé, je le lui ai rabattu, avant tout il fallait qu’il présente bien. Sans un mot, il m’a rendu le tube de calmants à moitié vide ; l’autre moitié, il l’avait avalée sans que je m’en rende compte et bientôt il s’est endormi, il pouvait à peine mastiquer. Va-t’en, me disait-il. Je lui ai donné deux baisers, puis un autre sur le front, et je l’ai laissé là, assis à une table près des baies vitrées. Il tenait à ce que tout se passe comme ça et il ne trouvait rien d’autre à dire que va-t’en, Olga, va-t’en tout de suite sinon tu vas tout gâcher, tu en as assez fait.


  Au moment de la fermeture du restaurant, j’ai vu arriver une ambulance, de l’autre côté de l’avenue où je m’étais postée. Des infirmiers l’emmenaient en le tenant sous les bras, parce que avec tous ces calmants il ne tenait pas debout.


  Olga Zorina ne savait pas où regarder, elle fermait les yeux, comptait les grains de son bracelet. Elle tenait à la main une clé avec laquelle elle commença à se tapoter les lèvres.


  Plus tard, voulut-elle poursuivre, mais elle ne pouvait pas.


  Plus tard.


  Au bout de quinze jours, dit enfin Olga Zorina, je suis allée au SAMU social, avenue Courteline. Le docteur Tarder et une responsable, une certaine Solange Gaillard, m’ont dit que quelqu’un avait emmené Vassia.


  J’ai eu peur, au début, mais j’ai vite compris qu’il y avait de quoi se réjouir, car en Espagne il aurait d’autres possibilités, et c’était à mille kilomètres de là. J’aimerais bien savoir si c’est un coup de chance et comment il s’est débrouillé.


  Olga Zorina se mit à fouiller dans un sac. Elle en sortit des mouchoirs, un éclat de bois de la porte du Voskhod, à Pripiat. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait, une boîte de bêtises de Cambrai fourrées au cognac. Elle nous en offrit. Et mangea la sienne. À la santé de Vassia, dit-elle.


  Gilles Irondelle était le président de L’Espoir des hommes, l’ONG qui avait accueilli Vassia à Paris.


  J’allai le voir. Comme il allait être en retard, sa secrétaire me conduisit dans une salle d’attente dont les murs étaient ornés de photos de moments importants de l’organisation. Une femme en blouse de médecin entourée d’enfants noirs.


  Irondelle serrant la main du poète chinois Wen Yiduo, c’est en tout cas ce que disait la légende de la photo, moi je n’y connais rien en poésie chinoise.


  Deux hommes jouant à la pétanque, la photo portait une dédicace de Jean-Paul Belmondo. En effet, en regardant bien, l’un des deux était Belmondo.


  Un gros plan d’une femme médecin avec un appareil dentaire qui fait le signe de la victoire avec les doigts.


  Le président de Citroën, Christian Streiff, offrant une fourgonnette Berlingo à l’ONG.


  Vassili Borissovitch Nesterenko, du BELRAD, Minsk, Biélorussie.


  C’est l’homme que je cherche, dis-je à la secrétaire. Sur la photo, on voyait Vassia descendre la passerelle d’un avion de la compagnie Belavia. Au-dessous était écrit : Professeur Vassili Borissovitch Nesterenko, rescapé de la ville de Pripiat et de l’irradiation ionisante. Colon de l’atome. C’est exactement ça.


  Elle se contenta de me demander de remettre la photo au mur, car elle n’était pas à la disposition des visiteurs. Encore qu’il y avait toujours moyen de s’arranger. Mais sur ces entrefaites arriva un Gilles Irondelle pressé qui m’invita à entrer dans son bureau et, pour ne pas perdre de temps à replacer la photo, je la gardai à la main et le suivis. Je rendrais la photo en sortant. Tout en ôtant son imper, Irondelle me demanda ce que je voulais.


  Je lui expliquai que je travaillais pour la Conférence internationale des poids et mesures, au centre Sèvres, à Boulogne-Billancourt. Je lui dis mon nom, et mon surnom à la conférence, Deux Kilos. Et que le Vassili Nesterenko de la photo avait passé avec moi quelques semaines, mais qu’il n’était plus là.


  Ah, bien sûr qu’il n’est plus là. Il n’est plus là et vous voulez savoir où est passé votre cher Nesterenko. Eh bien, vous êtes tombé sur la bonne personne pour vous informer.


  Irondelle chaussa ses lunettes. Prit du papier et un stylo-bille. Tout en parlant, il dessina des cercles concentriques.


  Avant-hier, il est venu ici, poursuivit-il. Il s’est assis sur la chaise où vous êtes en ce moment et m’a demandé de le ramener à Pripiat.


  Il a dit que si nous avions pu le faire sortir de là-bas, nous pouvions l’y ramener, c’est comme ça qu’il voyait les choses.


  Le stylo-bille était à plusieurs couleurs et Gilles Irondelle passa du bleu au vert.


  Bien sûr, il a été bouleversé par ce qui est arrivé à Ilsa, sa femme. Il ne vous l’a pas raconté ?


  Non.


  C’est affreux, personne ne sait comment ça va finir.


  Son frère Volodia l’a, semble-t-il, appelé deux fois depuis Minsk. La première pour lui dire de quitter l’appartement, parce qu’on le recherchait. La deuxième pour lui expliquer que trois hommes étaient entrés chez Elena Demidova et avaient emmené Ilsa. Comment appelleriez-vous cela ? Et que demandent-ils en échange ? Ils ne disent rien. Un renoncement ? Un troc ?


  Gilles Irondelle me regardait dans l’attente de mon point de vue. Comme je ne répondais pas, il se mit à dessiner des losanges avec la pointe orange de son stylo-bille polychrome.


  Nous ne sommes pas très riches, mais il fallait voir sa peine. Si bien que j’ai fini par l’amener à l’aéroport.


  Pourquoi voulait-il tant revenir à Pripiat ?


  Moi aussi je lui ai posé la question. Surtout au moment où Ilsa avait disparu. Alors Nesterenko m’a dit que le jour où le SAMU social l’avait placé sous votre responsabilité, un homme l’avait logé dans un appartement de Sèvres. Il s’appelait Salcedo, votre secrétaire, c’est bien ça ? À part une kitchenette et une carte de crédit temporaire, il disposait d’un ordinateur avec une connexion Internet. Il a écrit au BELRAD en suppliant qu’on lui donne des nouvelles d’Ilsa et, en consultant son courrier, il a découvert un message.


  C’était le mot anonyme qu’avait trouvé Evgueni Brovkine sur le volant de son minibus, demandant qu’il le remette à la Bielorousskaïa Delovaïa Gazeta. Cependant, les dernières lignes ressemblaient à un appel, c’était peut-être un piège. Méfiant, Evgueni Brovkine l’a scanné au lieu de le remettre au magazine et l’a envoyé à Vassia pour avoir son avis, du moins si le message lui parvenait à l’étranger : La vie à Pripiat est très difficile, cela commençait par ces mots. Voici le papier que m’a donné Vassia.


  Gilles Irondelle le sortit d’un tiroir et me le lut :


  Il vaudrait mieux être à mille kilomètres de Pripiat. Mais, comme ce n’est pas possible, avec plus de moyens la ville pourrait être un bel endroit.


  Le cheminot de Ianov est mort. Il vomissait tout le temps et un jour on l’a trouvé dans la piscine pourrie de la salle omnisports Tchemigov. Est-ce qu’il s’est jeté dedans ou est-ce que la mort l’a surpris là, nous ne le savons pas.


  Savka aussi nous a quittés. Le fils d’Annalese Prose est né prématuré et n’a vécu que quelques heures. On l’a enterré enveloppé dans un drapeau du Canada. Les laboratoires voulaient à tout prix le corps et il a fallu leur dire qu’il n’en était pas question. Ils pouvaient prendre toutes les photos qu’ils voulaient, mais pas le corps. Fin de l’expérience. Ils sont partis.


  Nous allons bien.


  Mais, vous les touristes, fichez-nous la paix.


  Et vous, les chercheurs et ceux qui font des documentaires pour la télévision, fichez-nous la paix.


  Et si ce n’est pas possible, au moins apportez-nous de la nourriture.


  Samosiol, voilà ce que nous sommes.


  Au fait, Anna Onikonevna Kalita n’a plus que quelques jours à vivre. Elle prend la chose avec résignation, elle est déjà très vieille et dit que cela doit lui arriver un jour, elle est même impatiente. Elle s’est mise à manger des champignons, des mûres, elle ne dort plus la nuit, alors elle fait de la confiture de myrtilles.


  Elle jure qu’il y a au moins un mois qu’elle ne dort pas, mais moi je me demande comment c’est possible.


  Quant à Nastia Eltsova, un beau jour sa fille Vera est venue la chercher. Après la mort du petit Marat, elles sont retournées à leur vieille khata ukrainienne. Plaise à Dieu qu’il ne faille pas encore planter des cœurs d’oignons.


  Mais d’autres tiennent le coup. Ils ont des hauts et bas, mais ils sont là. Par exemple, un gamin appelé Semion Pojar, qui a composé une chanson pour son oiseau Anatoli. Maintenant il apprend à jouer de la guitare. Il est venu avec ses parents pour récupérer des affaires dans l’appartement qu’ils habitaient et ils ne veulent plus s’en aller, ils disent qu’ils vont tout recommencer à zéro et que des radiations, il y en a partout, pas seulement à Pripiat.


  Si vous voulez, vous pouvez nous envoyer des fonds par le biais de notre collaborateur, M. Gilles Irondelle, de L’Espoir des hommes, à Paris. Ce serait formidable d’avoir un élevage de poulets. Nous sommes des êtres humains. Ils ont la crête noire ? Eh bien, on la coupera.


  Si quelqu’un veut s’installer à Pripiat, il est le bienvenu. Ici, s’il résiste, il peut avoir une vie décente. Seulement s’il résiste, il faut que ce soit bien clair. Et la vérité c’est qu’ils sont peu nombreux, ceux qui résistent.


  Au fait, l’autre jour Ilsa est arrivée ici. La femme de Vassia Nesterenko, notre ancien chef du gorkom, Ilsa. Oui, elle-même.


  Vous voyez ? Les uns meurent, d’autres pas. Et puis, il y a ceux qui reviennent. Il ne faut pas s’en plaindre.


  Je veux dire que les morts sont rapidement remplacés. C’est à ça que je faisais référence.


  Dans le cas d’Ilsa, elle dit que des hommes l’ont expulsée de chez une amie où elle logeait et qu’ils l’ont abandonnée sur la route d’Ivankovo, tout près de Pripiat. À peine deux ou trois kilomètres. Ils lui ont dit : Retourne chez tes amis.


  On ne sait pas quoi penser.


  Maintenant elle est là avec nous, une de plus. Mais elle ne vivra pas longtemps. Elle dit déjà qu’elle est fatiguée, qu’elle a de la fièvre et des plaies.


  On aimerait beaucoup avoir un médecin. S’il vient, il nous trouvera dans la zone du ciné-théâtre Prometheus.


  Un bon spécialiste.


  Fin du billet anonyme. Je me levai et partis, laissant sur place Irondelle. La secrétaire de L’Espoir des hommes n’osa pas m’arrêter quand elle me vit avec la photo encadrée de Vassia sous le bras. Je l’emportais sans payer un seul euro. J’eus la photo gratis.


  Khvorost déplia la bâche d’un véhicule militaire sur la tombe des Bakhtiarov. Il l’étendit délicatement pour ne pas déranger les morts et s’assit dessus pour manger une boîte de viande de bœuf Ural. Non pas avec les doigts cette fois, mais avec fourchette et couteau, comme les hommes civilisés.


  Il y avait longtemps qu’il ne demandait plus rien, sauf que tout continue comme avant. Ou plutôt si, il avait quelque chose de très concret à demander à Evgueni Brovkine lorsqu’il reviendrait. Une cafetière. Il voulait en offrir une à Anna Zorina.


  Il voulait lui offrir une cafetière et bien plus encore.


  Anna Zorina, pourquoi tu n’es pas partie avec ta sœur ? lui avait demandé Khvorost un jour. Vous vous entendiez si bien.


  Elle haussa les épaules. Puis elle tourna les talons et regagna son appartement du Voskhod en murmurant entre ses lèvres, tu es un idiot. C’est maintenant que tu me demandes pourquoi je ne suis pas partie avec elle.


  Anna Zorina ne sortit pas de chez elle durant une semaine et les gens de Pripiat se demandaient à qui ils allaient parler de leurs maladies.


  Pendant ce temps, Khvorost entama des travaux dans une suite de l’hôtel Octobre, où il avait rétabli l’eau courante. Il voulait mettre partout des vases avec des fleurs. Il installa une cuisine avec des placards démontés dans d’autres cuisines et, lorsqu’il eut terminé, il eut envie d’offrir quelque chose à Anna Zorina pour inaugurer les lieux. Un tableau, non, ni une robe portée avant par une autre femme. Plutôt une cafetière pour boire du café pendant les soirées qu’ils passeraient ensemble.


  Khvorost termina la boîte de viande et lécha les restes avec la langue. Après tout ce temps sans pouvoir le faire, il avait utilisé une fourchette et un couteau. Et il ne s’en était pas mal sorti du tout, eu égard aux circonstances.


  Il ne lui manquait plus que son costume vanille avec une fleur à la boutonnière, ainsi qu’il s’était présenté au bal des sœurs Zorina, où il avait fait la connaissance d’Anna.


  Et se décider à franchir le pas.


  J’ai un coin pour nous deux à l’hôtel Octobre, il lui dirait.


  À Pripiat, la seule personne mariée était Ilsa, c’est pourquoi il alla lui demander conseil. Comment commencer, comment continuer. Fallait-il évoquer le futur ?


  Il se rendit au Gymnasium, où Ilsa habitait avec Mariika et sa mère, plus deux femmes qui étaient arrivées un jour à Pripiat, Daria et Palina Ramanenka, deux sœurs, elles aussi, comme les Zorina. Mais jumelles. Les cinq femmes avaient formé une communauté au sein du groupe d’habitants de Pripiat. Ilsa, j’ai besoin de ton aide.


  Khvorost lui apportait son costume vanille pour voir si elle pouvait le retoucher, car il avait tellement maigri qu’il ne lui allait pas aussi bien qu’au bal des Zorina. Commençons par le costume. Ilsa s’installa près des baies vitrées du Gymnasium et retoucha le vêtement en moins d’une heure.


  Ensuite elle lui donna un conseil : s’il voulait mettre des fleurs dans la suite de l’hôtel Octobre, il allait devoir attendre le printemps pour se marier.


  Je ne peux pas attendre si longtemps, répondit Khvorost.


  Après quoi, Ilsa lui dit d’employer les moyens nécessaires pour éviter d’avoir des enfants.


  Mais les enfants, c’est la survie.


  Ilsa poursuivit comme si elle n’avait pas entendu : elle ne voulait pas jouer les oiseaux de mauvais augure, mais combien de temps pensait-il qu’allait durer ici le bonheur. Et si l’un mourait, que devenait l’autre ?


  Avec les chutes de tissu du costume à la main, Khvorost lui demanda de lui dire quelque chose d’encourageant.


  D’accord, je vais t’apprendre des poèmes pour que tu les lui récites. D’Anna Akhmatova, Nous sommes tellement intoxiqués l’un de l’autre. Et des vers de Hryhory Chubaï.


  Khvorost se fiait davantage à la cafetière, aussi n’aurait-il pas à ouvrir la bouche quand viendrait le moment des poèmes. Il plia la bâche sur laquelle il s’était assis et la chargea sur son épaule. Puis il embrassa la croix qui indiquait la sépulture des Bakhtiarov. Vous, les morts, vous me comprenez. Et il but une dernière gorgée d’eau à la santé de ceux qui gisaient sous la terre.


  Demain, je lui parlerai. Je vais lui dire : Anna Zorina, marie-toi avec moi. Je verrai bien ce qu’elle répond.


  J’ai enfin gagné l’élection pour la direction de l’unité Kilo. Il semblait, après la démission de Roland Jöhri, qu’une direction plus transparente s’imposait et que Montignoso, qui visait le pouvoir absolu, serait chargé de restaurer le prestige de la Conférence des poids et mesures. Pour cela, cependant, les délégués durent voter pour le kilogramme, car le règlement stipulait qu’il fallait d’abord pourvoir d’une direction les unités en voie de rénovation et ensuite, seulement, élire un nouveau directeur général.


  Ils ont voté pour moi et j’ai gagné, certains ne se contentaient pas de me féliciter d’une poignée de main, ils m’embrassaient. Les conseillers de section commencèrent à me parler d’une autre manière, c’était manifeste. Les mathématiciens, les physiciens et même les simples techniciens. De son côté, Iana ne cessait de fêter ma nomination, étrennant tous les soirs une lingerie sophistiquée et m’embrassant à tout moment, ange des arguments pour entretenir ma flamme.


  Je me rendis à Londres où je constatai que les protocoles de mesures étaient suivis à la perfection, tout était à mon goût et je n’eus absolument rien à reprocher aux Anglais, et surtout pas les magnifiques chambres du Blakes, dans South Kensington. À Berlin, j’allai au Laboratoire fédéral des Standards, où ils préparaient un rapport définitif en faveur de la définition du kilogramme selon la méthode du Cristal de Silicium Complètement Sphérique, où je fis irruption, sans m’annoncer, dans le bureau de Peter Becker. Je partis ensuite à Mexico, à Caracas, à La Havane, où je me rendis compte qu’ils étaient très rigoureux sur tout ce qui concernait l’homologation, car cela les intéressait beaucoup.


  Et Minsk ? me demanda Iana Ledneva au retour de ma tournée sud-américaine.


  Quoi, Minsk ?


  Ce soir-là, nous avions dîné dans la chambre du Véfour, sans autre vêtement que nos peignoirs de bain ni autre sujet de conversation que nous-mêmes. Elle était en train de se brosser les dents et je dus attendre qu’elle se rince la bouche.


  Minsk, capitale de la Biélorussie, dit-elle enfin. Quand Salcedo va-t-il t’y envoyer ? D’après ce que je sais, c’est à environ trois cents kilomètres de Pripiat.


  Iana me repoussa hors de la salle de bains.


  J’en parle parce que j’ai des nouvelles, ajouta-t-elle de l’autre côté de la porte.


  De bonnes nouvelles pour Vassia.


  Ah ! Pripiat, Pripiat. J’étais tellement occupé avec Iana et mes nouvelles fonctions que j’avais presque oublié ce nom, de même que les journées que Vassia avait passées avec moi, pas complètement oubliées, mais plutôt reléguées dans un passé qui revenait soudainement. Vassili Nesterenko, Vassia, il était peut-être à Pripiat maintenant, ce nom avait mille vies, il avait masqué son visage, pris un autobus pour Gomel et de là, peut-être, une voiture l’avait emmené jusqu’à la zone d’exclusion, et il avait enfin retrouvé Ilsa et le groupe de colons de la radioactivité. Je me rappelais ce qu’il racontait des bals des sœurs Zorina, il y a peu j’avais fait la connaissance de l’aînée, Olga, à la ferme gérée par L’Espoir des hommes, près du cimetière de Pantin. Alors me revinrent les jours avec Vassia, ceux qu’il avait vécus avec moi et les autres, ceux qu’il avait passés à Pripiat, à organiser une communauté de survie, mais aussi ceux dont il ne m’avait pas parlé et que j’inventais dans des régions isolées par la neige, les crépuscules dans des villes militaires de Sibérie, la terre gelée, ces jours résumés par le nom de Pripiat me semblaient maintenant une obligation négligée, Pripiat était une douleur d’estomac, Pripiat était la fin du monde, Pripiat était le néant absolu. Iana Ledneva sortit de la salle de bains. Assez de philosophie, dit-elle en dénouant la ceinture de son peignoir.


  J’ai parlé de Pripiat parce que pendant que tu étais en voyage, je n’ai pas voulu passer mon temps à me languir de toi. Je voulais avoir quelque chose pour ton retour. J’ai donc appelé la CRIIRAD, la Commission de recherche et d’information indépendante sur la radioactivité. Ils sont à Valence, au 471 de l’avenue Victor Hugo. Ils m’ont donné le numéro de téléphone de Bandajevski.


  Iana Ledneva me rejoignit sur le lit. Elle n’avait pas encore relâché ses cheveux, comme à son habitude avant que ses murmures à mon oreille se changent en gestes.


  La première réaction de Bandajevski, poursuivit-elle, a été de dire qu’il ne connaissait personne du nom de Nesterenko.


  Oui, Vassili Nesterenko, Vassia. De Minsk. Je lui ai expliqué que tu l’avais hébergé chez toi. Et que nous étions informés des malheurs d’Ilsa, qui avait été en quelque sorte enlevée et condamnée à mort. Que le frère de Vassia s’appelait Volodia et que sa petite-fille Daria figure sur l’étiquette des boîtes de Vitapect II. Que voulait-il de plus ?


  On aurait dit que la communication avait été interrompue tellement il restait silencieux. Et brusquement il m’a demandé mon nom et un numéro où me joindre, et dit qu’il me rappellerait dans quelques jours. Pendant que tu étais à l’étranger, le téléphone a sonné, c’était Bandajevski : Venez me voir à Valence. Je ne pouvais pas attendre de savoir ce que tu en pensais et hier, j’ai mangé avec lui.


  Il affirme ne pas savoir où se trouve Vassia.


  Et précisément maintenant, alors que l’Académie des Sciences cherche une conciliation en lui demandant de diriger une centrale nucléaire en Biélorussie.


  Il dit qu’un jour il est sorti de l’immeuble de la CRIIRAD et qu’en chemin vers le centre de Valence, une femme s’est approchée de lui, d’aspect tellement banal qu’il avait du mal à la décrire, comme si elle n’avait rien de concret, parfois on les choisit ainsi, et qu’elle lui a dit, docteur Bandajevski, je souhaiterais vous parler, il a alors marché dans une flaque d’eau et la femme lui a dit qu’elle ne le retiendrait pas plus de dix minutes.


  Elle s’appelait Ekaterina Nikolaïevna, m’a dit Bandajevski. Elle lui a montré un document portant le tampon du département de la Sécurité d’État.


  Elle a dit que le gouvernement de Biélorussie avait décidé, pour satisfaire l’OSCE, de changer sa politique envers certains dissidents.


  Vous êtes un des bénéficiaires de cette disposition, docteur Bandajevski. Vous avez dû le remarquer quand on vous a accordé la liberté conditionnelle, n’est-ce pas ? Et il se peut même que soient annulées les charges qui pèsent contre vous, mais cela dépend.


  Aujourd’hui, il s’agit d’un de vos amis, le professeur Vassili Nesterenko.


  Bandajevski dit que cette Ekaterina Nikolaïevna a haussé les épaules, comme si l’affaire ne la concernait pas. Puis elle lui a remis une lettre du Ministerstvo Zdravokhranenia pour le professeur Nesterenko.


  Vous pouvez me demander des garanties. Vous pouvez aussi appeler l’ambassade, on a discuté de la manière de nous adresser à vous, s’il fallait que ce soit officiel ou non. Mais nous ne sommes pas très fiers de ce que nous avons fait jusqu’à présent.


  Les hommes de la Toyota et quelques autres, nous les avons envoyés à Vitebsk, au nord. Ils avaient clairement outrepassé leur rôle.


  Deux motards sont allés chercher Ilsa à Pripiat pour l’évacuer, mais elle doit être quelque part dans les immeubles, il n’y a pas eu moyen de la trouver. Ils l’ont appelée par mégaphone et posé partout des affichettes : nous voulons vous ramener chez vous, présentez-vous à la grande roue où nous vous attendrons. Sans résultat. Nous avons demandé aux guides Rimma et Evgueni Brovkine, dès qu’ils la verraient, de la faire sortir de la ville tout de suite. Sinon elle allait mourir.


  Et si cela arrivait, nous aurions du mal à récupérer Nesterenko. Il n’y aurait pas de réconciliation possible.


  Bandajevski, poursuivit Iana, m’a dit que cette femme lui a pris le bras : Regardez-moi bien en face, je suis Ekaterina Nikolaïevna, Vassia et moi étions ensemble à l’École supérieure technique de Moscou, je suis sûre qu’il ne m’a pas oubliée.


  Comme c’est votre ami, vous devez savoir où il est. Remettez-lui cette lettre, il n’y aura aucun procès contre lui.


  Ekaterina Nikolaïevna s’est alors tournée vers des peupliers et lui a indiqué deux hommes qui attendaient. Sinon, cherchez un intermédiaire, nous voulons tous que cette affaire se finisse bien.


  Iana se passait de la crème hydratante sur les mains. À ce moment-là, nous avions changé de vie et entre nous régnait une paisible intimité. Elle lâcha ses cheveux en une toison prometteuse et posa ses boucles d’oreilles sur la table de nuit. Puis elle ôta son peignoir. Iana Ledneva sentait l’hiver.
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  Un lévrier s’approche pour nous flairer. Je ne sais pas ce qu’il cherche, des caresses ou la mort. Il tremble, son museau est taché de sang. Evgueni Brovkine dit que ce chien n’en a plus pour longtemps, privé de dents il va très mal.


  Mais je ne le comprends pas quand il parle, je ne connais pas le russe. Je ne fais qu’imaginer ce qu’il dit : qu’un jour sont descendus du ciel des dizaines d’hélicoptères, et il montre l’endroit où ils ont atterri. Et qu’il y a des gens qui vivent à Pripiat, car cet hiver est apparu un homme sur une bicyclette, c’est ce qu’il dit, ou que j’imagine. Il est venu vers nous et s’est arrêté, pâle comme un cadavre. Il est resté une minute à nous regarder, puis il a donné un coup de sonnette et s’en est allé. On ne savait pas à ce moment-là que c’était un physicien nucléaire. On l’appelle le cycliste de Tchernobyl. On l’a filmé avec une caméra et, maintenant, les images sont sur un site web amateur.


  Evgueni Brovkine, je continue à ne pas comprendre un mot. Mais je suis sûr que tu parles de Pripiat.


  J’ai un laissez-passer du ministère des Situations d’urgence d’Ukraine et j’ai payé 400 dollars, comme ces deux femmes qui vont partout bras dessus bras dessous, et les journalistes de la chaîne de RTL-Television qui, des mois après avoir lu dans la Bielorousskaïa Gazeta qu’on avait découvert une communauté d’habitants à Pripiat, sont venus filmer un documentaire. Il y a aussi un homme seul, c’est moi, revêtu de plastiques pour me défendre contre l’atome invasif, à défaut d’une injection de CBLB502 du docteur Goudkov, de Cleveland.


  Deux militaires nous accompagnent ainsi qu’un infirmier avec un compteur Geiger en bandoulière. Nous suivons le guide, que son bracelet bleu apparente davantage à un rôle subalterne qu’à celui de héros de l’irradiation ionisante. Il me dit à l’oreille qu’avant on le laissait vendre des flacons contenant des insectes de la zone, mais que maintenant il doit le faire en sous-main. Je peux regarder s’il m’en reste, pour quelques billets de plus, je prends les dollars et les euros.


  Mais je ne comprends pas ta langue compliquée, Evgueni Brovkine, juste le document dégageant l’entreprise de toute responsabilité que tu nous as fait signer avant d’arriver à Pripiat : Ne marchez pas sur l’herbe, déplacez-vous toujours sur le ciment. Ne touchez rien. N’ôtez pas votre anorak. L’entreprise vous a dûment informé et décline toute responsabilité dans vos maladies futures. Signature des deux parties. C’est la voix du guide Evgueni Brovkine qui existe. Il est réel, lui. Je devrais mettre sa photographie ici.


  Finalement, pour que les paroles qu’il prononce en russe et celles que je tais en espagnol se rencontrent, je demande : Vassili Nesterenko ?


  Je lui montre la photo que j’ai prise au siège de L’Espoir des hommes.


  Et je lui donne un papier sur lequel Iana a écrit en russe ce que je suis venu faire à Pripiat.


  Après l’avoir lu, il m’écarte du groupe et m’emmène derrière le minibus. Ses mains sont puissantes ; son souffle, celui d’un homme catastrophé. Je vois maintenant qu’il m’a compris. Mais les soldats se rendent compte que nous nous concertons et réagissent. Pas de petites affaires ici, disent-ils. Et vous – c’est à moi que vous parlez ? – oui, vous ne veniez pas pour visiter Pripiat ? Alors vous pouvez commencer à prendre vos photos si vous ne voulez pas être surpris par la nuit.


  Je ne comprends pas non plus un seul mot des soldats, mais leurs gestes sont faciles à interpréter.


  Je lève les bras en l’air en agitant les mains pour leur montrer que je ne me livre à aucun commerce.


  Evgueni Brovkine se retourne et allume une cigarette.


  Il fait encore très clair. J’en profite pour m’éloigner vers des arbres et faire des photos, et je regarde le sol comme si je cherchais quelque chose que j’avais perdu dans une vie antérieure. Mais comme je ne suis jamais venu à Pripiat, c’est une pure contemplation de moi-même.


  Entrer dans les immeubles et crier à chaque étage le nom de Vassia, un plan aussi simple, c’est tout moi. Mais que puis-je faire d’autre ?


  Je vois la grande roue, la piste des autos tamponneuses à une petite centaine de mètres. À ma droite, la cabine où Vassia se réfugiait. Pas plus grande que l’habitacle d’un camion. Je vais m’éclipser par là.


  Je dis aux soldats que je vais faire des photos, ils verront ainsi que j’apprécie leurs conseils. Ils m’indiquent par gestes que je peux aller où ça me chante, pourvu que je les laisse tranquilles.


  C’est du moins ce que je suppose. Il me semble que je comprends le russe par intuition.


  Vassia disait qu’il dormait à l’hôtel Polessia. J’ai vu des centaines de photos de Pripiat, je crois que je reconnaîtrais le bâtiment. Je m’approche des autos tamponneuses et remarque les cordes qui les lient. À un angle de la piste, attachés à la rampe, il y a des sacs, j’en compte dix-neuf. C’est ainsi que Vassia représentait au début ses amis et ses proches, et c’est comme ça que je les vois maintenant, tout ce qu’il disait était vrai.


  Je jette un coup d’œil aux soldats. Je crois qu’ils se méfient de l’air libre, ils se sont installés dans le minibus et somnolent sur les sièges arrière. Les journalistes de la RTL montent des trépieds pour les caméras. Les deux femmes pleurent, peut-être au souvenir de leurs enfants en train de jouer dans le parc. Le guide Evgueni Brovkine lit un journal.


  C’est le moment. Sans que personne ne s’en rende compte, je me dirige vers le premier immeuble. Je mets un masque sur ma bouche. Je vois les portes arrachées, ils ont même emporté les rampes de l’escalier, pas question de monter par là. Je débouche sur une cour intérieure. Il y a beaucoup de broussailles entre les rues. Je passe à côté d’une voiture brûlée dont ou a enlevé les roues.


  J’atteins la porte du bloc contigu et monte quelques marches. Les ronces ont tout envahi, il y a un banc renversé et, à ma gauche, un lavabo que quelqu’un a dû descendre de l’étage et abandonner.


  Par terre, une barre de fer assez grosse pour servir de levier. Elle me sera utile. Je m’en sers pour frapper aux portes. Les chiens vont m’entendre, mais si au lieu de chiens il y a des personnes, elles demanderont peut-être qui je suis et ce que je veux. Ce que je veux ? Très simple : Vassia et sa femme, les Nesterenko, pour leur dire que personne ne leur demandera de comptes, j’ai une lettre du Ministerstvo Zdravokhranenia où c’est écrit en toutes lettres.


  Je suis un intermédiaire.


  Je monte au premier étage et m’engage dans le couloir sur lequel donnent une dizaine de portes ouvertes. Les derniers rayons de soleil entrent par un côté, c’est une lumière aimable. Je jette un coup d’œil dans un appartement. Aux murs pendent des bandes de papier peint décollé par l’humidité. Des photos par terre, dont une du footballeur Streltsov, avant-centre du Torpédo de Moscou, qu’on surnommait le Pelé russe. Une autre de Leonid Brejnev faisant un geste de salut. Je repartirais volontiers, mais cela signifierait avoir fait ce voyage pour rien, condamner Vassia et décevoir Iana. Pour moi, soldats, la visite est terminée.


  Mais quelques pas plus loin, je découvre une machine à coudre par terre, comme celle dont parlait une certaine Olga, Olga Kolossova : Mon chemisier sans manches, le plus à la mode de toute l’Ukraine, était-il écrit sous la photo. Alors je me rends compte que ce n’est pas le plastique que je porte sous mes vêtements qui m’empêche de respirer. Mais ce néant si puissant. Cette disparition de toute vie humaine. Cette machine à coudre. Ce chien qui vient à la porte et me regarde.


  Bientôt d’autres chiens arrivent.


  Mais je n’ai aucun mal à les mettre en fuite avec ma barre de fer. Je sors promptement, cours vers un terrain vague et je me réfugie dans un immeuble à la terrasse ornée de lauriers de pierre. Les chiens m’ont suivi à une certaine distance, comme s’ils m’accompagnaient, mais ils finissent par se désintéresser de moi. Je monte deux étages et, au troisième, j’ôte mon masque.


  J’entre dans un appartement à la recherche de traces de Vassia et je l’appelle. J’ai quelque chose pour vous, Vassia Nesterenko, Ilsa, sortez tous les deux. Je crains d’ouvrir une porte et de tomber sur une famille occupée à ses tâches quotidiennes et les enfants à leurs devoirs scolaires. Carnets, meubles renversés. Un journal russe avec Gorbatchev en une. Une boîte de conserve de bœuf vide, un tee-shirt frappé des lettres CCCP. Voilà ce que je vois. Et de la fenêtre, au loin, une forêt imposante, une rivière et peut-être la rue des Enthousiastes.


  Si c’est le Voskhod, je dois être à trois ou quatre rues du minibus de Brovkine.


  Mais il n’est pas visible. Je change de fenêtre. Non plus. Je passe aux appartements d’en face. Aucun minibus à l’horizon, aucune place semi-circulaire. Pripiat est beaucoup plus grand que je l’imaginais. Le brouillard obscurcit l’après-midi et un crachin larmoyant tombe sur les trottoirs.


  J’entends un coup de klaxon, je suppose qu’on m’appelle. Je retiens ma respiration pour savoir d’où il vient, mais il n’est pas renouvelé.


  Je regarde ma montre et constate que s’est écoulé un tiers du temps que j’ai payé pour visiter Pripiat. Palais des Pionniers, rue des Héros de Stalingrad, ces noms que j’avais appris par cœur ne sont plus qu’abstraction. Avenue Lénine, où est cette maudite avenue Lénine, si je la trouvais, je pourrais m’orienter, c’est la rue principale. Le Pavillon des Progrès techniques. Le minibus d’Evgueni Brovkine ne devrait pas être loin et les soldats se demandent peut-être où je suis passé.


  Je descends dans l’entrée et foule les débris de plaques de plâtre tombées du plafond. Je sors sur une esplanade, à ma gauche s’étend un parc envahi de broussailles.


  Allez, Vassia, sortez. C’est votre ami Bandajevski qui m’envoie.


  Il me reste peu de temps.


  La pluie se change en neige. Je remonte jusqu’en haut la fermeture éclair de mon anorak et je reprends la marche. Je vois sur un portail ce qui ressemble au plan d’une ligne d’autobus, le KAPTA CXEMA, avec dix-neuf arrêts. C’est une représentation schématique, sans plan des rues, qui ne me sert à rien. Sous la neige, tous les immeubles se ressemblent. Ciment gris, fenêtres sans vie. Où est le Prometheus ? La rue Lessia Oukraïnka ? Je savais que le palais omnisports Tchemigov avait une piscine et un terrain de basket.


  La ville manque de reliefs. Le repère, c’est la rivière Pripiat, que je ne trouve pas après avoir marché vers le nord-ouest, ou alors je me suis trompé. Soudain, j’aperçois un homme au loin.


  Ce soir c’est la fête, je vais faire bouillir le chou que j’ai dans la bassine, dit-il en russe, ou peut-être en ukrainien, si ce n’est la variante officielle du biélorusse. Il prononça encore une demi-douzaine de phrases, mais en constatant que je ne le comprenais pas, il passa à l’anglais. Touriste, hein ? Puis il pointa le doigt vers le chou. Ça vous dirait de goûter ?


  Il ne parut pas se vexer quand je lui répondis que non, il haussa juste les épaules. Je lui dis qui j’étais et ce que je faisais à Pripiat. Au début, il se montra étonné. Quelle idée, dit-il, des gens ici. Vraiment bizarre.


  Il regarda ses mains et resta ainsi immobile, comme emporté par d’autres pensées. Puis il se présenta à son tour : Je m’appelle Jmikhov, avant je travaillais dans la chimie.


  Vous voulez goûter ce chou, oui ou non ? Allez, ne restez pas muet, dites quelque chose.


  Mais je ne l’écoutais pas, je pensais que ce nom de Jmikhov avait une sonorité différente des noms russes, je ne cessais de me le répéter, Jmikhov, oui, il avait été chimiste, c’était une piste, dis-moi merveilleuse mémoire qui est ce Jmikhov qui te parle. Jmikhov, je me répète encore un instant. Et enfin je trouvai et dis, bien sûr, Jmikhov, Iaroslav Jmikhov. D’après ce que m’avait dit Vassia au Buenavista Playa, il avait dû se cacher à Pripiat pour avoir expliqué à un journaliste étranger dans quel état se trouvait le sarcophage.


  Il avait dirigé le laboratoire de chimie organique de l’Institut de Sosny. En plus de savoir l’anglais, c’était un scientifique chevronné.


  Suivez-moi, dit-il en remuant le contenu de sa bassine. Car, à part le chou, j’ai une bouteille de samogon, de la vodka artisanale.


  Je me méfiais, mais qu’avais-je à craindre de cet homme diminué par son effondrement personnel, la poussière, le froid atroce. De plus, si quelqu’un pouvait me mener jusqu’à Vassia, c’était bien lui, car il faisait peut-être seulement semblant de s’étonner qu’il y ait encore quelqu’un à Pripiat.


  Vous dites que vous cherchez quelqu’un ?


  Oui, il s’appelle Vassia, Vassili. Sa femme aussi doit être par ici.


  Ah, je vois que maintenant ils viennent en famille. Moi, je reste à l’intérieur la plupart du temps. Et quand la nuit tombe je vais faire un tour.


  Je l’aidai à retirer une tôle qui servait de porte à un appartement et nous entrâmes. Il y avait des pots de fleurs un peu partout, mais sans fleurs. Et dans la salle de séjour, une bougie allumée sur une assiette.


  Avant, on entendait des chansons au loin, dit Jmikhov. Je me mettais sous les couvertures, je me disais respire profondément, ça va passer. Et ça passait.


  Je me demande quelle sorte de gens c’était.


  Mais asseyez-vous, dit-il en m’avançant un tabouret de cuisine. Ce que vous voyez n’est pas en très bon état, mais ce n’est pas le pire appartement de Pripiat. J’ai eu du mal à choisir. Au fond, ils sont tous à moi. Je pourrais vous en louer un, si vous vouliez.


  Au fait, qui cherchez-vous ? Ah, oui, Vassia. Un certain Vassili ? Vassili comment ?


  D’une poche de mon anorak je sortis la photo de Nesterenko. En la voyant, il se mit à rire en découvrant des trous noirs dans sa denture. Mais oui, c’est Vassili Nesterenko, dit-il. Mais il me rendit aussitôt la photo comme si elle lui brûlait les mains.


  Vous ne vous asseyez pas ? Si vous voulez, je vais vous chercher une chaise plus confortable.


  Jmikhov avait installé dans le salon une baignoire dans laquelle il faisait du feu pour se chauffer et cuisiner. Il alluma des branches sèches, manœuvre qui réclama toute son attention, et posa dessus une casserole remplie de chou. Puis il chercha quelque chose dans les tiroirs d’un buffet. Les voilà, finit-il par dire, je les gardais pour une occasion spéciale : des bonbons Cosmos.


  Bien sûr, je ne me nourris pas seulement de bonbons. Je cultive des choux dans un potager, des choux délicieux comme celui que vous allez manger ce soir.


  Jmikhov me tapota l’épaule pour m’encourager : Eh bien, voilà que j’ai un invité chez moi et qu’il est à moitié muet ! Si c’est le chou qui vous fait peur, ne vous inquiétez pas, j’ai pris à Sosny deux compteurs Geiger et je connais les surfaces cultivables.


  Choux, patates, vodka maison. Vous voyez, je vous offre tout ce que j’ai. En échange, si vous revenez, je voudrais des antibiotiques. Parce que, regardez. Il ouvrit les pans de son manteau, baissa son pantalon et me montra ses jambes couvertes de taches grisâtres.


  Il me reste moins d’une heure, je lui dis, et je dois voir Nesterenko.


  Iaroslav Jmikhov resta silencieux, il soulevait avec ses doigts des lambeaux de peau. Il haussa les épaules avec lassitude. On finit par s’habituer et on vit, on continue à vivre.


  À Pripiat, on a tout le temps de penser, c’est une ville parfaite pour les philosophes.


  Il se leva pour montrer qu’il était un homme convaincu de ce qu’il disait.


  Un jour, poursuivit-il, j’ai trouvé dans l’entrée deux poules vivantes. Vous vous rendez compte ? C’était le 1er mai, le jour où ces poules sont apparues.


  Bah ! 1er mai, ça me donne envie de vomir. Qu’est-ce que vous en pensez ? Allez, ne restez pas muet, dit-il en remuant le chou dans l’eau tiède.


  À Pripiat, il y a la liberté d’expression.


  Il porta une main à son front. Au fait, la vodka, où est-ce que je l’ai fourrée ?


  Je demandai à Jmikhov de me conduire au moins à la piste d’autos tamponneuses s’il ne savait pas où était Vassia. Le soir allait tomber et Evgueni Brovkine devait déjà songer à partir.


  Moi, là-bas, je n’y vais pas, répondit-il. Il faut traverser Droujbi Narodov et cette rue est très radioactive. En plus, avec cette neige, on se perdrait.


  Après avoir jeté un coup d’œil au chou, il posa un plateau sur la casserole pour retenir la vapeur. Puis, il marcha vers la porte de l’appartement en traînant des pieds et s’appuya sur le chambranle. Restez.


  Iaroslav Jmikhov approcha une caisse en bois et s’assit dessus pour m’empêcher de sortir. Comme s’il se préparait pour la nuit, il boutonna son manteau, remonta le col et chercha une position sur le bois qui ne meurtrisse pas trop ses jambes.


  Il sortit d’une poche un couteau qu’il ouvrit très lentement pour que je voie bien la taille de la lame.


  Je n’eus pas le courage de sauter dans la rue par une fenêtre pour m’échapper. J’évaluai la situation, cet homme ne paraissait pas en état d’user de la force, à moi de décider.


  Si Nesterenko est à Pripiat, poursuivit Jmikhov, nous le trouverons demain matin. Vous dites qu’il vit ici et moi je dis que non. Restez, vous n’allez pas partir en pleine dispute.


  Je ne voulais pas le contrarier, ni qu’il me voie effrayé, le mieux était donc de me taire.


  Evgueni Brovkine sera de retour dans deux jours, dit-il, alors vous pourrez repartir avec lui. Et avec votre Nesterenko, si on le trouve. Parce que je connais quelques endroits où il y a peut-être quelqu’un.


  Ce serait amusant si c’était Nesterenko qui m’avait laissé ces deux poules.


  Jmikhov jeta un coup d’œil dans le couloir.


  Je préfère la chair de la poule, elle est plus savoureuse. Mais le chien, c’est pas mal non plus. Normalement, je m’assieds ici et j’attends qu’il en passe un.


  Avec ce couteau, c’est vite fait.


  Nous sommes restés silencieux un bon moment, l’apparition du couteau avait notablement modifié la situation, du moins pour moi. La nuit était tombée, nous avons partagé le chou en silence. Mais ni Jmikhov ni moi n’avions l’intention de dormir. Lui, parce qu’il ne voulait pas que je parte. Mais où aurais-je pu aller ? Que faire si je voyais de la lumière au fond du couloir ou si j’entendais des voix, des pas ? Et si j’atteignais la rue, comment retrouver maintenant le minibus de Brovkine ? Si moi non plus je ne dormais pas, ce n’était pas seulement par peur, mais aussi à cause de ce silence qui faisait mal aux oreilles.


  Je choisis un coin à l’écart de la fenêtre, j’étendis des couvertures par terre et me barricadai derrière des chaises. Je croyais la conversation terminée, lorsque Jmikhov ajouta : J’ai oublié de vous demander comment vous avez trouvé mon chou.


  Tendre, je dis.


  Mais vous en avez mangé très peu. Demain je le ferai un peu meilleur, on verra si vous préférez.


  Nous restâmes de nouveau silencieux un long moment.


  Puis, je lui parlai de Bakhtiarov, mais il me dit qu’il ne le connaissait pas. Laurenti Bakhtiarov, insistai-je. Il chantait avec une voix de fausset, comme Demis Roussos.


  Demis Roussos, ça me dit quelque chose, mais ce Bakhtiarov rien du tout.


  Je me pelotonnai contre le mur et restai ainsi sans dire un mot, lui non plus n’ouvrit pas la bouche. Je finis néanmoins par lui demander s’il avait entendu parler d’une course de sacs que Vassia avait organisée devant le palais omnisports Tchemigov.


  Jmikhov ne savait rien de cette course de sacs.


  Je lui demandai ce que faisait cette Volkswagen brûlée au milieu de la rue pour voir sa réaction.


  Et est-ce qu’il avait vu le Kamaz avec lequel Tarasenko était arrivé pour mourir vidé de son sang.


  Bon, c’est vrai, de temps en temps je jette un coup d’œil dehors et je vois des choses. Mais je vous ai dit que je ne sortais presque pas, du moins le jour. Parfois on entend un moteur de camion, des hommes qui discutent, je n’y attache pas d’importance.


  Jmikhov toussa plusieurs fois, puis il rajouta une branche dans le feu et nous passâmes une heure ou plus à écouter le crépitement des flammes. Pour le moment, je ne voulais qu’un peu de conversation, car je savais ainsi que Jmikhov était à quelques pas de moi. Ni loin, ni soudain trop près pour que j’aie à me défendre. Il y avait des vêtements entassés dans un coin de la pièce. Un peigne en nacre. Des fleurs en plastique. Nous avons vu passer un pigeon devant la porte, il s’est arrêté un instant avant de poursuivre son chemin.


  Samosiol, je dis. Vous savez ce que signifie ce mot ?


  Jmikhov ne répondit pas.


  Samosiol.


  Taisez-vous, dit-il. Sinon je n’entends pas venir les chiens.


  Ainsi, sans parler, à mesure que le feu se consumait, ma vue s’accoutuma à l’obscurité, et à la lueur de la lune je distinguai de nouveau le contour des choses : deux cuillers, les yeux de Iaroslav Jmikhov fixés sur moi.


  J’ai trouvé une moto Ural dans un appartement de la rue des Héros de Stalingrad, dit-il tout bas, comme s’il craignait d’être entendu. Quelqu’un l’y a amenée pour lui sortir les tripes et les répandre dans toute la pièce. Comme un cannibale. Moi, je dis que ce n’est pas bien.


  Le matin, quand le soleil dissipa le brouillard, nous sortîmes dans la rue. Je poussais dans la neige la chaise roulante dans laquelle Jmikhov avait voulu que je l’amène, pour ménager ses jambes fatiguées, et il m’indiquait le chemin. Nous parcourûmes l’avenue des Héros de Stalingrad en appelant Nesterenko, alors qu’en réalité je cherchais le minibus d’Evgueni Brovkine, au cas où il serait resté la nuit entière à m’attendre. Nous passâmes devant la caserne des pompiers, puis devant le gorkom, au bout de la rue il y avait une fabrique de machines à laver. Jmikhov me lisait les noms en russe et les inscriptions. Là, il y a écrit : “La connaissance d’aujourd’hui sera demain l’efficacité dans le travail.” Il m’expliquait chaque endroit. Ou qu’à partir de tel trottoir commençait le district N-2. Et là : “La science est notre forme de vie moderne”, “Vos enfants vous remercient chaque jour pour la fermeté dont vous faites preuve”. Nous avons évité la rue Droujbi Narodov et, en général, le sud de la ville, il disait n’avoir pas besoin de son compteur Geiger pour trouver une rue propre, il les sentait, il avait du flair. Regardez mon nez, me disait-il, vous avez déjà vu un nez aussi grand ? J’ai un flair infaillible, c’est un don.


  En milieu de matinée, nous sommes arrivés devant l’hôtel Octobre qui était sur le chemin du ciné-théâtre Prometheus, et nous nous sommes arrêtés.


  Je l’aidai à se lever de sa chaise roulante et nous allâmes ensemble jusqu’à la porte. Je retirai des planches et écartai les ronces avec un tuyau oublié par les pillards.


  Comme pour respecter le silence ambiant, nous ne parlions pas. Nous entrâmes dans le hall de l’hôtel. Si Vassia vivait ici, il aurait peut-être peur d’entendre nos pas et les immeubles de Pripiat où logent des gens ont la réputation d’avoir de nombreux endroits où se cacher. Attendre qu’il sorte de sa propre initiative ne servait à rien. Il valait mieux tout simplement l’appeler.


  Et si au lieu de Vassia, c’est Ilsa qui se montre, on lui expliquera tout. La vie vous attend, je viens vous l’annoncer, voilà ce que je voulais leur dire dès que je les verrais.


  Jmikhov ne m’écoutait pas. Pendant que je jetais un coup d’œil dans le hall, il s’était mis sur les épaules un sac de toile qu’il avait ramassé dans un coin, car dans l’hôtel Octobre régnait un froid polaire, deux pulls et un manteau n’étaient pas suffisants. Il s’engagea dans un couloir sans fenêtre qui conduisait aux chambres de service et dit qu’il revenait tout de suite. Nesterenko était peut-être à l’entresol, ou dans une remise, ou encore plus bas.


  N’y allez pas, je lui dis. Mais Jmikhov continua de s’éloigner jusqu’à ce qu’il soit avalé par l’obscurité.


  Je restai seul, debout dans la salle à manger. Je passai quelques minutes à observer cette pièce à l’abandon. L’humidité du plafond suintait sur un mur, formant des taches qui évoquaient une carte, des visages, ou une maladie. Par terre, des carreaux étaient soulevés par des racines, ou s’enfonçaient par endroits. Près d’un tableau de compteurs électriques, il y avait une brouette. Les vitres des fenêtres étaient couvertes de boue et quelqu’un avait laissé un matelas de mousse appuyé contre le mur.


  Des flaques sales, une poignée de fils électriques, un vaste espace fantomatique, jadis confortable, tel était l’hôtel Octobre. Je vis un piano sans touches, des étagères en bois bombées par l’humidité, je me dirigeai vers une pièce qui avait dû être un bureau, par terre des feuilles imprimées, des listes, des cahiers de comptabilité.


  Une demi-heure plus tard, Jmikhov n’était pas revenu. Je l’appelai. Revenez, Jmikhov, on va chercher Vassia dans les rues, ou au Prometheus, il est plus probable qu’il soit là-bas. Je m’avançai dans le couloir et m’écriai : Bon, si vous voulez, cherchez-le au sous-sol, moi je vais jeter un coup d’œil dehors, je préfère être à l’air libre.


  Dehors la neige avait effacé les couleurs, c’était aussi pénible que de rester dans l’hôtel, mais j’attendis Jmikhov un moment encore. Que faire d’autre ? Je comptai les chaises, c’était bizarre que les pillards ne les aient pas emportées. Je griffai la peinture d’un mur et écrivis mon nom et la date. L’hôtel Octobre gardera pour toujours une trace de ma présence, quiconque y va peut la voir.


  Je trouvai sous une table quelque chose qui ressemblait à un objet d’orthopédie.


  Je pris le couloir des ascenseurs et montai l’escalier jusqu’au troisième étage. De chaque côté du couloir, il y avait une chambre avec salle de bains. Une vingtaine de chambres par étage. Des salles de bains ne restait que le carrelage mural, parfois un lavabo brisé, ou une applique. Plus un seul miroir. Parfois j’entendais craquer le bois, ou un rideau gonflé d’air. J’appelai Vassia, ou quiconque vivant dans les étages supérieurs, mais personne ne répondit.


  Cependant, devant la porte d’une chambre fermée à clé, alors que les autres ne l’étaient pas, je découvris une demi-douzaine de boîtes de conserve empilées. Je prononçai les noms que Vassia m’avait appris pour qu’on sache que je n’étais pas un parfait inconnu : Anna Zorina, Lidia Savenko, Khvorost, où êtes-vous ? Quelqu’un a déposé pour vous des boîtes de conserve.


  J’attendis une réponse.


  Si vous n’en voulez pas, je les emporte, ajoutai-je. Et vous n’aurez plus rien à manger.


  J’allais donner un coup de pied dans la porte, mais je me ravisai, préférant ne pas savoir ce qu’il y avait de l’autre côté. Je pris deux boîtes, que je ne pensais pas ouvrir, sauf en toute dernière extrémité. Je reculai de quelques pas jusqu’à toucher le mur. Je ne voulais pas courir, m’effrayer de ma propre course comme je m’effrayais de ma voix appelant sans cesse quelqu’un qui ne répondait pas. Je descendis l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, cherchai la sortie et, comme je me méfiais de ce que faisait Jmikhov, je sortis.


  Je me retrouvai enfin à l’air libre, tandis que Jmikhov restait à l’intérieur. J’empruntai des avenues qui menaient à d’autres, puis dans les champs des environs et au bord d’un étang. Je m’avançai sur l’embarcadère. Il y avait peut-être des poissons noirs dans l’eau, on le disait, mais j’en doutais. Et je me rendis compte que si j’avais eu un plan, je n’en avais plus.


  Je revins en ville, il faisait de plus en plus froid, et après avoir parcouru un quartier de magasins, je ne vis aucune trace du minibus d’Evgueni Brovkine.


  Je m’engageai dans une avenue flanquée de peupliers blancs, la chaussée était défoncée en de nombreux endroits et un carrefour était barré par un lampadaire tombé à terre, que je dus enjamber. Je regardais les fenêtres au cas où j’apercevrais quelqu’un, ou des signes de vie. La neige tombait de nouveau et je me réfugiai dans un immeuble, où j’entrai par une fenêtre du rez-de-chaussée. Je cherchai un coin abrité et pour me réchauffer je me couvris de journaux trouvés dans une armoire. De n’avoir pas dormi de la nuit, j’avais sommeil, je fermai les yeux un moment, cinq minutes, ou moins. Je mis la capuche de mon anorak, fermai les agrafes et remontai la fermeture éclair jusqu’en haut pour respirer au chaud.


  Les après-midi d’hiver paraissaient ici plus courts que nulle part ailleurs. Je ne sais comment j’avais pu dormir autant, ou si je me réveillais d’un évanouissement causé par la faiblesse ou l’irradiation, ou de la mort sournoise qui m’avait emporté et maintenant me rendait au monde, et là je me suis dit que ça suffisait, adieu à Vassia et à sa femme, adieu à Jmikhov, j’allais me mettre en marche, je n’avais besoin d’aucun minibus. J’allais suivre la route jusqu’au premier bourg habité, le froid m’était égal, la forêt, les ténèbres. Et à la première maison rencontrée, je demanderais de l’aide, par gestes s’il fallait. J’ai soif : je ferais comme si je buvais un verre. Sortez-moi de cette zone, emmenez-moi à Kiev s’il vous plaît, ou à Gomel si ça vous arrange. J’avais pas mal de roubles sur moi.


  Mais alors je compris que j’avais été réveillé par un battement de fenêtres, ce n’était pas le fruit de mon imagination. J’entendis des planches qui tombaient, suivies de bruits de pas. Je restai immobile, retenant ma respiration.


  Un peu plus tard, il y eut des voix dans les couloirs. Peut-être des réfugiés qui sortaient pour se parler et réchauffer sur un feu des aliments trouvés dans une réserve. Une sorte de réunion de voisins, Vassia m’avait parlé des assemblées de Pripiat. Après tout, c’était ce que je cherchais. Des gens.


  J’entendis deux hommes en train de converser, comme s’ils se retrouvaient tous les jours à la même heure. À leur ton, on aurait dit qu’ils plaisantaient.


  Aussitôt, d’autres voix se joignirent à eux, je ne pouvais pas les compter parce qu’ils parlaient tous en même temps, mais soudain ils se turent et une voix de femme prononça un discours très bref qui fut salué par des applaudissements.


  Ils allumaient un feu, ça sentait la fumée.


  Quelqu’un se mit à jouer de la guitare. Il commença par l’accorder. Suivirent des chansons, accompagnées de chœurs et de sifflets. Bientôt ce fut un bal, des rires après chaque chanson, comme pour se congratuler, des voix qui demandaient d’autres chansons, de temps à autre j’avais l’impression que des gens appelaient des fenêtres tellement ils parlaient fort. J’entendis même les rebonds d’un ballon.


  Des gens qui chantent et qui dansent ne sont pas méchants, je me dis. J’ouvris et fermai les mains plusieurs fois comme pour les fortifier. Appuyé contre le mur, je pris mon temps avant de jeter un coup d’œil. Peut-être fallait-il compter jusqu’à trois. Je pris ma respiration. Si c’étaient des morts, ils ne pourraient pas me faire du mal. Et ce n’étaient pas des morts puisque je les entendais. De simples réfugiés, des gens qui, en, dépit de tout, vivaient, riaient et fêtaient en chansons un événement, une noce peut-être, ou une naissance. Vassia Nesterenko devait être avec eux, mais je ne reconnaissais pas sa voix, la langue ne les distinguait pas.


  Ils se mirent à taper des mains pour animer davantage le bal et la guitare suivait leur rythme, une main décidée marquait la cadence en frappant sur ce que je pensais être le couvercle d’une casserole. Il y eut un son de clochettes et quelqu’un entonna délicatement la chanson de l’oiseau Anatoli, je l’avais déjà entendue, traduite, de la bouche de Vassia. Oiseau Anatoli, oiseau Anatoli, tu es l’ami des enfants.


  Je me levai et marchai au milieu des décombres jusqu’à un vestibule, puis, guidé par les voix et les lueurs du feu, j’empruntai un couloir semi-circulaire flanqué de portes sur un côté. Je débouchai enfin sur le parterre d’une salle de théâtre, probablement celle du Prometheus. Il y avait sur la scène une douzaine de personnes, peut-être plus. Et parmi eux Iaroslav Jmikhov qui battait la mesure. Te revoilà, Jmikhov, pensai-je. Et cette fois pas seulement devant moi.


  Je m’approchai de la scène. Vassia ? Vassili Nesterenko ? Je dus répéter plusieurs fois et plus fort pour qu’on me réponde. Quelqu’un parmi eux devait bien savoir où il se trouvait. Mais ils continuaient à chanter, comme s’ils ne m’avaient pas entendu. Ils chantaient et dansaient, sauf une femme qui finit par se tourner vers moi et, me voyant, se pencha pour me regarder de plus près. Ne m’identifiant pas, elle dit quelque chose en russe et, comme je restais silencieux, elle prononça encore une vingtaine de mots, en articulant lentement pour se faire comprendre, ce devait être un salut, ou une invitation, je n’imaginais pas que ce pût être une mise en garde. Elle me tendait la main, chantez-nous quelque chose de chez vous, semblait-elle dire, nous aimons les visiteurs qui viennent de l’extérieur du périmètre, surtout si ce sont des gens joyeux et qui ont quelque chose à raconter, des nouvelles, ou ce qui se passe dans le monde. Je remarquai la chaleur de sa main, que je sentis comme une garantie. Elle m’encourageait à chanter quelque chose. Je lui dis que non, quelle sorte de bal était-ce là ?


  Je lui demandai si elle savait où était Vassili Nesterenko et lui montrai la photo, à première vue il ne faisait pas partie des chanteurs. Qu’elle me le dise le plus vite possible parce que s’il n’était pas là, je voulais quitter Pripiat tout de suite. Je marcherai la nuit, ça m’est égal. Dites-moi seulement dans quelle direction je dois aller et j’y vais.


  Après avoir regardé la photo, la femme descendit de la scène par un petit escalier, me prit par le bras et voulut que je l’accompagne. Elle me conduisit jusqu’à une autre femme, qui portait, croisé sur son manteau, un ruban bariolé de l’épaule à la hanche, sans doute un élément de la tenue correspondant à cette nuit festive. Elles parlèrent un moment entre elles, toutes deux avaient un regard paisible et elles se mirent à me toucher le visage comme pour me souhaiter la bienvenue, puisque c’était impossible avec les mots, je ne connaissais pas leur langue, ni elles la mienne.


  Cette deuxième femme faisait des signes avec les mains, on aurait dit le langage des sourds-muets. À la fin, pendant que les autres chantaient, elle m’emmena derrière les coulisses vers une loge et me montra d’une fenêtre un bosquet d’arbres noirs au loin. Comme je ne comprenais toujours pas, nous retournâmes vers Jmikhov pour qu’il serve d’interprète.


  Ah, vous êtes là, dit-il en me voyant. Jmikhov était en ce moment un homme grandi par les circonstances, il semblait être le chef de cette chorale, tellement ils furent désemparés quand il cessa de battre la mesure. Pourtant, un instant plus tard ils chantaient de nouveau, dansaient, tapaient joyeusement dans leurs mains. Je vous ai cherché un bon moment dans les rues, poursuivit Jmikhov. Pourquoi avez-vous quitté l’hôtel Octobre ? Vous êtes sorti sans m’attendre. Mais tout est bien qui finit bien. Regardez-les, ils sont réels.


  Jmikhov ouvrait les bras pour me montrer toutes ces personnes.


  Les voix et les chansons que j’entendais étaient réelles, pas sorties de mon imagination.


  C’est une soirée d’adieux parce qu’elle s’en va ce soir, dit-il en parlant de la femme au ruban bariolé qui était avec moi. Mais comme je la remplace, le nombre d’habitants de Pripiat ne variera pas, c’est un triomphe contre l’atome. Donc, ils lui disent adieu et, à moi, ils me souhaitent la bienvenue. D’un côté, ils sont tristes, mais de l’autre contents.


  Ils s’étaient réunis au pied de la grande roue, c’est là que je les ai rencontrés.


  Et c’est grâce à vous. Je vous cherchais partout dans les rues, et au grand jour. Sinon je ne les aurais pas vus. La lumière du jour, quand même, ça a du bon. D’autres couleurs, et surtout le fait qu’on puisse voir.


  Qu’on se retrouve avec des gens vivants.


  Alors je me suis dit : Eh bien, puisqu’il y a fête, on va en profiter pour faire du bruit. J’ai perdu un visiteur, s’il nous entend, il pourra s’orienter. C’est pour ça que je jouais les chefs d’orchestre. Chantez bien fort, frappez dur le tambour et il viendra. Et vous êtes là.


  La femme au ruban, qui devait me considérer comme sa découverte et ne voulait pas céder l’initiative à Jmikhov, mima qu’elle m’offrait un café en faisant le geste de remplir une tasse, de remuer le sucre et de boire une gorgée. Et elle pouffa de rire, la main sur la bouche. Je ne savais comment répondre à ses attentions, la seule idée que j’eus fut de lui replacer son ruban qui commençait à tomber. Elle en profita pour me conduire vers une table où il y avait deux bouteilles de vodka maison et une cafetière, peut-être celle que Khvorost avait offerte à Anna Zorina en cadeau de fiançailles. Je ne voulus pas de café, imaginant l’eau avec laquelle il était fait.


  Oui, mais où est Nesterenko ?


  La femme me tira par la manche. Elle voulait que je la regarde. D’abord les yeux, puis que je regarde ce qu’elle faisait. Sans lâcher la photo de Nesterenko, elle écarta la cafetière et les deux bouteilles de vodka et, avec un tison, elle dessina sur la table une croix latine. Et dessous elle écrivit le nom de Vassia et l’embrassa.


  Elle s’appelle Ilsa, dit Jmikhov. Ilsa, c’est la veuve de Nesterenko. Et elle attend Evgueni Brovkine avec qui elle va quitter Pripiat ce soir.


  Alors profitez-en et partez avec elle.


  Au pied de la scène du Prometheus, trois femmes se tenaient par les mains, elles devaient se raconter des blagues, car elles étaient mortes de rire. Un vieillard était assis par terre, où il semblait se trouver bien. Les autres, auxquels je me joignis, buvaient de longues gorgées de vodka, dansaient en cercle, se servaient du ruban bariolé d’Ilsa pour faire des entrelacs, mais n’étant pas familier de ces figures, je me tins à l’écart. Un homme avait commencé à réciter Le Champ de Koulikovo, d’Alexandre Blok, selon Jmikhov, lorsqu’une demi-heure plus tard Evgueni Brovkine annonça son arrivée par un coup de klaxon de son minibus, et tout le monde s’immobilisa.


  Nous allâmes à la fenêtre, Brovkine avait laissé les phares allumés et le moteur en marche, il ne tenait probablement pas à s’attarder. Il descendit du minibus et attendit qu’on sorte du Prometheus. Il voulait nous avoir près de lui parce que avant d’emmener Ilsa, il tenait à nous montrer quelque chose. Venez, dit-il en souriant : Regardez, je suis devenu célèbre. Il sortit un ordinateur portable d’une sacoche et l’ouvrit sur des images du documentaire de RTL-Television, dans lequel il apparaissait. C’était, semblait-il, des prises de vue qu’on lui avait données.


  Il racontait, avec les mots de Jmikhov, que le grand espoir pour Pripiat, c’était Khvorost et la jeune Anna Zorina. Parce qu’elle lui avait dit oui. Un grand oui.


  Ils vivaient maintenant en couple et ne sortaient plus de l’hôtel Octobre. Laisse-les tranquilles, lui disaient les autres. Evgueni Brovkine leur apportait des boîtes de conserve, qu’il déposait devant leur porte pour ne pas les déranger. Mais lors de son dernier passage à l’hôtel, les conserves précédentes étaient toujours là et il était inquiet.


  Puis il souriait à la caméra avec le palais omnisports Tchemigov en fond. Il faisait quelques pas, baissait la tête, donnait un coup de pied dans une pierre. Il disait qu’il songeait à changer de travail. Le fait est que le département des Urgences d’Ukraine ne lui avait pas renouvelé sa licence, et cela à cause des freins de son minibus.


  Evgueni Brovkine montrait des papiers à la caméra, sur lesquels on distinguait une date dépassée. Il disait que les soldats du poste de contrôle ne le laisseraient peut-être plus passer. C’était fini. Par ailleurs, il était triste chaque fois qu’il revenait à Pripiat. Avant, il y avait de l’activité. Et il y avait aussi Laurenti Bakhtiarov, les deux sœurs Zorina, pas une seule. Nastia Eltsova, le cheminot Ianov. Bref, un petit groupe. On les appelait les colons.


  Maintenant, il y avait d’autres personnes, tous des gens bien. Mais différents. Disons des gens de substitution.


  Oui, c’était vrai que Vassia Nesterenko, l’ancien chef du gorkom de Pripiat, était revenu, mais pour mourir. Il était apparu un jour, derrière le Pavillon des Progrès techniques, monté sur sa bicyclette, comme s’il n’était jamais parti. Il actionnait sa sonnette et portait une poule attachée au guidon. D’après ce qu’il a dit à ceux qui l’avaient secouru, dès qu’il a su que des hommes étaient venus chercher Ilsa chez Elena Demidova pour l’emmener à Pripiat, en représailles ou pour qu’il se livre, ses journées françaises étaient devenues un tourment.


  Il était revenu.


  Il ne mangeait pas et se plaignait d’une fièvre qui montait de sa poitrine.


  Je veux mourir près d’elle, chantonnait-il sur sa bicyclette, mourir auprès de mon amour. Et tout le monde se rappelait la chanson de Demis Roussos que chantait le maigre Bakhtiarov : S’il faut mourir un jour/ je veux que tu sois là/ car c’est ton amour, etc. Et un matin, blotti contre Ilsa, il n’a plus ouvert les yeux.


  Dans le documentaire, Evgueni Brovkine allumait une cigarette en abritant la flamme de sa main. Puis il regardait la caméra en soufflant la fumée.


  Ça s’arrêtait là.


  Certains le félicitèrent pour la qualité de sa prestation.


  Brovkine dit qu’ils exagéraient. Il rangea l’ordinateur, regarda autour de lui et demanda où était Ilsa. Parce qu’il fallait partir avant l’aube, c’était la condition que les soldats du poste de contrôle avaient posée pour le laisser entrer une dernière fois. Aussitôt tous se rendirent, Jmikhov et moi aussi, dans le parc du Polessia. Ilsa était assise près de la tombe de son mari, finissant de fixer solidement les bras d’une croix de planches blanches, où était écrit le nom de Vassili Nesterenko. C’était là qu’il avait été enterré.


  Quand tu voudras, Ilsa.


  Elle se releva, ses articulations la faisaient souffrir. J’ai beaucoup réfléchi, dit-elle, et maintenant j’ai d’autres projets. Elle arrangea sa coiffure, soucieuse de montrer qu’elle ne négligeait pas les bonnes manières. Elle adressa à Evgueni Brovkine un regard qui résumait son idée de la gratitude et ajouta : Comment pourrais-je partir d’ici ?


  Jmikhov traduisait quelques phrases pour moi :


  Je sais, poursuivit Ilsa, que tu as juré à Vassia de me sortir de Pripiat quand il serait mort. Je te délivre de ce serment.


  Partir et le laisser dans ce parc, et moi à Minsk, bien tranquille chez moi. Son fauteuil. Ses confitures. Ses cannes à pêche.


  Je regrette beaucoup que tu sois venu pour rien. Et de nuit, en plus.


  Entre au moins au Polessia et prends un peu de soupe de betterave avant de partir, Katsiaryna sait faire toutes sortes de soupes.


  Ilsa remonta le col de son manteau et souffla sur ses doigts pour les réchauffer.


  Bref, je reste. On sait qu’il y a des rues où on ne peut pas passer. Eh bien on n’y passe pas et voilà tout. Vassia m’a raconté qu’à Skorodnoïé, à Valavsk et dans d’autres villages on avait peint des lignes rouges. Et qu’à la mairie, il y avait un plan avec les rues interdites. On peut faire la même chose ici.


  Parce que depuis aujourd’hui, dit-elle en regardant Jmikhov, on a deux compteurs Geiger.


  À ces mots, Jmikhov en sortit un d’une poche et le montra à tous pour qu’ils voient que c’était vrai, un authentique compteur Geiger, l’autre était chez lui.


  Et si tu ne reviens pas, Evgueni.


  Si tu ne reviens pas parce qu’ils ne te laissent pas passer, eh bien, on s’arrangera avec Mme Tatartchouk. Ou sinon, on en parle à Rimma, pour qu’elle soit notre lien avec l’extérieur, elle fera cela très bien.


  Tu vois, il y a une solution pour tout.


  Une femme lui prit le bras, mais Ilsa s’écarta. Que personne n’insiste, je ne pars pas.


  Vous n’allez pas me convaincre. Tu n’as qu’à partir toi, Valentina Maliavaskaïa, si tu en as envie. Je le dis à tous, que celui qui veut vivre s’en aille. Mais pas moi.


  Regarde-les bien, Evgueni.


  Regarde les jumelles Ramanenka. Quand Vassia est revenu, elles lui ont tout de suite demandé s’il allait rester, pour nous chercher un bon appartement. Palina et Daria Ramanenka, toutes les deux, regarde-les. Le jour où Vassia est mort, elles l’ont si bien préparé qu’on aurait dit un bel homme endormi, elles ont dit que c’était parce qu’il avait soigné des enfants dans un orphelinat.


  Ce n’est pas que la pectine fasse des miracles, mais ça aide. Un exemple : Viktor, Viktor Schnarau, celui aux bras trop courts. Celui qui avait attrapé quelqu’un par les oreilles et qui ne voulait plus le lâcher.


  Ilsa fit quelques pas vers deux hommes qui se cachaient derrière les autres. Et lui, dit-elle en tirant l’un d’eux par la manche, celui-là s’appelle Manaltev, et celui qui dansait avec lui, c’est Artem Tchoubinets, approchez-vous un peu pour qu’on vous voie.


  Et puis nous avons le jeune guitariste Semion Pojar, de treize ans accomplis, plein de jeunesse et d’enthousiasme quand il chante son oiseau Anatoli. Il se propose d’apprendre la musique à qui le voudra.


  Où trouve-t-on des gens comme eux, hein, Evgueni ?


  Tandis que Jmikhov traduisait, je hochais la tête. C’est vrai, où trouvait-on des gens comme eux ?


  Voici la veuve d’Oljas Souvarine. Quand elle avait de quoi, elle nous préparait sur-le-champ un délicieux hahm suen choy. Elle pleurait à chaudes larmes quand on a enterré Vassia. Et toutes ces prières en plusieurs langues slaves qu’elle a récitées pour lui.


  Elle, c’est Katia Badaïeva, qui a quitté le parc de Tcheliouskintsi pour revenir dans la région parce que la mauvaise odeur des hommes lui manquait, c’est du moins ce qu’elle disait.


  Evgueni, on ne peut pas leur dire, moi je m’en vais et vous, vous restez, après je m’en voudrais.


  Jmikhov lui donna de nouveau raison.


  Vassia n’est pas revenu à Pripiat seulement pour moi, poursuivit Ilsa. Mais aussi pour eux.


  Pour la belle Katsiaryna, celle des soupes. Et Vladimir Khomtchenko, c’est celui qui porte la toque d’astrakan, il travaillait dans un kolkhoze. Son fils a été traité au Vitapect, au BELRAD. Il a fini par mourir, mais il savait que Vassia avait fait son possible.


  Konstantin Borichenko, celui qui porte un œillet magnifique à la boutonnière, est très mal en point. Mais il continue de vivre vaille que vaille. La journaliste qui s’est muée en ange lui apportait des gâteaux de Minsk. Elle s’appelle Svetlana Alexievitch.


  Ilsa se tournait pour les regarder et posait sa main sur l’épaule de ceux qui étaient le plus près.


  Leurs noms sont gravés en moi. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit à cause des röntgens, ils font durer le mal, mais aussi la mémoire.


  Et voici Roman Kozak, ancien soldat. Il dit qu’il a connu la magicienne Parasca et que cette histoire qu’elle peut nettoyer les champs du strontium 90, c’est de la blague.


  Regarde ce visage bien rond qu’il a, Roman.


  Et ces mains honnêtes, avec lesquelles il a creusé la tombe de Vassia, au mépris de la pluie qui tombait. Il a chanté à l’enterrement et ses paroles ont été celles d’un saint.


  De la première période, il ne reste presque plus personne. Sinon, le chanteur à l’enterrement aurait été Laurenti Bakhtiarov. Mais peu à peu d’autres sont venus, comme Piotr Lis, un pédagogue. Il est arrivé avec une valise et une demi-douzaine de cahiers vierges, et maintenant il s’est mis à écrire une Histoire illustrée de Pripiat, avec des dessins.


  Il pense aussi écrire un manuel de philosophie pour étudiants.


  Celui qui a les mains dans les poches, je ne sais plus comment il s’appelle, ils sont si nombreux.


  Derrière lui, je vois Aleksandr Kroupenkine, président de l’association des dentistes de Gomel, il a apporté à Pripiat du matériel chirurgical. Si tu as besoin d’un examen dentaire, il te le fait gratis. N’est-ce pas, monsieur Kroupenkine ?


  Vassia et lui avaient des conversations.


  Ils parlaient du progrès.


  Vassia lui disait : Monsieur Kroupenkine, moi aussi je fais confiance aux forces de transformation.


  Et celui qui a bu pendant le bal presque toute la vodka, c’est Ermakov, de l’école de Teremtsy. Ermakov, je ne me rappelle pas son prénom, l’effet des röntgens sur la mémoire est malgré tout limité.


  Regarde-les, Evgueni, tu peux les toucher de la main. Moi, je les touche, regarde comme je les touche. Samosiol, d’accord. Mais pour moi ils valent plus que l’or.


  Ils savent tous qu’ils doivent partir. Sinon ils vont mourir. Et pourtant ils sont là.


  Ils résistent encore.


  Eux, c’est Fedor Ossiptsov et Veronica Malachkina, aujourd’hui un couple heureux. C’est eux qui ont vu apparaître Vassia à bicyclette devant le Pavillon des Progrès techniques et qui nous ont prévenus. Fedor l’a pris dans ses bras pour lui épargner les derniers deux cents mètres. Et Valentina Maliavaskaïa est radiométriste. Ils aiment tous les trois danser le kazatchok.


  Et là, Evgueni, sous cette croix de bois blanc, là repose Vassia, comme s’il dormait. Amour total et définitif.




  Note de l’auteur


  Le professeur Vassili Nesterenko est né à Krasni Kout, en Ukraine, en 1934. Il a été directeur de l’Institut de production d’énergie nucléaire de l’Académie des sciences de Biélorussie et le constructeur en chef du réacteur nucléaire mobile du projet Pamir. Informé de l’accident de Tchernobyl, il a exigé qu’on active tous les protocoles de protection de la population, y compris la distribution d’iode, mais on ne l’a pas écouté. Il a survolé la centrale en flammes, ce qui lui a causé de graves problèmes de santé pour le reste de sa vie, et a prévenu de l’éventualité d’une explosion nucléaire. Il a demandé qu’on évacue la population dans un rayon de cent kilomètres et a élaboré les premières cartes de contamination radioactive des régions les plus touchées. Sur une initiative de l’écrivain biélorusse Ales Adamovitch, du prix Nobel Andréï Sakharov et du président de la Fondation pour la Paix en URSS Anatoli Karpov, il a créé un institut indépendant pour la radioprotection de la population biélorusse, le BELRAD. Il a parcouru la zone contaminée pour enseigner des techniques de décontamination partielle des aliments ou recommander d’en éliminer certains. Il a donné aux enfants du Vitapect, un composé à base de pectine qui réduit la contamination par le césium 137 de 65 %, selon une étude de 2001. Il a subi des confrontations très dures avec les autorités, et deux tentatives d’assassinat. Il a reçu le prix de la Paix de la ville de Brême. Le professeur Vassili Nesterenko est mort en août 2008 à Minsk. C’était un homme sage et courageux. Un homme bon.




  Épilogue
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