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Il entendait son souffle derrière la cloison. Songeait-il quil lui serait plus commode dappeler le gardien de sa cellule pour lui faire part de ses appréhensions concernant les va-et-vient incessants de F.? Le règlement interdisait que lon trouble sans raison le sommeil des autres occupants. Les sanctions se multipliaient sans que les autorités accordent la moindre attention aux réclamations des récalcitrants prétendument de bonne foi, et les règles les plus strictes sappliquaient maintenant sans la moindre exception. Ceux qui avaient perdu le privilège de fréquenter la cour plus spacieuse du Bloc G savaient combien il leur avait coûté de se prêter à la menace dune délation intempestive.

Lorsque Anna était venue rendre visite à Linz au début de lhiver, les choses navaient pas encore pris cette tournure. Des tolérances existaient encore et lon avait même envisagé daménager des espaces de visite sans témoins oculaires directs. On avait aussi cru quil serait profitable aux occupants des cellules les moins proches des galeries menant aux ateliers de bénéficier de quelques commodités susceptibles dalléger les contraintes liées à leur relatif isolement. Linfirmière en chef, MmeSchultz, avait été chargée détablir le dossier, ce dont Linz avait été informé par Anna qui en ville fréquentait une de ses amies proches. Linz avait dailleurs pensé pouvoir en tirer parti, prenant soin de glisser lors des inspections de routine conduites par MmeSchultz quelques allusions sibyllines (auxquelles cette dernière semblait rester tout à fait indifférente  ou le feignait-elle?).

Le fait que chacun des occupants inspectés par MmeSchultz soit traité comme un patient plutôt que comme un prisonnier facilitait évidemment les échanges et mettait en confiance ces derniers. Les conclusions du rapport furent dabord jugées assez satisfaisantes pour que le docteur Helmotz placarde sur les murs de la galerie menant au réfectoire principal une liste des avantages compensatoires accordés aux détenus de la galerie A. Bien que Linz ne figurât pas parmi ces derniers, il nignorait pas quil nétait pas à labri de sy voir un jour relégué.

Mais lamélioration des rendements laissa bien vite à désirer, et début mars le même docteur Helmotz publia une nouvelle affiche annulant les dispositions des précédentes. Lexpérimentalisme de MmeSchultz fut sévèrement apprécié par ses collègues, ce qui, daprès Anna, pouvait présager dune future entrée en disgrâce dune responsable auprès de laquelle Linz eût pu espérer récolter les faveurs par son entremise. À partir de la mi-avril, le directoire annonça que les séances de «lecture contrainte» seraient conduites par le très peu avenant professeur Fett et commenceraient à laube. F. et Linz firent connaissance au cours de lune dentre elles. Linz devait réciter des phrases dont le contenu ne pouvait quindisposer une personne normalement saine desprit. F. devait assister, muet, à la récitation insupportable de Linz, sans esquisser le moindre geste, sous peine de devoir lui-même répéter le même exercice devant Linz qui en devenait à son tour linterface obligatoirement passive. Leurs résultats respectifs furent assez probants pour quon les maintînt dans laile sud réservée aux détenus dont le danger potentiel restait mesuré.

Quand ils se croisèrent au réfectoire, F. ne put sempêcher par un plissement de front dattirer lattention de Linz. Entre leurs deux tablées saffairaient des groupes dhommes épars, portant tantôt luniforme des personnels de cantine, tantôt celui des détenus. Par intermittence, parvenait de la cour mitoyenne laboiement dun chien soumis à des exercices de dressage. Linz nosa pas ce jour-là sapprocher de F., même sil avait des questions lancinantes à lui poser à propos de certaines phrases quon leur avait fait réciter.

Le soir même, Linz fut convoqué dans le bureau du professeur Fett, qui linterrogea sur les liens supposés entre Anna et lentourage de MmeSchultz. Il pleuvait à grosses gouttes depuis le début de laprès-midi et le fracas des masses deau qui sabattaient sur les vitres couvrait parfois tout à fait la voix un peu molle du professeur Fett. Linz connaissait la réputation de ce dernier. Depuis que le pays sétait peuplé de centres de réclusion comme celui où étaient internés Linz et F., une émulation était née spontanément parmi ceux qui sappliquaient ensemble à mettre en œuvre le programme fixé par les autorités. Dans les centres pour enfants, désormais associés étroitement aux établissements scolaires principaux de chaque comté, de jeunes fonctionnaires zélés posaient les jalons de la future carrière qui devait les conduire plus tard à occuper les postes clés de ladministration pénitentiaire. Il nétait pas rare que certains dentre eux retrouvent leurs premiers détenus dans les établissements pour adultes où ils se voyaient affectés. Aussi le nom sinon le visage des nouveaux directeurs était-il bien des fois familier des pensionnaires forcés des lieux. Mais si Linz connaissait la réputation du professeur Fett, ce dernier à linverse ignorait presque tout de lui, et dailleurs le dossier de Linz ne lincitait guère à lextraire de la masse des prisonniers. Toutefois, dans la mesure où lenquête concernant MmeSchultz semblait occuper son esprit, le professeur Fett était décidé à ne pas épargner à Linz lépreuve dun long interrogatoire. Il lui fit comprendre que si cette affaire ne le concernait pas directement, il lui serait tout de même profitable de trouver dans sa mémoire ou son imagination des éléments susceptibles détayer les accusations portées contre MmeSchultz.

Le professeur sétonna dabord des premières réponses de Linz, qui prétendait ne rien connaître de MmeSchultz si ce nest deux ou trois anecdotes sans intérêt qui lui avaient été rapportées par Anna. Il nétait pas loin dinterpréter lattitude de Linz comme une manière déguisée de se préparer à glisser des insinuations contre MmeSchultz, afin peut-être de sattirer ses propres faveurs. «Vous navez aucun droit de procéder ainsi, se mit à vociférer soudain le professeur: si vous avez quelque chose à dire contre MmeSchultz, dites-le franchement. Vous devez comprendre quune enquête telle que la mienne, où lavenir professionnel dune collègue est en jeu, ne saurait être entachée du moindre soupçon de frivolité. Or vous semblez faire le jeu de ceux qui prétendent quau sommet de lappareil carcéral les manœuvres et les intrigues de couloir prennent le dessus sur tout le reste.» Après un court silence, il reprit dune voix plus douce dans laquelle Linz eut toutefois du mal à trouver le moindre signe de mansuétude: «Je sais quil est tentant pour vous de croire que des témoins, qui plus est sagissant de personnes assez insignifiantes telles que vous, nont aucun intérêt à collaborer de manière trop visible à ce genre denquêtes internes à une Administration dont ils sont sous la dépendance absolue. Il est peu probable en effet que vous puissiez en quelque manière influer sur le cours des événements. Mais il ne peut vous être indifférent de savoir que votre attitude dans le déroulement de cette affaire nous en dira un peu plus sur vous.»

Pendant toute la tirade du professeur, Linz navait pas posé son regard une seule fois sur lui, observant plutôt la danse des gouttelettes deau sur les vitres de la seule fenêtre, étroite et sale, qui occupait un des côtés de la pièce. Aussi, quand il leva la tête dans sa direction, le professeur Fett se tenait déjà debout, avec, entre les mains, un livre à lépaisse reliure noire dont il se mit à lire à voix haute un court extrait: «Toute personne placée sous la tutelle de lAdministration, quels que soient son âge ou son sexe, se doit de collaborer de manière loyale et sincère  il accentua bien ces deux mots avant que la voix ne se mît à senrouer à la manière dune machine fatiguée par trop de manipulations hasardeuses  à toutes les initiatives entreprises par ses agents pour réparer les éventuels dysfonctionnements de ses services, parmi lesquels il faut citer en premier lieu ceux dont lorigine peut être imputée aux manquements professionnels dun de leurs collègues, quel que soit par ailleurs son rang dans la hiérarchie.» Puis, se tournant vers Linz, il ajouta dune voix comme étouffée: «Voyez comme tout cela est clair, et comme la simple lecture dun passage du règlement intérieur vaut mieux que mille digressions inutiles. Jattire votre attention sur les mots loyale et sincère, quil ne faut pas prendre pour des ornements de style. Là se trouve au contraire lessentiel du propos de ces lignes.» Il toussota brièvement puis reprit: «Ce règlement na pas été écrit par hasard et il est très important de comprendre quil vaut dabord pour sa finalité pratique. Même le plus inexpérimenté de nos fonctionnaires sait combien la parole dun détenu est sujette à caution. Mais, me direz-vous, lauteur de ces lignes avait probablement en tête lidée que nous puissions mener de telles enquêtes dans le seul but de la mettre à lépreuve. Aussi pouvez-vous légitimement penser que je vous interroge sur MmeSchultz dans le seul dessein de massurer de votre loyauté envers nos services.»

Linz tentait à présent de fixer un point sur la vitre où toutes les petites gouttes iraient se rejoindre. Évidemment, ce point nexistait pas, et chacun des infimes filets deau poursuivait sa route solitaire. Le professeur, sapercevant de lattention vacillante de Linz, prit soudain un ton plus brutal et menaçant: «Croyez-vous vraiment quil est dans votre intérêt de nourrir de telles suppositions?»

Puis, sans attendre de réponse, il mit fin à lentrevue et, dun geste, ordonna au surveillant qui somnolait dans un coin de la pièce de raccompagner Linz dans sa cellule.

Linz ne pouvait être tout à fait sûr du caractère factice de linterrogatoire, même sil savait par un employé du réfectoire que des pensionnaires du bloc C, celui à lextrémité de la prison, étaient soumis à des entretiens de cette nature. Il ne se souvenait pourtant pas quil fût question de soupçons formulés à lencontre des membres du personnel, mais on ne pouvait préjuger de rien sagissant des différents procédés utilisés par lAdministration pour parvenir à ses fins. Ils variaient selon les directeurs et les sous-directeurs, voire selon les responsables subalternes des divers blocs et sous-blocs qui composaient chacun des centres. La large autonomie dont bénéficiait chacun dentre eux était dailleurs autant un sujet dinquiétude pour les détenus quun motif de satisfaction pour lAdministration, qui semblait trouver une solution à tous ses problèmes sans devoir se soucier daucun dentre eux en particulier.

Une fois dans sa cellule, Linz sallongea sur létroite banquette qui occupait un des côtés de la pièce. Il pouvait sous cet angle voir un coin de ciel tout en échappant momentanément au regard des surveillants. Il ny avait pas de barreaux aux fenêtres comme le voulait le règlement, lAdministration se faisant fort de démontrer quelle pouvait éliminer chez le détenu, dès son arrivée, le désir même de sévader. Certes, les enceintes extérieures étaient quant à elles bien surveillées, avec leurs remparts couronnés dimposants miradors et doublés par dépais rideaux de barbelés électriques. Mais tout cela nétait quun expédient quand il suffisait damener le détenu à comprendre quau fond de lui il ne désirait pas partir. Toutes les politiques de rééducation mises en place par les autorités tenaient à cela: faire naître chez lui la certitude quil était voué à lenfermement.

Linz nignorait pas lexistence de tels décrets. Mais abruti par le grand nombre dexercices auxquels il était soumis depuis son arrivée, il subissait à présent son sort, sans y comprendre grand-chose. Il était en proie à un sentiment de torpeur soumise dont il avait du mal à identifier lorigine. À présent, il sefforçait de se concentrer sur lenquête concernant MmeSchultz, tourmenté de ne pas pouvoir trancher sur sa véracité. Comment parviendrait-il, avec ses pauvres moyens de prisonnier, à savoir à quoi sen tenir, et à décider de son comportement à venir lors des prochains interrogatoires?

Ce fut alors que tout bascula, et que ses pensées convergèrent vers ce trou noir: il ne se souvenait plus des raisons de son enfermement. Il avait beau fouiller dans sa mémoire, rien ny faisait, tous ses efforts de reconstitution échouaient. La nuit était tombée sans que Linz eût lidée se lever pour allumer linterrupteur. La lueur dun projecteur installé dans la cour vint éclairer faiblement le plafond de sa cellule. En un éclair lui survint limage dAnna quand il lavait rencontrée la première fois dans la salle dattente dun médecin. Il se rappelait avoir été surpris par sa petite bouche qui sarrondissait quand elle parlait dune voix enfantine. Mais cette réminiscence à lévidence ne le conduisait à rien, le fil des souvenirs quil essayait de dérouler semmêlait inéluctablement.

Ses pensées furent interrompues par le bruit de la serrure. Cétait Kurt, le surveillant, qui lavait mené dans le bureau du professeur Fett. Il était grand, élancé, avec un long et large cou où faisait saillie une pomme dAdam proéminente. Il était manifestement pressé de lui donner des nouvelles. Selon lui, dautres entrevues se préparaient déjà, comme il avait pu lanticiper en observant ce qui sétait passé après la fin de linterrogatoire.

«Une fois que vous êtes parti, le docteur Helmotz et son assistant sont entrés dans le bureau du professeur Fett. Je ne puis évidemment vous confier le contenu exact de leurs échanges, mais je connais bien le protocole qui se met en place lorsque lAdministration entend soccuper de près de lun dentre vous.»

Lidée traversa lesprit de Linz quun lien, aussi absurde soit-il, pouvait exister entre loubli incompréhensible des circonstances de son incarcération et lenquête visant MmeSchultz. Il pria le surveillant de vouloir répondre à cette simple question: «Pourquoi suis-je là?» Kurt fronça les sourcils, non pour exprimer quelque intention menaçante, mais comme sil était sur le point de se livrer à une confession gênante pour le questionneur. «Seuls ces messieurs du directoire sont habilités à répondre à ce type de questions. Non que jen ignore la réponse, et puis vous mêtes tout à fait sympathique, dailleurs si vous maviez pris dans un meilleur jour jaurais peut-être répondu.» Puis, sans demander son reste, il referma le verrou, et partit dun pas rapide.

Linz eut des nuits agitées dans sa cellule désormais condamnée à subir lespèce de demi-clarté que lui infligeait le projecteur installé dans la cour. Quelques ombres, quil navait pas aperçues, simposaient maintenant à son regard: celle comme hérissée dépines dun nid doiseau posée sur le rebord dune fenêtre, et plus à gauche, la ligne verticale dune gouttière presque adossée à lun des angles de la cour.

Un matin, cependant, un nouveau surveillant vint le chercher pour le conduire à une salle dinterrogatoire située dans un lointain bâtiment, limitrophe du mur denceinte de la prison, dans une aire à demi abandonnée pour lessentiel constituée dannexes, parmi lesquelles on distinguait un entrepôt de marchandises et un ancien garage de véhicules utilitaires, reconverti en salle de loisirs pour les surveillants et le personnel.

Après avoir longé un appentis attenant au garage, ils prirent un chemin qui menait en contrebas à une sorte de casemate dans laquelle lattendait le docteur Helmotz. Le lieu contenait à peine trois chaises et un pupitre sur lequel sétalaient négligemment des papiers divers. Le docteur Helmotz se montra aimable et, dune voix posée, commença par sexcuser auprès de Linz du dérangement causé par ces entrevues si rapprochées. «La tranquillité des détenus est pour nous de la première importance, si tant est que nous voulions que leurs travaux datelier aient les résultats escomptés et naient pas de conséquences néfastes pour la productivité, voire pour la sécurité de nos établissements. Versini, un de mes assistants  vous le connaissez peut-être , ma raconté récemment quun des vôtres, accablé de fatigue après avoir subi une série ininterrompue dinterrogatoires, a commis une grave erreur dans un atelier de maintenance électrique. Heureusement, des agents sont arrivés à temps pour étouffer le début dincendie qui menaçait de se propager alentour. Hélas, vous savez que chaque sous-bloc est soumis, en cette matière, à la juridiction spécifique voulue par son responsable officiel. Cest comme cela, nous ny pouvons rien changer, ni vous, bien entendu, ni moi-même. Et il se trouve que je ne suis pas le chef du sous-bloc auquel vous appartenez, même si bien sûr ce dernier est sous ma dépendance, du moins dun point de vue hiérarchique, ce qui sur ce sujet précis na aucune importance.»

On frappa à la porte. Un petit homme, comme engoncé dans un costume serré, entra et, dun mouvement entendu entre eux, sassit sur la chaise que venait de laisser libre le surveillant, lequel sortit aussitôt, non sans sêtre retourné pour adresser un geste de la main au docteur Helmotz.

«Voici Versini, reprit-il aussitôt, dont je vous parlais justement à linstant, un de vos plus ardents défenseurs. Si tant est quun ordre nous vienne de lextérieur pour quon vous organise un procès, il ferait un excellent avocat, je vous le recommanderais, dit-il en souriant.»

Linz ne pouvait sempêcher de penser que tout cela tournait à la mascarade. Dans un élan subit dirritation, il coupa le docteur Helmotz:

«Pour être tout à fait franc avec vous, je ne me souviens plus pourquoi je suis ici même si je suis certain que je lai su. Que mest-il arrivé?»

Puis se retournant dun geste soudain vers Versini, dans un accès manifeste de défi à lencontre du docteur Helmotz:

«Et vous qui prétendez être mon défenseur, pourquoi navons-nous pas été présentés plus tôt? Peut-on se rencontrer en tête-à-tête, jaurais des choses à vous dire.»

Versini fit mine de navoir rien entendu et, après sêtre raclé la gorge, sadressa directement au docteur Helmotz:

«Docteur, vous mavez demandé un rapport détaillé sur les circonstances de lincident fâcheux qui a obligé les responsables de la galerie F à suspendre tous les interrogatoires jusquà nouvel ordre. Je ne peux malheureusement vous les fournir, car ledit responsable ma fait savoir quil retenait toutes les informations tant quil navait reçu dautorisation officielle du ministère. Le personnel sous sa direction ainsi que les détenus refusent, cela va sans dire, de collaborer.»

Le docteur Helmotz fixa un instant Versini avec un regard où perçait un mélange dagacement et de commisération, et balaya avec impatience la question dun revers de main:

«Bon, bon, oubliez cela et répondez à la question que vous a posée notre ami.»

Versini sexécuta de bonne grâce et daigna enfin se tourner vers Linz:

«Monsieur, que nous ayons ou non été présentés ne change, en lespèce, rien à votre situation. Il faut que vous sachiez que je nai pris connaissance de votre dossier que de manière fortuite, et que si en effet jai pu y trouver des éléments en votre faveur, il sagit là dune appréciation purement professionnelle que jaurais pu porter sur nimporte qui dautre.

«Même si je ne suis quun fonctionnaire subalterne, à qui, il est vrai, on demande souvent son avis sur différents sujets dune relative importance, jai heureusement assez conscience du sens de ma mission pour en connaître aussi les limites. Je ne suis ni enquêteur ni avocat. Et quand bien même mon avis compterait, il appartient à dautres que moi den tirer les conséquences.»

Le docteur Helmotz coupa Versini, et le sermonna doucement:

«Versini, je vous reprends encore à répondre de manière incomplète aux questions qui vous sont posées.»

Puis sadressant à Linz: «Veuillez excuser Versini, il a les défauts de ses qualités, et si son excès de zèle a par le passé pu me toucher, il mest devenu aujourdhui presque insupportable. Je répondrai donc à sa place, car il sagit dune affaire délicate.

Nous avons étudié votre dossier, de très près je dois le dire, et y avons trouvé un certain nombre déléments qui nous ont amenés à revoir notre jugement à votre égard. Pour le reste, je dois convenir que Versini na pas tout à fait tort de rappeler combien ses pouvoirs sont limités. Il nest investi hélas daucune autorité permettant dintercéder en votre faveur, et ses avis sont purement consultatifs. Il va sans dire quil lui est également interdit de sentretenir avec un détenu pour le tenir au courant de son dossier sans lautorisation écrite dun de ses supérieurs. Notez dailleurs que je ne moppose en rien à ce que vous vous rencontriez en tête-à-tête, mais je sais davance que cela ne servira à rien, tant Versini est un agent consciencieux.

«En outre, cest un homme secret, il sait manier à merveille le double langage et en user dune manière qui pourrait ne pas vous paraître favorable à votre cause.»

À ces mots, Linz tourna son regard vers Versini, frappé de constater que ce dernier demeurait sans réaction.

Mais le docteur Helmotz entra dans le vif du sujet: «Reste que Versini nous a alertés sur le fait essentiel vous concernant: votre dossier est vide, Linz. Oui, vide. Cela est fâcheux, vous en conviendrez, aussi bien pour nous que pour vous. Dautant, bien sûr, que je nai aucun pouvoir de vous libérer, car cela ne signifie pas que vous êtes là sans raison, mais que la raison pour laquelle vous êtes là, administrativement parlant, nous échappe. En effet, un des formulaires qui doit signaler lentrée de tout nouveau détenu dans notre établissement fait mystérieusement défaut dans votre dossier.

Une telle omission naurait en soi rien de grave, car, bien sûr, il nous arrive parfois de perdre un document dans les multiples déménagements de nos services, et cest pourquoi nous faisons en sorte davoir plusieurs copies, mais il savère que dans votre cas, non seulement de telles copies nexistent pas, mais quen outre le ministère, que nous avons contacté, nest pas en mesure de nous fournir la moindre information à votre sujet.»

On frappa de nouveau. Immédiatement, Versini se rendit vers la sortie, tandis que le surveillant poussait la porte et entrait pour reprendre la place laissée libre. Linz prit alors linitiative dinterrompre le docteur Helmotz: «Si je comprends bien, étant donné que jai été mystérieusement frappé damnésie, personne, ni vous ni moi-même, ne connaît les raisons de ma présence entre ces murs.»

Le docteur eut un instant dhésitation avant de répondre: «Eh bien, détrompez-vous, dit-il, détrompez-vous.»

À ce moment, le docteur Helmotz se mit à fouiller dans la masse de papiers qui se trouvait sur son pupitre. Il en sortit une simple feuille tout à fait blanche, sur laquelle il griffonna quelques mots. Il la plia en quatre, la mit dans une enveloppe et dit, avant de la tendre à Linz: «Vous lirez ceci quand vous serez dans votre cellule.»

Puis il reprit dune voix plus énergique et en accélérant le débit de la voix: «Bon, passons à présent à la vraie raison de notre interrogatoire. Jespère que vous serez aussi diligent dans vos réponses que je ne lai été dans les miennes, même si jai bien conscience que je ne suis pas tenu aux mêmes obligations que vous. Nous ne sommes pas sur un pied dégalité, bien sûr, je suis un des plus hauts responsables de létablissement pénitentiaire dont vous nêtes quun simple détenu. Reste que nos situations ne sont pas sans ressemblance; nous sommes tous deux dans lobscurité  vous concernant votre présence parmi nous, et moi, en ma qualité denquêteur au sujet des motivations qui ont conduit une de mes collègues, MmeSchultz, à manquer gravement à ses devoirs professionnels.»

Le docteur Helmotz se tut et demanda au surveillant de quitter la pièce. On frappa de nouveau à la porte. «Entrez, fit-il.» Mais personne nentra. Après avoir répété son ordre, le docteur Helmotz se leva, ouvrit la porte avec autorité, puis, se trouvant devant le vide, sécria: «F.! F., votre compte est bon!»

Le surveillant qui sapprêtait à partir, conformément aux ordres du docteur Helmotz, était juste derrière lui au moment où il se retourna. «Poussez-vous», lui hurla-t-il. Puis il tira de sa poche un briquet et commença à mettre le feu à toute la paperasse. Ni Linz, comme tétanisé, ni le surveillant, interloqué, ne réagirent assez vite pour empêcher que lincendie ne sétende. Quand les premières flammes léchèrent le vieux plancher, menaçant de gagner toute lhabitation, le docteur Helmotz sétait déjà aspergé dune bouteille dalcool quil avait prestement sortie de son cartable, et brûlait comme une torche humaine.



Cest à ce moment sans doute que Linz perdit connaissance. Du moins le présumait-il maintenant quil essayait dans le réduit de sa cellule de se reconstituer le fil des événements. Cela sétait-il passé la veille, lavant-veille, il y a plusieurs jours? Il navait vu personne depuis quil sétait réveillé. Il avait juste trouvé un plateau-repas devant la porte de sa cellule, sur lequel était posée également lenveloppe que lui avait remise le docteur Helmotz. Lui-même ne portait pas luniforme des détenus, on lavait habillé avec une tenue de civil, un vieux pantalon de toile défraîchi assorti à une chemise en flanelle dun bleu délavé. Tout cela ressemble encore à un uniforme, songea-t-il au moment où il se baissait pour ouvrir lenveloppe, impatient de lire la note que lui avait laissée le docteur Helmotz.

En louvrant, il fut stupéfié de constater que celle-ci était vide. Pris de vertige, il sassit sur la banquette et tenta de rassembler ses pensées. Quelquun, le surveillant ou qui sait dautre, en avait subtilisé le contenu. Visiblement affaibli par le manque de nourriture, il se jeta sur le plateau-repas, dévorant avec avidité le ragoût insipide qui était lordinaire des prisonniers, avant de sassoupir sur la banquette, gagné par des pensées contradictoires.

Il fut réveillé par le tour de verrou de la serrure. Cétait Kurt qui venait lui annoncer les nouveaux horaires de latelier dassemblage mécanique auquel Linz était affecté. «Vous commencez demain à 16h30, vous serez sous la direction de…» Linz linterrompit aussitôt: «Kurt, que sest-il passé? Où est le docteur Helmotz? A-t-il survécu aux flammes?»

Kurt avait lair de ne pas comprendre: «De quoi parlez-vous? Le docteur Helmotz va très bien. Vous avez dû faire un mauvais rêve, ce qui est compréhensible dans votre situation. Comme je vous lai déjà dit, une série dinterrogatoires se prépare. Daprès ce que jai compris, vous nêtes pas le seul concerné, ce qui devrait vous rassurer, car, en général, les enquêtes collectives finissent par diluer la responsabilité de chacun des suspects.

«Mais, bien sûr, les interrogatoires seront menés individuellement, les enquêteurs ayant décidé daprès les données dont ils disposent de se passer de toute confrontation de témoins.»

Linz fut surpris quun simple surveillant comme Kurt connaisse autant de détails, alors que lui ignorait tant de choses, y compris la raison de sa présence dans cette cellule. Pris dun accès de découragement, il neut pas même la présence desprit de poser la moindre question au sujet de lenveloppe, laissant Kurt conclure léchange sur le rappel des horaires de latelier: «Demain à 16h30, sous la direction de M.Versini.»














Latelier dassemblage venait dêtre rénové et la forte odeur de peinture qui sen dégageait prit immédiatement Linz à la gorge. Les machines étaient disposées en rangées parallèles flanquées de part et dautre de palissades métalliques qui couraient à mi-hauteur sur toute la longueur de la salle. Les battants à lemplacement des sièges de chaque détenu ne pouvaient souvrir de lintérieur, et nétaient débloqués automatiquement quà des heures bien précises.

Linz fut lun des derniers à entrer dans le bâtiment, qui se trouvait dans une aile très éloignée de sa cellule. Kurt lui avait annoncé le matin même la visite dAnna, et cette nouvelle lui avait mis du baume au cœur. Il lui raconterait ce quil venait de vivre, et obtiendrait sans doute delle des éléments lui permettant de faire un peu plus de lumière sur sa situation. Au moins pouvait-il en attendre une écoute plus conciliante que celle de Kurt qui prétendait quil navait fait que rêver. La place attribuée à Linz était située dans langle opposé de la sortie, tout près de la cabine du chef datelier. Quil sagisse en lespèce de Versini donnerait à Linz loccasion de laborder pour linterroger, même si le règlement, qui interdisait déjà dadresser la parole à un contremaître, était naturellement encore plus sévère concernant un chef datelier. Mais Versini nétait pas dans sa cabine. Elle resta vide pendant toute la séance de travail, qui se termina à 22h30.

Au parloir, le lendemain, Anna soutint comme Kurt quil avait fait un mauvais rêve. Il mentionna alors lenveloppe vide. Dabord perplexe, elle finit par convenir quil y avait là quelque incongruité, mais que cela ne prouvait en rien quil navait pas rêvé la scène dont il lui avait fait le récit. «Sans ten souvenir, tu as dû poser cette enveloppe quelque part dans ta cellule avant de tendormir. Dans ton cauchemar, elle a pris la forme que ton imagination lui a donnée.» Puis elle ajouta: «Dailleurs, mon explication ne devrait pas tétonner puisque tu mas toi-même évoqué ta mémoire défaillante: ne prétends-tu pas avoir oublié la raison de ta présence entre ces murs?» Effectivement, avant de lui raconter la scène de la casemate avec le docteur Helmotz, Linz avait commencé par lui en parler, mais comme elle navait pas réagi, comme elle semblait croire quil divaguait, il avait enchaîné sur ce quelle prétendait être son rêve.

«Tu ne fais pas beaucoup defforts pour me comprendre, finit-il par dire. Crois-tu que jinvente tout cela? Que je suis devenu fou?

Les deux, répondit Anna. Tu me sembles tout à fait sain desprit quand tu me dis que tu as oublié les raisons de ton enfermement, car je pense que tu mens délibérément. Tu sais très bien que ton cas est désespéré, que tu vas être jugé dans quelques mois avec la plus grande sévérité, alors tu fais croire à tout le monde que tu es amnésique dans lespoir dalléger le fardeau de ta faute. En revanche, je pense que tu déraisonnes totalement quand tu prétends avoir vécu cette scène que tu as en réalité entièrement rêvée. Cette enveloppe, dailleurs, je sais doù elle sort; il sagit dun mot que je tai fait remettre il y a un mois par lintermédiaire de Karl, lancien surveillant du parloir.»

Linz se souvenait de Karl, un gros blond à lœil mauvais qui ne cessait de les épier en ayant lair de maugréer dans sa cabine. Aussi lidée quAnna ait pu en faire son messager lui parut particulièrement saugrenue. «Si cest vrai, Anna, elle ne mest jamais parvenue. Que contenait-elle?» fit-il en tâchant de cacher son inquiétude. «Quelle importance maintenant puisque tu ne las pas reçue, ou du moins le prétends-tu, car cest tout de même étrange que, dans ton rêve, il soit justement question dune enveloppe.

Ce nest pas un rêve, Anna, tout ce que je tai raconté a bien eu lieu, je te le répète, mais si tu persistes à le nier, je vais finir par croire que tu as rejoint les rangs de ceux qui veulent ma perte. Rien de ce que je te dis ne mérite plus le moindre crédit à tes yeux, et cest tout juste si tu montres à mon égard la moindre empathie.»

Anna reprit, aussitôt, visiblement agacée: «Comment expliques-tu alors que malgré la réprobation générale dont je fais lobjet en ville, malgré les avis défavorables du nouveau juge de paix, malgré les menaces que cela fait peser sur ma réputation, je continue de venir au parloir en essayant de faire la sourde oreille à tous ceux qui multiplient les arguments à ton encontre? Sache toutefois que le prix que je paie pour ce sacrifice est élevé. En ville, même si beaucoup sefforcent de se montrer compréhensifs, je ne suis pas dupe des sourires gênés, des regards fuyants que je croise sur mon chemin. Je ne vais pas te rappeler combien ma coûté la fréquentation dErika, la meilleure amie de MmeSchultz; on ma depuis conseillé de me tenir à lécart, pour mon propre bien, de toutes les affaires du pénitencier. Tous nignorent pas, fort heureusement, à quel point notre liaison rend ma tâche difficile.» Linz profita dun silence dans le discours ininterrompu dAnna pour répondre:

«Mais tous ces gens dont tu parles ne viennent-ils pas souvent ici pour voir un proche, un ami, une connaissance? La ville ne vivrait pas sans la prison. La réciproque nest pas vraie. Que ses habitants aient honte de ladmettre ne les pousse pas pour autant à y changer quoi que ce soit. Le bourgmestre est lui-même issu des rangs de ladministration carcérale. Et parmi les détenus, on en compte beaucoup qui sont danciens du centre pour enfants dirigé par son propre fils, dont tu sais à quel point la voix compte au conseil municipal.»

Cette précision déplut à Anna, qui répliqua: «Nattends pas de moi le moindre commentaire désagréable sur le bourgmestre. Jespère que ce nest pas le sens de ta tirade.»

Mais Linz poursuivait déjà: «Peut-être ta-t-on persuadée que je ne méritais pas ta confiance, que de toute manière je nen valais pas la peine puisque mon cas est définitivement réglé. Ai-je donc commis un crime si abominable? Admettons dailleurs, pour suivre ta logique, que je simule loubli pour espérer alléger ma peine, en faisant croire à mes juges à je ne sais quel état dinconscience incompatible avec mon forfait. Ne serait-ce pas là un mauvais calcul? Suis-je assez naïf pour penser quils seraient dupes de ma comédie? Et pourtant, sils ont déjà décidé, en sappuyant sur les rumeurs et les observations hâtives, de me condamner, alors même que jai oublié le crime dont on maccuse, ne serai-je pas forcé de les convaincre de la réalité de mon amnésie? Bien sûr, cela serait voué à léchec puisquils sont persuadés que je mens.

Si je comprends bien, tu veux que je te rafraîchisse la mémoire pour pouvoir te confronter à tes accusateurs? Mais rien ne massure que tu ne le fais pas pour pouvoir mettre encore plus déléments de ton côté en faisant de ta demande une preuve de ta bonne foi, anticipant mon refus de répondre à tes questions. Tu nas rien à perdre puisque si je réponds, tu pourras toujours dire au jury que notre échange na jamais eu lieu, et que je linvente de toutes pièces. Et si je ne le fais pas, te voilà armé pour faire face à ton jury en tappuyant sur mon refus.»

La sonnerie signalant la fin de la visite retentit sans que Linz ait pu obtenir la moindre réponse. Anna se leva sans un mot, et partit en évitant son regard.

Une fois dans sa cellule, Linz ne tarda pas à sassoupir. Bien sûr, il était abattu, comme hébété par lattitude si brutale de la seule personne qui méritait hier encore sa confiance. Un curieux sentiment de soulagement semblait toutefois sinstaller dans son esprit. À présent quil était seul, sans soutien extérieur, il pouvait tendre un pont entre son désespoir et lespèce de détachement qui en signait la certitude.

Il sendormit paisiblement. Le rêve qui suivit était comme une étrange copie dun souvenir de vacances passées avec Anna dans un hôtel en bord de mer dans les premiers mois de leur relation. Il sétait querellé avec lemployé de la réception puis avec le gérant de lhôtel à propos dune fenêtre qui refusait de souvrir dans la chambre où Anna, accablée par la chaleur, ne trouvait pas le sommeil. On finit par leur attribuer une autre chambre, plus spacieuse, dont les fenêtres souvraient, mais qui navait plus de vue sur la mer, et donnait sur une ruelle sale et nauséabonde. Linz était redescendu se plaindre à la réception pendant quAnna fulminait dans la chambre.

Au terme dune longue dispute, on leur en avait concédé une troisième qui cette fois leur donna entièrement satisfaction. «Cest la plus belle, la plus luxueuse de lhôtel», avait précisé le gérant en les y conduisant. Avant dajouter: «Mais elle na pas toujours les clients quelle mérite.» Excédés par laccueil, ils ne dînèrent pas au restaurant de lhôtel, préférant à tout prendre une petite gargote quils avaient repérée à leur arrivée, tout près de la gare de chemin de fer. La cité balnéaire, autrefois florissante, végétait depuis bien longtemps, naccueillant que les touristes nationaux des villes avoisinantes qui ne craignaient pas son climat venteux. À lépoque, on ny avait pas encore fait construire dans ses faubourgs le centre pénitentiaire qui en faisait aujourdhui la renommée.

Après le repas, ils bravèrent la fraîcheur du soir et longèrent le littoral jusquà la première jetée, comme aimantés par la lueur du phare qui brillait à son extrémité, se confondant bientôt avec la buée bleu-gris qui naissait des échanges des vagues et du vent. Dans son rêve, lamour prenait toute la place, peut-être davantage que dans le souvenir quil imitait. Ils se tenaient la main, riaient, ils auraient dansé si le vent qui forcissait maintenant davantage à mesure quils avançaient ne les clouait sur place. Ils firent demi-tour sans que leur joie soudaine et sauvage ne diminue, tournant à droite vers une placette un peu abritée, puis poursuivant à gauche en direction de lhôtel. Peu à peu, le rêve se séparait du souvenir. Anna lui posa une question dont il ne perçut que des bribes. Le vent recouvrait tout, son souffle assourdissant avait à présent gagné les moindres venelles de la vieille ville. Une fois dans la chambre dhôtel, leur humeur changea. La rumeur encore sonore des vagues qui éclataient sur la plage toute proche nempêcha pas Anna de se faire entendre. «Tu as livré à F. les plans de la prison. Comment vas-tu faire maintenant pour leur échapper?»

Il se réveilla en sursaut, le souffle court, la tête si lourde quelle semblait comme prise en étau entre les murs de sa cellule. Les détails du rêve y étaient gravés avec une précision troublante, mais la dernière phrase sortait de la bouche dAnna comme si elle lui était extérieure. Jusque-là, le rêve semblait suivre le fil du souvenir dont Linz percevait nettement les contours. Ces mots seuls y résonnaient étrangement avec la force épouvantable dun cri venu don ne sait quel recoin ignoré de son passé. «Tu as livré à F. les plans de la prison.» Était-ce le petit maillon qui lui permettrait de reconstituer lobscure chaîne dévénements qui lavait conduit là? Il tenta désespérément, une fois de plus, de rassembler les éléments épars de cette mosaïque qui se défaisait sans cesse.

À lépoque où il avait fait la connaissance dAnna, il faisait ses premiers pas davocat à Schendorf, la ville limitrophe de la prison où il était enfermé. Les lois les plus répressives concernant les droits de la défense venaient dêtre votées quelques mois auparavant. Elles interdisaient notamment quune personne en détention provisoire puisse avoir recours à un avocat domicilié dans le comté de son établissement pénitentiaire. Lavocat devait dailleurs à présent être soumis à un examen probatoire au cours duquel un jury présidé par un psychologue rattaché à ladministration carcérale décidait de sa compatibilité comportementale avec le détenu.

Au cours des années suivantes, Linz eut parmi ses clients des personnes emprisonnées dans différents pénitenciers. Deux fois seulement, le jury lavait recalé. Il avait cru bon lui déceler des «affinités suspectes» avec un jardinier de Ruhsbrück que lon accusait davoir planifié lassassinat dun haut magistrat, et des «proximités idéologiques irrecevables» avec une laborantine de Stauberg, promise à une longue peine pour un supposé projet de sabotage industriel. Quoi quil en soit, même si les autorités tenaient à ce que les procès aient une apparence formelle déquité, de nombreux dispositifs empêchaient le travail de la défense de se dérouler de manière satisfaisante. Un corps spécial de police, les «brigades de conformité», avait été spécialement créé pour «sassurer que les conditions dans lesquelles la défense dun détenu seffectuait ne portaient pas atteinte à lordre public». Cétait en réalité un service expert en chicaneries de toute sorte, dont la principale fonction était de transformer le travail de lavocat en véritable parcours dobstacles. Linz toutefois ne se décourageait jamais, menant à bien chaque affaire avec une opiniâtreté sans égale, usant avec profit des bribes dÉtat de droit qui subsistaient encore.

Il avait pu néanmoins mesurer les conséquences de son activisme professionnel jusque dans sa vie privée. Lappartement quil occupait en centre-ville avec Anna était lobjet de perquisitions plusieurs fois par an et son téléphone était harcelé par des appels incessants. Même si ces représailles de lappareil judiciaire ne semblaient pas lavoir affecté outre mesure, il ne pouvait sempêcher de penser que son enfermement actuel en avait naturellement découlé. Mais où et quand avait-il été arrêté, et pour quels motifs précis, il ne pouvait le dire. Les dernières images de sa vie en liberté se perdaient dans les limbes de ses habitudes quotidiennes.

Il se souvenait tout de même de larrêté du ministère décrétant que les avocats ayant essuyé au cours de leur carrière plus dun avis négatif du jury dhabilitation étaient suspendus de toute activité pendant au moins un an, au cours duquel lAdministration examinerait leur dossier. Cela faisait donc un certain temps, Linz en était sûr maintenant, quil ne travaillait plus et vivait cloîtré chez lui, à Schendorf, pendant quAnna, elle, continuait dexercer son métier de documentaliste à la bibliothèque municipale. Sans doute avait-il été arrêté pendant la nuit, avec toute la discrétion dont étaient capables les brigades de conformité. Peut-être avait-il été drogué et torturé, et peut-être était-ce la raison pour laquelle il ne se souvenait plus de rien. Mais de cela non plus il ne pouvait être certain.

Il se pencha de nouveau sur son rêve, tentant den percer la signification. Il navait jamais vu F., ni entendu parler de lui avant son enfermement. Comment aurait-il pu lui livrer les plans de la prison?

Le lendemain, à latelier, il eut la satisfaction de retrouver Versini dans sa cabine. En lobservant de biais, depuis son siège, il remarqua combien son corps frêle, ses épaules étroites contrastaient avec ses grandes mains un peu épaisses. Il attendait avec impatience la fin de la séance de travail pour braver linterdit et sadresser à lui. Mais quand la sonnerie qui lannonçait résonna, et que les battants automatiques souvrirent, il vit se diriger vers lui un contremaître dont le front plissé indiquait sans doute lintention de le sermonner. «Surtout, continuez sur cette cadence, et vous finirez dans la galerie A», lança-t-il à Linz. Dans le secret espoir quil le conduise vers Versini, Linz hasarda cette réponse: «Jai des informations importantes à transmettre à M.Versini concernant MmeSchultz. Pourrais-je mentretenir avec lui?

On verra. Commencez dabord par vous appliquer dans votre travail», fit le contremaître, jugeant sans doute quil sagissait dune affaire mineure, et non du principal dossier qui occupait les principaux responsables de la prison. Avant que le contremaître ne lui tourne le dos, Linz eut le temps dajouter: «Le règlement permet-il quun contremaître puisse faire entrave à la circulation dinformations dune telle importance?»

Mais ce dernier sen allait déjà, comme sil faisait semblant de navoir rien entendu.

Tout au plus Linz perçut-il un léger haussement dépaules au moment où sa silhouette séloignait de son champ de vision et gagnait la sortie. Cette réaction comme retardée aux propos de Linz lui donnait à penser quil avait atteint sa cible. La prochaine fois quil formulerait sa demande à ce contremaître, dont lœil sournois et vaguement agressif ne limpressionnait guère, il obtiendrait sans doute de lui ce quil désirait. Bien sûr, il ne sattendait pas devant Versini à ce que celui-ci joue franc jeu et lui révèle tout ce quil savait sur limmolation surprenante du docteur Helmotz, ni même quil lui fasse part de lévolution de son dossier contre MmeSchultz, et encore moins quil lui fournisse des éléments sur son propre dossier.

En lapprochant toutefois, il saurait si ce dernier soutenait la même version que Kurt. Il comprenait comment fonctionnait la hiérarchie carcérale, combien la délégation des décisions permettait à chacun des fonctionnaires dy disposer de son petit champ de pouvoir, et combien lAdministration en tirait parti en éloignant dautant plus le centre du pouvoir de sa plus lointaine périphérie: le détenu lui-même.

Aussi, face aux surveillants, aux contremaîtres et même aux fonctionnaires dun rang intermédiaire comme Versini, était-il tout à fait vain de les menacer den appeler à un supérieur hiérarchique pour obtenir deux ce quils vous refusaient, car ce dernier sappuyait précisément sur eux pour se tenir éloigné de la masse menaçante et qui grossissait chaque jour davantage des prisonniers.

Un danger pesait toutefois sur la tête de chaque fonctionnaire: le procès en désobéissance au règlement intérieur. LAdministration était sur ce point implacable et punissait avec la plus grande sévérité les manquements les plus mineurs. Il y avait là dailleurs un paradoxe face auquel chacun se débattait comme il pouvait, lirresponsabilité de tous sappuyant précisément sur ce qui la menaçait le plus: larbitraire de chacun. Tous étaient donc à la merci de lautorité dont ils abusaient, car, si le fonctionnement du pouvoir poussait à toutes les transgressions, il les sanctionnait dautant plus durement quand elles étaient signalées.

Linz songea que laccusation contre MmeSchultz nétait que lécheveau le plus visible dune trame dintrigues qui sélaborait dans le plus parfait secret. Il imaginait que le docteur Helmotz ou bien le professeur Fett en tiraient les ficelles, et que dautres encore, des responsables de lui inconnus, dun autre bloc de la prison, ou bien de lextérieur, du ministère, étaient à la manœuvre dans lombre.

Quand il fut convoqué trois jours plus tard à une nouvelle séance de lecture contrainte, il ne put sempêcher de se sentir satisfait à lidée de retrouver peut-être F., qui lui fournirait sans doute une explication au sujet de la dernière phrase prononcée par le docteur Helmotz avant son immolation («F.! F., votre compte est bon!»). Mais, bien sûr, il nétait pas certain davoir la possibilité dinterrompre la séance pour le questionner.

Cependant, linterface nétait pas assurée par F., mais par un autre détenu qui lui ressemblait pourtant à sy méprendre. Mais non, ce nétait pas F., à lévidence il navait pas tout à fait les mêmes traits. Son menton était un peu moins saillant bien que son expression lui parût plus sévère. Il lui incombait de lire, à Linz dentendre.

Le texte nétait pas aussi scabreux que celui que Linz avait lu à F. la dernière fois, mais il avait je ne sais quoi de malsain qui indisposa aussitôt Linz. Le directeur dune prison, sombrant dans la folie, y racontait comment il avait fini enfermé dans une de ses cellules. Il prétendait quon lavait forcé à saccuser à tort davoir organisé lévasion dun dangereux prisonnier.

Linz se mit à crier, puis se lança, tête la première, contre la paroi vitrée qui le séparait de la cabine où se tenaient le professeur Fett et son assistant. Ce dernier, dune voix nasillarde, ségosillait dans son micro: «Linz, Linz, savez-vous ce qui vous attend?»

Trois surveillants surgirent aussitôt, et limmobilisèrent. Un quatrième entra, sans hâte, pour lui administrer une piqûre.

Il se réveilla dans une pièce aux murs rouges, et sans fenêtre. Il entendit une sonnerie lointaine, puis, aussitôt, vit entrer les mêmes surveillants, qui le reconduisirent à la salle dinterrogatoire où, cette fois, à sa grande surprise, il ne retrouva pas lautre détenu, mais bel et bien F.

La cabine attenante nétait plus occupée par le professeur Fett et son assistant, mais par un grand échalas, sans doute un employé de service, qui paraissait tout à fait indifférent à la présence de Linz. F. linterpella aussitôt, avec une colère retenue dans la voix: «Quas-tu fait du corps de Helmotz? Jusquoù es-tu prêt à aller dans le mensonge, Linz?»

Comme Linz ne comprenait pas, F. se jeta sur lui avec violence. Aussitôt, le professeur Fett et son assistant firent irruption dans la salle et se mirent à rouer de coups F. Puis ils disparurent en le laissant en sang, bafouillant devant Linz les mêmes propos: «Le corps de Helmotz, tu las brûlé, hein, tu las brûlé?» Linz, qui ne savait que répondre, gardait en mémoire limage de la pièce rouge. Une autre image se superposa aussitôt, celle de F. étranglant lautre détenu, son presque double, sous le regard de Fett et de son assistant.

Il sentendit prononcer ces mots: «Je ne tai jamais livré les plans de la prison, F., jamais!» F. essayait de se lever péniblement en prenant appui sur le mur. Mais à chaque fois quil seffondrait, il continuait à balbutier: «Le corps de Helmotz, tu las brûlé!»

Cest à ce moment que le professeur Fett et son assistant revinrent dans la cabine adjacente, pendant que le grand échalas sortait calmement.

La séance reprit. Cétait le tour de Linz. Lassistant lui ordonna de prendre un document qui était posé sur un buffet à langle de la salle. Linz le saisit dun geste nerveux. Mais le texte quil lisait navait rien de choquant: cétait le récit de la journée dun détenu, dans tous ses détails, avec un long développement sur les séances de lecture contrainte. Peu à peu, Linz se rendit compte que le texte semblait raconter ce qui lui était arrivé ces derniers jours. Et pourtant, il ne se reconnaissait pas dans le personnage quil décrivait. Des adjectifs de plus en plus dépréciatifs jalonnaient le texte: le détenu y était dépeint sous les traits dun homme «froid», «manipulateur», «cynique».

F. ne gisait plus sur le sol. Il avait réussi à se relever et, assis sur sa chaise, sefforçait de tenir sa tête droite. Le retour du professeur Fett et de son assistant dans la cabine semblait lavoir fait taire.

Linz poursuivit sa récitation, en jetant par moments un regard furtif en leur direction. Il finit par sapercevoir quils paraissaient occupés à une tout autre tâche que celle de lécouter. Le professeur Fett se tenait de profil par rapport à Linz, les yeux rivés sur la porte comme sil attendait que quelquun vienne louvrir de lextérieur à tout moment. Quant à lassistant, il souriait ostensiblement.

Mais comme Linz ralentissait le débit de sa voix, comme sil se préparait à sinterrompre, le professeur Fett se fâcha tout net, et se mit à crier dans son micro: «Pas desquive, Linz, Linz, Linz!»

Il continua à répéter son nom une bonne dizaine de fois, alors que ce dernier avait repris sa lecture naturellement sur une cadence qui lui semblait convenir à la nature de lexercice. Une dernière fois, le professeur sécria: «Linz, lexercice est terminé!»

Les surveillants refirent leur apparition et reconduisirent Linz dans sa cellule. Dix minutes plus tard, lassistant du professeur Fett vint lui annoncer quil était relégué dans la galerie A. Linz lui demanda des nouvelles de F. «F.? Plus rien ne peut arriver à F., à présent.»

Et lautre, celui qui lui ressemble, osa-t-il.

Lautre? Vous le connaissez très bien, Linz, ne faites pas linnocent.»


Boehm














Jécris ces lignes en espérant quelles puissent parvenir un jour, dans plusieurs décennies ou plusieurs siècles, qui sait, entre les mains dun lecteur qui aura eu la chance de vivre à une autre époque que la mienne. Je ne doute pas que, si le sort voulait plutôt quun surveillant ne les saisisse, elles ne soient aussitôt détruites. Je ne prétends pas ici raconter la simple vérité, car il sagit dune notion qui mest devenue presque étrangère. En effet, dans la situation où je me trouve, il mest impossible de savoir quoi que ce soit de certain. Il nest pas même sûr que je sois lauteur de ces pages, tant il me semble parfois nêtre que le protagoniste demprunt du rêve dun autre homme, dont je me prends à songer que pour me punir dexister dans son esprit, il maurait infligé le semblant de vie, terrible au demeurant, qui est la mienne. Au moins, si je ne vis que dans limagination dun autre, aurai-je la consolation de penser que tout ce qui mest arrivé na aucune importance.

Ce que je fus et ce que je suis se confondent chaque jour davantage en une même image trouble, évanescente. Daprès mes souvenirs, jai été le directeur de cette prison dont je suis maintenant lun des détenus jugés les plus dangereux. Je suis resté plusieurs années, peut-être onze ou douze, dans un quartier disolement que lon nomme ici la galerie A. Jen suis sorti de manière aussi soudaine que jy étais entré. Lidée de rédiger ces pages ne me serait dailleurs jamais sans doute venue à lesprit quand jy étais enfermé, tant les conditions auxquelles jy étais soumis entravaient lexercice de ma mémoire et de ma volonté. Sans compter que matériellement, bien sûr, il maurait été de toute façon impossible de my procurer de quoi écrire. Depuis mon transfert dans ce nouveau bloc, jai pu obtenir du papier et un stylo moyennant léchange avec un autre détenu de sachets de mauvais biscuits que lon nous sert une fois par semaine et dont je nai guère eu de mal à me priver pendant plusieurs mois. Un heureux concours de circonstances ou, qui sait, lintention délibérée de mes geôliers a voulu que ma cellule soit lune des moins surveillées de létablissement. Aussi ai-je trouvé dans deux ou trois angles de la pièce les lieux les plus propices à la rédaction de mon récit.

Il faudrait que je commence par le tout début, par mon arrivée à la tête du centre pénitentiaire de Schendorf. À vingt-quatre ans, après trois années de formation à la prestigieuse École nationale des officiers carcéraux (ENOC), jai été admis sur dossier au ministère des Libertés et des Privations publiques. Mon premier poste daffectation a été le centre pour enfants de Ravenstraat, dont je partageais la direction avec un certain Vilnus, celui-là même qui deviendra plus tard le bourgmestre de Schendorf. La publication dun rapport interne dénonçant les dérives autocratiques qui avaient cours à la tête de nombreux centres avait conduit le ministère à privilégier les directions bicéphales ou collégiales. À Ravenstraat, le ministère avait décidé dexpérimenter la notion de délégation réciproque, qui reposait sur la séparation des fonctions de direction et de gestion. Chacun des codirecteurs se voyait ainsi attribuer la responsabilité disciplinaire des secteurs gérés par lautre, tout en nayant absolument aucun droit de regard sur les décisions qui étaient prises par celui-ci.

Ainsi en subissait-il les conséquences sans pouvoir intervenir sur les causes. De la sorte, le ministère exerçait un contrôle dautant plus serré quil contraignait ses subordonnés à une forte surveillance mutuelle sous peine dêtre exposés à tout moment à des dysfonctionnements qui nétaient pas de leur fait et dont ils devaient néanmoins entièrement répondre. La même logique sétendait aux blocs et aux sous-blocs du centre, ce qui aboutissait souvent à des situations aberrantes. Aussi ai-je été contraint de limoger un chef datelier en raison des manquements dun contremaître quil connaissait à peine de vue.

Mes rapports avec Vilnus oscillaient au gré des circonstances entre la cordialité suspicieuse et la froide hostilité, mais ils ne dégénérèrent jamais en conflit déclaré. Nous nous jaugions assez bien pour ne pas avoir à prendre le risque, insensé au regard de léquilibre des pouvoirs que nous imposait le ministère, de nous quereller. Les occasions de dispute ne manquaient pas cependant. La construction toute récente des premiers centres pour enfants faisait suite aux dernières lois visant à introduire un cordon sanitaire précoce autour de toutes les populations potentiellement dangereuses dont les spécimens étaient repérés dès leur plus jeune âge grâce à des tests qui en démontraient, selon le jargon du législateur, la «non-intégrabilité démographique».

Mais les statisticiens sétaient trompés dans leurs calculs, sous-estimant la proportion dindividus concernés. Aussi les places disponibles anticipées daprès leurs recommandations se révélèrent insuffisantes pour accueillir le flux des nouveaux occupants. Il faut reconnaître que, malgré notre mutuelle antipathie, Vilnus et moi avons su gérer de notre mieux cette épineuse situation. Lingéniosité logistique dont nous fîmes preuve valut à notre établissement dêtre cité par le ministère comme un véritable modèle defficacité productive.

Deux mois plus tard, je fus convoqué par lintendant général du ministère en personne, qui, après mavoir chaleureusement félicité, me signifia quen guise de promotion jétais nommé à la tête du centre de Schendorf. Mes sentiments à cette annonce furent mitigés. Javais osé espérer une nomination dans ladministration centrale du ministère, à laquelle jaspirais depuis ma sortie de lENOC. Ma frustration fut néanmoins tempérée par le fait que Vilnus ne se vit quant à lui proposer aucune nouvelle affectation. Dans ma vanité, jinterprétai cela comme un signe que le ministère reconnaissait que jétais la seule tête pensante de Ravenstraat, à qui tous les lauriers devaient naturellement revenir. Naïf et inexpérimenté, jignorais combien le ministère avait coutume daccorder ou de refuser arbitrairement les récompenses afin de maintenir le mystère autour des motivations réelles de ses services.

À mon arrivée à Schendorf, je fus étonné demblée par lordre et la discipline qui y régnaient. Ce centre délite échappait de toute évidence aux nouvelles directives concernant la collégialité hiérarchique. Cétait alors un des fleurons de ladministration carcérale, un mastodonte aux allures de ville fortifiée autour duquel gravitait la bourgade éponyme, ainsi quun chapelet de villages avoisinants. Toute léconomie de la région en dépendait plus ou moins directement, à telle enseigne que le bureau de recherche demploi municipal, administrativement rattaché aux services de la ville, sapparentait à un centre de recrutement déguisé du pénitencier lui-même. La veille de ma prise de fonctions, jeus un entretien avec Zuhl, ladjoint de lintendant général du ministère, un petit homme arrogant et disgracieux, affecté dun bec-de-lièvre prononcé et dun défaut délocution pour le moins étrange qui était en quelque sorte linverse dun bégaiement. Ses mots sortaient dans un débit intempestif et désordonné qui en rendait la perception particulièrement difficile. Au milieu de son galimatias, je crus comprendre quil mexpliquait les termes de ma mission: il me fallait, devinai-je, donner une vocation plus active au centre, qui devait porter au plus haut les principes de notre politique. Jeus droit à une tirade confuse sur le concept de «nouvelle citoyenneté», fondée sur la «protection dynamique» de la société.

Puis il prit congé de moi en bafouillant quelque formule de politesse à moitié incompréhensible. Je ne sortis guère rassuré de cette entrevue, mais jétais au moins satisfait de voir que de nouveaux défis mattendaient. Javais sous ma tutelle immédiate quatre sous-directeurs ayant chacun sous sa responsabilité les quatre secteurs où étaient logés les détenus. Chacun de ces secteurs occupait une aile du bâtiment central qui sétageait en huit niveaux, formant quatre blocs dégale importance répartis sur deux paliers. Chacun des paliers correspondait à un sous-bloc composé lui-même de dix galeries. Les services annexes (réfectoire, infirmerie, hôtellerie des officiers, logistique et maintenance des ateliers) étaient sous les ordres dun officier intendant de grade égal à celui des sous-directeurs, autrement dit dont jétais le seul supérieur hiérarchique dans la prison. Au final, tout devait passer par moi, tout convergeait vers moi. Schendorf avait justement été cité par le rapport dont jai déjà parlé comme lun des établissements critiquables pour leurs dérives autocratiques, mais le ministère, pour linstant, navait pas prévu de bouleverser lordre établi, ni lintendant général du ministère ni son adjoint ne me lavaient en tout cas laissé entendre.

Schendorf néchappa cependant pas sous ma direction à un des tournants majeurs de notre politique pénitentiaire. Cest par courrier, comme tous les autres directeurs de prison, que jen fus informé. Après les boniments administratifs dusage, la lettre résumait en trois pages le contenu de cette nouvelle orientation. Une expression la résumait, celle de «séparation productive». Il était nécessaire de faire comprendre au détenu que la prison était sa vocation ultime fondée sur une «nécessité naturelle» que les dernières conclusions expérimentales permettaient de mettre en évidence. Aussi sagissait-il de transformer la «prédestination à la séparation contrainte» en une «destination à la séparation libre et productive».

Il fallait pour commencer se débarrasser de la notion de faute et de ses corollaires, tout le lexique lié au châtiment. Le criminel nétait pas plus fautif de commettre un délit quun chien enragé de mordre un passant. Tous les experts saccordaient désormais pour dire quil existait des prédispositions irréversibles à lasocialité, à la marginalité et au crime, qui faisaient de certains individus des dangers permanents pour lordre social. Pendant longtemps, la société navait pu sen protéger efficacement, car ceux-ci vivaient disséminés en son sein, dautant plus menaçants quils étaient indiscernables. La mise en place de la politique nationale de regroupement préventif (PNRP), il y a maintenant plus de vingt ans, avait porté, nous le savions tous, ses fruits de manière éclatante. Le crime avait disparu de nos villes et de nos villages, linsécurité nétait plus quun lointain souvenir. Tout cela, nous le devions à lapplication et au zèle de nos agents et à leur abnégation, car il fallait admettre que la gestion du coût humain de la PNRP était arrivée à un point de saturation. Plus dun dixième de la population se retrouvait à présent en situation de «séparation effective», euphémisme utilisé par lAdministration qui avait banni le terme denfermement. Au-delà des contraintes matérielles et financières, compensées il est vrai par de fortes retombées en matière de croissance économique, les bouleversements socio-démographiques induits par la PNRP nécessitaient de nouvelles dispositions. Lintense formation du personnel, la pédagogie ne suffisaient plus, un changement de paradigme simposait. La notion de séparation productive répondrait assurément aux attentes de tous nos fonctionnaires et aux craintes de la population.

Deux jours plus tard, je reçus une autre lettre de la capitale provenant cette fois de la présidence du Conseil et exposant point par point les détails de la réforme de la PNRP. Le ton était réglementaire. Je devais réunir sur-le-champ les quatre sous-directeurs, les chefs de bloc et de sous-bloc pour les informer de la mise en place du nouveau dispositif. Les décrets dapplication ne tarderaient pas à nous parvenir. Il fallait donc nous tenir prêts à les mettre en place à tout moment. Je dois reconnaître que je me sentis pris de court par ces nouvelles annonces. Jétais renvoyé à mon rôle de rouage de lappareil de lÉtat. Le peu de pouvoir dont je croyais disposer sestompait maintenant tout à fait.

Je nétais pas au bout de mes surprises. Peu de temps après, jeus à gérer le dossier qui causa ma perte. Je fus informé par le bourgmestre de Schendorf, qui nétait pas encore Vilnus, mais son prédécesseur, un certain Rozic, un homme courtois, maniéré, qui se disait lami de tout le monde et dont tout le monde se méfiait, de lenquête menée en ville par les brigades de conformité, au sujet dun dénommé Linz, un avocat très mal vu des autorités. Selon Rozic, son arrestation devait avoir lieu dans les prochains jours. Je minquiétais de ne pas avoir été prévenu par le directeur des brigades avec qui mes rapports étaient excellents, mais ce dernier demeurait injoignable. Trois jours plus tard, je fus convoqué au ministère par lintendant général. Celui-ci me demanda de constituer une délégation avec les cadres de mon choix et dy associer également quelques détenus. «Cest une affaire de la plus haute importance, un sujet sensible.»

Le train officiel qui devait nous acheminer dans la capitale ne put partir en raison dune avarie mécanique. Le chef de quai nous invita à prendre place dans un tortillard qui sarrêtait presque à toutes les gares. Le ministère fut prévenu que nous aurions plus de trois heures de retard. Chacune des localités que nous traversions offrait son lot dobservations. Cette population, qui depuis longtemps maintenant avait donné les pleins pouvoirs au nouveau régime pour le protéger des «dangers sans visage qui népargnent personne», selon lexpression utilisée par notre président du Conseil dans sa dernière allocution, cette population vivait dans un demi-sommeil, une léthargie qui saccommodait de toutes les compromissions, de toutes les lâchetés. Je noublierai jamais le regard apeuré de cette jeune femme sur ce quai presque désert. Je devinais dans son regard je ne sais quelle appréhension de se voir un jour confinée dans lun de ces compartiments, comme sans doute lune de ses proches connaissances était enfermée dans une de nos cellules.

Laccueil à notre arrivée fut glacial. Zuhl nous attendait au pied de la grande horloge avec à ses côtés trois agents du ministère en uniforme de parade. Je remarquai que lun deux ressemblait à sy méprendre à lun des personnages de la vaste fresque qui recouvrait le plafond monumental de la gare. À la différence de ce dernier néanmoins, son visage était fermé, maussade, un peu à limage de ce monde où tout ce qui vivait était triste et où les masques de la joie étaient sans vie.

Le véhicule qui devait nous mener au ministère était conduit par un homme chauve dont lœil noir me dévisageait dans le rétroviseur. Je me sentais épié comme le client douteux dun taxi suspicieux. Pendant le trajet, je regardai les larges avenues rectilignes bordées à intervalles réguliers darbres gigantesques. À mesure que nous approchions du palais ministériel, les alignements uniformes des grands immeubles cédaient la place aux silhouettes clairsemées des opulentes villas où logeaient de hauts dignitaires du régime. Dépaisses haies difs impeccablement taillées succédaient à de petits bosquets dagrément. Au loin toutefois, comme éclairée par de grands phares souterrains, surgissait déjà la masse imposante du ministère. Lensemble était constitué dun empilement de parallélépipèdes de pierre superposés par paliers décroissants jusquau sommet où se trouvaient les appartements et le bureau du ministre. Nous dûmes franchir deux barrières de sécurité avant de nous engager dans un long tunnel qui descendait en pente douce jusquà un grand parvis circulaire. Zuhl sortit le premier. Deux des agents qui nous accompagnaient me firent signe dattendre. Derrière moi, la longue cohorte des voitures de fonction sengouffrait dans la rotonde souterraine. Le chauffeur se retourna vers moi et, avec un large sourire, me dit: «Ne vous inquiétez pas. M.lintendant général procède toujours ainsi.» Jessayais de comprendre où il voulait en venir quand je vis soudain plusieurs membres de ma délégation les mains plaquées contre le mur en train dêtre fouillés des pieds à la tête par des agents du ministère.

Mais ma surprise fut totale lorsque japerçus un des détenus que javais pris dans ma délégation sortir en totale liberté dune des voitures. Il sagissait de F., qui mavait été recommandé par un chef de bloc. Il échangea quelques mots avec Zuhl qui, debout sur un petit ressaut, à lentrée du hall où se trouvaient les ascenseurs, supervisait dun air sévère les opérations. Je fus enfin autorisé à sortir du véhicule. Tandis que F. pénétrait dans le hall, Zuhl vint à ma rencontre. Il prit sa voix la plus doucereuse pour mexpliquer la situation. «M.lintendant général et moi-même sommes désolés de vous mettre devant le fait accompli. Nous navons pas eu le temps ni le loisir de vous en informer. Nous avons veillé à ce que personne parmi vos subordonnés ne prenne linitiative de le faire. Nous navons pas voulu que vous vous sentiez ébranlé dans votre autorité par le seul fait quun fonctionnaire sous votre dépendance en sache plus que vous sur une affaire dune telle importance.»

Il sinterrompit comme sil sattendait à ce que je repartisse. Mais face à mon air interdit, il se mit à bafouiller avant de reprendre: «Il est fort improbable que lors de vos années à lENOC on vous ait parlé de la présence dagents dits spéciaux. Il serait plus adéquat de parler dagents délite, et cest ainsi que nous les nommons au ministère. Lintérêt de leurs missions justifie que leur existence ne soit connue que dun petit nombre dentre nous, dont désormais vous avez le privilège de faire partie. Notez que cest un privilège autant quune responsabilité, car les rapports avec ces agents sont souvent complexes, parfois dangereux. Jen sais moi-même quelque chose et, ne voulant pas entrer dans le détail de ma carrière personnelle qui nintéresse personne, il est de mon devoir de vous conseiller de faire preuve de la plus grande prudence lorsque vous avez affaire à ces gens-là…» Bien quayant parfaitement compris que F. était un de ces agents, je pris le risque inconsidéré de jouer lingénu et repris non sans maladresse: «Y a-t-il de ces gens-là dans ma prison?» Pour toute réponse, jeus droit à un silence laconique et à une invitation à rejoindre le bureau de lintendant général.

Nous nous engageâmes dans le hall, mais, alors que la plupart des membres de ma délégation prenaient place dans les ascenseurs, Zuhl me fit signe ainsi quà Fett, un de mes sous-directeurs, de poursuivre à droite vers un étroit corridor. Ce dernier débouchait sur un vieil escalier en bois que nous descendîmes sur plusieurs étages en prenant soin déviter les marches les plus abîmées.

Nous parvînmes à une sorte de vaste réfectoire qui me fit immédiatement penser à ceux de Schendorf. La disposition des tablées y était identique: trois larges rangées disposées de part et dautre dun passage central au fond duquel on trouvait une large porte au linteau proéminent. En la poussant cependant, on naccédait pas à une galerie menant aux cuisines, mais à un immense bureau dont le plafond démesurément haut laissait filtrer une lumière rasante à travers une fente de verre qui courait le long des murs.

À langle opposé, lintendant général, assis sur un simple banc, les jambes croisées, hochait la tête compulsivement en tenant entre ses mains un document dont il semblait réciter dans sa barbe certains passages. Il eut comme un léger sursaut à notre entrée.

«Boehm», fit-il en sadressant exclusivement à moi, et en ignorant ostensiblement Zuhl et Fett, «je parlais justement de vous il y a quelques instants à M.le ministre. Vous êtes notre homme! Félicitations.

De quoi sagit-il?» osa Fett, avec une pointe de jalousie dans la voix.

«Boehm», poursuivit lintendant général sans accorder la moindre importance à la question de Fett, «je vais vous confier une mission qui devra mobiliser toutes vos forces. Je vous lattribue délibérément, en sachant quelle dépasse de beaucoup vos prérogatives habituelles. Ce nest pas au directeur détablissement scrupuleux que je madresse, mais de manière générale au fonctionnaire fiable et appliqué, au citoyen irréprochable.

Jai conscience que vous laccepterez non par goût du risque ou pour espérer je ne sais quelle promotion qui flatterait votre amour-propre, mais par sens du devoir.

Vous nignorez peut-être pas que nos services ont en ligne de mire un dénommé Linz, un petit avocat de Schendorf, qui nous cause bien du tort.

Peut-être vous a-t-on informé aussi», continua-t-il en regardant Zuhl du coin de lœil, «de lexistence dagents spéciaux…

Oui, Monsieur lintendant général», se hâta de repartir Zuhl.

«Bien, bien. Le soi-disant détenu F. est lun dentre eux. Il ma dailleurs lui-même suggéré les grandes lignes de votre mission et jai accepté ses propositions, en sachant quil connaît mieux que quiconque votre établissement. Y voyez-vous quelque objection?

Aucune, Monsieur lintendant général», mempressai-je de répondre.

Celui-ci se montra peut-être surpris par la brièveté de ma réponse, car un long silence gêné sensuivit, que Zuhl interrompit en bredouillant quelques phrases incompréhensibles.

Mais lintendant général reprenait déjà:

«Il a lui-même supervisé par le passé la formation de nombreux officiers carcéraux avant dentrer dans les services de lAdministration centrale. On ne peut pas dire quil soit pour autant, officiellement, votre supérieur. En tout état de cause, cest un de nos agents les plus expérimentés, même sil a bien sûr son petit caractère.

Le rôle quil sest attribué dans cette mission est en apparence le plus simple. En réalité, il est des plus ingrats. Il est au centre du dossier daccusation de Linz en sa qualité dappât à qui ce dernier est censé avoir livré les plans de votre prison. Il vous faut pour votre part fabriquer les preuves étayant cette accusation. Tâche au premier abord ardue, mais dont je sais que vous vous acquitterez avec lingéniosité que lon vous reconnaît. Comment Linz a-t-il pu avoir accès à ces plans? À vous de nous le dire.

Fett  cest la raison pour laquelle je lai convoqué avec vous  sest proposé pour assumer le rôle difficile et peu gratifiant de lennemi intérieur. Jai examiné sa proposition avec la plus extrême attention», fit-il, en daignant pour la première fois poser son regard sur lintéressé…

Il se racla la gorge avant de poursuivre dune voix un rien mielleuse:

«Fett, vous savez toute lestime que nous avons pour vous, vous êtes sans doute un des plus loyaux et des plus compétents de nos agents. Jai communiqué votre proposition à M.le ministre, qui a été très touché de la fidélité et du sens du sacrifice dont elle témoigne de votre part. Vous lui direz tout le bien que je pense de lui, tels ont été ses mots, après quil a tout naturellement décliné votre offre, car il a dautres desseins pour vous, bien plus conformes à la nature de vos talents.

Et puis M.le ministre tient expressément à ce que Boehm mène à bien cette mission comme il lentend et que de ce fait il soit libre de nommer qui bon lui semble pour jouer ce rôle si délicat.

En un instant, le jeu de regards entendus entre lintendant général, Zuhl et Fett me fit comprendre que jétais pris au piège. Je nétais pas loin dentrevoir que ma situation était aussi peu enviable que celle de Linz, la victime désignée de cette mascarade dont on me sommait dêtre le maître dœuvre.

Tout mindiquait que je serais pris à mon tour dans la toile quon me demandait de tisser. Jhésitai à simuler un malaise pour me donner le temps de réfléchir, à tête reposée, pour peu quon mautorisât à rentrer à Schendorf.

Mais je songeais déjà à la forme que prendrait mon aveu, comment je pouvais rendre à mes propres yeux acceptable, sans sombrer dans la folie, cette ultime négation de moi-même qui signerait mon triomphe ou ma perte.

Lœil fixe de lintendant général eut raison de mes atermoiements et je me surpris à prononcer ces mots: «Le plus simple, Monsieur lintendant général, serait que je le joue moi-même.»














Est-il utile de préciser que ma proposition fut acceptée: «Cest à cela que lon reconnaît ceux qui ont pris la bonne voie», fit lintendant général. À lENOC, en effet, on enseignait aux aspirants officiers le principe de la «double voie», qui correspondait à deux manières différentes denvisager la carrière de responsable carcéral.

Je me souviens encore des cours que nous dispensait le professeur Hermann, le directeur en exercice de linstitution. Il avait écrit un petit compendium qui résumait sa doctrine: celle quil appelait la «voie paresseuse», choisie par le tout-venant des officiers, consistait à gravir tranquillement les échelons de la hiérarchie en sefforçant dattirer le moins possible lattention des autorités.

Préférée par les moins ambitieux dentre nous pour sa commodité, elle comportait toutefois des risques certains qui pouvaient la rendre dissuasive aux yeux des plus avisés. Jouer sur linsignifiance de ses aspirations pour passer inaperçu aux yeux du ministère nétait pas chose aisée. On sexposait dailleurs au risque non négligeable de se distinguer par son défaut dinitiative, et de se retrouver dans la liste des agents dits «improductifs».

Le seul fait de figurer dans cette liste faisait de vous un candidat potentiel bien quinvolontaire à lautre voie, la «périlleuse», dont je parlerai plus loin. Lofficier improductif pouvait à tout moment être convoqué au ministère et se voir attribuer doffice une mission quil nétait pas dans ses moyens de réussir. Il arrivait quon ne le revît plus.

Ce nest donc pas sans raison que le professeur Hermann aimait à dire quil était de bonne politique pour les plus paresseux dentre nous de «choisir la voie périlleuse, pour ne pas avoir à la subir». Car une mission imposée devait être considérée de facto comme appartenant à cette dernière catégorie.

Lorsquil nous parlait de la voie périlleuse, le professeur Hermann joignait ses mains sur son front quil plissait comme sil cherchait dans les profondeurs de sa pensée une réponse à une question réputée insoluble. «La voie périlleuse est lâme de lAdministration», lâchait-il avec une lueur fiévreuse dans les yeux. Il ouvrait alors son compendium et avec un sourire béat qui exprimait un grand contentement de lui-même nous relisait cette définition que nous connaissions tous: «Jappelle périlleuse la voie choisie par les responsables désireux dobtenir un poste de haut rang, en se proposant de jouer leur carrière sur une seule mission, en précisant que lévaluation de son succès reste du seul ressort de lAdministration.

À quel moment se faisait ce choix, et dans quelles conditions, selon quel protocole, quelles règles précises? Jamais le professeur Hermann ne répondit à ces questions que quiconque dailleurs se gardait bien de lui poser.

Et à présent que javançais cette proposition à lintendant général, étais-je en mesure daffirmer quelle se rangeait dans la catégorie des «choix périlleux»? En tout état de cause, il me fallait à présent organiser cette mission jusque dans ses moindres détails. «Bœhm, faites-nous confiance, ajouta lintendant général, nous saurons vous récompenser à la hauteur de vos mérites. Nous manquons au ministère dhommes de votre étoffe.»

Il prit congé de nous froidement. Zuhl le suivit, et ils séclipsèrent tous deux à travers un passage dérobé aménagé dans un étroit vestibule à langle opposé de la pièce. Fett et moi navions plus quà retourner vers la rotonde, mais, au moment où nous traversions le réfectoire, je sentis une main se poser sur mon épaule.

Il sagissait de F., accompagné dune jeune femme à la mine austère qui esquissa un rictus en me regardant: «Je vous présente Anna, me dit-il, un de nos meilleurs agents. Je suppose que lautre vous a tout dit…

Vous voulez parler de lintendant général?

Non, de Zuhl, fit-il. Je suppose que vous pensez savoir qui je suis. Il est pourtant important, pour la réussite de votre mission, que vous sachiez avant tout qui est Zuhl, et à quel point cet homme est indigne de confiance.

Si mes relations avec lintendant général se sont dégradées ces derniers temps, cest pour beaucoup à cause de lui. Aussi a-t-il tout intérêt à ce que vous échouiez, afin que je tombe en disgrâce auprès du ministère, car vous nignorez plus à présent que je suis à lorigine de votre affectation pour cette mission.»

Il se tourna vers Fett, comme pour le prendre à témoin: «Je compte sur vous pour lui expliquer la situation. Vous savez comme moi ce quil faut penser de Zuhl et de ses manigances incessantes qui nont quun seul but: éloigner Schendorf du ministère, ternir un peu plus son image afin que M.le ministre nous ait en mauvaise part et obtienne du Conseil sa fermeture et son remplacement par un établissement plus conforme à ses goûts, je parle de ceux de Zuhl, naturellement.»

Sous leffet de la colère, sa voix avait changé, et résonnait aigrement dans lespace du réfectoire.

«Je ne doute pas que vous saurez au besoin vous défendre en menaçant de vous plaindre aux instances supérieures sil vous mettait des bâtons dans les roues. Toutefois, sachez quil dispose de bien plus dappuis que vous et moi au ministère, et quil ne manquera pas de sen servir derrière votre dos.

Vous avez besoin dalliés, mon cher Boehm, et vous en trouverez un, assurément, en la personne dAnna, ici présente. Elle connaît Linz mieux que personne puisquelle a été sa maîtresse pendant des années. Elle vous apportera des détails précis à son sujet qui vous seront utiles pour lélaboration de son dossier. Il est important que vous sachiez que Zuhl a une très mauvaise dopinion delle, et a même insinué auprès de lintendant général quelle prenait le parti de Linz, sétant éprise de lui en cours de mission…

Pardon de vous interrompre, fit Fett, avec une pointe dagacement dans la voix, mais je crois quon nous attend.

Bien, vous ne voyez pas dinconvénient à ce quAnna parte avec vous? Elle a beaucoup de choses à vous dire.»

Nous acquiesçâmes, et tandis que F. sen retournait seul vers le grand bureau, nous remontâmes tous trois lescalier. Le hall était désert, la rotonde était vide. Plus aucune trace de lescadre des voitures de fonction. Une porte souvrit au loin dans un recoin invisible.

Cest à ce moment quAnna pointa son arme sur nous et nous ordonna de plaquer nos mains contre le mur. Deux hommes surgirent. Lun deux avait des traits denfant prématurément vieilli, lautre, chauve et barbu, des airs de faune fatigué. Tous deux étaient armés de mitraillettes quils semblaient tenir comme des jouets.

On nous ordonna davancer en direction de la porte du fond. Nous nous exécutâmes, moi calmement, Fett en jetant dans ma direction des regards apeurés. Le faune fatigué lui assena un coup de crosse au moment où il se retournait. Fett en sang hurlait. Il fut bâillonné par Anna, qui dun geste sûr nous fit comprendre que nous avions tout intérêt à nous dépêcher.

Nous entrâmes dans un long couloir, une ligne droite interminable, avec aux murs deux rampes parallèles. Le plafond était éclairé tous les deux mètres dampoules diffusant une lumière grisâtre comme filtrée par un tissu de mauvaise facture. Nous marchâmes pendant longtemps avant de déboucher sur une petite pièce rouge que nous traversâmes pour atteindre une large salle bordée à mi-hauteur par une baie vitrée, derrière laquelle, assis sur deux grands fauteuils, se tenaient deux hommes corpulents.

Ils étaient ressemblants comme deux frères. Au fond de la salle, sur une estrade, un homme brun, assez jeune, au regard plutôt doux, était assis devant un pupitre décolier sur lequel étaient posés plusieurs livres, et des feuilles de papier dispersées en vrac. Fett semblait le reconnaître, et poussait des grognements étouffés par son bâillon.

«Cest son fils, me dit Anna, il a quelque chose pour vous.»

Le fils de Fett lui tendit une enveloppe. Cest alors quun des deux comparses massomma dun coup sec derrière la tête.



Je me réveillai dans ma chambre de fonction à Schendorf, comme abruti. Devant moi se tenait la longue silhouette de Fett, avec un bandage sur sa blessure.

«Vous allez mieux? Vous avez eu un malaise en sortant du bureau de lintendant général.

Que sest-il passé? Où est F.? Et Anna? Et les autres?

Ils sont tous là, Monsieur le directeur, ils vous attendent dans la salle du directoire. Dès que vous serez rétabli, nous pourrons commencer notre séance de travail, consacrée comme vous le savez au dossier Linz.

Nous avons donc échappé à nos agresseurs? Qui est venu nous délivrer?

Je vous demande pardon, Monsieur le directeur. De quels agresseurs parlez-vous?

Eh bien, ceux qui vous ont frappé et ligoté. Tenez, vous portez encore le bandage…

Monsieur le directeur se trompe, il sagit dune blessure que je me suis faite en tombant de cheval, lors de ma séance déquitation hebdomadaire.

Mais non, mais non», mécriai-je.

Je me ruai aussitôt dans le couloir, vers la salle du directoire, qui se trouvait à lautre bout du bâtiment des officiers.

À lextrémité de la table ovale, entourée des sous-directeurs et des chefs de bloc réunis presque au complet, ma place laissée vide me narguait. Derrière elle, Anna et F. étaient assis sur le large banc en bois sculpté que lon réservait aux intervenants extérieurs.

Au-dessus, le portrait du président du Conseil me fixait avec un air de sévère ironie: «Ne vois-tu que tu nes pas à ta place», semblait-il me dire.

Je marchai en titubant vers ma place vacante. Anna et F. conversaient et ne semblaient guère importunés par le fait que je leur tourne le dos. Mais, à peine assis, Helmotz, un des chefs de bloc, se mit à massaillir de questions:

«Monsieur le directeur, Monsieur le directeur, comment allez-vous? Voulez-vous que nous ajournions cette réunion? Avez-vous donné des instructions à M.Fett?»

Était-ce le rôle dun chef de bloc de minterroger ainsi à brûle-pourpoint? Je tentai de reprendre en main la situation et, sans répondre aux questions de Helmotz, mefforçai de jouer avec le ton de voix qui simposait le rôle qui métait imparti.

Je compris bien sûr quil serait mal venu de minterroger sur la présence de F. et dAnna dans la salle. Instinctivement, je répétai le récit de Fett:

«Vous devez tous savoir ce qui mest arrivé. Jai été victime dun malaise en sortant du bureau de lintendant général. Rien de grave, sans doute, un peu de surmenage, rassurez-vous…»

Je fus de nouveau interrompu par Helmotz qui outrepassait visiblement les bornes:

«Monsieur le directeur, nous sommes tous rassurés. En votre absence, notre établissement est comme un corps sans tête. Nous attendons tous vos instructions avec impatience.»

Derrière moi, jentendais F. marmonner quelque chose à loreille dAnna.

La lumière du jour qui baignait la pièce soulignait cruellement les défauts des visages. La lippe tombante du gros Ingbarr, sous-directeur de laile ouest, le nez cassé et la lèvre supérieure bombée comme un grumeau de Weiss, responsable dun bloc de laile sud; formaient un troublant contraste avec la face allongée, dune pâleur lunaire, de Lena Schultz, ladjointe de lofficier intendant qui occupait également le poste dinfirmière en chef.

Depuis que létat de santé de lofficier intendant sétait aggravé au point de le forcer à rester alité jour et nuit, elle le remplaçait avec un zèle et une application que tout le monde lui reconnaissait. Elle suscitait pourtant lantipathie de ses collègues avec ses nombreux projets de réformes visant notamment à améliorer la condition des détenus. Mais elle avait la confiance pour linstant du ministère, qui lavait fait nommer à ce poste lannée précédente. Je lappréciais pour son intelligence, sa hauteur de vues.

Coupant tout net Helmotz, je mapprêtais justement à donner la parole à Lena Schultz lorsque Fett fit irruption dans la salle.

Il nous regarda tous dun air étonné: «Je vois que Monsieur le directeur a décidé de commencer sa séance de travail sans mattendre. Et il a bien fait, personne ici nest irremplaçable.»

Au lieu de regagner sa place habituelle, il alla sasseoir sur le banc, aux côtés dAnna et de F.: «Faites comme si je nétais pas là.»

Sans perdre mon sang-froid, je fis à lassistance le résumé de mon entrevue avec lintendant général. Ayant déjà fait mienne la version de Fett, jomettais de refaire la moindre allusion à mon «malaise», de peur quil ne me joue quelque mauvais tour.

Il me paraissait évident que ces trois personnages derrière moi étaient à la manœuvre pour causer ma perte. En revanche, je ne pouvais pas être certain du parti quavaient pris ceux qui se trouvaient devant moi et qui attendaient que je joue mon rôle.

Égal à lui-même, Helmotz lança, aussitôt mon compte rendu terminé:

«Monsieur le directeur, si je puis me permettre, je voudrais au nom de tous exprimer ma gratitude à légard de votre louable décision de prendre à bras-le-corps ce dossier. Des individus comme ce Linz sont, hélas, légion en ville, et dans tout le pays. Ils séviront encore, tant que le ministère ne se sera pas donné les moyens de les éliminer. Et cela passe par la nomination dhommes de votre trempe à la tête de ses principaux services.

En me nommant intendant général, par exemple!» fis-je sur le ton de la plaisanterie.

Mais personne navait lhumeur à rire.

Lena Schultz prit la parole pour me demander des détails sur lopération de police en cours. Je lui répondis que daprès mes informations les brigades de conformité pourraient nous livrer Linz dun jour à lautre. Que jallais confier à Fett et Helmotz la préparation psychologique du détenu. Que notre tâche, de notre point de vue, serait facilitée par la collaboration dAnna, dont je présumais que tout le monde dans le directoire connaissait les liens quelle avait tissés avec Linz.

«Il ne me reste, ajoutai-je, quà fabriquer les pièces à conviction. Ma lettre daveux, celle de F., et les documents attestant des visites répétées (et prohibées par le code de procédure pénale) de Linz à F. en sa qualité davocat de ce dernier, en incluant bien sûr sa prétendue fausse déclaration de domiciliation dans un autre district que Schendorf.»

Un chef de bloc intervint: «Il serait judicieux à ce sujet de solliciter auprès du bourgmestre lorganisation dune enquête de voisinage afin daider certaines langues à se délier. Nous avons beaucoup œuvré en faveur de M.Rozic et il est naturel quil nous prête à présent main-forte. Dautant quil me semble que son récent entretien avec M.Zuhl naura pas été des plus fructueux…

Certains ici sont mieux informés que dautres, reprit Helmotz agressivement.

Voyons, tout le monde sait que M.Rozic est sur la sellette», rétorqua le chef de bloc dune voix vigoureuse comme sil devait se défendre dune accusation insidieuse.

«Je ne parlais pas de cela», fit Helmotz.

Jeus alors limpression quil dirigeait son regard vers F. Helmotz poursuivait:

«Je parlais de ceux qui ne faisant pas partie de ce directoire prétendent le tenir à leur merci. De ceux qui croyant détenir des secrets inavouables se livrent à des jeux dont les règles les dépassent.»

Un silence pesant suivit cette déclaration. Tout le monde savait qui elle visait précisément, et si certains comme moi pouvaient avoir le moindre doute, F. le dissipa, en sortant avec fracas.

Un des battants heurta sèchement le mur. Nous savions tous que les pas de F. dévalant lescalier menaient à la galerie où il était officiellement enfermé.

Une pensée effrayante me traversa lesprit. F. était le véritable directeur de cette prison. Il avait pouvoir de vie et de mort sur chacun dentre nous. Peut-être Helmotz avait-il signé son arrêt de mort en se confiant de la sorte. Peut-être se savait-il déjà condamné et se permettait-il de dévoiler au grand jour ce que personne nignorait, dans lespoir damorcer un improbable mouvement de révolte.

Il me fallait toutefois garder contenance et calmer les esprits. Je revins aussitôt à la suggestion précédente du chef de bloc:

«Vous avez raison. Il est important que nous comptions sur la collaboration de Rozic dans ce dossier. Na-t-il pas été mis au courant avant nous de lenquête des brigades concernant Linz? Mais ne vous inquiétez pas, je pense quil est conscient que cela renforcera son autorité sur la population et améliorera ses rapports avec le ministère.»

Plus encore que la sortie théâtrale de F., linsolent silence de Fett me glaça. Sa place officielle laissée vide à ma droite était comme un reproche. Sa présence muette derrière mon dos était comme une menace.

Dès mon arrivée à Schendorf, Fett sétait présenté à moi sous un jour ambigu. Il mavait affirmé que malgré sa longue amitié avec le précédent directeur, il ne pouvait que sentendre avec le successeur que lui avait choisi le ministère.

Peu de temps après, Lena Schultz massurait pourtant quil navait jamais apprécié celui dont, par lentremise de Zuhl, il avait obtenu la disgrâce. À ses yeux, Fett était la duplicité même. Et cependant, je neus jamais à déplorer de sa part la moindre déloyauté. Il ne jouissait pas sans raison dune véritable autorité morale auprès des autres officiers, tant il trouvait toujours une solution ingénieuse aux problèmes les plus épineux.

Me sentant dépassé par la tournure que prenait la réunion, je décidai de labréger en prétextant un mal de tête que jexpliquai aisément par mon récent malaise.

De retour dans ma chambre, je mallongeai aussitôt, la tête lourde, essayant de mettre en ordre mes pensées avant de massoupir tout à fait.

Cet établissement que je croyais diriger menfermait maintenant tout entier. Il creusait ses galeries jusque dans les recoins les plus retranchés de mon esprit. Il était devenu comme le miroir apparent dune autre prison qui se construisait en moi sournoisement, cellule après cellule, bloc après bloc, piégeant mes vieilles certitudes, verrouillant à double tour mes hantises les plus secrètes.

Le lourd sommeil qui me gagna me conduisit à nouveau dans la pièce rouge du ministère.

Je my réveillai sous les yeux du jeune homme brun. Nous étions seuls dans la pièce. Le fils de Fett me tendit lenveloppe.

«Vous la remettrez à Linz, de la part dAnna. Elle contient les plans de Schendorf. Ne vous inquiétez pas, ni F. ni mon père ne peuvent rien contre vous. Vous navez jamais été aussi libre, Bœhm.»

Il séclipsa dans le long couloir. Je ne fus pas tenté de le suivre. La salle mitoyenne mappelait.

Elle était vide. Plus aucune trace des deux frères corpulents. Au fond, sur le pupitre, il y avait ce livre qui portait ce titre: F. Je louvris. Il commençait par ces mots: «Jécris ces lignes en espérant quelles puissent parvenir un jour, dans plusieurs décennies ou plusieurs siècles, qui sait, entre les mains dun lecteur qui aura eu la chance de vivre à une autre époque que la mienne.»


F.














Il nentendait plus son souffle derrière la cloison. Et encore moins sa voix quil pouvait reconnaître entre mille. Sa dernière mission avait été réglée jusquau moindre détail avec lintendant général.

«Anna est votre protégée. Tout manquement de sa part vous sera naturellement imputé. Vous devez votre place à la sûreté de votre jugement. Le ministre naccepterait pas que vous le déceviez sur ce point.»

Mais F. lui-même nourrissait des doutes sur Anna. Celle qui lavait séduit par sa réserve, lart avec lequel elle savait adapter ses plans aux circonstances, sappliquait maintenant à le surprendre par des réactions quil ne lui connaissait pas. Était-elle grisée par sa réussite dans le dossier Linz, qui lui avait valu les félicitations du président du Conseil en personne, privilège qui nétait échu par le passé à F. quune seule fois? Ce dernier nen avait dailleurs tiré aucun ombrage tant il savait combien les récompenses et les honneurs nétaient souvent que de la menue monnaie dont se servaient les services ministériels pour faire croire à leurs agents quune promotion imminente les attendait. Le contraire se produisait fréquemment, et sans que lon puisse tirer la moindre règle générale, on ne pouvait que se méfier des faveurs de cette nature.

Si lintendant général et Zuhl navaient pas accueilli avec ferveur les récents succès dAnna, cétait dabord parce quils confortaient la position de F. auprès du ministre. Anna ne comptait pas assez à leurs yeux pour quils puissent salarmer de lémergence dune future rivale susceptible de convoiter leur poste. Encore moins sinquiétaient-ils de son éventuelle trahison.

En réalité, lordre de confier à F. une opération de surveillance visant Anna venait de plus haut: la chancellerie de la présidence du Conseil lavait transmis au ministère, qui lavait communiqué à son tour à lintendant général. Bien quil en ignorât la véritable provenance, ce dernier avait dabord songé, comme le lui avait suggéré Zuhl, quil sagissait dune manière dhumilier F. Mais à la réflexion, un tel procédé lui semblait bassement mesquin de la part dun personnage ayant rang de ministre. Aussi, par prudence, ne cherchait-il pas à en connaître les véritables ressorts, se contentant de tirer un profit immédiat de la position quelle lui conférait sur F.

Celui-ci espérait quant à lui tirer le meilleur profit de son enquête, même sil savait combien Anna était méfiante. Dans la foulée du dossier Linz, elle avait été chargée par le ministère dapprofondir sa relation avec Erika, la meilleure amie de MmeSchultz, en vue dapporter des éléments nouveaux pour la constitution du dossier sur celle qui était encore ladjointe de lofficier intendant de Schendorf. Celle-ci bénéficiait dappuis puissants dans ladministration centrale qui lui avaient permis dasseoir sa position dans létablissement et déchapper aux tentatives de mise à lécart ourdies par ses nombreux ennemis. Fett navait pu persuader lancien directeur de la limoger alors même quelle prenait de plus en plus le contre-pied des directives du ministère.

Les choses changèrent à peine quand Fett prit la direction de Schendorf. Les comptes rendus particulièrement sévères quil envoyait à lintendant général aboutirent tout de même à ce que ce dernier obtienne du ministre louverture dune «procédure dobservation». Mais lorsquil reçut Fett au ministère, Zuhl fut formel: «Vous nêtes pas en mesure davoir sa tête. Ne me demandez pas pourquoi. Seul le ministre sait pour quelle raison elle est encore en place.»

Aussi, quand, quelques mois plus tard, F., qui était au courant de tout, apprit la nature de la nouvelle mission dAnna, il fut pris dinquiétude pour le sort de sa protégée. Lintendant général condescendit alors à le rencontrer pour dissiper ses doutes:

«Bien que nous sachions quAnna nest pas prête pour une telle mission, nous tenons à ce que le dossier Schultz avance. Nayez crainte, sa mission a bien un sens.»

Peu de temps après, F. reçut donc lui-même lordre denquêter sur Anna. Il fut informé par Zuhl que le ministre en personne tenait à lui expliquer de vive voix de quoi il retournait avant que lintendant général ne le reçoive pour en préciser les détails.

Il fut invité dans une de ses propriétés, située dans la campagne avoisinante de Schendorf, au pied dun modeste relief rocheux qui avait le mérite de cacher la vue du pénitencier et de la ville toute proche. Depuis une ancienne tour de guet en ruine, une forêt épaisse descendait jusquà une étroite vallée au fond de laquelle on pouvait distinguer par beau temps les ailes noires dun moulin abandonné.

Après avoir longuement serpenté dans les collines alentour, la voiture de F. franchit le portail de la propriété exactement à lheure prévue. Le jour était sur le point de tomber, mais F. eut le temps de reconnaître les voitures de fonction du nouveau bourgmestre, Vilnus, et un peu loin en contrebas, près dune petite cascade aménagée sous le perron, celle du directeur des brigades de conformité.

Le majordome qui le reçut sur le pas de la porte le conduisit à travers un dédale de couloirs jusquà la grande salle de réception où lattendaient le ministre et ses invités.

F., qui avait dabord cru à une réception en tête-à-tête, fut décontenancé par leur présence. Le ministre sembla à peine le remarquer, et, tout occupé à une conversation avec un membre de son cabinet, ne lui adressa quun léger signe des yeux. Vilnus, en revanche, laborda aussitôt. Il commença par lentretenir de questions mineures concernant le recrutement des nouveaux fournisseurs de la cantine du pénitencier.

«Ils ont été imposés par le ministère, nest-ce pas? Je nai jamais compris pourquoi les autres ne faisaient plus laffaire. Mais cest encore un coup de Zuhl, assurément.»

F. ne savait comment sen défaire pour pouvoir accéder au ministre qui, bien sûr, était lui-même sollicité de toute part. Un instant, il crut en trouver loccasion lorsquil vit un de ses collaborateurs, sans doute un de ses plus proches, vu le ton de complicité de leur précédent échange, se diriger vers lui. Il venait certainement lui délivrer un message de la part du ministre, songea F. Mais le collaborateur poursuivit vers la sortie, et lorsque F. se hasarda à le héler, il nobtint de lui quun sourire crispé suivi dun plissement dyeux vaguement inquisiteur.

Mais Vilnus, sans comprendre quil gênait son interlocuteur, continuait sur sa lancée:

«Vous savez comme moi que lintendant général est sous lemprise de Zuhl, qui lui cache délibérément tous les dysfonctionnements de la prison. Notez que cela ne me concernerait en rien, si la ville nen subissait pas aussi les conséquences.»

F. saperçut alors que le ministre avait quitté la pièce. Sétait-il éclipsé par la porte du fond qui donnait sur une salle encore plus spacieuse, ou bien par lautre, à sa droite, bien plus proche de lemplacement de F.?

F. fut pris de panique à lidée que le ministre ne reviendrait pas, et quil finirait la soirée, planté là, devant cet imbécile de Vilnus, sans rien apprendre de nouveau sur sa mission. Un moment, il entraperçut le directeur des brigades qui, les mains derrière le dos, hochait machinalement la tête en écoutant un homme ridiculement petit qui semblait aussi bavard que ne létait Vilnus. Lui aussi était piégé par un raseur!

Dans un élan subit, F. laissa là Vilnus, et poussa la porte à sa droite. Il se trouva devant le dernier palier dun escalier en colimaçon dont la rampe en bois courait le long de murs jaunes et sales. Il navait sans doute dautre choix que de descendre, ce quil fit, mais plus il sy engouffrait, plus lissue lui en semblait interminable. Il avait rarement pris un escalier aussi long, et parvenu aussi bas, il avait perdu tout courage de remonter! Lescalier déboucha finalement sur une sorte de hall vide entièrement peint en rouge. Il sentit une main familière se poser sur son épaule.

«Fett!

Eh bien, F., quel effet cela fait dêtre enfermé contre son gré? Cest une expérience nouvelle pour vous, non? Ne vous inquiétez pas, je plaisante, bien sûr. M.le ministre nous attend, mais avant de le rejoindre je dois vous montrer ceci.»

Il tourna un interrupteur et aussitôt une paroi mobile souvrit, exhibant une pièce toute blanche dont se dégageait une très violente lumière électrique, produite par des centaines dampoules vissées au plafond. Au fond, assis sur un petit tabouret, pieds et poings liés, se trouvait un jeune homme, le visage tuméfié, couvert de sang. F. reconnut le fils de Fett.

«Voyez, cela ne menchante pas de devoir faire cela. Jen souffre plus que lui. Mais comme me la rappelé tout à lheure M.le ministre avant que vous narriviez, nous sommes responsables de leur éducation. Jai failli à lui transmettre nos principes. Et je dois être puni en conséquence.

Les brigades nous ont confirmé quil était à la tête dun réseau de terroristes. Vous ne serez pas ravi dapprendre que votre chère Anna est également soupçonnée den faire partie. Limplication de Lena Schultz demande encore, elle aussi, à être établie, même si elle ne fait à mes yeux aucun doute. Mais ce nest que lavis personnel dun directeur de prison. Seuls ces messieurs du ministère et des brigades sont habilités à en juger!

Bon, mais ne nous attardons pas trop, le ministre nous attend.»

Il referma la paroi mobile, et se retourna pour tirer un petit piston fiché à mi-hauteur sous la rampe de lescalier. Les deux battants dune trappe souterraine basculèrent lentement, laissant entrevoir les quelques dizaines de marches qui prolongeaient ce dernier un peu plus bas. Fett et F. les empruntèrent pour accéder à une immense salle rectangulaire et froide, pourvue de deux bancs qui occupaient toute sa longueur. Avec ses murs dun blanc livide, elle faisait songer à un vaste tribunal qui aurait été vidé de ses meubles. Mais F. remarqua aussi que ses proportions rappelaient celles des réfectoires de Schendorf.

«Bon, asseyons-nous, fit Fett, le ministre ne devrait pas tarder. Mais dites-moi, F., vous êtes-vous déjà demandé ce que les autres détenus, les vrais, je veux dire, pensaient de vous?

La plupart ne savent pas qui je suis, et les autres…

… auraient préféré ne jamais lavoir su. Vous me lavez déjà dit. Eh bien, imaginez que je reçoive lordre du ministère de vous enfermer pour de bon, croyez-vous que leur jugement à votre endroit sen ressentirait?

Si vous receviez cet ordre du ministère, cela signifierait que quelquun aurait signé derrière votre dos votre arrêt de mort.

Très juste. Nous savons tous à Schendorf combien notre sort dépend du vôtre. Mais le fait est que nous avons un ennemi commun au ministère…

Zuhl?

Oui, Zuhl», reprit Fett, qui, les yeux injectés de sang, ne pouvant plus se contenir, haussait de plus en plus la voix. «Zuhl qui sait exactement comment faire dune pierre deux coups, et nous éliminer tous les deux.

À condition quil obtienne cet ordre de lintendant général et ce dernier du ministre en personne. Difficile combinaison pour un agent aussi subalterne, nest-ce pas…

À laquelle il travaille depuis plusieurs années! Et il est sur le point dy parvenir, daprès mes informations. Jai appris hier quil avait en sa possession un dossier dune centaine de pages vous mettant à la tête, avec mon fils, de ce réseau dont Anna et Schultz ne sont que des exécutantes, parmi tant dautres, car la liste est longue, et le directeur des brigades ma confié quil ne savait pas si son propre nom ny figurait pas!

Mais tout cela est faux!

Oui, comme est faux votre statut de prisonnier, comme sont faux les dossiers que vous détenez sur chacun dentre nous à Schendorf, et dont lun dentre eux a causé le suicide de ce brave Helmotz, comme étaient fausses bien sûr les charges qui pesaient sur Linz, et jusquau rôle que lon a fait jouer à mon prédécesseur, et qui la naturellement conduit à la folie.»

Cest à cet instant précis que surgirent du fond de la salle deux agents des brigades de conformité. Sans être de vrais jumeaux, leurs traits étaient assez ressemblants pour que lon puisse juger quils étaient frères. Lun deux était plus maigre, et portait un pendentif que F. reconnut aussitôt comme étant lemblème distinctif que devaient porter obligatoirement les détenus de la galerie A. Lautre tenait une matraque, avec laquelle il frappa Fett au visage. Puis à nouveau sur tout le corps, à plusieurs reprises, quand il était à terre.

«Il est mort, dit-il, mais vous, vous devez vivre. Suivez-nous.»

Ils ne prirent pas même la peine de le ligoter. Il monta dans le véhicule sans résistance, sans émettre aucune protestation. Il connaissait sa destination.

«Pourquoi lavoir tué?

On ne lui avait pas demandé de jouer son rôle avec une telle abnégation. Cette sincérité, ce dévouement aveugle… jusquà accepter de torturer son propre fils. Le ministre naime pas ceux dont le masque colle trop au visage.»

Quand les portes de Schendorf souvrirent, F. ressentit un immense soulagement. Peu importe sil ne verrait jamais le ministre: sa mission se faisait toute seule, il en était le seul et ultime spectateur. Il entendrait le souffle dAnna derrière la cloison de sa cellule. Et celui de tous ces faux coupables, ces faux innocents qui vivaient à Schendorf, comme dans dautres pénitenciers, la vie demprunt que leur imposait le ministère.

Les deux frères présumés le conduisirent dans la salle de direction. Ly attendaient lintendant général, Zuhl, et la direction au complet de la prison, à lexception naturellement de Fett, qui venait dexpirer dans la propriété du ministre.

Lintendant général prit la parole:

«Je dois vous féliciter, au nom du ministre en personne, davoir su garder votre calme. Il voulait vous témoigner sa confiance, mais comme vous avez pu le constater des circonstances extérieures len ont empêché. À ce sujet, sachez que nous navons pas encore trouvé de successeur à Fett. Mais nous savons quil ne devra en aucun cas vous mettre des bâtons dans les roues comme le faisait ce dernier.»

Zuhl, de sa voix à peu près incompréhensible, voulut ajouter un mot, mais lintendant général poursuivit sur sa lancée:

«Vous savez combien les plus hautes autorités ont apprécié le travail dAnna dans le dossier Linz. Hélas, des rumeurs fâcheuses sur son compte perdurent, et nous navons dautre choix que de la mettre sous surveillance. Avec laccord du ministre, jai pensé que vous étiez le mieux indiqué pour ce travail. Elle a triomphé grâce à vous, elle se perdra  ou pas, votre enquête nous le dira  par vous. Si son implication dans des actes de terrorisme était vérifiée, vous perdriez sans doute un peu de la confiance du ministre, assurément, car cest bien vous qui lavez recrutée. Mais, en retour, vous gagneriez son estime pour avoir mené à bien une telle mission sans que les liens damitié personnelle qui vous liaient à Anna ne vous aient freiné.»

F. avait écouté la tirade de lintendant général dune oreille distraite, pendant que son regard errait sur lune des nombreuses rides du front un peu concave de Zuhl, dont le dessin erratique lui faisait penser à la trajectoire incertaine dun promeneur perdu dans une forêt. Un peu plus bas, près des sourcils broussailleux, un égarement certain se préparait au milieu des marnes et des sables mouvants. Mais cétait dans le pli parcheminé de ses paupières que se cachait non pas la perte ou la mort, mais le renoncement premier qui lui ôtait son sens, sa finalité. Lhomme qui navait jamais voulu naître en Zuhl sépuisait dans ces sillons sénescents.

«Vous mécoutez, F.?

Je vous entends, oui. Vous voulez que je surveille Anna. Et je sais de quelle manière vous voulez que je le fasse.

On ne peut rien vous cacher, fit lintendant général, avec un petit rire forcé, que dautres dans lassistance prolongèrent avec une bonhomie contrefaite.

Conduisez-moi dans ma cellule.»


Épilogue



Sur la table blanche, tout près de la fenêtre, étaient posées les pages quil devait lui réciter. Lépisode de la visite dans la propriété du ministre y était raconté par Vilnus. F., le prenant pour un des leurs, se serait confié à lui sur ses projets de destruction de la prison. Vilnus ignorait si cétait lorgueil ou la folie qui avaient conduit F. à avouer être le véritable auteur du journal de Boehm, mais cela ne lempêcha pas de le dénoncer au directeur des brigades qui laurait fait arrêter alors quil tentait de fuir par une porte dérobée.

Ce nétait pas une version officielle. Cétait le triomphe de la lettre sur lesprit, les mots qui dévoraient tout, et simmolaient deux-mêmes. Anna nexistait pas. Aussi pouvait-elle lentendre. F. nexistait pas. Aussi pouvait-elle le comprendre. Les détenus nexistaient pas. Aussi pouvaient-ils sommeiller, par-delà la mort, entre les murs de Schendorf.

Avant son suicide, Helmotz avait noté dans une enveloppe le titre dun livre qui ne devait en aucun cas être lu lors des séances de lecture contrainte sous peine de provoquer lembrasement de tout létablissement. Celui qui en était le destinataire, Linz, continuait à subir ces séances sans jamais en avoir pris connaissance. Le surveillant qui intercepta la note lavait remise à Fett, et ce dernier, dans un acte de zèle insensé, lavait jetée aux flammes. Il ignorait que le surveillant, après avoir scrupuleusement recopié le titre du livre, lavait soumis à la connaissance des brigades. Le livre en question ne figurait dans aucun catalogue. Il était posé sur un vieux pupitre, dans une pièce rouge à laquelle on naccédait que dans son sommeil, au terme de plusieurs cauchemars.
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