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Introduction

 

L'aède rejeta la tête en arrière et écarquilla les yeux pour admirer le ciel. Le vrai ciel ! Pas celui, uniformément bleu ou noir, qui recouvre l'Occitanie, mais bien l'univers d'au-delà les sphères planétaires. Il ouvrit bien grands tous ses yeux. Et ses antennes parurent vibrer d'un rythme lent : celui, disait-il parfois, de la mélodie du cosmos. Dans ces instants-là, l'extase qui l'envahissait dilatait les pupilles, colorait la sclérotique violine. Il arrivait même que l'intensité du plaisir provoquât un tremblement des lèvres entre lesquelles la langue se glissait sensuellement. Mais, cette fois, la jouissance était trop rude, la communion trop intense.

Un hoquet contracta brusquement la gorge tandis que |e corps tout entier se trouvait secoué de frissons. Les élytres de prothèse battirent désespérément comme pour, elles aussi, amasser de l'air. De blême, le visage devint véritablement exsangue. Et le poète – le dernier poète véritable – tomba à la renverse, foudroyé, sembla-t-il, par les pulsations vénéneuses de l'infini.

Pourtant, la léthargie hypnotique dura peu. Une fois chassées du cerveau qu'elles avaient presque anéanti, les fascinations de l'incommensurable devinrent souvenir. Et celui-ci engendra la ballade de Flèche Ardente. Car le poète, qui seul encore savait percevoir les théories obscures de la matière galactique, connaissait la façon de chanter les hommes et les dieux.

Et naquit la légende. Celle de la lueur dans les cieux et du remue-ménage dans les sphères. De l'étincellement transformé en clameur par les caprices des tunnels dans l'espace et le temps. Du tonnerre emplissant enfin l'horizon de la Jurjuldie pour s'éteindre quelque part au-delà des montagnes.

Alors, l'on parla d'un pays de Leurre où se dresserait la citadelle du Sçavoir. L'on colporta des descriptions folles d'hommes d'airain veillant aux marches de la Jargondie.

Et furent les dits du marais de Broigne et de la sinistre forêt de Perdagne, où coule un vent glaçant les cœurs, où l'ombre perdide des gnèles fige les voyageurs jusqu'à l'éternité.

Des chants funèbres chantèrent la mort des dieux, le retour des dieux morts et les tristes exploits de dieux usurpateurs. Le temps passa. Des héros grandirent et vécurent. Aucun d'eux, jamais, n'atteignit la tour merveilleuse que chantait l'aède oublié.

Quand fut un halaguen, aux cheveux de lumière et aux yeux d'émeraude…

 


I

Le heaume du Halaguen

 

Et l'enfant demanda.

— Vieille ! Est-il vrai qu'un trésor est caché dans les souterrains de Sigonza la merveilleuse ? 

— S'il faut en croire les légendes… 

Mais peut-on leur accorder quelque crédit ?

Extrait de : « L'Enfance du Halaguen »

(Récit anonyme)

 


Sigonza

 

Silgan secoua la tête à plusieurs reprises, dégageant ainsi la longue chevelure mordorée prise dans le couvre-nuque du harnois. Il grimaça un sourire et s'avança vers les gradins où les maîtres d'armes et quelques damoiselles admiraient l'entraînement du corps des gardes.

Après avoir déposé le heaume qu'il tenait sous le bras gauche, il commença à se dépouiller de l'armure. Un page s'approcha aussitôt pour le seconder. Lorsque l'opération serait achevée, le jeune garçon s'emploierait à rendre au métal un éclat quelque peu terni par la poussière de la lice.

Épuisé mais heureux parce que conscient de sa force et de son adresse, Silgan dévisageait non sans fierté les personnes qui avaient assisté à ses nombreuses passes. Les exercices auxquels il se soumettait régulièrement le maintenaient en parfaite condition physique et lui procuraient une joie de vivre à peine assombrie par son seul désir insatisfait de livrer bataille aux armées conquérantes du barbare Séquançaire. Il avait soif d'une gloire à laquelle il rêvait depuis sa tendre enfance.

Le titre fabuleux de halaguen qu'il s'était vu décerner n'avait pas suffi à le satisfaire, avivant au contraire son impatience.

Il salua de la main une jeune fille qu'il connaissait, murmura quelques conseils au garçon qui se débattait avec l'une de ses jambières, reporta enfin son regard vers les escrimeurs encore occupés. Il se souvenait, comme si la chose datait d'hier, de ses premières passes maladroites dans le même champ clos. Et il arrivait à douter de la réalité qui avait fait de lui le premier guerrier de tout l'Occitanie. Son avenir semblait assuré. Paré d'un titre unique, héritier d'un territoire minuscule, mais ô combien célèbre par la valeur de ses ancêtres, Silgan de Bageston avait gagné de surcroît la main de la belle Héjizé, fille unique du haut et puissant seigneur Jaldar, ganaan de Sigonza. Cette prochaine alliance ferait de lui, après le roi, l'homme le plus influent et le plus riche du pays. Or, Silgan n'avait guère plus de vingt-cinq printemps, et il était conscient d'être par trop comblé.

C'est sans doute pour cette raison que son ambition s'aiguisait. Loin de lui avoir fait perdre la tête, la chance insolente qui le poursuivait l'avait rendu plus dévoué encore à son souverain et il s'était juré de n'avoir de cesse que l'ancien empire irangy fût reconstitué et Ajarne III établi monarque absolu de toute la terre connue. Seulement, le Conseil des Princes ne l'entendait pas de cette oreille. Le roi ne pouvait se résoudre à lever le ban et l'arrière-ban. Pendant ce temps, Séquançaire poussait à l'est et au sud sur l'Argence et l'Ysaure, menaçant à présent directement l'Occitanie dans sa province d'Emirane. Et Silgan rongeait son frein sans parvenir à fléchir personne.

Le page se retira dans un bruit de ferraille, emportant les multiples pièces du harnois. Silgan passa alors à sa ceinture une courte dague à lame de flambart et s'en fut en direction d'une fontaine près de la sortie de la lice. Un long moment, il trempa son visage dans l'eau claire pour laver la sueur et la poussière qui s'y étaient collées, but une gorgée et quitta le château par la porte principale.

La rue, droite, qui reliait la porte dite du Sacre à celle d'Alagne ouvrant la ville au sud, était encombrée de monde à cette heure. La mi-journée approchait et les boutiques regorgeaient d'acheteurs. Heureusement, peu de cavaliers et aucune charrette n'augmentaient la cohue, ce qui permit au jeune homme de gagner la taverne sans trop de difficultés.

Elle s'ouvrait à l'angle d'une impasse poussiéreuse qui menait chez l'unique fripier de Mégilde. La porte d'Alagne se trouvait à deux pas. Nulle auberge de la capitale n'était mieux située que celle-là, car la route du midi connaissait un important trafic.

Maître Jervose se révélait un hôtelier remarquable. Bien calé dans un énorme fauteuil de peau qui dominait la salle depuis une estrade appuyée au mur jouxtant les cuisines, il guettait sans relâche la nombreuse clientèle réunie en ce lieu. Son meilleur sourire venait toujours à point pour accueillir la pratique. Sa voix tonnait lorsqu'il s'agissait de donner un ordre. Rarement il se déplaçait, laissant ce soin aux soubrettes et à la valetaille qui circulaient entre les tables, à la grande joie des convives aux mains quelque peu vagabondes.

Pourtant, l'aubergiste se leva quand le halaguen apparut. Et il se fît aussitôt un grand silence. Les habitués regardèrent avec envie l'homme le plus célèbre de Mégilde, avec un sourire d'amusement provoqué par le déplacement tumultueux de l'hôtelier. Ceux qui ignoraient la coutume ouvrirent des yeux surpris. Puis les conversations reprirent. Quelques-uns rappelaient les exploits du jeune arrivant, comment il avait conquis son titre en remportant d'innombrables tournois où s'étaient affrontés les plus valeureux chevaliers. Et si nul ne savait que le titre de halaguen – jamais obtenu jusqu'alors – sanctionnait en fait un homme tout à la fois le plus fort et le plus savant de ce temps, nombreux supposaient que la capture d'un dragon ou quelque secret enchantement n'étaient pas étrangers à sa bonne fortune. 

— Je vous sers tout de suite ? s'enquit maître Jervose en s'inclinant devant le halaguen. 

— Je le veux bien, car je me sens mourir de faim, approuva Silgan.

— Dans ce cas, votre table est prête, le rassura l'hôtelier qui lui ouvrit un chemin à travers les convives, bousculant quelques-uns d'entre eux au passage de son ventre proéminent.

Il acheva finalement sa trajectoire sinueuse devant la seule table encore libre parce que réservée, justement, au nouvel arrivant.

— Tenez, reprit le gros homme, vous pouvez vous installer ! Je vous fais apporter à l'instant une volaille dont vous me direz des nouvelles et un flacon de xaléran que j'ai mis à chambrer voilà bientôt une heure. Un véritable repas de roi !

— Sans doute, maître Jervose, sourit le halaguen en s'asseyant sur le banc placé contre le mur. Du reste, il n'est que de contempler les charmantes fripouilles qui nous entourent pour ne pas douter un instant de se trouver à la table royale.

— Oh, pleurnicha l'hôtelier, je vois que vous me raillez !

— Que non pas ! Croyez-vous donc, cher maître, que les figures des courtisans soient de meilleure facture ? Il suffirait de changer quelques vêtements et l'illusion serait complète.

— Hélas, seigneur, se lamenta maître Jervose qui n'avait point su discerner si le halaguen parlait sérieusement, hélas ! Que n'ai-je ici de nombreux gentilshommes pour apprécier ma cuisine à sa juste valeur ?

— La tête t'en tournerait, cela est sûr, et tu risquerais fort de la moins raffiner.

— Le croyez-vous ?

— Sans aucun doute ! Et la preuve, c'est que ma seule présence te trouble au point que tu en oublies de me faire servir et laisses refroidir mon plat.

— Mille excuses ! balbutia Jervose, et, élevant la voix, il lança à la cantonade :

— Holà ! les clients s'impatientent !

Il se retira aussitôt pour laisser la place à trois jeunes et jolies servantes qui, en un tournemain, arrangèrent le couvert et servirent un jambon fort appétissant, puis une monstrueuse volaille dorée à souhait et dégageant un fumet délicieux.

Tandis qu'elles s'affairaient, Silgan parcourut la salle des yeux, jouant ainsi, sans y prendre garde, à reconnaître des visages depuis bien longtemps familiers.

En fait, tous lui étaient quasiment connus. Cela faisait bientôt deux ans qu'il fréquentait l'établissement et il retrouvait infailliblement à intervalles réguliers les mêmes commerçants, voyageurs, soldats ou baladins. Pourtant, son front se plissa comme il découvrait, appuyé au mur d'en face, une tête nouvelle, singulière, qui semblait l'observer.

Comme s'il s'était senti deviné, l'homme détourna son regard. Cela suffit au halaguen pour comprendre qu'il était l'objet d'un intérêt évident de la part de l'inconnu. Par ailleurs, il avait eu le temps de deviner autre chose que la simple curiosité dans ces yeux noirs très fortement bridés. L'homme était étranger, d'origine barbare ainsi qu'en témoignaient son teint cuivré et ses lèvres olivâtres. Le vêtement se voulait toutefois celui d'un honnête bourgeois de Mégilde, mais Silgan ne s'y trompa point.

Il remercia les jeunes filles qui achevaient leur office et leur distribua quelques pièces dont son escarcelle regorgeait, puis il commença méthodiquement son repas. La vue du curieux personnage ne lui avait nullement fait oublier sa faim. Le jambon, du reste, était savoureux. Le fumet qui s'échappait de la volaille venait agréablement chatouiller ses narines.

 

De la place qu'il occupait, Silgan avait un inappréciable avantage : celui de pouvoir découvrir la rue en enfilade, presque jusqu'au pont-levis du château. Cette situation lui avait fait retenir l'endroit en permanence et maître Jervose se gardait bien de contrarier ce souhait. Il tenait trop à conserver son client. Ce jour-là donc, comme à l'accoutumée, le halaguen ne se priva pas du spectacle, sans cesse renouvelé, qui avait lieu à l'extérieur. À cette heure, pourtant, la rue n'offrait point tellement d'intérêt. Hormis deux gamins jouant au dièbre en poussant de grands cris, seules deux femmes déambulaient en bavardant. Le savetier fermait boutique. Une charrette de foin montait la pente, tirée par deux sirgals faméliques. Et c'était tout. Ou plutôt, non, il y avait encore un homme, appuyé à la balustrade de son logis, en face, et qui semblait ne rien faire, sa longue cape noire agitée par le faible vent.

— Votre seigneurie est-elle satisfaite ? s'exclama maître Jervose revenu près de lui, interrompant du même coup sa contemplation.

— Certainement ! Le repas est copieux et la viande fort tendre.

— Avez-vous goûté ce xaléran ? C'est une cuvée que je garde précautionneusement à votre intention, car j'en ai fort peu dans ma réserve.

— Il est heureux que je n'y aille point voir, grogna Silgan en avalant justement une gorgée du liquide onctueux. Je suis sûr qu'il y a dans vos caves de quoi abreuver le régiment des gardes durant de nombreux mois.

— Je vous jure, seigneur…

— Ne jurez pas, maître Jervose. Du reste, comme je suis bon payeur, vous auriez tort de n'en point profiter. Toutefois…

— Toutefois ? s'inquiéta l'aubergiste.

— Gardez-vous d'en abuser, laissa tomber le halaguen. Je ne pardonne guère.

Maître Jervose poussa un faible gémissement et s'en fut lentement vers son estrade. Silgan put reprendre intérêt à son déjeuner. Il avait complètement oublié l'étranger.

Il attaquait la carcasse de la volaille lorsque, de la rue, montèrent de grands cris qui le tirèrent pour de bon de son occupation. Le feu avait pris dans la charrette qui montait la rue tout à l'heure et qui s'était placée en travers de la chaussée, bloquant ainsi le passage et menaçant plusieurs bâtisses.

En un instant, la salle se vida, déversant vers le lieu du sinistre une foule impressionnante de secours improvisés et surtout de badauds. Déjà, des marmites et des seaux emplis d'eau étaient basculés dans les flammes. Des femmes criaient. Quelques enfants pleuraient. Un silence inaccoutumé s'était en un éclair abattu sur la salle de la taverne, que maître Jervose lui-même avait jugé bon de déserter.

Silgan se crut seul, et il allait poursuivre son repas sans plus s'inquiéter de l'incident lorsqu'une ombre qui approchait le mit tout à coup sur ses gardes.

L'étranger se trouvait à quelques pas de sa table.

Les paupières du halaguen se plissèrent, tandis que sa main droite glissait lentement vers la poignée de sa dague. Tout en continuant de mordiller les restes de volaille, il leva franchement la tête et fixa celui qui s'avançait. L'homme n'avait pas l'air menaçant. Au contraire, une certaine assurance se lisait dans son regard.

— Vous êtes bien Silgan le halaguen ? questionna-t-il d'une voix calme et qui devait être souvent autoritaire.

— Que vous importe ? riposta aussi fermement le sieur de Bageston. Je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

— Donc, vous êtes bien celui que je cherchais, poursuivit l'étranger sans se démonter. On me nomme Soskaï, mais mon nom véritable est Soshonk Dakakaï. Je fus le second de Séquançaire, chef des Almérodaks et roi de tout le territoire Do'hongh. À présent, je suis un traître.

— Que m'importe ! s'exclama Silgan, passablement surpris toutefois par cette introduction.

— N'êtes-vous pas inquiet de l'avance du barbare ?

— On le dit, mais je ne vois pas…

— Je puis vous apprendre bien des choses, sourit Soskaï en s'installant sur le banc d'en face.

— Je veux bien vous écouter, mais soyez bref, car j'ai à faire.

— Sans aucun doute… Du reste, comme il est préférable que cette conversation reste entre nous, j'aimerais autant que nous en ayons fini lorsque les clients reviendront. Encore que…

— Quoi ?

— Je puis vous garantir la tranquillité durant un certain temps.

— J'avais compris que vous deviez être à l'origine de cet… incident.

Et, en disant cela, le halaguen désigna la rue de son pouce.

— En effet ! opina Soskaï qui reprit aussitôt : « Je vous ai dit que j'avais trahi Séquançaire et j'avais, pour agir de la sorte, deux raisons évidentes et une troisième qui ne l'est pas moins. La première, c'est qu'il s'est choisi pour lui succéder et contre la coutume un bâtard de la tribu des Ad-Tlaïns. Or, je suis son plus proche parent. Vous comprenez ? »

— Parfaitement ! Voyons la raison suivante.

— Elle n'est pas moins claire. Séquançaire a tout fait pour affaiblir ma tribu. Et il y est parvenu, à force de l'envoyer à la pointe du combat. Longtemps, j'ai cru qu'il estimait notre valeur au-dessus de celle de tout autre groupe ; depuis, j'ai compris qu'il agissait ainsi pour assurer au bâtard une prise du pouvoir infaillible dans l'hypothèse d'une quelconque contestation.

— Bien raisonné, approuva encore le halaguen. Voyons la suite !

— J'aimais Ajilène, sa fille. Elle m'aimait. Rien ne pouvait s'opposer à cette union qui, du même coup, achevait d'assurer ma position d'héritier du trône. Eh bien !… acheva Soskaï dans un souffle, Séquançaire a fait assassiner sa propre fille !

Il y eut un lourd silence entre les deux hommes. Silgan le rompit pour demander :

— J'accepte vos raisons. J'admets votre situation. Mais je suppose que ce n'est pas pour m'apprendre vos malheurs que vous avez « préparé » cet entretien ?

— Je vous l'accorde. Si je suis venu, c'est parce que j'ai une revanche à prendre et que, pour l'obtenir, il me fallait me mettre de votre côté.

— Ignoreriez-vous que le roi n'est nullement disposé à prendre les armes ?

— Je le sais. Mais je sais aussi qu'il méconnaît complètement la situation ; sans quoi, il ne tergiverserait plus. Et je suis également certain qu'il changera d'avis lorsque vous lui aurez dit ce que je suis venu vous apprendre.

— Et quoi donc ?

— Séquançaire est en train d'envahir l'Occitanie.

Silgan ne put retenir un sourire.

— N'exagérons rien. « Va envahir », auriez-vous dû dire. Et cela, nous le savons tous depuis fort longtemps. Mais les hostilités véritables n'ont point commencé. Tout au plus quelques escarmouches. Et comme Ajarne III ne veut pas faire le premier pas…

— Vous vous trompez et votre souverain se trompe. Les hostilités sont engagées.

— Expliquez-vous ! 

— J'y arrive. Mais auparavant, permettez quelques questions. Si j'en crois mes informateurs, vous êtes l'homme le plus en vue à la cour ?

— Peut-être…

— Vous êtes courageux ?

— On le dit.

— Et surtout, vous êtes prêt à donner votre vie pour votre pays et votre roi ?

— La chose est certaine !

— Vous êtes donc capable de prendre la tête des premières troupes qui iront à la rencontre de Séquançaire.

— Eh là ! Vous allez un peu vite en besogne. S'il ne tenait qu'à moi, je serais déjà au combat. Mais le roi ne le veut point… et le Conseil est bien près de professer la même opinion.

— Je ne l'ignore pas. Mais vous m'avez rassuré quant à vos intentions et je suis donc disposé à vous fournir le moyen de faire plier les résistances. Soskaï fit une courte pause avant de poursuivre : Vous partirez sur l'heure, n'est-ce pas, si l'on vous y autorise ?

— Certainement ! Mais encore faut-il…

— Il le faut, seigneur. La citadelle de Rinandu est tombée.

Le halaguen eut un sursaut, puis une moue sceptique déforma son visage :

— Impossible ! La cité de l'érinan est imprenable.

— Si je l'affirme, c'est que je puis le prouver, murmura Soskaï.

— Et quand bien même vous le pourriez, Rinandu n'est pas en Occitanie…

Soskaï ne releva pas cette phrase. Il avait tiré d'une poche intérieure de son vêtement un parchemin fripé.

— Lisez ceci ! fit-il en le tendant au halaguen.

Silgan s'en saisit et le déroula lentement.

— Je l'ai acquis par le plus grand des hasards, poursuivit le barbare. Lorsque l'érinan s'est vu perdu, il a envoyé un messager en direction de l'Emirane pour l'avertir du danger imminent. Malheureusement pour cet homme, et pour l'Occitanie, il fut abattu à moins d'une heure de la cité. J'étais sur place. J'ai pu m'emparer de ce parchemin que j'ai conservé jusqu'à ce jour. C'est peut-être à cause de lui que j'ai finalement décidé de trahir.

Silgan avait écouté, mais surtout déchiffré l'appel déchirant du maître de Rinandu. Il avait pu s'assurer aussi que ce dernier en était bien l'auteur. Le message portait le célèbre écusson griffé de la cité, avec ses dorures parfaitement inimitables et la devise célèbre : Je ne romps point ! devenue soudain curieusement désuète et prétentieuse.

— Mais enfin, finit-il par demander, comment Séquançaire a-t-il pu pénétrer dans ces murs ?

— Les gaz ! laissa tomber le prétendant déchu des Almérodaks. Cette attaque a été combinée dans le secret par quelques-uns des mages et lorsque la troupe a reçu l'ordre d'avancer sous les murs, les portes se sont ouvertes toutes grandes.

Silgan hocha la tête. Une inquiétude indéfinissable s'emparait peu à peu de lui. Il lui semblait entendre un glas sonner la mort de l'Occitanie tout entière.

— Séquançaire est donc bien plus redoutable que nous ne le pensions, finit-il par dire. Mais cela ne suffira pas pour convaincre le roi. Il y a un vieil accord passé avec les barbares…

— Ce traité ne tient plus, coupa Soskaï. Les troupes de Séquançaire ne se sont point contentées d'occuper l'Ysaure. Il y a déjà des infiltrations en Emirane. Et surtout, des troupes innombrables ont passé la Nielle au sud du lac Aïchin.

— Vous voulez dire…

Le visage du halaguen était devenu pâle.

— Oui ! À l'heure qu'il est, Séquançaire doit camper à proximité de Sigonza. C'est du reste de cette ville que je viens avec un autre message écrit par la princesse.

Un froid glacial paraissait avoir envahi la pièce. Le halaguen retenait son souffle. Ses yeux flamboyaient. Il souffla brusquement :

— Ce message ?

— Le voici !

Silgan arracha fébrilement le cachet qui scellait l'enveloppe. Il parcourut avidement les lignes tracées à la hâte par Héjizé. C'était un appel déguisé, mais un cri de détresse tout de même. Et il fallait que la menace fût grave pour que la jeune femme se résolût à agir ainsi, à l'insu de son père. Car jamais, au grand jamais, le ganaan n'aurait voulu s'abaisser à solliciter un secours auprès de son suzerain.

— Une dernière question, fit Silgan en se levant brusquement. Pourquoi Héjizé a-t-elle choisi un barbare pour porter son message ?

— Moi seul pouvais franchir le blocus que Séquançaire vient de dresser.

— Attends-moi dans trois heures à la sortie de la ville. Je viendrai avec une troupe, acheva le halaguen. 

— J'y serai, opina Soskaï.

Quelques minutes plus tard, Silgan comparaissait devant le Conseil.

 

Silgan le halaguen et Soskaï des Do'hongh chevauchaient côte à côte. Le jeune seigneur de Bageston avait revêtu son armure de guerre, formidable carapace d'acier argenté sur laquelle avait été peint le blason de la famille : géant d'azur terrassant un dragon de gueules sur fond de sable. Son algrazil aux plumes blanches allait bon train, protégé lui aussi d'un caparaçon d'un noir d'encre. Soskaï, au contraire, avait une mise très sobre – sorte de combinaison d'écailles et petit bouclier de cuir roux – et montait sans selle un sirgal à la robe de feu.

Ils avaient quitté Mégilde – la capitale de l'Occitanie – depuis deux jours qui avaient paru interminables au jeune halaguen. Après avoir contourné les Aldanahons, montagnes sauvages et rocailleuses, ils s'étaient engagés dans la vallée de la Reude qui devait les conduire à proximité de Sigonza.

Derrière eux, en ordre de bataille et oriflammes au vent, venaient les meilleurs pelotons de la garde royale et les derniers survivants de la tribu de Soskaï. Ces derniers n'étaient du reste pas les moins pittoresques malgré leur dénuement. Et l'on devinait sur leurs visages rudes la volonté farouche de survivre.

Il s'échangeait peu de mots dans les rangs de la troupe. Chacun était attentif, comme pressé d'en finir avec cette course et d'entamer le combat. Silgan, quant à lui, montrait fréquemment des signes d'impatience. L'heure des prouesses avait sonné et il allait secourir Héjizé : deux raisons suffisantes pour expliciter sa hâte.

Il connaissait bien Sigonza, située à mi-chemin de Mégilde et d'Insone, au pied de la Barre des Nuées, où il avait autrefois une parente. On la disait accueillante. Elle était sûrement agréable, avec ses jardins suspendus, ses marchés aux fleurs et ses jeux permanents. Autrefois, elle avait constitué un véritable carrefour au centre de l'empire irangy, et les souverains de jadis y venaient souvent en villégiature. Cela avait valu au ganaan d'être l'homme le plus riche d'Occitanie, « après le roi ! », ajoutait-il pourtant sans trop y croire. De sa splendeur passée, Sigonza n'avait presque rien perdu, hormis la grande foule. On y entretenait encore à grands frais les plus impressionnantes écuries de sirgals et d'algrazils de tout le pays. Et il le fallait bien pour alimenter les tournois et les courses qui se succédaient presque sans cesse.

Le palais du ganaan se défendait de treize formidables tours logées dans la muraille d'enceinte, plus le donjon central dans les salles duquel se donnait chaque mois un gigantesque bal. À cette occasion, convives et danseurs empruntaient le majestueux escalier qui s'enroulait autour de la bâtisse jusqu'à son faîte et, comme chaque invité était muni d'une torche de résine à laquelle avait été mêlés certains colorants, le donjon paraissait la proie d'un fantastique embrasement qui attirait des milliers de curieux.

Le ganaan était veuf, mais pas le moins du monde taciturne. Ressemblant en cela à une longue lignée d'ancêtres, il se plaisait dans une perpétuelle animation, regrettant ouvertement que le roi ne s'employât pas davantage à redonner à l'Occitanie son visage et sa force passés. Son unique enfant, Héjizé la belle, restait cependant son bien le plus précieux, auquel il sacrifiait tout, prévenant ses moindres désirs. La jeune fille, qui n'ignorait pas cette faiblesse et en usait souvent, multipliait les occasions de fêtes, arguant que les touristes se faisant rares par la faute des guerres, on ne tarderait guère à s'ennuyer à mourir.

Elle n'avait d'ailleurs pas entièrement tort. Depuis que l'on savait l'avance foudroyante de Séquançaire, une étrange paralysie s'était étendue sur le pays. Les villes se fermaient. Les voyageurs se raréfiaient, chacun craignant la rencontre avec une avant-garde barbare. Et la torpeur évidente dont faisait montre Ajarne III ne faisait que détériorer plus encore ce climat d'insécurité et de peur.

Silgan songeait à tout cela en pressant son coursier auquel il imposait un rythme inhabituel. Soskaï parlait peu, décrochant parfois pour aller s'assurer de l'avance à l'arrière ou interroger les éclaireurs. Lorsqu'il revenait à la hauteur de l'Occitanien, il se contentait le plus souvent d'un bref hochement de tête, respectant le silence de son compagnon de route.

Enfin, comme le soir tombait, les murs de Sigonza apparurent à l'horizon vallonné. L'étendard du ganaan flottait toujours orgueilleusement à la cime du donjon. Silgan ne put retenir un soupir de soulagement. Ils arrivaient à temps !

Éperonnant sa monture qui eut un criaillement de protestation, il laissa en arrière la troupe pour gagner l'entrée de la ville. Celle-là était déjà fermée. Des hommes en armes le regardaient venir au haut du chemin de ronde.

— Qui va là ? cria quelqu'un.

Silgan arrêta l'algrazil à quelques pas du fossé et s'annonça :

— Je suis Silgan, seigneur de Bageston, halaguen d'Occitanie. Je demande le gîte et le couvert pour mes troupes et j'assure en retour aide et assistance à la cité.

— Avez-vous un sauf-conduit ? reprit la voix.

— J'ai un ordre de mission du roi en personne.

— Ne bougez pas, on vient. Et attention ! Pas de gestes suspects ! Les archers vous surveillent.

Une longue minute s'écoula. Le pont se baissa enfin ; un officier le traversa à pas lents.

— Voici ! fit simplement Silgan en lui tendant un rouleau scellé.

L'homme hocha la tête et lui fit signe de le suivre. Le halaguen engagea sa monture sur le pont de bois qui se releva dès qu'il l'eut franchi. Cette prudence inhabituelle prouvait amplement que les défenses de la ville étaient déjà en alerte. Ce qui était, après tout, de bon augure.

On le fit attendre devant le corps de garde. Puis l'officier revint en souriant :

— Veuillez excuser ces formalités, seigneur halaguen, mais elles sont nécessaires par les temps qui courent. Je vais faire conduire vos hommes dans le quartier des tournois où ils pourront loger. Je suppose que vous allez vous rendre au palais ?

— J'en ai l'intention.

— Dans ce cas, permettez-moi de ne pas vous retenir davantage.

L'officier salua et donna l'ordre aux gardes de faction de baisser le pont-levis et d'introduire les cavaliers qui attendaient à l'extérieur. Silgan, après avoir assisté à la manœuvre, éperonna l'algrazil et partit au galop vers le palais où il espérait bien rencontrer Héjizé.

Un nouveau pont-levis défendait l'accès du château, flanqué de deux barbacanes à merlons complètement aveugles si l'on exceptait les meurtrières. Il était baissé mais un cordon de police en interdisait le passage. Sans descendre de selle, le halaguen énuméra ses titres et qualités. L'officier dut le reconnaître, car il s'inclina et fit dégager la passerelle.

Le sieur de Bageston entra au pas dans la cour intérieure. Un palefrenier vint le débarrasser de sa monture qu'il conduisit aux écuries. Le jeune homme gagna alors la tour centrale dont le rez-de-chaussée constituait le rendez-vous ordinaire des courtisans.

Il y avait peu de monde dans le déambulatoire semi-circulaire et le halaguen n'y aperçut aucun visage familier. Il s'avança donc sans hésiter dans la fraction de couloir qui s'éloignait à droite et gagna une petite porte qu'il connaissait bien pour l'avoir souvent franchie et qu'un huissier en livrée pourpre surveillait jalousement.

L'homme avait dû le deviner lui aussi et annoncer sa visite, car il l'introduisit sans attendre.

Le cabinet particulier de la princesse Héjizé était une fort belle pièce soigneusement décorée et aménagée. Situé à l'opposé de celui du ganaan, il pouvait néanmoins communiquer avec lui grâce à un petit corridor caché par une tenture. Une vaste baie l'éclairait, occultée à cette heure par de lourds rideaux de velours. De la muraille du fond montait vers les étages un minuscule escalier ménagé dans l'épaisseur de la pierre. De beaux meubles, savamment sculptés, garnissaient les angles. Le sol était recouvert de tapis. Mais il n'y avait que deux sièges fort sobres disposés de chaque côté d'une table basse et qui ne supportait qu'un vase garni de fleurs.

Le halaguen se retrouva seul et attendit patiemment en parcourant la pièce des yeux. Dans l'air flottait un discret parfum. Un chandelier avait été allumé. Un léger courant d'air arrivait de la cloison de gauche masquée par une tenture. Il devina que la jeune fille s'était éloignée par le couloir secret.

Cette pensée le fit sourire. Nul n'ignorait, à Sigonza, l'existence de ce passage mentionné dans de nombreuses légendes. On croyait savoir qu'il menait à un escalier permettant d'accéder aux fondations de la tour et, de là, à un labyrinthe de souterrains qui débouchaient probablement loin de la ville. Mais il y avait sans doute beaucoup de fabulation dans ces dires, car nul étranger à la famille du ganaan n'avait jamais emprunté ce passage. En tout cas, le corridor existait. Seule sa destination restait un mystère que Silgan n'avait cure de connaître. Il lui aurait fallu pour cela questionner la jeune princesse et cette indélicatesse ne pouvait que lui répugner.

Comme il l'avait supposé, c'est de ce passage que la jeune fille déboucha. Elle souriait et s'approcha en lui ouvrant ses bras :

— Je suis bien contente de vous voir en ces heures pénibles, Silgan. Je savais que je pouvais compter sur vous.

Ils échangèrent un bref baiser et le halaguen répondit :

— Je serai toujours là où il faudra défendre les intérêts de l'Occitanie. Et l'on m'a prévenu que Sigonza courait un grand danger.

— On ne vous a point trompé. Séquançaire est quasiment sous nos murs.

— La situation est donc bien aussi grave que je l'avais craint. Le ganaan a-t-il pris des dispositions ?

— Mon père a organisé la défense de la ville, mais il n'a encore arrêté aucun plan. Nous ignorons tout des méthodes d'attaque des barbares ; aussi, un conseil extraordinaire aura lieu demain à l'aube. Bien entendu, nous serions honorés de votre présence.

— J'accepte avec joie mais, si vous le permettez, je n'y viendrai point seul. J'ai ramené avec moi l'ancien lieutenant de Séquançaire. Je crois, du reste, que vous le connaissez…

— En effet.

— Il saura sans aucun doute nous éclairer mieux que quiconque sur les méthodes de l'envahisseur et, en de telles circonstances, ses confidences seront infiniment précieuses.

— Je vous l'accorde. Qu'il se joigne donc à nous !

Silgan remercia d'un hochement de tête.

— Puis-je me retirer ? demanda-t-il alors. Nous avons eu quelques journées pénibles et…

— Je vais vous faire donner une chambre, coupa Héjizé. (Elle tira alors sur un cordon. L'instant d'après, l'huissier réapparaissait.) Conduisez le seigneur de Bageston dans la chambre libre de la tour de l'Aurore et envoyez-lui le jeune Gorjel. Elle ajouta ensuite à l'intention de Silgan : « C'est un jeune page qui m'est très dévoué. Il vous servira durant votre séjour parmi nous. »

Silgan s'inclina cérémonieusement. Héjizé lui souffla à l'oreille :

— Puis-je te rejoindre cette nuit ?

Le halaguen acquiesça d'un clignement des paupières et suivit l'huissier qui s'engageait déjà dans le déambulatoire.

L'appartement se trouvait au deuxième étage de la tour la plus orientale du château. C'était en fait une vaste pièce qui en occupait toute la surface, à l'exclusion de l'espace occupé par l'escalier à vis. Une large ouverture permettait l'accès à une petite collerette ceignant la tour à mi-hauteur et communiquant avec le chemin de ronde. Il n'y avait par contre aucune ouverture sur la ville, sinon deux profondes meurtrières dans lesquelles étaient disposées des armes de jet.

Un lit carré, très sobre, meublait le centre de la chambre. Des peaux recouvraient le dallage. L'angle, près de la porte, était occupé par une table de travail et un siège. Une penderie prenait aussi tout l'espace séparant les meurtrières. Enfin, une cheminée dans laquelle pétillait une énorme bûche dispensait une douce chaleur.

Lorsque les domestiques chargés de préparer l'appartement se furent retirés, Silgan se laissa tomber sur le lit. L'ombre avait depuis longtemps envahi les lieux, mais le reflet des flammes sur les murs couverts de tentures avait quelque chose de réconfortant.

Le halaguen ressentait à présent les fatigues de la longue course qui l'avait conduit jusqu'ici. Toutefois, il lui fallait, avant de s'endormir, mettre de l'ordre dans ses pensées, bien que cette occupation ne fût point son fort et que le sommeil le gagnât. Dans quelques heures, en effet, sonnerait le début des hostilités et il ne serait plus temps alors de réfléchir. Il faudrait seulement combattre.

Mais comment repousser l'assaut des barbares ? Rinandu était tombée. Or, Rinandu était une place imprenable, une ville faite pour la défense comme Sigonza avait été édifiée pour le jeu. Si Séquançaire était capable de franchir les murs d'une forteresse, il n'aurait aucun mal à vaincre la cité que Silgan s'était juré de sauver. Il devait bien exister un moyen de parer les prochains assauts, mais le halaguen avait peur de ne le découvrir que trop tard.

Il s'entêta encore un peu dans des réflexions inutiles, évoquant mille systèmes appris au cours des longues années passées dans les collèges de la capitale, puis il conclut que d'autres avant lui les avaient étudiés et qu'ils n'avaient nullement empêché Rinandu d'être prise : Rinandu et ses murailles de deux cents pieds de haut !

Il s'apprêtait à se dévêtir lorsque Héjizé surgit par le balcon. Silgan se dit alors que la nuit et l'amour, sinon le sommeil, lui apporteraient peut-être une solution.

 

Le jeune page le réveilla à l'aube. Délaissant sans regrets son armure pour un haubert recouvert toutefois d'une tunique brodée à ses armes, Silgan gagna le donjon non sans avoir auparavant chargé Gorjel de prévenir Soskaï qu'il était attendu lui aussi.

La vaste salle qui avait été aménagée au second étage pour ce conseil extraordinaire connaissait déjà une certaine animation. Quelques serviteurs achevaient de mettre en place les longues tables et les bancs qui permettraient à chacun de prendre place. L'ensemble formait une sorte de U au milieu duquel avaient été installés les sièges destinés à Son Altesse le ganaan, sa fille et leur connétable, le célèbre Argan de Pragardenn, que Silgan connaissait pour l'avoir rencontré à la cour d'Ajarne. Il y avait aussi un quatrième siège. Quelqu'un lui murmura qu'il lui était réservé. 

Beaucoup d'hommes arrivaient à présent, en majeure partie des militaires. C'étaient les capitaines des différents corps d'armes, les meilleurs chevaliers de la région, ceux qui, en diverses circonstances, avaient fait la preuve de leur vaillance et de leur savoir. Silgan put aussi remarquer quelques mages. Il doutait pour sa part de leur science, mais la coutume était tenace qui leur octroyait des pouvoirs bien supérieurs à leurs capacités réelles.

Peu à peu, les invités prirent place autour des tables, sans pour autant s'asseoir, car l'étiquette l'interdisait avant le signal du ganaan. Le halaguen en reconnut quelques-uns, dont certains lui avaient été opposés au cours des combats qui lui avaient valu son titre. Aux deux extrémités du vaste U se tiendraient les personnalités les plus influentes : l'orgle de Ranahal, Gerdre d'Almore, Alahan de Riy et le capitaine Gizim. Ceux-là seraient accompagnés d'un page et d'un écuyer, privilège accordé aux nobles de haute lignée et aux héros régionaux. 

Une main se posa sur son épaule et il se retourna. Soskaï l'avait rejoint. Il grimaçait un sourire qui cachait mal sa gêne et demanda aussitôt :

— Que me veut-on ?

— Votre connaissance des méthodes de Séquançaire peut nous être utile. Cette assemblée doit mettre sur pied un plan de défense et vos conseils ne seront pas superflus.

Soskaï se contenta de hocher la tête, puis il suivit un valet qui le conduisit vers la place qu'il devait occuper.

Le ganaan entra à cet instant. Le connétable et la belle Héjizé l'accompagnaient. Tous trois étaient sobrement vêtus. Sur sa robe grise, la jeune fille avait toutefois accroché une broche ornée de pierres étincelantes.

Après avoir pris place, le ganaan fit signe à l'assemblée qu'elle pouvait s'asseoir. Héjizé s'avança vers Silgan qui était resté à l'écart et, s'adressant à l'assistance, elle déclara :

— Permettez-moi, nobles seigneurs, de vous présenter Silgan, sire de Bageston, halaguen d'Occitanie !

Il y eut quelques murmures de satisfaction et les visages tournés vers eux montrèrent quel intérêt suscitait le jeune homme. La princesse poursuivit :

— Notre souverain, Ajarne III, a bien voulu nous envoyer un renfort de cinq cents de ses meilleurs gardes pour nous aider à combattre l'envahisseur. Pour les commander, il a choisi le guerrier le plus valeureux. Je proclame : longue vie à Ajarne III !

Longue vie à Ajarne III ! s'exclama l'assemblée.

— Venez ! dit alors Héjizé en prenant la main de Silgan.

Elle le conduisit vers le siège qui lui avait été réservé. Lorsque le silence fut revenu, le ganaan prit la parole.

— L'heure est grave, mes amis. Séquançaire est désormais à moins d'une journée de marche de nos murs. Des guetteurs ont signalé son dernier camp sur le versant est des collines d'Urugle. Nous savons quel redoutable conquérant il fait. D'autres ont connu la défaite, parmi les plus vaillants et les plus habiles. Il faut pourtant que Sigonza résiste.

— Nous tiendrons ! s'exclamèrent plusieurs hommes.

— Je ne doute pas de votre courage, reprit le ganaan. Cependant, est-ce bien suffisant ? Nous savons que le barbare use de méthodes foudroyantes. S'il s'agissait simplement d'avoir à subir un siège classique, je ne doute pas que nous pourrions tenir en échec les envahisseurs. Seulement, Rinandu est tombée en quelques heures. Et notre cité est loin d'être aussi bien protégée.

— De quels effectifs dispose-t-il ? demanda le capitaine Gizim, homme trapu aux yeux pétillants.

Les guetteurs ont avancé un chiffre de vingt mille !

— C'est énorme ! s'exclama Gerdre d'Almore.

Mais c'est exact, assura Soskaï en se levant. Les troupes de Séquançaire sont même beaucoup plus nombreuses. Si l'on tient compte des tribus alliées qui ne participent pas à chaque combat, si l'on ajoute les compagnies chargées de l'occupation des villes conquises, il faut multiplier par cinq, voire davantage, le chiffre avancé.

Un silence éloquent tomba sur l'assistance. Chacun pouvait se rendre compte à présent de l'extrême gravité de la situation.

Ce fut Silgan qui rompit ce silence.

— Pour notre part, dit-il, de combien d'hommes en armes disposons-nous ?

— Deux mille archers, autant de combattants à pied, auxquels il faut ajouter près d'un millier de volontaires formés en hâte. Notre cavalerie est un peu plus nombreuse. Enfin, il y a les hommes qui vous ont accompagnés, répondit le connétable Argan.

Le halaguen hocha la tête, puis se tourna vers Soskaï.

— Pouvez-vous nous préciser la composition des effectifs ennemis ?

— Bien entendu ! (Les regards convergèrent vers I'Almérodak.) Séquançaire est entouré d'une cavalerie plus importante que la vôtre et foncièrement différente parce que plus mobile et moins cuirassée. Mais l'infanterie constitue toutefois sa force principale : cinq ou six mille archers, autant de piqueurs, et surtout un fort effectif chargé de manœuvrer les machines de guerre.

— Quelles machines ? s'inquiétèrent quelques chevaliers.

Le ganaan intervint :

— Seraient-ce ces sortes de chariots que les guetteurs ont repérés ?

— Probablement ! Ignoriez-vous donc leur existence ?

— Tout à fait ! avoua le connétable. De quoi s'agit-il exactement ?

— Il y en a de plusieurs sortes, expliqua Soskaï. Des machines pour forer les murailles ou le sol, d'autres pour défoncer, certaines crachant des flammes et d'autres encore pouvant expédier des blocs de pierre à grande distance… Mais à quoi bon ! Si vous ne possédez pas ce matériel, il est inutile de combattre. Votre fin est inéluctable.

— Pas si vite ! intervint Silgan.

— Mais c'est épouvantable ! gémit le capitaine Gizim.

— Silence ! grogna le ganaan. Ainsi donc, c'est là le secret des victoires foudroyantes du barbare ?

— Pas tout à fait, répondit Soskaï. Une ville comme Rinandu n'aurait pu être prise avec ces moyens-là. Du reste, lorsque je suis arrivé dans la cité, les murailles étaient intactes et les portes ouvertes. Pas renversées.

— Mais alors, dans ce cas…

— Séquançaire dispose de forces occultes extraordinaires, continua le guerrier almérodak. Lorsque son armée se révèle impuissante, les mages interviennent. À ce jour, ces forces combinées n'ont jamais connu la défaite.

Un nouveau silence tomba sur l'assemblée. Chacun cherchait désespérément quel système proposer pour contrer le barbare, mais il ne semblait pas qu'il pût y avoir de réponse. Le courage ne peut toujours suffire à vaincre. Que pouvaient faire des épées, si solides fussent-elles, des cuirasses de peau, des cœurs orgueilleux, contre d'invraisemblables appareils dévastateurs que les Occitaniens entendaient citer pour la première fois ?

Alors, le halaguen demanda la parole.

— Mes amis, la vérité dans tout ceci, c'est que Sigonza n'a quasiment aucune chance de résister devant de telles forces. Sigonza est donc condamnée si Séquançaire en fait le siège. Or, nous devons sauver Sigonza.

— C'est l'évidence ! murmura quelqu'un.

— Il ne faut donc pas que Séquançaire s'installe sous ces murs ! lâcha lentement Silgan.

On le regarda avec stupéfaction, comme s'il avait prononcé quelque énormité. Le capitaine Gizim eut un sourire de compréhension et enchaîna aussitôt :

— Le sieur de Bageston a raison. Si le barbare fait le siège de notre cité, l'issue du combat est inévitable. Nous serons défaits. Comme ont été défaites les autres cités qui ont attendu avec crainte son arrivée. La force de notre ennemi réside surtout dans de puissants moyens mécaniques. Il connaît parfaitement les techniques du siège. Notre plus grande erreur serait donc de les lui laisser utiliser. Il faut donc, sans plus tarder, passer à l'offensive. Nous n'avons, peut-être, que peu de chances de vaincre, mais sans doute bien plus qu'en attendant l'envahisseur à l'intérieur de nos murs.

— C'est cela : attaquons ! rugit l'orgle de Ranahal qui était resté silencieux jusque-là. Il ne sera pas dit que les Occitaniens auront eu peur d'un barbare. Notre cavalerie est la meilleure du monde. Nous mettrons en fuite ces marauds. Nous taillerons en pièces cette valetaille. N'attendons plus ! 

Quelques-uns sourirent de cette fougue inattendue de la part d'un homme qui avait depuis longtemps passé l'âge des prouesses. La plupart opinèrent cependant. Le ganaan se leva :

— Quelqu'un a-t-il un plan à proposer ?

— J'en ai un ! acquiesça Silgan.

Et il l'exposa aussitôt.

Un peu plus tard, les hommes se séparèrent. La bataille allait commencer.

 


La crypte

 

Silgan étudiait le terrain. Il avait quitté la cité avec sa troupe depuis près d'une heure et avançait sur une petite crête dominant, d'un côté, le cours de la Reude fort large en cet endroit et aux rives ombragées, de l'autre une vallée boisée qui remontait au sud-est jusqu'au massif des Lances Pourpres, ainsi nommé à cause de ses roches aiguës couleur de sanguine. Une certaine satisfaction se lisait sur son visage. Il se tourna vers Soskaï qui avait tenu à l'accompagner.

— Si je ne me trompe, il faudra en découdre ici même dans fort peu de temps.

— Je le crois aussi. C'est le meilleure passage pour gagner Sigonza en dehors de la plaine d'Oure.

— L'ouest ne nous concerne pas. Il y a là-bas suffisamment d'hommes pour fixer une armée. Mais je jurerais que les fameuses machines de Séquançaire emprunteront ces collines.

— Pourquoi donc ?

— Parce que Séquançaire n'est pas un imbécile. Il sait déjà être attendu quelque part dans la plaine. Il n'y risquera donc pas son matériel. Par ailleurs, le franchissement des collines est beaucoup plus malaisé par le travers à l'ouest. Le gros de ses troupes passera donc sûrement là-bas, ne serait-ce que pour faire diversion, mais il cherchera un autre itinéraire que devront emprunter ses chariots.

— La route des crêtes !

— Exactement ! Ses éclaireurs ont dû lui signaler cette voie qui offre de multiples avantages. Les pentes sont faibles. Le terrain n'est pas trop tourmenté. Il domine la région. Il est donc à l'abri d'une embuscade.

— Fort bien.

— Nous devons donc nous attendre à voir apparaître ce détachement d'un moment à l'autre.

— Celui-là nous apercevra.

— Sans doute !

— Il ne s'approchera donc pas, s'inquiéta l'Almérodak, ou, s'il le fait, il enverra quérir auparavant un bataillon pour nous déloger.

— Il avancera sans méfiance ! sourit le halaguen. 

— Je ne comprends pas.

— Parce qu'il n'y aura qu'une cinquantaine d'hommes pour lui barrer la route.

— Où seront les autres ?

— Dans le bois de Gentigne, là, en bas.

Soskaï fronça les sourcils.

— Ceux-là ne pourront jamais agir, protesta-t-il. Dès qu'ils quitteront le couvert, ils seront aperçus et, compte tenu de leur situation en contrebas, anéantis en un rien de temps.

— Bien raisonné, admit Silgan. C'est ce que l'on pourrait supposer, en effet. Et c'est là justement l'astuce de mon plan. Les hommes de Séquançaire détiendront une position forte. Cette situation privilégiée amoindrira leur méfiance. À l'abri d'une embuscade, sans autre opposition qu'un petit groupe de cavaliers occitaniens, ils auront toutes les raisons de croire la partie gagnée. Et alors…

Il fit un geste rapide avec le tranchant de la main. Soskaï hocha la tête.

— Vous avez raison. Ce plan réussira. Je connais suffisamment Séquançaire pour prévoir ses réactions. La présence des troupes de Sigonza dans la plaine d'Oure va le persuader que nous recherchons le combat dans les règles. En conséquence, les cavaliers postés sur la crête n'auront d'autre rôle à ses yeux que de prévenir toute éventualité et d'avertir la cité de toute autre tentative d'infiltration. Il n'imaginera pas une manœuvre.

— Le ciel vous entende !

— Je n'en doute pas.

— À présent, reprit le halaguen, il est temps de prendre position. Il se tourna vers l'un de ses lieutenants : « Akjar ! Choisis tes compagnons et installe-toi sans tarder. Lorsque les barbares apparaîtront, envoie un messager vers Sigonza comme il a été convenu… Tu sais ensuite ce que tu dois faire. »

L'Occitanien salua, fit rapidement signe à sa section de se grouper autour de lui. Alors, le halaguen donna l'ordre du repli. La troupe dégringola vers la forêt. Quelques instants plus tard, le silence était revenu et l'on ne percevait plus sur les sommets que quelques cavaliers se cachant tant bien que mal derrière les rares arbustes et les petits rochers.

 

À cette même heure, les troupes de Sigonza prenaient position dans la plaine. Formidable croissant de chair et d'acier, elles avançaient lentement au-devant des barbares. Au centre venaient les chevaliers, montés sur de puissants sirgals caparaçonnés, l'estramaçon ou la lance à la main, prêts à bondir. Sur les flancs se tenaient les hommes à pied, formations rectangulaires hérissées de pointes, protégées par de gigantesques boucliers, et depuis lesquelles les archers s'apprêtaient à décocher leurs flèches. Les capitaines allaient et venaient sur des algrazils nerveux. Leurs ordres claquaient au-dessus du piétinement régulier de la multitude. L'horizon, proche, semblait plus vide que jamais.

Soudain, les rangs occitaniens s'immobilisèrent. Un silence terrible succéda au mugissement. Et les hordes barbares déferlèrent des collines.

Le spectacle était à la fois grandiose et horrible. De toutes parts surgissaient les cavaliers ennemis, montés sur des quadrupèdes aux bonds miraculeux, agitant de curieuses lames en forme de losange ou des tridents démesurés. Ils ne semblaient obéir à aucun ordre précis. Leur seul but se situait au centre de la plaine vers lequel ils convergeaient en poussant des cris effrayants. Un flot ininterrompu de montures et de chariots s'écoulait désormais de la cime des monts. On pouvait se demander s'il tarirait jamais.

Et le choc eut lieu. Les deux cavaleries se heurtèrent, s'interpénétrèrent, avec des cris de souffrance ou des hurlements de colère. Lentement, l'étau occitanien se referma. Les flèches pleuvaient sur les hordes. Les lances fouillaient le poitrail des montures. Les cavaliers almérodaks jetaient dans les rangs des fantassins leurs terribles tridents et fauchaient les têtes de leurs sabres aux reflets sanglants. Le champ de bataille avait perdu son bel ordonnancement et une clameur épouvantable montait désormais vers le ciel.

La cavalerie occitanienne faisait malgré tout du bel ouvrage. Après avoir essuyé de lourdes pertes au cours du premier choc, elle avait repris l'avantage, reformait ses rangs et repoussait peu à peu les barbares vers les flancs où les accueillait une infanterie parfaitement disciplinée et efficace. Les quadrilatères tenaient bon. Dès qu'un homme tombait, un autre prenait sa place, offrant un nouveau bouclier et une nouvelle lance aux assauts de l'ennemi. Pour un guerrier de Sigonza tué, dix Almérodaks mouraient. Mais il en surgissait cinquante, cent, davantage peut-être.

 

Le connétable de Pragardenn avait sa mine des mauvais jours. Un froncement de sourcils inquiet précéda de peu l'ordre de faire intervenir de nouveaux renforts. Le flanc droit menaçait de rompre.

Tout à coup, sans que rien l'eût laissé prévoir, les hordes barbares se replièrent et gagnèrent à nouveau les collines derrière lesquelles elles disparurent, laissant sur place plus d'un millier de morts ou de blessés.

Argan de Pragardenn se retourna vers le capitaine Gizim qui commandait la cavalerie :

— À votre avis, capitaine, que signifie cette retraite ?

— J'avoue n'y rien comprendre, mais cela ne me dit rien qui vaille. Il faut sans doute s'attendre à un nouveau choc plus violent encore. Ces diables d'hommes ont failli passer.

— Combien de temps pouvez-vous tenir avec vos hommes ?

— À ce train, guère plus de quelques heures. Décidément, ils sont très nombreux.

— Je vais envoyer un message au ganaan pour l'informer. Il faut que la ville soit prête si nos lignes venaient à rompre.

— Avez-vous des nouvelles du halaguen ?

— Pas encore ! Il m'a assuré toutefois qu'il me renseignerait si les choses évoluaient sur les crêtes.

— Ne perdons pas espoir. Si nous résistons à un nouvel assaut, Sigonza sera peut-être sauvée. Séquançaire ne s'attendait sûrement pas à une telle réception et il ne semble pas aussi à l'aise en terrain découvert qu'il l'est sous les murs d'une ville.

— Je l'espère ! conclut le connétable d'un ton malgré tout sceptique.

 

Au même instant, d'autres troupes barbares se présentaient sur la crête que les gardes d'Akjar surveillaient. Comme Silgan l'avait supposé, ils étaient relativement peu nombreux – au plus deux cents cavaliers et autant d'hommes à pied – et accompagnaient bien les engins redoutables mentionnés par Soskaï. 

Le lieutenant sentit une sueur glacée lui inonder le dos. Les machines barbares n'étaient pas seulement impressionnantes, elles étaient monstrueuses. Dragons de bois et d'acier, elles avançaient dans un grincement sinistre en crachant des flammes et de la fumée. Hautes pour la plupart comme des tours, elles supportaient de nombreux hommes chargés sans doute de leur fonctionnement. Akjar douta que Silgan parvînt jamais à enrayer leur marche.

Pourtant, il se ressaisit et oublia sa terreur. Il était chevalier d'Occitanie, garde de Sa Majesté, et son orgueil l'emporta sur sa frayeur. Comme il avait été convenu, il envoya aussitôt un messager à Sigonza et disposa sa troupe en ordre de bataille. Puis il attendit.

Les Almérodaks continuaient d'avancer sans broncher. La faible force qui paraissait disposée à leur barrer la route ne pouvait espérer les intimider. Les barbares étaient certains de vaincre presque sans avoir à combattre, à moins que leurs adversaires inconscients comprennent enfin qu'il était préférable de fuir. Ils n'accélérèrent donc pas leur allure. Seulement, au fur et à mesure de l'approche de l'ennemi, ils se resserrèrent davantage autour des machines, cavaliers en tête.

Akjar n'avait pas bougé. De temps à autre, il rassurait brièvement ses compagnons dont certains donnaient des signes d'inquiétude. Puis il leur donna l'ordre de se tenir prêts.

Les cavaliers almérodaks chargèrent.

L'issue du combat ne faisait aucun doute à leurs yeux. Le groupe occitanien allait être emporté comme fétu de paille. Les survivants seraient massacrés par les hommes à pied qui venaient derrière ou écrasés par les diaboliques engins.

Alors, contre toute attente, les gardes occitaniens rompirent. En un instant, ils se dispersèrent vers la rivière et les barbares, lancés au galop, ne rencontrèrent personne. Avant qu'ils aient eu le temps de se ressaisir et de faire volte-face, les hommes d'Akjar se portaient sur les fantassins.

Mais le combat dura peu. La cavalerie barbare était de retour. Akjar lança un nouvel ordre et ses hommes dévalèrent la pente vers le cours d'eau, entraînant derrière eux leurs poursuivants qui ne songeaient plus qu'à venger quelques morts et à se débarrasser au plus vite de ce petit nombre de gêneurs.

Une bataille rangée s'engagea au bord de l'eau, mais Akjar avait habilement manœuvré. Profitant de son avance, il avait pu s'abriter contre une pointe rocheuse qui interdisait à l'ennemi tout encerclement. De cette façon, le combat était plus égal et le lieutenant de Silgan assuré de tenir suffisamment longtemps.

Il y eut alors des cris sur la crête, mais les Almérodaks étaient trop engagés pour y prendre garde ou s'en soucier. D'ailleurs, leur fureur de trouver un adversaire aussi coriace les rendait sourds et aveugles à tout événement étranger au combat qu'ils étaient en train de livrer.

C'est alors qu'un ouragan s'abattit sur eux. Ils voulurent faire front. Ils furent bousculés, basculés, piétinés, jetés à l'eau. Certains ne durent leur salut qu'à une fuite précipitée. Les autres purent apercevoir, avant de mourir, un démon à l'armure étincelante, jetant sur eux ses troupes triomphantes. Et par-dessus le choc des fers, par-dessus les cris d'agonie, une clameur de triomphe : BA-GES-TON !

Le halaguen remonta au galop sur la crête. Autour des terribles machines, il n'y avait que des cadavres. Blottis sur les curieux échafaudages, les conducteurs épargnés tremblaient. Les engins maudits de Séquançaire étaient aux mains des Occitaniens.

— Victoire ! clamèrent les gardes.

— Vous aviez raison, fit Soskaï en s'approchant, son vêtement couvert de poussière et de sang. Nous avons vaincu.

Silgan se dressa sur les étriers pour explorer les environs. Quelques rescapés fuyaient vers les bois ou la rivière. Des guerriers des deux camps agonisaient. Les prisonniers demandaient grâce.

— Où est Akjar ? interrogea le halaguen. 

— Me voici ! dit simplement le lieutenant en s'avançant sur sa monture qui boitait lamentablement.

— Mais… tu es blessé ? s'inquiéta aussitôt Silgan en l'apercevant.

— Presque rien ! balbutia celui-ci en vacillant sur sa selle.

— Holà ! Quelqu'un ! cria le halaguen. Il faut conduire d'urgence Akjar à Sigonza ! Puis il ajouta à son adresse : « Tu t'es bien battu. Et tu auras le privilège d'accompagner notre prise jusqu'à la ville. Il serait ridicule d'abandonner ces machines ici. Je te laisse une centaine d'hommes. »

Il regarda autour de lui. Les gardes achevaient de se rassembler. Certains, qui avaient perdu leur monture, s'étaient installés à côté des conducteurs barbares.

— En avant ! hurla le halaguen. 

Les engins se remirent en route dans un bruit de tonnerre. Ceux qui restaient s'écartèrent pour leur laisser le passage.

Cours donner des nouvelles au connétable ! ajouta Silgan à l'intention d'un cavalier qui se trouvait près de lui.

Puis il reprit son inspection du paysage.

— Croyez-vous que Séquançaire réagira ? reprit-il en s'adressant de nouveau à Soskaï.

— Je ne le pense pas. Du moins, pas de ce côté. Lorsqu'il sera averti, il sera de toute façon trop tard pour récupérer les machines.

— En possède-t-il d'autres ?

— C'est probable. Mais il n'est pas certain qu'elles aient été emmenées jusqu'ici et, dans le cas contraire, il ne les risquera plus tant que la bataille dans la plaine n'aura pas tourné à son avantage.

— Notre présence ici n'est donc plus nécessaire dans l'immédiat ?

— Je ne le crois pas. Nous pouvons néanmoins laisser quelques guetteurs…

— Bon, dans ce cas, nous allons rejoindre le connétable. Ses yeux parcoururent une dernière fois les alentours. Par la carcagne ! rugit-il alors. Qu'est cela ?

Il venait d'apercevoir des reflets métalliques du côté des bois de Gentigne, assez loin en direction de la ville. Son front se plissa. Ses paupières se fermèrent à demi. Il tendit le bras.

— Voyez-vous cela, Soskaï ? Ou je me trompe, ou il s'agit à n'en pas douter d'une troupe en armes.

— Ce sont bien des gens armés, acquiesça l'Almérodak, et c'est une chance que vous les ayez aperçus. Il y en a plusieurs centaines.

— Nous devons les rejoindre au plus vite. Je devine quelque ruse. Séparons-nous. Je vais essayer de leur barrer la route. Tâchez, pour votre part, de faire diversion sur leur flanc ou leurs arrières.

Silgan hurla un ordre. Au grand galop, il s'élança vers la ville, suivi par deux cents cavaliers.

Il dépassa bientôt la colonne des machines, continua quelques minutes encore, puis obliqua légèrement pour gagner un talweg qui se perdait sous le couvert. Là, il fit un nouveau signe. La troupe prit le pas et garda le silence. Il était indispensable que les barbares qui progressaient ne devinent pas leur présence.

Une fois dans la vallée, les hommes descendirent de monture et attachèrent leurs coursiers aux premiers arbres. Puis ils s'enfoncèrent dans le taillis. À plusieurs reprises, Silgan s'arrêta pour essayer de situer l'ennemi. Enfin, il fit prendre position à ses hommes afin de former un barrage. Et l'attente commença.

Le silence était presque total. Seul le vent léger faisait bruire le feuillage. Des insectes laissaient entendre leurs plaintes au ras du sol.

Puis, peu à peu, les échos de la troupe en marche leur parvinrent. Silgan fit un geste. Les uns après les autres, les Occitaniens s'aplatirent sur le sol, l'épée déjà hors du fourreau, prêts à se battre jusqu'au dernier s'il le fallait pour endiguer ce nouveau péril dont ils devinaient, sans la comprendre, l'extrême gravité.

Durant plusieurs minutes, ils ne virent rien. Seul le craquement plus proche des branches et le piétinement moins feutré des brindilles leur assura que l'ennemi était proche et s'avançait bien dans leur direction. Enfin, les premiers éléments de la troupe barbare apparurent. Ils étaient déjà à moins de dix pas.

Le halaguen bondit sans plus attendre et poussa son cri de guerre que tous ses hommes reprirent :

— Pour l'Occitanie : BA-GES-TON !

Les lames se heurtèrent. La forêt jusqu'alors tranquille fut submergée par le tumulte.

Soudain, Silgan lâcha un rugissement de haine. Il se débarrassa en un instant d'un adversaire et, l'épée haute, se précipita au-devant de celui qu'il venait de découvrir :

— Almore ! À moi, traître !

— Bageston ! cracha l'Occitanien félon. Tu vas mourir !

Il ne poursuivit pas. La lame de Silgan s'abattait sur lui et il ne dut la vie qu'à une savante parade.

C'était Gerdre d'Almore, haut dignitaire de Sigonza, qui conduisait en effet la troupe des barbares. À peine plus âgé que Bageston, il devait sa notoriété en grande partie à ses richesses, mais aussi à sa science des armes qui lui avait permis de gagner maintes joutes et maints tournois. Et cette science le servait à présent devant un adversaire de la force du halaguen. 

Il évita un formidable revers qui entama son plastron et se dégagea par une estocade.

— Halaguen, railla-t-il, ton heure dernière est venue. Sigonza sera prise et Héjizé va t'échapper.

— Séquançaire est déjà vaincu !

— C'est ce qu'il te semble. Mais tu oublies les souterrains.

— Les souterrains ?

La stupéfaction faillit coûter la vie au halaguen. Un coup de pointe entama son épaule gauche. Il se retira juste à temps et se dégagea d'un large moulinet.

— Ta belle fiancée préfère le pouvoir aux honneurs. Bientôt, nous célébrerons les noces d'Héjizé et de Séquançaire le diabolique.

— Ta félonie ne te suffit donc plus que tu doives ajouter l'insulte ?

Silgan sentait la fureur le gagner. Pourtant, il lui fallait garder tout son sang-froid. Gerdre d'Almore serait plus utile vivant que mort. En dépit de la haine qui venait d'exploser en lui, il contrôla ses attaques.

— Faiblirais-tu déjà ! persifla encore le félon.

Le halaguen ne répondit point. Il vit son adversaire prendre trop d'assurance, se découvrir…

Sa lame plongea, s'arrêta brusquement avant d'atteindre la poitrine, releva le poignet et « enroula » l'épée du traître avant de la lui arracher violemment. Puis elle revint aussitôt menacer l'étroit passage vers le cou, juste au-dessous du gorgerin.

— Tu vas mourir. Almore ! grinça Silgan. Mais je prendrai mon temps pour te tuer.

Il jeta un regard autour de lui. La lutte faisait rage. L'issue n'en était pas moins incertaine, car les barbares étaient nombreux et la vaillance de ses chevaliers insuffisante à les contenir. Des cris, au loin, indiquaient que les hommes de Soskaï avaient eux aussi entamé la lutte.

— Tu ne perds rien pour attendre, grimaça-t-il en tirant sa dague.

Il replaça son épée au fourreau, tordit le bras de son prisonnier et, lui appuyant la courte lame dans les reins, ajouta :

— Avance ! Nous nous replions. Il cria ensuite à la ronde : « Ordre de repli ! »

Reculant pas à pas, les Occitaniens entamèrent alors la retraite. Silgan marchait en tête, poussant Gerde d'Almore. Ses hommes se regroupaient pour mieux faire front aux assauts des barbares les plus avancés.

— Tu parlais de souterrains ? fit Silgan en enfonçant légèrement la pointe de la dague dans les reins du captif.

L'homme ne répondit pas.

— Tu étais plus bavard tout à l'heure, ricana le halaguen. Et si tu veux un conseil, retrouve ta langue au plus vite ; elle pourra te sauver la vie.

Il ne vit pas un sourire inquiétant se dessiner sur les lèvres du traître. Celui-ci répondit enfin :

— Me promets-tu la vie ?

— Je n'ai qu'une parole.

— Suivez-moi et je vous conduirai là où nous nous rendions.

Une course pénible commença à travers la forêt. Il fallait aller vite, malgré les ronces et les arbustes, s'arrêter parfois pour repousser quelques poursuivants trop pressants, repartir encore plus vite avant que d'autres barbares interviennent. La plupart des chevaliers occitaniens accomplissaient là un véritable exploit, compte tenu de leur fatigue et surtout leurs blessures. Mais tous savaient aussi à présent que, de cette marche forcenée, dépendait peut-être le sort de Sigonza.

La course dura longtemps. Nombreux furent ceux qui périrent en chemin, d'épuisement ou sous les coups de l'ennemi qui les assaillait sans relâche. Silgan commençait à désespérer et à douter de son captif lorsque celui-ci annonça :

— Nous y sommes !

Il désignait un taillis. On y devinait une arche de pierre.

— C'est l'entrée du souterrain, reprit-il. Il mène au donjon de Sigonza.

— Qui t'en a appris l'existence ? questionna Silgan.

— Tu ne me croirais pas si je te l'apprenais, riposta le sire d'Almore. Et il ajouta : « De toute façon, notre marché ne concernait que l'emplacement du souterrain. Je ne te dirai donc rien de plus. »

— Fort bien ! Cela n'a, du reste, pas la moindre importance.

— Qui sait ? murmura Almore.

— Nos poursuivants ne doivent pas atteindre le château, dit le halaguen à ceux qui l'entouraient. Bloquez l'entrée avec des pierres et vos corps si nécessaire. Retardez-les. Si nous atteignons l'autre extrémité de ce passage avec suffisamment d'avance, tout pourra encore être sauvé.

Silgan poussa Gerdre vers l'entrée et le suivit dans les entrailles de la terre.

Aux parois étaient accrochées de nombreuses torches. Le halaguen en saisit une, l'enflamma, imité en cela par de nombreux autres chevaliers. L'ombre recula. Un tunnel relativement spacieux leur apparut, bien conservé en dépit de quelques éboulements et dont l'origine devait remonter à la nuit des temps, à une époque où il avait sans doute une raison d'être que Silgan ne tenta pas de deviner. Il importait davantage qu'il ne pût à présent servir aux barbares. Le halaguen se jura bien d'y parvenir.

Ce qui l'intriguait plus que tout, quoiqu'il s'en fut caché, c'était l'identité de la personne qui en avait révélé l'existence au traître. Il avait beau fouiller sa mémoire, il n'y découvrait rien qui pût le mettre sur la voie. À sa connaissance, nul n'avait jamais témoigné de la réalité d'un souterrain. Bien sûr, il y avait les légendes, mais rien de précis et, à moins de soupçonner le ganaan… Mais c'était tout bonnement absurde et il préféra renoncer à ses supputations.

Les hommes avançaient en file indienne et en silence sur un sol rendu glissant par l'humidité et qui montait insensiblement. Par endroits, des conduits d'aération partaient à mi-hauteur en direction de la surface. La plupart étaient sans doute comblés, car l'atmosphère était lourde. Ceux qui débouchaient à l'air libre devaient se cacher sous des tumulus de pierre ou des racines car, autrement, il était vraisemblable que l'existence du conduit eût été connue depuis longtemps.

Cette marche pénible et lente, trop lente au gré de Silgan, dura près d'une heure. Puis le tunnel s'élargit jusqu'au pied d'un escalier en spirale.

Le halaguen attendit que tous ceux qui l'avaient accompagné l'eussent rejoint. Il en désigna un certain nombre pour garder ces marches au cas où les barbares arriveraient jusque-là avant qu'il pût envoyer du renfort. Puis il fît signe aux autres de le suivre plus loin. 

L'escalade fut brève. Une fois en haut des marches, il murmura au chevalier félon :

— Avance en silence et conduis-toi comme tu l'aurais fait à la tête des barbares, sinon, par la carcagne, je te passe cette lame au travers du corps. Tu es sûrement attendu. Je saurais par qui et pourquoi, sang du dragon !

Gerdre ne riposta pas. Il s'engagea dans l'étroit couloir qui s'éloignait du colimaçon, chichement éclairé par quelques candélabres. Un peu plus loin, le corridor tournait à angle droit. L'homme s'arrêta. Il désignait une tenture sous laquelle filtrait de la lumière.

Le halaguen le remercia d'un mouvement de tête. Il fit signe à ses hommes de rester sur place. D'un autre geste, il intima alors à son captif l'ordre de continuer. Celui-ci écarta le tissu.

— Enfin, te voilà ! Où sont les autres ? fit la voix d'Héjizé.

— Nous voici ! gronda Silgan en pénétrant à son tour dans la pièce.

Ils se regardèrent. Une pâleur terrible avait envahi leurs visages. La main du halaguen serrait le manche de la dague à le broyer. Une douleur effrayante lui oppressait le cœur. Il crut bien qu'il allait tomber, foudroyé par la haine et le chagrin. Ce fut lui pourtant qui reprit :

— Je ne sais quel jeu tu as voulu jouer, Héjizé, mais tu es maudite !

La jeune fille vacilla sous l'insulte, mais son orgueil permit de surmonter cet instant d'accablement. Elle se redressa et le cingla :

— Pauvre sot qui a cru être assez puissant pour me soumettre ! Sache que je veux être reine, et si Séquançaire ne parvient pas ici, je m'en irai le rejoindre. Oui, j'ai trahi ! Oui, je T'ai trahi et je TE méprise, halaguen, parce que tu es trop asservi à ce pauvre roi Ajarne pour oser dominer le monde. Séquançaire sera bientôt le maître de toute la terre. Je deviendrai reine de l'univers.

— Tu as cru vendre ton peuple, courtisane, ricana Silgan, mais il est trop tard.

— Pas encore !

Elle eut un mouvement rapide vers le mur. Avant que le halaguen eût pu réagir, le sol se déroba sous ses pieds. Une chute vertigineuse l'entraîna dans les profondeurs du sol et il disparut. La trappe se referma.

Gerdre d'Almore se précipita vers la princesse et souffla : Attention ! Il y a des hommes dans le couloir.

— Disparais ! répliqua-t-elle. Je m'en occupe. Et, dès qu'il eut quitté la pièce, elle hurla : « Au secours ! »

L'instant d'après, les hommes du halaguen l'entouraient. Ils découvrirent une femme brisée, sanglotante, qui expliqua entres ses sanglots :

— Je l'ai tué ! J'ai entendu du bruit et je me suis cachée en dégageant le mécanisme de la trappe.

Elle montrait la dalle du doigt et ajouta dans un souffle :

— Ils sont tombés… Tous les deux…

 

Pendant un bref instant, Silgan crut bien sa dernière heure venue. Puis son corps s'enfonça dans une eau glaciale. Il se démena, arracha comme il le put les pièces les plus lourdes de son armure en se débattant pour remonter à la surface. Lorsqu'il eut repris son souffle, il tâtonna à la recherche d'une prise. Il n'en trouva point. Le puits ne possédait pas de margelle. C'était un cylindre régulier aux murs trop glissants pour permettre une escalade.

Tout en barbotant, il acheva de se dépouiller et put retirer le haubert qui l'alourdissait considérablement. Son épée avait disparu au fond, mais il conservait précieusement la dague qu'il maintenait entre ses dents. Il put alors explorer méthodiquement sa prison.

L'obscurité était complète, c'est-à-dire qu'il ne discernait rien autour de lui, sinon, peut-être, un vague reflet marquant la surface de l'eau. Il put néanmoins se rendre compte de l'exiguïté du puits dont le diamètre n'excédait guère la longueur de ses bras grands ouvertes.

Lorsqu'il fut certain d'avoir effectué un tour complet, il commença à désespérer. Aucune faille, aucune saillie ne s'était présentée sous ses doigts, qui lui eût permis de se reposer. Le froid glacial de l'eau commençait à engourdir ses membres. Il comprit que, s'il ne trouvait pas très vite une issue, il coulerait irrémédiablement. L'eau n'était pas très profonde, ainsi qu'il avait pu en juger lors de la plongée, mais elle l'était suffisamment pour qu'il s'y noie.

Après quelques instants proches de la panique, il retrouva ses esprits et put faire une double constatation. D'une part, l'eau était trop limpide pour être simplement stagnante. D'autre part, il pouvait deviner à faible profondeur l'existence d'un léger courant. Un espoir insensé l'agita. Il prit une longue inspiration et se laissa couler.

Lorsque ses pieds touchèrent le sol, Silgan ne perdit pas de temps. Il palpa fébrilement la muraille. Elle avait la même consistance et la même uniformité. À peine si elle était moins glissante. Elle s'incurvait aussi régulièrement. Tout en s'efforçant de se maintenir sur le fond, il en fit peu à peu le tour.

Il allait remonter à la surface, à bout de souffle, lorsque son cœur se mit à battre follement. Ses mains venaient de rencontrer le vide. Un boyau s'éloignait du puits vers une destination inconnue.

Il émergea d'un violent coup de pied et respira longuement, mais il refusa de réfléchir. Ou bien il avait une chance inouïe, ou bien il venait de découvrir sa tombe. En tout cas, il allait quitter cette oubliette et c'était bien ce qu'il souhaitait. Il prit une longue inspiration et plongea.

Une fois retrouvée l'entrée du tunnel, il nagea très vite. C'était désormais une question de secondes. Ignorant la longueur du boyau, il devait tout à la fois retenir sa respiration le plus longtemps possible et avancer aussi à une allure record. Il heurta les parois à plusieurs reprises, car le conduit bifurquait souvent. Il essaya maintes fois de trouver la surface, mais ne rencontra que le plafond de pierre. Ses poumons lui semblaient sur le point d'éclater. Ses mouvements se désordonnaient. Une dernière fois, il chercha la surface. Et il respira.

 

Le boyau venait de déboucher dans une salle souterraine.

Faisant appel à toute son énergie, Silgan chercha le bord, le trouva et parvint à se hisser sur un dallage où il resta étendu, inerte, durant de longues minutes. Le froid qui le transperçait finit cependant par le ranimer et il se redressa en grelottant.

Il se demanda où il se trouvait et ses yeux fouillèrent les ténèbres. Habitués à présent à l'obscurité, ils parvenaient à distinguer les choses. Le cours d'eau souterrain plongeait un peu plus loin et à nouveau dans la muraille. Près de lui se dressait une sorte d'autel, il s'en approcha.

C'était en fait une simple table de pierre portée par quatre statues qui semblaient vouloir représenter des guerriers en armure. Au fur et à mesure qu'il les percevait mieux, il remarqua de nombreuses particularités. Les armures, justement, étaient singulières. Le heaume épousait une forme globulaire parfaitement inusitée. De nombreuses pointes hérissaient les épaules et le dos et, sur le plastron, étaient accrochés des objets informes dont Silgan ne parvint pas à déterminer la nature et l'utilité. De lourdes chaussures sans éperons rendaient en tout cas impossible la pratique de l'équitation.

Sans s'attarder davantage à une contemplation qui ne lui apprendrait plus rien, le halaguen continua l'inspection des lieux. À droite de la table, contre le mur, un bloc en forme d'ogive portait quelques inscriptions. Il ne put les déchiffrer à cause de l'ombre, mais soupçonna des caractères inconnus. Il n'y avait rien d'autre.

Il marcha de long en large pour se réchauffer avant de décider quoi que ce soit ; soudain, il faillit tomber. Son pied s'était pris dans un anneau qui saillait légèrement d'une dalle. Il se baissa, l'empoigna, hésita un bref instant puis, poussé par la curiosité, souleva la pierre.

La dalle était légère. Il la déposa à côté de lui et se pencha sur l'ouverture. Comme il ne distinguait rien, il plongea prudemment une main. Un objet rond se trouvait dans la cache. C'était un heaume, comme ceux des statues qui supportaient l'autel. 

Il le prit délicatement et le regarda avec attention. La majeure, partie du casque semblait avoir été dorée. Elle était dure. Il tenta de la rayer avec la lame de sa dague, mais il ne put y parvenir. L'avant qui formait la visière n'était pas moins fragile, mais on eût dit du cristal argenté. Il pouvait basculer à l'intérieur du casque, découvrant ainsi le visage. Toute la face interne du heaume avait la consistance de l'acier, mais la douceur du velours.

Ne pouvant résister plus longtemps, il le plaça sur sa tête, rabattit la visière et poussa aussitôt un juron formidable. Il le retira, le remit à nouveau. Il lui fallait se rendre à l'évidence : dès qu'il avait la visière devant les yeux, LA NUIT SE DISSOLVAIT COMME PAR ENCHANTEMENT, et il découvrait la salle souterraine comme si celle-ci eût été inondée de lumière.

Quelle était l'origine de cette pièce d'armure ? Par quel miracle se trouvait-elle en ce lieu ? Le halaguen ne chercha pas à le deviner. Il eût fallu, sans doute, déchiffrer l'écriture sur la pierre, et il pouvait maintenant constater que c'était impossible.

Mû par une énergie nouvelle, il s'avança vers le courant souterrain et se laissa glisser dans l'eau. Très vite, il disparut dans un nouveau boyau, mais sans la moindre crainte. La sortie était tout proche, ainsi que le heaume le lui montrait. Au bout de quelques brasses, il se retrouva à l'air libre. Il était dans les fossés qui entouraient la ville.

Après avoir gagné la rive, il se hissa sur l'herbe humide et la première pensée qui lui vint alla aux combats qui devaient se livrer dans la plaine. Il était sauf. Il devait songer à se battre. Il courut sans tarder vers la porte voisine, se fit reconnaître et entra vivement dans le poste de garde.

— Qu'on aille me quérir des habits de rechange ! ordonna-t-il. Puis il ajouta :

— Si l'on rencontre un de mes hommes, qu'on me l'envoie !

Quelques instants plus tard, séché et convenablement vêtu d'un nouveau haubert, il apprenait d'un capitaine que la lutte n'avait point cessé. Il se pouvait même qu'elle se poursuivît longtemps, car les barbares faisaient merveille. Mais, ajouta l'officier, les informations étaient assez rares et la situation pouvait évoluer très vite.

L'homme parlait encore lorsque la porte s'ouvrit pour laisser passer le lieutenant Akjar.

— Toi ! s'exclama Silgan en se redressant. Tes blessures seraient-elles guéries ?

— Elles étaient bénignes, fit modestement l'Occitanien. Mais… vous, on vous croyait mort !

— Il paraît que je ne le suis plus ! sourit Silgan. Dis-moi, reprit-il d'un ton soucieux, comment s'est terminée notre affaire dans le souterrain ?

— Fort bien ! C'est-à-dire que nous avons perdu quelques hommes, mais le conduit a pu être bloqué pour de bon. Soskaï est revenu lui aussi. À l'heure qu'il est, il se restaure.

— Je vais en faire autant, opina le halaguen qui se souvenait soudain qu'il n'avait rien pris depuis le matin. Retrouvez-moi tous dans une petite heure. Nous irons prêter main-forte au connétable.

Akjar allait s'éloigner. Il se ravisa, le temps de demander ?

— Dois-je annoncer la bonne nouvelle à la princesse ?

Silgan eut un sursaut imperceptible, tandis qu'il ressentait comme une déchirure dans la poitrine. D'une voix qu'il voulait assurée, mais qui fut plutôt tremblotante, il répondit néanmoins :

— Pourquoi pas ? Elle sera sûrement ravie de me savoir encore vivant.

Akjar ne laissa rien paraître de son étonnement, bien que le tremblement comme la raillerie qui se cachaient dans cette réponse ne lui eussent pas échappé. Il était bien trop discipliné pour se permettre une réaction. Il salua, quitta la pièce. Le halaguen se fît aussitôt servir à déjeuner. 

 


Le serment

 

L'état-major occitanien s'était établi sur une petite éminence située au sud-est de la plaine d'Oure. Lorsque les troupes de Silgan l'atteignirent, les combats avaient cessé et le connétable discutait âprement avec son ami et souvent conseiller le capitaine Gizim. Il accueillit avec empressement le halaguen. 

— J'avais quelque inquiétude à votre égard, avoua-t-il. On m'avait signalé votre disparition après la magnifique opération que vous aviez menée…

— Simple petite fugue, coupa Silgan en souriant – d'un sourire crispé qui cachait mal la déchirure de son cœur. Mais me voici à vos côtés où j'espère bien me couvrir de gloire avec mes hommes.

— Ce n'est pas la gloire que nous allons cueillir ici, maugréa le connétable. Les hommes ont peur, halaguen. Je commence moi-même à douter. Ces diables d'hommes sont nombreux, astucieux, hardis et d'un courage sans faiblesse. Notre infanterie est fortement ébranlée et la moitié de nos chevaliers sont hors de combat.

— Le combat a cessé. Pourquoi ? 

— Je l'ignore. Les barbares sont retournés derrière les collines et, depuis plus de deux heures, nous attendons avec impatience une nouvelle charge. 

— Se pourrait-il qu'ils se soient découragés ?

— Non ! Je croirais plutôt que Séquançaire est las de notre résistance et prépare ce qu'il voudrait être la dernière bataille.

— Avez-vous une idée de ce qu'elle pourrait être ?

— Pas la moindre ! remarqua le connétable en secouant la tête. Chaque nouvelle charge obéit à un plan différent auquel nous devons nous adapter très vite.

— Avez-vous envoyé des éclaireurs pour surveiller leur camp ?

— Bien entendu ! Mais que voulez-vous apprendre d'une armée concentrée sur un plateau, sans aucun ordre et en perpétuelle agitation ?

Silgan approuva en silence. Il ressortait des propos du connétable que Séquançaire préparait quelque chose et il aurait bien aimé apprendre ce qu'il en était.

— Je vais me rendre là-bas, décida-t-il soudain. La patience n'étant pas mon fort, une petite promenade me fera du bien et, qui sait, peut-être en apprendrai-je davantage que vos éclaireurs ?

Avant que le connétable eût pu répondre, Silgan avait lancé l'algrazil. Il dévala la butte et traversa la plaine au milieu des troupes occitaniennes particulièrement éprouvées, comme il put en juger.

Il ne mit pied à terre qu'en atteignant un petit bois qui remontait les collines à l'opposé de Sigonza. Alors, traînant l'oiseau coureur derrière lui, il se glissa sous le couvert en direction du camp barbare. Moins d'un quart d'heure plus tard, il se hissait sur un piton couvert de végétation et constituant un observatoire idéal. Ce qu'il vit le confirma dans la sagesse de sa décision. S'il eût attendu trop longtemps, peut-être serait-il arrivé trop tard. Ce qu'il découvrait se révélait stupéfiant. Il allait devoir agir sans attendre.

 

L'armée barbare s'était déployée en éventail. Au centre de l'arc de cercle qui s'ébranlait à présent, trois machines conduites par une cinquantaine d'hommes jetaient des clameurs épouvantables. C'étaient des sortes de tubes d'acier derrière lesquels grondaient de formidables hélices. Des cuves chauffées au rouge, de curieux miroirs à facettes, des tubes qui eussent pu faire songer à des orgues diaboliques, constituaient un puzzle mécanique que Silgan s'efforçait de reconstituer. S'il y parvenait, il pourrait comprendre à quoi ces machines de guerre allaient servir. Mais sa science était très limitée. L'Occitanie avait, depuis des siècles, perdu les secrets de la locomotion à l'énergie, de la machine-outil. L'art avait supplanté la technique et s'accommodait mal de la reproduction automatique.

Les barbares franchirent les crêtes et descendirent dans la plaine. Les armées du connétable Argan avaient reformé leurs rangs et ne bougeaient pas, attendant le choc, formidable quadrilatère de pointes mortelles. Contre toute attente, les Almérodaks ne chargeaient pas. Chaque tribu, en retrait des machines, avançait en colonne ordonnée : les Ad-Tlaîns montés sur de graciles quadrupèdes, les Auloks dans de lourds chariots garnis d'archers, les Genzils, les Huri-Alnams semblables à de puissants ours velus dont ils imitaient la démarche…

Un pli soucieux barra le front de Silgan. Il ne comprenait pas la tactique de Séquançaire. L'importance des engins ne faisait aucun doute dans le plan du conquérant, mais leur rôle lui échappait. Il vit bientôt une légère fumée s'échapper des tubes menaçants. Une sorte de vapeur qui brillait au soleil comme du vif-argent. Les hélices grondaient. La fumée s'épaississait et s'étirait en avant. Le halaguen poussa un juron. Il enfourcha sans plus attendre l'algrazil et le lança vers les armées occitaniennes. Mais il devinait confusément qu'il arriverait trop tard.

L'oiseau coureur s'engagea dans la plaine. Devant lui, un véritable écran se dressait déjà, lumineux jusqu'à être insoutenable, presque tangible en dépit des trouées qui permettaient de deviner au-delà une nuit de plus en plus épaisse.

 

— Trop tard ! ragea Silgan. Trop tard !

Il éperonnait l'animal qui poussait de petits piaillements de douleur, mais ralentissait à l'approche du mur de particules qui stoppaient la lumière du jour.

Désormais, la stratégie de Séquançaire se révélait dans toute sa simplicité. Les machines diaboliques allaient isoler l'armée occitanienne dans une sphère à l'intérieur de laquelle la nuit serait si totale que nul combattant ne verrait à plus de deux pas. Les barbares ceintureraient leurs adversaires. Leurs archers se mettraient en position. Ils abattraient alors chaque-homme qui tenterait de sortir du piège. Et nul n'en réchapperait.

L'algrazil s'enfonça brusquement dans la nuit. L'opacité était bien aussi totale que Silgan l'avait supposé. Un déclic joua dans sa tête. Il abaissa la visière du heaume et, aussitôt, les ténèbres se dissipèrent. Le halaguen laissa alors échapper un rire. Après tout, la partie n'était peut-être pas encore perdue.

Il lui fallait se munir sans tarder d'un arc et de flèches. Il conduisit l'algrazil vers la première ligne de l'armée et demanda l'arme et les traits nécessaires. Puis il chargea un sous-officier d'un message pour le connétable. Aucun homme ne devait quitter sa position quoi qu'il arrive. Immobilisme absolu tant que les ténèbres ne se seraient pas dissipées.

Il s'éloigna alors vers la bordure du nuage, à portée des machines. Après avoir mis pied à terre, il prépara minutieusement les carquois. Alors, il banda l'arc, tira, recommença, encore, et encore. Vite. Très vite, même. Il fallait qu'il démantèle les équipages des machines avant que ceux-ci aient pu réaliser ce qui leur arrivait, avant surtout qu'ils n'alertent l'armée dispersée désormais assez loin d'eux.

Son adresse et sa vigueur, acquises grâce à l'entraînement intensif auquel il s'était soumis depuis des années, lui permirent l'impossible. Moins de cinq minutes plus tard, les machines étaient libres. Il fonça vers la première ligne occitanienne et alerta un officier. Aussitôt après, une longue file d'hommes le suivait, main dans la main. Ils atteignirent la bordure nuageuse, puis foncèrent vers les engins.

Ce qui se passa ensuite fut assez confus. Les tubes dirigés vers d'autres directions plongèrent les troupes ennemies dans la même paralysie que les armées occitaniennes. Des combats se livrèrent alors au jugé. Silgan devinait qu'il y aurait beaucoup de morts de part et d'autre. L'équilibre se trouvait malgré tout rétabli et l'Occitanie pouvait infliger à Séquançaire une quasi-défaite dont il aurait du mal à se relever.

À la nuit tombante, les combats cessèrent. Les barbares regagnaient les collines sans demander leur reste. Silgan, dont le terrible moulinet avait fauché autour de lui bêtes et hommes sans distinction, secouait la tête, épuisé, inconscient. Il ne ressentait pas les multiples blessures qui égratignaient son corps.

Après avoir soulevé le mézail du heaume mystérieux, il laissa un sourire détendre son visage, posa la pointe de son épée sur le sol et tomba inanimé.

Le halaguen avait laissé là ses dernières forces.

 

Lorsqu'il revint à lui, la première chose que découvrit Silgan fut le visage anxieux du connétable.

— Eh bien ! On peut dire que vous nous avez causé quelques frayeurs, halaguen, fit la voix grave d'Argan de Pragardenn. Mais tout va bien à présent et vos blessures ne seront bientôt plus qu'un mauvais souvenir.

Silgan ressentit alors les douleurs. Il avait dû être assez sérieusement touché durant les combats. Mais il aurait été incapable de dire combien de fois.

Il regarda autour de lui et constata qu'il se trouvait dans la chambre qui lui avait été octroyée à son arrivée à Sigonza. Outre le connétable, le lieutenant Akjar était présent ainsi que le capitaine Gizim et le page de la princesse.

À ce souvenir, son cœur se serra à nouveau. Il regretta d'être encore en vie, mais ne voulut point le laisser paraître. Ces hommes qui avaient attendu son réveil avec inquiétude ne devaient pas connaître les motifs de sa tristesse. Pourquoi, d'ailleurs, condamnerait-il Héjizé ? Elle était princesse tandis qu'il n'était qu'un pauvre chevalier, seigneur d'une terre minuscule. Il voulut cependant connaître le point exact des hostilités et il demanda :

— Et Séquançaire ?

— Enfui ! s'exclama le connétable en souriant. Grâce à votre action, à votre détermination et à votre héroïsme, nous avons pu repousser les barbares. À l'heure qu'il est, ils doivent avoir quitté l'Emirane.

— Cette gloire, je ne la mérite pas, objecta doucement le halaguen. C'est l'Occitanie tout entière qui est à féliciter. Chaque homme mérite au même titre d'être qualifié de « sauveur de Sigonza ». Sans cette farouche volonté de vaincre que le moindre des soldats avait au fond du cœur, aucune action d'éclat n'aurait pu écarter la menace d'invasion.

— C'est exact ! acquiesça le capitaine Gizim en s'avançant d'un pas. Mais je suis de l'avis du connétable : vous avez combattu en héros, halaguen. Et Ajarne III, notre souverain à tous, peut être fier de vous.

— Vous avez bravé la mort sans vous soucier de vous, surenchérit le connétable. On a peine à croire que vous soyez encore parmi nous.

— Je vous remercie, souffla Silgan, qui savait au fond de lui-même que cette mort, il l'avait cherchée sinon implorée tout au long de la bataille.

Puis il s'endormit, vaincu à nouveau par la fièvre.

Il commença de se lever trois jours plus tard. Sa jeunesse et sa parfaite condition physique avaient eu raison des blessures. Il dut toutefois garder la chambre une huitaine durant laquelle les visites se succédèrent. Le ganaan lui-même vint le voir pour le féliciter et le remercier. Mais il ne rencontra pas Héjizé. Dès qu'il put aller et venir dans le château, il évita soigneusement les lieux qu'elle avait coutume de fréquenter. Il finit même par se demander si la princesse était toujours à Sigonza, le ganaan affichant une triste mine et certains pages murmurant tout bas que la princesse était souffrante et que nul n'était autorisé à la visiter.

Il quitta enfin Sigonza avec le reste de sa troupe, moins d'une centaine d'hommes. Le voyage du retour se passa sans le moindre incident et la capitale put l'accueillir triomphalement.

Pourtant, Silgan n'était pas heureux. Sans doute ne le serait-il jamais plus. Sa vie lui semblait désormais inutile et son avenir vide de signification. Il désirait plus que jamais mourir mais, faute d'avoir pu périr sous les coups des barbares, il ne pouvait se résoudre à une fin qui ne fût pas glorieuse. Il rendit donc visite à un sage dès que les cérémonies célébrant ses exploits furent achevées.

Amaril était un vieil homme qui vivait retiré du reste du monde dans une petite hutte située à une heure de marche de la ville. On le disait un peu devin et sûrement sorcier. Autrefois, il avait été l'un des principaux conseillers du feu roi Galmar l'Oublieux et il s'était retiré le lendemain même de sa mort.

— Je t'attendais, mon fils ! l'accueillit le vieil homme dont le regard brûlait. Je sais quelle peine est la tienne et que tu viens chercher un apaisement à tes maux. Assieds-toi. Ce n'est guère confortable ici, mais j'y suis chez moi.

Silgan s'installa sur la chaise de paille que le vieillard lui montrait. Il hocha simplement la tête et attendit.

— Tu es brave, mon fils, reprit le sage. L'Occitanie n'a guère connu, durant sa longue histoire, d'hommes de ta valeur. Et pourtant, tu songes à mourir… alors qu'il y a tant à faire !

Je ne veux plus vivre, vieil homme, répondit Silgan d'une voix lasse, car je n'ai aucune espérance. J'ai perdu l'amour de celle que j'avais élue dans mon cœur. Le roi ne me permettra jamais de nouvelles batailles, alors que l'empire reste encore à refaire. Je n'ai nul penchant pour la vie de la cour. Alors, dis-moi, que pourrais-je bien faire sans rien pour me servir de but ?

— Tu as dit que tu voulais mourir, halaguen. Je t'offre cette voie, et même davantage. 

— Que veux-tu dire ?

— Tu vas quitter l'Occitanie, mon fils. Tu vas t'éloigner bien loin à l'est et au nord, vers une cité qui se nomme Glacoon et que l'on dit ultime. Au-delà règne la mort avec Nagooka son maître. Si tu parviens à franchir ce pays, tu chercheras Broigne et ses marécages fétides et perfides. Ensuite, de contrée maudite en contrée maudite, tu atteindras le pays de Leurre où se dresse la tour du Sçavoir… si tu ne meurs pas avant.

— Et si je ne meurs point ?

— Alors, tu seras le maître de cet univers, halaguen. La Tour recèle des secrets qui confèrent le pouvoir. Mais nul n'a jamais atteint cet endroit.

— Je voulais mourir…

— Et tu en auras cent fois l'occasion, mon fils. À présent, va ! Prête serment devant la roche du Temps. Puis avance ta route sans te retourner.

— Je pars, vieillard. Je vaincrai ou je mourrai. Mais si jamais je parviens à découvrir les mystères dont tu parles, alors, seul s'il le faut, je restaurerai l'ancien empire et Héjizé se maudira de m'avoir trahi.

Le vieux sage eut un sourire à la fois inquiétant et tranquille. Il accompagna Silgan sur le pas de la porte puis regagna l'intérieur de la hutte. Le halaguen, déjà, s'éloignait vers son destin.

 


II

La forêt de Perdagne

 

« Une, deux, trois Gnome, gnome, nomme-toi Malde, Malde, hâte-toi…» 

Comptine

 


Glacoon

 

La cité de Glacoon passait pour le dernier refuge des humains avant l'horrible domaine de Nagooka que hantent les gnomes filandreux et les pires démons. Un minuscule plateau crayeux sert d'assise à la ville ultime. Puis un ravin formidable, au fond duquel rugit la rivière Malde, marque la limite du monde des vivants.

Une fois franchi le col, la vision des bois noirs, qui semblent dégringoler du mont Fauve pour mieux bondir sur la cité, est parfaitement saisissante. Avec leur forme de croissant, dont les deux pointes s'avancent dangereusement à l'est et à l'ouest, ils donnent l'impression de vouloir se refermer sur le minuscule bastion humain. Mais quiconque vit en ces lieux sait bien que les géants calcinés, figés à jamais par la malédiction, ne peuvent guère mouvoir que leur ombre.

Le halaguen Silgan de Bageston arriva sous les murailles comme le soir étirait vers elles la forêt pétrifiée. L'armure, couverte de poussière, avait perdu sa belle couleur argentée. La monture, un superbe oiseau algrazil, boitait lamentablement.

L'homme poussa un soupir de soulagement. Depuis la mi-journée, la bête se traînait par suite des blessures récoltées sur les pierres du désert ; c'était un vrai miracle qu'elle eût pu le porter jusque-là. Par ailleurs, il y avait si longtemps qu'il avait laissé derrière lui le bourg de Gimaigne-Folle que la carapace de métal lui paraissait s'être soudée à la peau. Mais il allait enfin trouver un lit. À cette pensée, son cœur se mit à battre plus vite.

 

Glacoon s'ouvrait au midi par un unique et minuscule porche. Le halaguen y poussa son coursier en s'inclinant sur l'encolure, car le cintre était bas. Mais, sitôt à l'intérieur des murs, il comprit qu'il lui fallait quitter la selle. La venelle qui se présentait se révélait être un boyau fort étroit, au ciel bouché par les habitations qui s'étaient refermées sur lui, formant ainsi une voûte irrégulière, à peine plus haute que l'entrée. Le pavé luisait de boue. Il y régnait une nuit tenace, que les rares lumignons accrochés aux perrons ne parvenaient pas à contrarier.

À travers la visière de cristal du heaume, le halaguen scruta avec méfiance le passage ténébreux. Il n'y avait âme qui vive alentour. Aucun bruit non plus ne lui parvenait.

D'un geste qui se voulait rassurant, il tapota le crâne duveté de l'algrazil qui manifestait depuis quelques instants des signes d'inquiétude, puis il mit prudemment pied à terre. Toutefois, avant d'aller plus loin, il vérifia l'état des pattes de l'animal. Les blessures comme il le craignait, étaient profondes. Il eut un froncement de sourcils.

Depuis qu'il avait quitté Mégilde, Silgan de Bageston n'avait chevauché que cet unique oiseau, et il s'était tellement pris d'amitié pour le coureur de plaine qu'il aurait été contrarié s'il avait dû le perdre. Tous deux, ils avaient traversé l'Emirane et l'Occitanie. Ensemble, ils avaient souffert dans les regs de l'Entre-Lacs. La bête avait toujours fait preuve de courage et d'intelligence. Il était à craindre que Glacoon les vît se séparer à jamais.

Silgan ne s'apitoya pourtant pas davantage. Sans plus attendre, il avança dans la nielle. La main droite, bien protégée par un gantelet d'écailles, s'était portée à la poignée du lourd estramaçon pendu à la ceinture. De la gauche, il avait ramené sur sa poitrine l'écu aux armes des Bageston : géant d'azur terrassant un dragon de gueules sur fond de sable.

Un panonceau rouillé se signala bientôt à son attention par un grincement strident. L'enseigne gardait encore les traces de l'emblème des hôteliers. Le halaguen n'hésita pas. Il monta sur l'unique marche qui tenait lieu de seuil et heurta violemment le portail.

Quelque chose remua à l'intérieur. L'instant d'après, un judas s'entrouvrit, qui lui permit de discerner un œil à la paupière lourde. Une voix plaintive et éraillée s'exclama enfin :

— Passez votre chemin, qui que vous soyez. Il n'y a pas place à Glacoon pour les étrangers.

Le sang de halaguen ne fit qu'un tour. On se gaussait de lui alors qu'il venait d'accomplir la plus longue étape de son voyage interminable ! Or, il n'était pas d'humeur à souffrir le moindre rudoiement et il entendait bien passer la nuit dans une chambre. Aussi, reculant d'un pas pour mieux se mettre en évidence, il répliqua durement :

— Oserais-tu, manant, refuser l'hospitalité au sire de Bageston, noble d'Occitanie ? Ou bien faudra-t-il que j'enfonce cette porte, comme mon aïeul Lorenn écrasa le dragon d'Andain ?

Les paroles de Silgan durent impressionner l'aubergiste, car un bruit de verrous que l'on tire se fit aussitôt entendre. Et l'un des battants s'ouvrit en gémissant, lui livrant passage.

Le seigneur de Bageston était brave, mais nullement téméraire. Avant de franchir l'entrée, il dégaina un court flambart logé dans un étui sur son plastron et, de la pointe, acheva de pousser l'huis. Le maître de céans apparut dans l'encadrement, incliné bas en signe de repentance.

— Ayez pitié, seigneur, d'un brave homme qui n'a d'autre bien que sa vie. Installez-vous dans ma modeste demeure. Soyez le bienvenu…

— Holà, drôle ! tonna le halaguen pour endiguer le flot de paroles que l'hypocrite voulait lui infliger. Te voilà donc devenu sociable ? Fort bien ! Alors, si tu veux un conseil, empresse-toi de me préparer un bain chaud, un solide repas et du fourrage pour ma monture qui s'impatiente dans la rue. Et voici pour ta peine ! acheva-t-il en lui jetant une dolme d'argent.

Le ventripotent personnage s'éclipsa. Le halaguen rengaina son arme et s'avança lentement dans la salle, plongée dans la pénombre, non sans avoir, au préalable, repoussé le vantail.

 

L'hôtellerie avait meilleur aspect au-dedans qu'au-dehors. Une vaste cheminée où pétillait une grosse branche garnissait le mur du fond. Sur un côté de la pièce s'ouvraient de vastes baies donnant, vraisemblablement, sur quelque cour intérieure. De l'autre provenaient des relents de graisse et d'épices. Un escalier aussi y débouchait, qui pouvait conduire à l'étage et aux chambres.

Le plafond était bas, décoré d'une fresque rongée depuis longtemps par la fumée et par l'humidité. Un unique et énorme pilier le soutenait. Dans son ombre, se confondant avec lui, le halaguen découvrit, presque par hasard, l'unique client de ces lieux.

Il le dépassa sans lui accorder d'intérêt. Ses pensées convergeaient pour l'instant vers le comptoir circulaire qui occupait le centre de la salle. Un broc et des gobelets l'encombraient. Il prit l'un d'eux et se versa lentement à boire.

À présent que ses yeux s'étaient accoutumés à la pénombre, il remarquait certains détails qui lui avaient échappé. Entre les fenêtres, munies de forts barreaux, d'affreuses sculptures montraient leurs visages grimaçants. Disséminés çà et là, des tables et des bancs attendaient en vain des consommateurs. Un gimize cendré dormait sur un tapis à quelques pas du feu.

Rassuré sans doute par la tranquillité de l'endroit, Silgan se décida enfin à retirer son heaume. Il le souleva délicatement, libérant du même coup son abondante chevelure aux reflets mordorés, puis il le déposa sur le comptoir. Alors, il put étancher la soif qui lui brûlait la gorge.

Involontairement, son regard retourna à l'individu installé contre le pilier. L'homme le dévisageait avec une curiosité presque malsaine. Plutôt grand, en dépit d'un maintien qui lui cassait le dos, assez richement vêtu, il était surtout remarquablement hideux. Et il suait littéralement la haine et la convoitise. Les joues, rasées de près, révélaient d'énormes cicatrices occasionnées par une lame. Le nez, en dépit d'un raccommodage savant, restait proprement informe. Les lèvres, enfin, accusaient plus encore sa laideur. Coupées de biais, elles se boursouflaient, s'écartaient, révélant ainsi une dentition noirâtre et échancrée. Le singulier individu, avec une sorte de plaisir pervers, glissait lentement sa langue dans l'horrible blessure.

Silgan réprima difficilement une moue de dégoût. Mais, plus il ressentait de répulsion, davantage encore il percevait les effluves d'hostilité émanant du monstrueux personnage.

Finalement, l'homme baissa les yeux sous le regard terrible du halaguen. Mais Silgan aurait juré qu'il ne cessait de l'observer au travers de ses longs cils noirs.

L'hôtelier revint. Il arborait son plus gracieux sourire et multipliait les courbettes.

— Installez-vous à cette table, seigneur, proposa-t-il d'une voix doucereuse. Pendant que vous attendez votre bain, si je puis me permettre de vous servir à boire…

— Certainement, approuva le sire de Bageston, qu'une lampée d'eau fraîche ne pouvait suffire à désaltérer. Aurais-tu de l'arège ou un vieux xaléran dans ta triste demeure ?

— Les temps sont durs, votre Seigneurie, et je n'ai pas la chance de disposer ici de tels breuvages. Mais, si je puis m'autoriser… J'ai en réserve un alcool de premier choix pour les gens de qualité comme vous.

— Va pour cette tisane, grimaça Silgan. Mais qu'elle soit très fraîche, ou gare !

Le petit homme se précipita aussitôt derrière le comptoir. Le halaguen, sans oublier le heaume, se rendit à la plus proche table. Un bruit de flacons que l'on choque égaya le local. Puis l'aubergiste vint déposer devant lui une coupe d'argent ciselé pleine d'une liqueur de la couleur de l'ambre.

Silgan remercia d'un signe de tête. Il trempa précautionneusement ses lèvres dans le breuvage. Celui-ci, un rien alcoolisé, se révéla parfaitement exquis. Laissant au palais une fraîcheur végétale, il glissait dans la gorge comme une sucrerie avant d'exploser en une gerbe d'ondes de chaleur revigorante. Une sensation de légèreté succéda à la lassitude occasionnée par le long voyage. Le halaguen soupira d'aise.

Près du pilier, l'autre client avait conservé la même attitude lorsque l'Occitanien reporta son regard sur lui. Seulement, il donnait à présent l'impression d'être perdu dans quelque rêverie. Son visage n'en était devenu que plus sinistre. À moins, supposa le halaguen, que son propre jugement ne fût quelque peu perturbé par l'effet de l'alcool ; ce qui ne l'empêcha pas de frissonner tandis qu'une vision prémonitoire et fugace l'assurait qu'il aurait à rencontrer plus tard ce personnage inquiétant.

Comme l'aubergiste s'approchait, il devina que le bain l'attendait. Il vida la coupe d'un trait et s'apprêtait à suivre son hôte lorsque, se ravisant, il lui fit signe de se pencher. Une question lui brûlait les lèvres. Il la formula à voix très basse :

— Dis-moi, l'ami, quelle est cette triste figure qui se cache dans l'ombre ?

— Chut ! intima aussitôt le bonhomme en jetant autour de lui un regard apeuré.

Puis il expliqua dans un murmure :

— C'est maître Val Cahern, le sorcier. Prenez garde de l'affronter ; il tue.

— Je vois, opina le halaguen avec un sourire. Un imposteur… 

— Oh ! non. On dit qu'il a vécu de l'autre côté du ravin et qu'il en a rapporté sa science… et ses blessures.

— Il aurait donc franchi…, commença Silgan en fronçant les sourcils. Mais il coupa net et conclut : « Je te remercie, l'ami. Voilà encore pour toi. »

Une nouvelle pièce passa dans l'escarcelle de l'hôtelier. Le halaguen se leva, plaça sous son bras l'inséparable heaume et s'apprêta à quitter la salle. La toilette ne pouvait plus attendre.

C'est alors que parcourant, une nouvelle fois des yeux les murs de la salle, il découvrit, comme s'il les voyait pour la première fois, les sculptures grimaçantes dressées contre les fenêtres.

La première représentait un nain, à n'en pas douter. Un nain sur une pierre à laquelle il se cramponnait désespérément, semblait-il, comme par crainte d'en être arraché. Le visage reflétait l'épouvante et la douleur.

La seconde statue montrait une femme au visage masqué par une abondante chevelure. Pourtant, à y regarder de plus près, il pouvait s'agir tout aussi bien d'autre chose : un animal ? une roche ? Le halaguen se sentit incapable d'identifier la sculpture multiforme.

La dernière représentation n'était pas moins énigmatique. On eût dit que l'artiste s'était ingénié à multiplier son personnage dans les positions les plus invraisemblables. Les visages, les mains, s'interpénétraient, se dissolvaient. Il fallait beaucoup de clairvoyance pour découvrir là autre chose qu'un ensemble cauchemardesque.

— Sais-tu, demanda-t-il à l'hôte, ce que représentent ces formes ?

— Malheureusement non, seigneur. Malheureusement…

— Alors, peut-être pourras-tu me dire quel en est l'auteur ?

— Pas davantage. C'est maître Val Cahern qui me les a offertes…

 

La boutique de maître Val Cahern s'ouvrait sur l'unique place de Glacoon, dans un angle cependant, et elle était à demi cachée par une fontaine qui s'appuyait sur la façade, à droite de l'entrée. La devanture minuscule présentait un aspect savamment négligé. On devinait, derrière la vitre sale, des flacons d'onguents, des rameaux de gnèle et quelques outils rouillés. Un écriteau laissait encore lire l'inscription : AU MIRACULÉ D'ESKONDA.

Le halaguen poussa la porte qui bâilla avec un grincement de crécelle et s'avança au milieu d'un fouillis de caisses et de paquets défaits.

— Holà ! quelqu'un ? appela-t-il.

Une ombre, que cachait un immense bahut, se redressa. Val Cahern apparut, souriant. Sa personne dégageait cependant les mêmes effluves de haine. Et quelque chose en plus. Quelque chose de démoniaque.

— Que puis-je pour vous, seigneur étranger ? quémanda-t-il sans paraître remuer les lèvres.

Le halaguen réprima une nouvelle fois le dégoût qui l'envahissait. Avec calme et assurance, il répondit :

— J'ai ouï dire que ta science était grande. Il me faut donc un baume pour soigner les blessures aux pattes de mon algrazil. Aurais-tu cela dans ta boutique ?

— J'ai en effet un onguent qui guérira votre coursier en quelques heures.

Sur ces mots, l'homme se baissa vers une caisse dont il retira un petit pot de terre. Il en fit sauter le couvercle, plongea dans la pâte une baguette de bois et la remua lentement.

— Je me suis laissé dire, continua le halaguen, que tu avais beaucoup voyagé. On avance même que tu te serais rendu au royaume de Nagooka. La chose est-elle exacte ? 

— On colporte bien des récits à Glacoon, ricana le sorcier, sans cesser de malaxer sa préparation.

— Possible. Mais si cela est vrai, tu dois avoir quelque talisman. Il m'en faut un qui puisse m'aider à traverser la rivière Malde et atteindre Perdagne.

— Impossible, messire. Il n'existe nul remède à la folie.

— Que prétends-tu, drôle ? siffla le halaguen. 

— Je ne prétends rien d'autre que ce que je dis, qu'il faut avoir perdu l'esprit pour franchir la limite.

— Ne l'as-tu point franchie, toi-même ?

— Sans doute, messire, sans doute… (Val Cahern perdit tout à coup son sourire). Un gnome peut vous indiquer le passage.

— Son nom ?

— Quel nom ? s'étonna le sorcier.

— De ce gnome, coquin !

— Ceux-là n'ont pas de nom, seigneur. Ce sont des ombres.

Le halaguen perdait patience.

— Oseras-tu longtemps encore railler. Je veux trouver ton nain pour qu'il me conduise en Perdagne. Est-ce clair ? Alors ? Où puis-je le rencontrer ?

— Allez au ravin de Malde à la mi-nuit, là où la rivière se coude autour d'une roche en forme de triangle. Lorsque vous verrez l'eau remonter son cours, frappez trois fois la pierre. Le gnome apparaîtra.

— Fort bien, médecin. Mais si tu m'as trompé, tu perdras ta tête pour t'être moqué d'un Bageston.

— Allez ! Votre pommade est prête. Mais vous ne reviendrez jamais, seigneur.

— Je reviendrai, sois-en sûr. Je reviendrai, car je suis un halaguen. Le halaguen Silgan de Bageston.

Et, laissant là Val Cahern à la fois ironique et perplexe, Silgan sortit de la boutique.

 


Nagooka

 

Le soir venait très vite, précipité par l'approche de la montagne. Les silhouettes des grands arbres morts s'entouraient déjà d'une chape de nuit. L'ombre s'épaississait. Elle allait, bientôt, les unir les uns aux autres.

Silgan, cavalier solitaire, rêvait. Tandis que l'algrazil courait au petit trot, ses pensées avaient franchi les monts pour s'en aller découvrir la tour aux Cent Mystères. Les difficultés qui l'attendaient étaient le moindre de ses soucis. Le halaguen croyait ferme en sa réussite.

L'arrêt brutal de l'oiseau coureur le tira des songes victorieux. Ses sens, à présent en alerte, fouillaient le plateau que convoitaient les ténèbres. Il perçut les gémissements. Presque aussi vite, il aperçut la forme humaine qui se traînait sur la terre sèche.

D'un claquement de langue, il lança l'algrazil dans cette direction. L'oiseau parut s'envoler. Le halaguen, un rien nerveux, encourageait l'animal avec de petits sifflements modulés. Mais celui-ci n'en avait nul besoin. C'était comme s'il comprenait l'urgence de leur intervention.

Silgan sauta à terre avant que son coursier fût tout à fait arrêté. Sa gourde déjà ouverte, il se pencha, retourna le corps ensanglanté et couvert de poussière. Et ne put retenir une exclamation :

— Par le dragon ! Une femme ! 

Soulevant délicatement la tête de l'inconnue, il approcha des lèvres tuméfiées le goulot de l'outre d'eau fraîche.

Bien qu'à moitié consciente, la femme parut vouloir s'en saisir avidement. Silgan refréna son ardeur. Elle aurait pu en mourir. Alors, comme elle ouvrait les yeux, il eut un sourire et l'aida à s'asseoir.

La jeune fille reprenait très vite ses forces. Cela se voyait à son teint. Le halaguen l'abandonna un instant, prit dans les fontes de la selle un manteau et quelques lambeaux de tissu, puis il revint pour la couvrir et laver délicatement le visage et les mains. Les plaies, heureusement, étaient superficielles. Elle le laissait faire, sans un mot, encore sous le coup de la défaillance et des hallucinations.

Finalement, Silgan se redressa, hocha la tête d'un air satisfait et grogna :

— Allons, demoiselle, vous voici présentable pour affronter un entretien avec le sire de Bageston. Puis-je vous demander votre nom ? 

Elle secoua la tête, achevant ainsi de dérouler une chevelure blonde comme une plage. Ses yeux s'écarquillaient, à la recherche, sans doute, de la réalité qu'elle avait du mal à saisir. Ses mains se crispaient sur le tissu de la robe qui avait dû être d'un beau bleu de nuit. Enfin, elle parvint à dire :

— Mon nom… C'est vrai. Je m'appelle Ayaelle, fille de Neer Dagt le floche, érinan de Rinandu.

— Neer Dagt ? s'exclama Silgan, stupéfait. Neer Dagt avait une fille ? 

— Il en avait une, seigneur. Et je suis cette infortunée. Lorsque Rinandu fut rasée par l'envahisseur Séquançaire, je me suis réfugiée à Dolme ; mais un homme maudit a ramené sur moi la fureur du tyran. J'ai échappé de justesse à ses sbires. Le plateau a eu raison de moi.

— Où comptais-tu aller en empruntant cette route ?

— Là où Séquançaire ne pouvait me retrouver. Chez Nagooka !

Le halaguen l'observa avec plus d'attention. Décidément, la rencontre ne se révélait pas seulement étonnante. Par un incroyable hasard, il découvrait l'une des rares personnes pouvant expliquer la chute de la ville la plus orientale de l'ancien empire irangy. Nul doute que de telles confidences seraient profitables aux autres cités qui redoutaient la montée du flot barbaresque. Silgan devinait avec quel acharnement Séquançaire avait dû pourchasser la princesse. Le tyran avait lieu toutefois d'être satisfait car, si ses mercenaires n'avaient pu la rejoindre et l'abattre, ils l'avaient repoussée vers Nagooka. Et chacun savait que l'on ne revenait pas de cette contrée-là.

Malgré tout, le halaguen s'assombrit en remuant ces pensées. À présent, il n'était plus seul à affronter les démons d'outre-Malde. La demoiselle allait être un fardeau qui risquait fort d'être vite insupportable. Il lui sourit tout de même et la rassura en murmurant :

— Eh bien, vous ne serez pas seule à accomplir le voyage. Je me rends, moi aussi, au royaume des ombres.

La jeune fille ouvrit de grands yeux, comme s'il venait de prononcer la pire des obscénités, voulut dire quelque chose, se ravisa pour répondre finalement :

— Je suppose que vous savez les dangers qui vous y attendent ?

— Je ne vous le fais pas dire, demoiselle, railla Bageston. Et vous me rappelez que j'ai un rendez-vous qui ne saurait attendre. Aussi, si vous le voulez bien et si vous vous en sentez la force, nous allons reprendre la route.

Comme elle inclinait la tête, il la prit par la taille, la souleva sans le moindre effort apparent et la déposa sur le dos de l'algrazil qui attendait patiemment. Puis, en longues enjambées, sans plus se préoccuper de l'animal et de sa cavalière, il repartit vers le ravin désormais proche.

 

Le torrent roulait des flots furieux qui écumaient sur les rocs encombrant son cours. Un souffle glacial accompagnait sa course et jetait parfois des gerbes de gouttelettes sur les rives qui le surplombaient. Le ronflement du courant semblait une barrière dressée dans le silence.

Le halaguen scruta l'alentour avec attention et méthode. Le rocher mentionné par maître Val Cahern ne devait en aucun cas lui échapper. Et il devait aussi le découvrir très vite, car le temps s'enfuyait et la mi-nuit devenait proche.

Toujours montée sur l'algrazil, qui donnait depuis peu des signes d'inquiétude, Ayaelle somnolait. Son visage, enfin détendu, révélait une beauté qui avait échappé jusque-là au sire de Bageston ; et celui-ci, en dépit de sa quête, se sentait irrésistiblement attiré vers elle. Il se retournait souvent. Peut-être parce que le visage illuminait la nuit. Peut-être parce qu'il semblait vivre éperdument alors qu'ailleurs, la mort guettait, la mort figeait les choses, la mort régnait depuis des temps immémoriaux.

Mais Silgan n'avait pas le droit de rêver. Il n'aimait pas non plus trop réfléchir. C'était un être fait pour l'action, le combat, l'effort physique. Pareil à un animal de chasse, il flairait les abords du précipice, avançait, faisait volte-face, reprenait sa route.

Il n'avait qu'une notion très vague du temps qui s'écoulait. Tout au plus savait-il, par un obscur instinct, qu'il n'avait pas encore dépassé l'heure voulue. Mais celle-ci venait trop vite. Il aurait eu besoin, sans doute, d'un encouragement, d'une aide. Et Ayaelle dormait. Elle souriait à quelque rêve. Seule une ride au front rappelait ses dernières souffrances. Ayaelle lui faisait peur en même temps qu'elle sublimait les émotions les plus refoulées de sa personne. Il devinait qu'il l'aimait.

Enfin le roc lui apparut. Il était là, à moins d'une portée de lance. Caché jusqu'ici par la masse noirâtre d'un éboulis, il découpait dans la nuit un triangle bleuté animé de lentes pulsations. L'une de ses pointes avançait sur la rivière et atteignait presque l'autre rive.

Le halaguen sourit. Puis il s'approcha de la pierre magique.

La mi-nuit était arrivée. Son instinct le lui criait. L'épaisseur de la nuit y était sans doute pour quelque chose. Au-dessous de lui, le torrent luttait contre la pesanteur, en produisant de multiples hoquets. Alors, Silgan de Bageston tira son estramaçon et frappa la pierre. Trois fois.

Après une lutte très brève, LES FLOTS qui se refusaient à présent à glisser le long de la pente, REPRENAIENT LENTEMENT LE CHEMIN DE LEUR SOURCE, avec des plaintes et un bruit de succion.

Silgan se redressa, remit l'épée à son côté et attendit. À part lui, il craignait d'avoir été trompé par Val Cahern. Auquel cas il en serait quitte pour s'aventurer dans les bois noirs en se fiant à sa seule intuition. Il fouillait du regard l'ombre qui semblait plus dense, à cause sans doute de la lueur diffusée par la roche. Rien ne bougeait. Rien non plus n'apparaissait.

— Vous me cherchez ? fit une voix plaintive tout à côté de lui.

Silgan ne put retenir un sursaut. Il se tourna vers l'intrus. Le gnome se tenait perché sur un à-plomb. Recroquevillé, grimaçant, il se cramponnait aux aspérités de la pierre avec un évident désespoir. Une force invisible tentait de l'arracher de son refuge.

Et pourtant, l'être minuscule et difforme trouvait la force de parler.

— Qui vous envoie ? demanda-t-il d'un ton étouffé.

— Le sorcier Val Cahern m'a affirmé que vous pourriez me conduire en Perdagne.

Le gnome ricana, tandis que l'inexplicable emprise s'acharnait de plus belle et le faisait dangereusement vaciller.

— Val Cahern ?… Perdagne ?… Vous ne pouvez pas. Vous ne devez pas.

— Le chemin de Perdagne ! gronda Silgan. Il me le faut !

— Après tout, pourquoi vous contrarier ?… À quelques pas d'ici, un sentier descend au niveau de l'onde. Vous y trouverez une embarcation. Empruntez-la et laissez la rivière vous emporter. Vous serez à Perdagne avant le jour. Mais hâtez-vous ! Le courant change vite et la porte sera fermée.

Une bourrasque empoigna alors le gnome : un vent violent que ne percevait pas le halaguen. Les habits du nain se gonflèrent. Sa bouche s'ouvrit pour crier quelque chose. Mais il n'en eut pas le loisir. Il fut arraché, soulevé, tournoya un instant pour filer ensuite dans la direction de la source de Malde. Silgan le perdit de vue.

— Eh bien ! Voilà qui ne manque pas d'être singulier, murmura-t-il. Puis, à voix haute : « Demoiselle, nous allons devoir nous séparer de l'algrazil. Notre route passe par la rivière. »

Ayaelle ne dit mot. Elle sauta à terre et le suivit vers le sentier. L'algrazil, indécis, sembla comprendre que sa tâche était terminée. Il s'éloigna à travers le plateau. Silgan n'avait pas eu un regard vers lui. Peut-être craignait-il de ne pouvoir contenir son émotion…

 

La pente était raide. Elle se révéla particulièrement dangereuse, car le sol y était friable. Silgan avait du retenir Ayaelle à plusieurs reprises. Il s'aidait de ses éperons pour assurer ses pas.

Le gnome n'avait pas menti. Au bord de la rivière qui défiait toujours les règles de la pesanteur, une sorte de barque à fond plat, sans rames ni voilure, attendait les téméraires qui oseraient s'aventurer sur les eaux. Des poignées étaient fixées sur les banquettes. Le halaguen jugea que ce n'était point là une précaution vaine. Dans le courant impétueux, il devait être nécessaire d'assurer sa précaire position, au risque de passer par-dessus bord.

Il aida la jeune fille à prendre place, puis il poussa l'embarcation dans le flot remontant avant de s'y installer à son tour. Alors commença une course cahotante vers la cime des monts.

Très vite, du reste, les passagers furent mis à rude épreuve. Secoués par les sautes d'humeur de la rivière, ils devaient se cramponner solidement, se courber pour éviter de heurter de la tête les aspérités du roc, réprimer la frayeur qui s'insinuait en eux, lutter contre de terribles nausées… Silgan encourageait Ayaelle du regard en dépit des nausées qu'il ressentait à son tour. Mais il n'aurait pu lui parler. Sa gorge était devenue dure comme l'acier. D'ailleurs, le bruit infernal de l'eau aurait recouvert ses paroles.

Et l'allure s'accélérait toujours. Les falaises qui se dressaient de chaque côté s'ouvraient et se resserraient spasmodiquement. La nuit n'était plus la nuit, mais une entité presque palpable, épousant la forme serpentine de la tumultueuse Malde.

Silgan et Ayaelle perdirent la notion du temps et de l'espace. La course devenait infernale. Malde n'avait plus rien d'une rivière. C'était un corps sans fin agité de convulsions. C'était un immonde boyau d'obscurités et de clameurs. Le bruit les pénétrait, la nuit les pénétrait, le froid les pénétrait. Ils ÉTAIENT Malde. Ils ÉTAIENT la peur, l'impossible et l'irrationnel. Ils montaient vers le centre du monde où vagissaient les terreurs anciennes.

Ayaelle râlait. Elle n'avait pu retenir de terribles vomissements. Mais ils n'avaient pas encore affronté le Passage.

Et celui-ci venait à eux. Ils pouvaient à présent l'apercevoir, le jauger, l'intégrer dans leur esprit pour mesurer leur petitesse et leur grande ignorance. Mais leur cerveau se refusait à accepter ce que les yeux enregistraient. Leurs sens se révoltaient. Tout en eux criait à présent l'épouvante.

Le vortex mugissait. Gigantesque, insondable, plus noir que les plus épaisses ténèbres, il attirait invinciblement la rivière et l'embarcation. Devant lui, les flots s'irisaient, se coloraient, se dématérialisaient avant de disparaître dans le tourbillon fantastique. Au-delà, il n'y avait plus rien. La montagne, l'horizon, les arbres morts des monts Fauves semblaient gommés par la tache de néant qu'il étalait entre terre et ciel. Mais il avait surtout une apparence de vie d'où sourdait un battement inaudible et pourtant perceptible, qui s'insinuait dans le moindre nerf et le mettait à vif.

Cela brûlait. Cela flambait. Le halaguen était une torche étincelante. Ayaelle devenait une braise. L'univers entier s'incendiait. La chaleur insupportable étouffait les sons, les images, la pensée. Silgan étouffait. Ayaelle suffoquait. La chute, la vertigineuse chute dans le vortex commençait. Rien, plus rien, ne pouvait désormais arrêter les deux humains qui basculaient dans un autre univers par l'impensable porte, tombaient dans un tunnel insondable parce qu'il n'y avait ni espace ni temps entre les deux mondes. Il n'y avait ni haut ni bas. Rien n'existait qu'un au-delà où la matière et l'énergie devenaient une même chose.

Alors, comme il n'y avait plus rien, la pensée revint, semblable à un point dans l'immensité. Le point s'étala. Il prit forme. Il sentit ou pressentit. Et il reconnut la chute. Le vertige et la peur.

Ayaelle redevint Ayaelle. Silgan reconnut qu'il était bien Silgan. L'autre univers était proche. Ils le surent parce qu'un volcan les recrachait des entrailles de l'inexistence.

La fuite indescriptible des murailles de néant se précisa comme le tunnel arrivait à sa fin, ouvrant enfin dans une autre nuit sa gueule éblouissante. Ils aperçurent un ciel, et aussi une terre. Une autre rivière Malde, encastrée dans une saignée de roches, coulait vers un autre estuaire. En même temps, ils regardèrent leurs mains qui n'avaient pas lâché les sangles. La barque les portait toujours. Après l'avoir oubliée dans le maelström, ils reprenaient conscience de son utilité.

La frêle embarcation filait, mais le vertige avait cessé. Bien que ballottés par les courants, il leur semblait que le monde était affligé de langueur pernicieuse. Après l'énorme empoignade des forces inconnues qui dominent les univers, les caprices de la rivière paraissaient bénins et comme ridicules.

Silgan se détendit. Ayaelle essaya de lui sourire, mais la peur n'avait pas encore quitté son regard. Les pommettes des joues restaient blanches et un léger tremblement des lèvres déformait l'unité du visage. Ainsi, remarqua Silgan, elle semblait cependant plus humaine, plus accessible. Il sentit les battements de son cœur s'accélérer tandis qu'il baissait les yeux sur la poitrine qui explosait sous le maigre vêtement, trop gonflée d'avoir longtemps contenu la respiration. Le halaguen aurait voulu la prendre dans ses bras, la rassurer, la caresser, peut-être, pour calmer les frissons qui commençaient à la secouer. Mais il n'osa pas. Ayaelle était encore trop lointaine, trop indéfinissable et mystérieuse. Et Silgan de Bageston ne voulait penser qu'à la suite de son voyage.

Il tourna la tête pour surveiller la rive. Le jour se levait et une brume verdâtre courait avec les flots. La gorge restait étroite et la falaise abrupte. Aucune cassure ne se devinait.

Le temps passa. Le brouillard obscurcissait le défilé, collant sa viscosité sur le cristal du heaume. Le halaguen, comme à regret, dut le retirer, mais il l'accrocha à sa ceinture. Il lui était bien trop précieux pour qu'il consentît à courir le risque de le perdre.

Ayaelle ne put retenir une exclamation.

— Oh ! comme vous êtes différent ! avoua-t-elle.

Le halaguen la regarda, stupéfait de sa réaction.

Elle bredouilla :

— Je ne croyais pas… Je m'imaginais… Ce doit être à cause de lui, finit-elle par dire en désignant le casque globulaire.

Elle contemplait à présent Silgan avec une intensité qui le gênait. Elle cherchait son regard, admirait sa chevelure rendue rutilante par le phénomène de diffraction de la lumière.

Il s'arracha difficilement à l'attraction de ses yeux et détailla à nouveau les rives verticales qui guidaient le torrent. Rien ne semblait avoir changé du décor de la nuit. Nulle herbe, nul arbuste ne s'accrochait à la pierre. C'était la même désolation. Le même enfer. Avec, pourtant, les ténèbres remplacées par la grisaille qui n'étouffait pas les formes mais les transformait, les baignait de plus de mystère, les auréolait d'effluves maléfiques.

La brume collait à eux ses fines gouttelettes. À chaque instant, elle s'épaississait davantage, les mouillant et les aveuglant. La course de la barque les emmenait au cœur de la nuée sans qu'ils pussent ralentir ou dévier son avance. Silgan essayait encore d'apercevoir sur les rives un passage qui leur permettrait de gagner les hauteurs. Mais la roche s'estompait, disparaissait. Ils étaient noyés dans un océan de vapeurs glaciales qui rendait irréelle leur marche vers l'inconnu.

La silhouette d'Ayaelle s'éloignait elle aussi, à présent. Il avait du mal à deviner la jeune fille qu'il savait grelottante. Mais il ne pouvait l'entendre à cause du mugissement de l'eau. Il ne pouvait la voir à cause de l'opacité environnante. Il ne pouvait non plus s'en approcher et la prendre dans ses bras, car il fallait tenir ferme les poignées attachées au siège, le courant les secouant toujours plus violemment.

Silgan désespérait. Le temps s'allongeait. On ne distinguait plus rien. Désormais, autour de lui, il n'y avait que cette humidité maligne, légèrement phosphorescente, l'aveuglant et le flagellant. Il ne ressentait pas les secousses de l'embarcation dans les rapides. Tout juste avait-il conscience de son corps.

Pourtant, l'instinct de conservation maintenait en lui une lueur d'espoir. Lui qui n'aimait pas les longues méditations, il réfléchissait ardemment. Il échafaudait théories sur théories, puisant dans l'enseignement des sages d'Occitanie. Et il en déduisit que le brouillard pouvait être le résultat du formidable vomissement qui les avait projetés sur cette nouvelle rivière. Logiquement, celui-ci s'estomperait donc bientôt. Les rives, elles aussi, devraient s'abaisser, car le torrent finirait bien par quitter les montagnes.

Comme pour justifier ses suppositions, la brume se dilua un peu. La silhouette d'Ayaelle lui fut à nouveau perceptible. Mais celle-ci n'avait plus cette tenue très digne et courageuse qu'il lui connaissait désormais. Elle s'était effondrée sur le siège, les mains toujours crispées sur les poignées.

La halaguen, dans son impuissance à la secourir, eut peur de la perdre. Si seulement le flot se montrait moins sauvage ! Si seulement ils pouvaient aborder sans tarder…

Une secousse faillit l'arracher du siège et Ayaelle roula sur le plancher. Puis un crissement lui parvint de sous l'embarcation. Et celle-ci s'immobilisa sur un banc de sable.

— Maudit brouillard ! ragea-t-il.

Il se redressa, mit pied à terre et tira Ayaelle hors de l'esquif.

Il déposa la jeune fille le plus loin possible de la rivière, sur un coin de terre moins humide, et scruta attentivement la rive. La falaise réapparut, trouble et uniforme. Il ne semblait pas y avoir le moindre passage permettant d'accéder au sommet de la gorge. Le découragement envahit Silgan.

— Vous revoilà donc ! grinça une voix proche. Je vous félicite pour votre courage.

Le halaguen bondit. Après les longues heures de silence, la voix avait ranimé en lui toutes ses ardeurs. Il redevenait le guerrier intraitable qui avait reçu le nom fameux de halaguen. Il plissa les paupières.

Le gnome le regardait, avec admiration, semblait-il. Son visage hideux paraissait réjoui. Un petit roc saillant de la paroi verticale du défilé lui servait de perchoir.

— Comment quitter cette maudite rivière ? interrogea Silgan d'une voix blanche.

— Par ici, seigneur ! railla le personnage. Il y a derrière moi l'amorce d'une corniche qui vous conduira là-haut.

Et le gnome levait le bras avec une grandiloquence comique.

— Et ensuite ? questionna le halaguen. 

— Ensuite, il y a la vallée de Perdagne. Là où vous vouliez vous rendre, ce me semble.

— Comment te remercier ?

— Me remercier ? Le gnome éclata de rire. Un rire qui ressemblait au tintinnabulement d'une clochette. Me remercier ?…

Le rire décrût. Silgan s'aperçut qu'un courant invisible emportait l'être minuscule vers les lieux maudits qu'ils venaient de quitter.

Le silence revint. Ou plutôt, seul le mugissement continu de la rivière persista. Mais le rire demeurait dans les oreilles de Silgan. Le rire inhumain du gnome.

 


Perdagne

 

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il comme Ayaelle achevait de se désaltérer à la miraculeuse source.

La jeune fille se releva. Son air restait grave, ses traits tendus, mais les yeux avaient retrouvé leur clarté.

— Je crois que je suis prête à continuer. Je n'imaginais pas ainsi le royaume de Nagooka, mais je crois que je préfère celui que je découvre.

— Nous ne sommes plus à Nagooka. Du moins, je ne le pense pas. En vérité nous n'en avons longé que la frontière. Les légendes disent que ce royaume s'étend de l'autre côté des monts Fauves. Nous ne les avons pas franchis. Nous nous trouvons donc ailleurs. À Perdagne. Là où nul homme ne s'est rendu, sinon pour n'en pas revenir.

— Perdagne ? Je crois avoir entendu ce nom-là. Ne serait-ce point cette forêt qui s'étendait autrefois au nord-ouest de Glacoon, à l'aube de la Jurjuldie et, aujourd'hui, du pays de Leurre.

— C'est ce que disent les poètes. Mais Perdagne a été effacée de la carte. À sa place, il y a Nagooka, le monde mort.

— Alors, dans ce cas… ?

— Alors, grimaça Silgan, si nous sommes bien près de Perdagne, c'est que nous avons traversé les portes de la mort. Et cela ne me surprendrait nullement.

Il frissonna au souvenir de leur voyage.

Ayaelle ne répondit pas. Lui non plus n'ajouta rien. Ils se trouvaient en plein inconnu. Il eût été vain de vouloir en deviner l'essence. Il ne leur restait qu'à aller plus avant pour en connaître la réponse.

Il s'approcha de la source pour remplir la gourde, but une nouvelle gorgée d'eau fraîche.

— À Perdagne ! lança-t-il.

Et ils repartirent dans le brouillard, moins dense, qui laissait apparaître des buissons et des arbustes rabougris.

 

La vallée s'étendait à leurs pieds. Petite vallée verdoyante et heureuse où chantaient des oiseaux et qu'un ruisseau parcourait, avant de se perdre dans un étang encombré de grosses fleurs violettes. La brume avait presque disparu. On la devinait pourtant accrochée encore dans les arbres de la forêt qui semblait minuscule, vue de leur promontoire.

Silgan sourit. Un sourire confiant et conquérant. Perdagne avait fait trembler le monde. Perdagne se révélait paisible. Elle en devenait même ridicule d'avoir causé tant de frayeurs.

— Nous serons vite de l'autre côté, dit-il avec assurance. La forêt n'est guère plus qu'un bosquet et nous pourrons rejoindre la maison là-bas au bord de l'étang, avant la tombée de la nuit. Peut-être y trouverons-nous de quoi nous restaurer.

Ayaelle hocha la tête. Elle avait remarqué elle aussi la bâtisse près du petit lac. Mais son étrangeté, qui n'avait pas frappé le halaguen, ne lui avait pas échappé.

Était-ce, du reste, une habitation ? La demoiselle y voyait plutôt une sorte de monument, à cause des formes enchevêtrées qu'elle distinguait. Cela avait aussi des reflets métalliques. Mais l'ensemble, posé de guingois, pouvait bien n'être qu'une ruine.

Elle se tut néanmoins et le suivit comme il s'engageait dans la descente.

Silgan marchait très vite. Il lui tardait d'en finir avec Perdagne et de gagner un abri où il pourrait se défaire de son armure, détendre ses membres endoloris, dormir. Car il sentait la fatigue lui peser terriblement ; comme jamais, peut-être. La course folle sur la rivière l'avait brisé. La lutte intense de ses yeux contre l'obscurité avait considérablement amoindri sa résistance.

Ses pieds foulaient à présent une herbe tendre et mouillée de rosée. Une légère brise caressait sa chevelure qui flottait librement sur les épaules. Il se sentait heureux bien que las, satisfait et déjà euphorique. La vallée de Perdagne lui apparaissait comme un paradis après les heures de souffrance dans des régions arides et tourmentées. Inconsciemment, il se prit à rêver qu'il vivait là, près du ruisselet, une merveilleuse existence auprès d'Ayaelle. Les jours coulaient sur lui sans lui donner de l'âge…

Il s'immobilisa brusquement. Quelque chose, soudain, venait de troubler son rêve.

La colère l'envahit. Ses yeux se plissèrent en scrutant la lisière du bois. Ses mâchoires se contractèrent. Quelque part, une branche craqua.

Il franchit résolument l'orée de la forêt, les sens en alerte, la main prête à saisir la poignée de la lourde épée.

Il n'avait pas eu un regard pour Ayaelle. À la sensation du danger, celle-ci s'était évanouie avec les souvenirs. Rien d'autre n'existait que cette attention presque sensuelle du chasseur traquant une proie. Il évoluait avec prudence et précision en direction des craquements qui se répétaient de temps à autre.

Les premiers buissons ne le retardèrent pas. Le flambart à la main, il taillait dans la sylve, enjambait les ronces, repoussait les basses branches. Un rien en arrière, Ayaelle s'efforçait tant bien que mal de le suivre. Elle l'aurait sans doute perdu de vue sans les quelques arrêts qu'il s'imposait pour s'orienter.

Les bruits, au loin, se précisaient. Il entendait distinctement les crissements produits par l'herbe qu'un pied foulait, les chocs d'une lame tranchant des lianes, le chuchotement de feuilles dérangées sur leurs branches.

Une éclaircie se produisit dans la verdure. Il s'arrêta. Une petite clairière s'ouvrait à quelques pas de lui.

Retenant son souffle, Silgan parcourut des yeux le sous-bois. Le silence s'était rétabli dans la vallée. Tout était immobile, comme figé par l'apparition soudaine de quelque épouvantable cataclysme. Son cœur semblait avoir cessé de battre dans sa poitrine. Le temps lui-même n'existait plus. Ou plutôt, une éternité s'insérait entre deux secondes. Une éternité lourde et douloureuse, épaisse, que le halaguen n'osait pas bousculer.

Ce fut Ayaelle qui finit par rompre le charme. Sa nature féminine devait être plus réceptive au danger, et cet immobilisme avait quelque chose de diabolique. Elle s'approcha à pas feutrés et murmura :

— Vous voyez quelque chose ?

Silgan tourna la tête, hébété, semblait-il. Il la regarda sans rien dire. Son cœur allait à présent très, très vite. La forêt, comme si elle avait attendu ce signal, s'était remise à vivre.

 

Le vent faisait à nouveau chuchoter les feuilles. Les branches se balançaient. Quelque part, un oiseau trissa.

Alors, le halaguen s'avança à découvert. Et l'homme sortit à son tour de l'abri des arbres.

Tout en se rapprochant l'un de l'autre, les deux guerriers, bardés d'acier, s'observaient. L'ombre des grands arbres et quelques écharpes de brume voilaient encore leurs silhouettes, mais tous deux se révélaient puissants et féroces. Leurs armures étaient identiques. Une épée à deux tranchants battait contre leur flanc. Un écu leur protégeait le torse. Et IL ÉTAIT FRAPPÉ AUX MÊMES ARMES : CELLES DES BAGESTON.

Un pli soucieux barra le front du halaguen. Cette similitude commençait à l'effrayer. Il avait peur de reconnaître le visage. Un visage dont il devinait le contour, et la chevelure qui tombait sur les épaules en jetant des éclairs de feu.

Les deux hommes avançaient l'un vers l'autre. Ayaelle les observait. Et Ayaelle frissonnait. L'angoisse lui broyait la gorge. Ses yeux refusaient la réalité. Elle avait peur de comprendre, mais cherchait désespérément à s'expliquer ce combat impossible. Car il y avait deux Silgan dans la clairière. Semblablement armés et cuirassés, pareillement décidés à mourir pour disposer de la vallée maudite. Deux Silgan de Bageston qui allaient s'affronter. Deux titans.

Enfin, ils furent face à face, les yeux dans les yeux. Le halaguen serrait les dents, craignant de laisser échapper une injure. La fureur illuminait ses traits. Sa main s'était portée à la poignée de l'estramaçon qu'il serrait à la broyer. Pourtant, au fond de la pupille, une lueur tremblotante – peur informe – essayait de le fléchir, de l'obliger à rompre. Et cette peur était vrillée aussi dans l'œil de son ennemi, car ce regard qui le défiait était son propre regard. Le visage qu'il observait n'était autre que son visage.

L'homme qu'il allait combattre, c'était Silgan de Bageston.

Il recula. Sa détermination n'avait pas changé. L'instant de stupeur passé, le halaguen retrouvait toute son énergie. Et s'il lui fallait combattre une ombre pour traverser le bois, il le ferait. Et il vaincrait. Car le halaguen ne pouvait imaginer qu'il subirait une défaite.

Il tira l'arme à deux mains, en même temps que l'ennemi. Et tous deux la levèrent ensemble, en poussant leur cri de guerre, dont l'écho se répercuta longtemps dans la vallée, lugubre, mortel :

— BAGESTON… ON… ON !

Alors, les lames se heurtèrent.

Dès la première passe, Silgan devina que la lutte serait terrible. Il savait que l'homme lui ressemblait. Il apprenait à présent que celui-ci avait sa science de l'escrime, sa puissance et sa ruse. Pourtant, il attaqua, se fendit.

Aussitôt, l'inconnu rejeta le torse en arrière. Très vite, écartant d'un revers l'arme pointée vers lui, il entama un contre foudroyant qui aurait pu fracasser le crâne de Silgan. Mais celui-ci avait deviné le coup, et porta une magistrale estocade. L'autre ne s'y trompa point. Il avait déjà repris la garde et parait avec sûreté.

Il y eut un instant d'hésitation de part et d'autre. Puis le combat reprit, sauvage, violent. Silgan lança un assaut en balayant du tranchant. Son adversaire recula avant de riposter avec une ardeur digne d'un halaguen. Son glaive bloqua le terrible mouvement et lia la lame menaçante pour tenter de l'arracher, mais, comme Silgan tenait bon, il porta une nouvelle estocade que personne n'eût pu éviter. Mais l'Occitanien était un guerrier d'exception. La lame rencontra l'écu. Un coup de taille l'éloigna. Par une série de moulinets, Silgan repoussa à nouveau l'ennemi.

Les épées jetaient des éclairs dans la pénombre. Les lames chantaient la mort. Le temps coulait sur la lutte impitoyable qui semblait ne devoir jamais finir.

Blottie dans un fourré, Ayaelle ne perdait pas de vue les deux hommes. Son esprit soudé aux leurs, elle vivait intensément chaque assaut et chaque parade, et l'odeur de leur transpiration la pénétrait mieux que la senteur des mousses et de l'humus.

Une nouvelle fois, le combat était suspendu. Les deux guerriers s'étudiaient. Chacun appelait l'autre et tous deux hésitaient à relancer l'attaque. Puis un bras se tendit. Il y eut un nouveau choc. La bataille continuait.

Ayaelle réfléchissait désespérément. Elle aurait voulu agir, venir en aide à celui qui l'avait tirée du désert près des rives de Malde. Mais elle ne savait comment. Elle enrageait de son impuissance. Surtout, un trouble pressentiment l'envahissait. La similitude des combattants n'était pas, ne pouvait pas être le seul fait du hasard. Il n'existait pas une chance sur des millions pour que Silgan rencontrât son sosie. Il était encore plus improbable que celui-ci fut également armé, bardé d'acier, aussi habile. Mais qu'il arborât un blason identique, c'était parfaitement impossible. 

Ce prodige ne pouvait donc qu'être le fait d'une intervention maléfique. Un piège infernal se cachait derrière ce combat. Ayaelle ne voulait pas que Bageston y tombe. Elle devait agir. Comment ?

Dans sa tête, la voix aigrelette du vieux magicien, son ami de Rinandu, tintait. Elle s'accrochait désespérément à cet écho. Il ne fallait pas que le moindre mot lui échappât. La solution pouvait s'y trouver : la réponse à cette absurdité qu'avait produite Perdagne.

Gnal Alliel parlait et expliquait pour elle, dans la grande salle du palais, près de la bibliothèque. Ses longues mains aux ongles de rapace caressaient la couverture râpée d'un incunable. La passion des sciences obscures enluminait sa figure de vieillard et l'auréolait d'un halo de légende. Gnal Alliel, le défunt mage, ressuscitait pour lui venir en aide. 

Elle écoutait le sage, observait les combattants, conjecturait. Dédoublement ? Phantasme ? Quoi encore ?

Non, l'autre Silgan n'était pas une image. Une hallucination n'eût pas revêtu une semblable matérialité. L'homme qui luttait contre Silgan se révélait tangible. Son pied écrasait bien l'herbe de la clairière. Son épée heurtait bien celle du halaguen. 

Elle pensa à un double, à quelque entité de l'au-delà qui aurait revêtu une enveloppe charnelle copiée sur celle du halaguen. Cela pouvait être la vérité. Mais elle ne la satisfit pas. L'apparition n'avait pas été suffisamment soudaine. Ils avaient perçu la marche de l'inconnu trop longtemps avant de le rencontrer. Et puis… Elle retint un petit cri. L'estramaçon du guerrier venait de se relever avec violence. La pointe avait frôlé le plastron de Silgan, arrachant le petit flambart qui venait de tomber près d'elle. Heureusement, le halaguen n'était pas blessé.

Elle hésita un peu. Mais la tentation était forte. Si elle s'emparait de l'arme, peut-être alors pourrait-elle intervenir dans ce combat qui semblait ne devoir plus finir.

Elle se glissa hors du taillis, tendit la main. L'instant d'après, revenue à l'abri des feuilles, elle serrait contre sa poitrine la dague à lame ondulée. Mais la vérité se faisait jour en elle. Une exclamation étouffée avait jailli du sous-bois opposé durant sa brève intervention. Il y avait donc quelqu'un d'autre en ces lieux. Une femme, pensa Ayaelle.

Une femme. Une femme qui accompagnait vraisemblablement l'homme semblable à Silgan. Pourquoi pas une autre Ayaelle ? Et dans ce cas…

La voix de Gnal Alliel surgissait à nouveau du fond de sa mémoire. Le visage ridé dansait devant ses yeux. Le temps avait coulé, mais l'image était précise. Le temps…

Elle tenait la réponse. Son cœur cognait rudement sous son sein. Ses mains tremblèrent tandis qu'elle affermissait l'arme entre ses doigts. Elle devait tuer. Vite ! Avant l'issue de ce combat. L'issue NORMALE.

Tout était clair, à présent. Elle ne savait quel sortilège permettait un tel traquenard, mais elle en avait découvert le principe.

Silgan était tombé dans le piège de Perdagne : un piège temporel digne d'un dangereux mais remarquable cerveau.

Que faire ? Il y avait DEUX Silgan dans la clairière. Deux Silgan aussi vrais et réels l'un que l'autre. Le premier, le sien, arrivait tout droit du passé jusqu'à ce nœud épouvantable de l'espace et du temps. L'autre venait du futur : un futur extrêmement proche. Un futur que le Silgan du passé risquait de connaître bientôt.

Elle devinait. Le combat avait lieu. Le Silgan qu'elle accompagnait réussissait à vaincre, peut-être grâce à elle. Il s'engageait plus avant dans le bois ; et le saut dans le passé avait lieu. Saut dans le temps et non saut dans l'espace. Alors, il entendait quelqu'un arriver derrière lui, revenait sur ses pas, dans la clairière… et rencontrait un Silgan qui n'était autre que lui-même quelques instants auparavant. Ce bref retour dans le temps le mettait donc aux prises avec le Silgan qui pénétrait dans Perdagne. La boucle temporelle, en empêchant le halaguen d'aller plus avant dans sa quête, ouvrait l'éternité à un combat stupide. Cloué dans la vallée, Silgan revivrait indéfiniment les mêmes minutes : son entrée dans le bois, sa lutte victorieuse, et enfin sa défaite.

Il s'agissait donc d'un combat de probabilités. Le second Silgan incarnait un futur possible dans lequel il entraînait son passé véritable. Ce futur s'achevait par un éternel recommencement. Ayaelle devait faire en sorte que ce futur s'impose, mais surtout, se poursuive et non se perpétue.

De nombreux éléments manquaient encore à ce raisonnement, mais Ayaelle ne pouvait s'offrir le luxe de résoudre l'incroyable problème. Il suffisait, pour que le piège fonctionne, que SON Silgan sorte vainqueur de la lutte. Comment ? Elle l'ignorait et ne voulait pas le savoir. Il importait seulement qu'elle n'aide pas ce destin démoniaque. Si elle échouait, c'en serait fait de leur avenir. Elle et lui se retrouveraient bloqués à quelques minutes de là, retourneraient sur leurs pas pour défier leur propre passé qui demeurerait à jamais indéfectible.

Elle se redressa. Une énergie farouche la poussait en avant, l'embrasait, assurait ses gestes. Les combattants, tout à leurs assauts, ne prenaient nullement garde à elle.

Elle bondit du taillis, traversa en quelques longues enjambées l'espace découvert qui la séparait des deux hommes, leva le bras…

Silgan le halaguen poussa un faible cri et s'abattit sur le sol, le flambart fiché entre les deux épaules. Un hoquet secoua son corps… et tout fut effacé. 

Il n'y avait plus, au pied d'un Silgan de Bageston incrédule, que l'herbe piétinée, et, dans sa mémoire, un cauchemar terrible.

Des pas retentirent derrière lui. Silgan se retourna. Ayaelle quittait le sous-bois et accourait, souriante. L'un et l'autre avaient la sensation qu'une menace s'était enfuie soudainement. Mais ils étaient trop heureux pour y attacher plus d'importance.

Elle se jeta dans ses bras. Et ils échangèrent leur premier baiser. Un long, un doux baiser, dans lequel il entrait autant de passion que d'amitié. Un baiser qui unissait deux êtres cherchant à se rassurer.

Quand ils s'écartèrent, Ayaelle se sentit plus belle. Belle et transfigurée. Silgan avait sur les lèvres la fraîcheur du matin. Il gardait en lui l'éclosion d'un nouveau rêve.

 

La construction se dressait devant eux, énigmatique, torturée, insolite dans le tendre paysage du vallon. Silgan et Ayaelle la contemplaient avec perplexité. Elle n'évoquait rien pour eux. Rien qui s'attachât d'une quelconque façon à leur civilisation. Mais ils devinaient que quelque drame s'était déroulé ici. Le métal rongé, les poutrelles tordues évoquaient la mort. Comme fiché de biais dans le sol, l'étrange échafaudage soutenait une cabine à laquelle on pouvait accéder par une échelle de fer dont de nombreux barreaux manquaient. Silgan et Ayaelle escaladèrent l'armature envahie par la rouille.

Ils atteignirent une sorte de plate-forme qui précédait l'entrée dans la chambre de métal. Une lourde porte pendait dans le vide, à peine soutenue par un ultime gond. Silgan s'attendait à voir la cabine envahie d'une pénombre sans âge. Il y régnait au contraire une pâle clarté que distribuaient les parois.

Ils s'étaient arrêtés sur le seuil, elle blottie contre son épaule, et écarquillaient les yeux, en proie à un étonnement sans bornes.

 

Silgan n'aurait su dire ce qu'était cette chambre. Il y avait là des armoires de métal, des caisses de métal, des leviers de métal. Un siège éventré, fixé au plancher devant une tablette où se multipliaient de petites bulles de verre, semblait encore attendre l'habitant de la construction.

Ils entrèrent. Sur leur droite, une vaste coupe reposait sur une colonne dorée. Le halaguen l'étudia. La face interne comportait une forte rainure qui descendait lentement en spirale depuis le bord jusqu'au fond. Là, une bille phosphorescente luisait, semblant espérer que quelqu'un voulût bien la prendre et s'en servir. Silgan la saisit délicatement et, fronçant les sourcils, laissa son regard suivre le sillon. Il lui semblait découvrir quelque jeu. On plaçait la bille sur le bord de la coupe. Celle-ci descendait lentement, lentement, jusqu'au fond du vase… 

— Regarde ! s'exclama Ayaelle, interrompant ses réflexions.

Elle désignait le plafond de la pièce.

Il n'avait pas remarqué l'autre échelle qui montait le long de la paroi, passait par une ouverture circulaire découpant un morceau de ciel, puis s'arrêtait, tranchée net par quelque caprice.

Il reposa la bille là où il l'avait prise et monta les échelons. Sa tête émergea alors à l'air libre, au ras du plancher d'une nouvelle pièce dont les murs avaient été arrachés et dont il ne subsistait plus qu'un lambeau de paroi avec une ouverture ronde, occultée par une vitre épaisse.

Il redescendit. Ayaelle l'interrogeait des yeux.

— Rien ! expliqua-t-il. Il semble que la partie supérieure ait été une autre pièce, mais tout a été arraché.

— Que penses-tu que soit cette… chose ?

— Je ne sais pas. Il n'existe rien de semblable en Occitanie.

Sans bien s'en rendre compte, il avait repris la petite bille qui luisait. Tout en réfléchissant, il l'avait posée à l'amorce de la rainure. Et puis il la lâcha.

Lentement, la bille se mit à rouler dans le sillon qui s'enroulait autour de la coupe. Ainsi guidée, elle allait accomplir les multiples révolutions qui la conduiraient au fond.

Alors, une voix étrange monta dans la cabine, les clouant sur place.

— Mon nom est Jon-On, disait-elle. Qui que vous soyez, écoutez mon histoire. C'est celle de l'Argaxel et de son dernier survivant.

Il y eut une pause durant laquelle les deux jeunes gens se rapprochèrent de la coupe parlante. Leurs mains se réunirent. Ils attendaient.

— Depuis plusieurs jours, continua la voix, notre astronef évoluait en espace quatre et le commandant ne prévoyait pas les manœuvres de réincorporation avant de nombreuses heures. Nous nous rendions du côté de L.R. 5825. Notre équipe était la troisième à accomplir ce voyage. 

» Je n'ai jamais bien compris ce qui a pu nous arriver. Le monde où l'Argaxel s'est échoué dépasse l'entendement et il est sûrement la cause de notre accident. Je pense que les diverses sphères qui le composent créent des champs de force capables de produire des perturbations dans l'hyperespace. En tout cas, l'Argaxel fut littéralement avalé par un courant énergétique, explosa une première fois en apparaissant en espace normal, percuta ensuite la première sphère, et ce fut la nuit. 

» Je veux dire que je sombrai dans l'inconscience. Et je n'en suis sorti qu'à cet endroit, couvert de sang, jambes brisées, incapable de mouvement.

» Il ne subsistait de l'Argaxel que la cabine des transmissions dans laquelle je me trouvais à l'instant de la catastrophe. Les deux autres opérateurs qui l'occupaient avec moi avaient disparu. Je ne les ai jamais retrouvés. 

» J'ai su plus tard, grâce aux enregistrements des appareils de détection, que l'Argaxel avait franchi trois sphères successives. Trois planètes imbriquées l'une dans l'autre par quel impensable caprice de la création. À moins qu'un cerveau fantastique ait réalisé là une architecture sublime. Ces sphères appartiennent à des continuums différents, et cependant, leurs attractions se combinent, leurs temps se conjuguent. L'Argaxel a provoqué des déchirures dont je ne saurais deviner toutes les conséquences. 

» Le sorcier m'a parlé de communication permanente entre les mondes depuis mon arrivée. Je crois comprendre. Aux endroits précis de son passage, l'astronef a sectionné les espaces et distordu ces univers. Un peu comme un ruban que l'on aurait coupé, puis tordu, pour réaliser une bande de Moebius. Aux points de scission, il s'est formé un tunnel. Un flux et un reflux périodiques maintiennent la liaison et l'équilibre entre les fractions séparées de chacun de ces mondes. Il est ainsi possible de franchir à présent les sphères et d'accéder au monde supérieur sous les étoiles. Ne pouvant me déplacer, j'ignore où se trouvent les autres passages. 

» C'est ce même sorcier qui m'a soigné et maintenu en vie jusqu'à cette heure. Mais à cause de lui, j'ai commis une infamie. Quelqu'un pourra-t-il me pardonner et racheter ma faute ? 

» Près de l'endroit où l'astronef a émergé, vivait une tribu de petits hommes. Capturés par le maelström pluridimensionnel, ils subsistent à mi-chemin entre la matière et l'énergie. Sans cesse ballottés par les courants, ils vont et viennent d'un bout à l'autre du tunnel. Le sorcier m'a empêché de les sauver et de les rattacher enfin à cette terre ou à l'autre. Pis encore, c'est à cause de lui qu'existe le piège de Perdagne.

» C'est un homme dangereux. Il détient un pouvoir hypnotique inouï et sait se montrer particulièrement persuasif. Sur ses injonctions, j'ai fabriqué un petit distorseur temporel qui n'est autre qu'une application en espace restreint de la théorie de Konrad Bauer relative à la navigation ultra-luminique. Val Cahern était parvenu à me démontrer qu'en construisant un tel appareil, il devait être possible de se reporter à l'heure de ma chute sur ce sol étranger et, par contrecoup, d'en corriger les effets. Mais je ne puis me déplacer. Il a emporté le distorseur. Il m'a fait connaître depuis à quoi il le destinait.

» Il sait quantité de choses que j'ignore. Je crois qu'il a accompli le voyage entre les mondes. Il a posé des pièges à leur jointure. Il est le maître de tout cet univers. Mais quel but poursuit-il ? 

» Quant aux petits êtres du tunnel, il est possible de les rendre à leur patrie. Mais, pour cela, il faut récupérer le distorseur. En provoquant un retour temporel au centre du tunnel à l'occasion de l'inversion des courants, il se produira une implosion qui fera se heurter les tendances dissociatrices.

Mais le cycle ne doit pas dépasser la plus infime fraction de temps dissécable par l'appareil.

» Je vais, dans quelques instants, me jeter du haut de l'échelle. Que l'on me pardonne et que l'on pardonne à notre expédition malheureuse. Le temps, peut-être, cicatrisera les plaies causées à ces différents mondes.

» Qui que vous soyez, adieu !

La voix se tut. Silgan et Ayaelle crurent discerner un sanglot.

La bille s'immobilisa au fond de l'enregistreur.

 

Le jour se levait. Les oiseaux reprenaient leur chant. Silgan de Bageston écarta le manteau qui le recouvrait et se releva. À quelques pas de là, l'astronef-épave réfléchissait confusément la lumière. Il semblait plus rouillé encore que la veille. En fait, cette impression venait de ce que Silgan ne savait pas alors que c'était une épave.

Les mystères du monde occupaient toutes ses pensées. Et puis, aussi, le visage malsain de maître Val Cahern. Mais le halaguen n'avait peur, ni de l'inconnu, ni des sortilèges. Il avait vaincu Perdagne. Un jour, peut-être, il sauverait les gnomes. En attendant, il devait poursuivre sa route vers la tour de Sçavoir.

Ayaelle entrouvrit les yeux. Avant qu'elle eût bougé, Silgan se pencha sur elle et comprit qu'il ne serait jamais plus tout à fait le même.

 


III

Pour l'amour d'Ayaelle

 

Si tu vas aux marais de Broigne, Gare à ton cœur qu'il ne s'éloigne !

Vieux proverbe de Jargondie.

 


Gondine la plaine

 

Perché sur un fier algrazil acheté à sa dernière étape, Ayaelle serrée contre lui, Silgan de Bageston traversait lentement la plaine de Gondine. Une chanson aux lèvres, beaucoup de joie au cœur, il rêvait à un triomphal retour dans son Occitanie natale. Le souvenir de l'odieuse Héjizé s'estompait peu à peu. Il savait cependant qu'il en conserverait à jamais la marque, ne fut-ce qu'à cause du terrible serment prêté devant la roche du Temps : la longue quête.

Bien qu'il n'y songeât pas vraiment, il regrettait de ne pouvoir s'y soustraire, à cause de l'attraction que constituait désormais la jeune princesse déchue. S'il n'avait tenu qu'à ses seuls sentiments, il se serait réfugié en quelque vallon paisible pour y couler des jours heureux. Mais un halaguen ne peut enfreindre la moindre promesse, et le serment qui l'entraînait vers la frontière du monde était trop grave pour le voir faillir. Il avait juré de se rendre à la tour du Sçavoir, et rien ne saurait l'en détourner. Seulement, son aventure se présentait sous un aspect qui ne lui était pas apparu lorsqu'il avait quitté son domaine.

À l'origine, il désirait uniquement mourir, et la mission qu'il s'était choisie paraissait propice à une telle conclusion : longue et lente marche vers l'oubli et vers le néant. Il avait fallu un désespoir immense pour le pousser à cette extrémité. La trahison d'Héjizé en était la cause. Mais, comme tout halaguen, Silgan ne pouvait pas mourir sans gloire. Il avait donc choisi de se lancer dans cette folle entreprise.

Mais, depuis, il avait rencontré Ayaelle. Et parce qu'il s'était découvert de l'amour pour elle, parce qu'il voulait la rétablir sur le trône de Rinandu, il brûlait désormais d'en avoir fini avec cette épreuve. Il devait donc aller, mais surtout revenir. Alors, puissant des secrets de la tour, glorieux de cette victoire, il pourrait réparer l'outrage dont l'avait accablé la perfide héritière du ganaan de Sigonza. Devant toute l'Occitanie venue pour l'accueillir, il épouserait Ayaelle. Son succès serait à la mesure de ce qu'avait été sa détresse.

En attendant, il avait une longue route à accomplir ; il en ignorait encore les épreuves, mais il lui faudrait absolument les surmonter. Car il les surmonterait, quelles qu'en fussent les formes. La peur, les démons, la mort, ne pouvaient plus avoir de prise sur lui, à présent qu'il était cuirassé d'amour et de vengeance. Héjizé la traîtresse devait mourir de chagrin, écrasée par son mépris : tel était son verdict.

Cette dernière pensée ne le fit pas frémir. Bien au contraire, des images sadiques dansèrent devant ses yeux tandis qu'il se remémorait le visage poupin aux lèvres écarlates. Il lui semblait apercevoir la diabolique femme se traînant dans la poussière, cherchant à le mordre une dernière fois ou implorant sa pitié.

L'algrazil fit un brusque écart. Silgan secoua la tête pour revenir à la réalité. Il aperçut, dangereusement dressé à quelques pas, un darkle venimeux qui sifflait en agitant violemment sa queue bifide aux écailles bleutées.

Avec lenteur, pour ne point éveiller Ayaelle dont, la tête reposait contre son épaule, le halaguen tira l'estramaçon de l'étui accroché à sa selle. Alors, d'un ample moulinet, il faucha le reptile dont la tête vola au loin. Puis, sans plus de précipitation, il rengaina et se replongea dans ses rêves.

Le chant, un instant perdu, refleurit dans sa bouche. Il disait à nouveau la joie de son cœur et l'amour du pays lointain. Le sang coulait plus vite dans ses veines. Une voix, au fond de son esprit, lui affirmait qu'il serait plus fort que les ténèbres dont les puissances s'agitent au-dessus des mondes. Val Cahern lui-même périrait sous les coups de sa lourde lame.

La chaleur, épaisse et pesante, figeait la plaine de Gondine dans un calme décourageant. Même les hautes herbes ne parvenaient pas à se balancer sous les faibles assauts d'une brise imperceptible, haleine écœurante d'une fournaise séculaire. Silgan de Bageston, sa monture et la princesse constituaient le seul élément de mobilité dans l'immense steppe. Au loin, majestueuse et formidable, la chaîne des Iraganaks barrait tout l'horizon de sa crête dentelée éternellement blanchie par le givre et la neige.

Le halaguen somnolait, bien protégé par son armure couleur d'argent sur laquelle flamboyaient les armes des Bageston : géant d'azur terrassant un dragon de gueules sur fond de sable. L'algrazil trottait sans conviction. La princesse reposait, vaincue par la fatigue de deux journées de route. Nul danger ne semblait devoir se présenter et Silgan se félicitait de ce que Gondine fût vaste et d'une solitude autorisant cette indolence.

Pourtant, à bien y regarder, certaines touffes de verdure s'agitaient de curieuse façon. Quelques criaillements ressemblaient assez peu à la crécelle des insectes. Mais le halaguen n'entendait que la voix de son cœur et n'entrevoyait plus que les délices de ses noces.

 

— Il va nous falloir mettre pied à terre, assura Silgan en hochant la tête. La pente devient sévère et les roches nombreuses. L'algrazil commence à souffrir.

Ils avaient dépassé depuis longtemps déjà les premiers contreforts des monts Iraganaks. À présent, ils se trouvaient engagés dans le lit d'un ancien torrent qui constituait le meilleur chemin pour atteindre le col où ils trouveraient l'unique auberge de la contrée. C'est du moins ce qu'on leur avait expliqué lors de leur étape au petit bourg de Haltaupauvre, plusieurs jours auparavant.

— Dans ce cas, qu'attendons-nous ? s'exclama la jeune fille.

Et aussitôt, légère et rieuse, elle se laissa glisser au bas de la monture et s'élança sur un petit rocher surplombant le ravin.

De ce promontoire, elle découvrait la plaine de Gondine dans son immensité : infinité herbeuse bousculée par le rare vent torride qui soufflait de nulle part pour s'en aller se perdre au-delà d'un horizon indéfinissable.

— Silgan ! appela-t-elle. Nous avons traversé l'incommensurable. Vue d'ici, la plaine n'a plus de limites.

Le halaguen sourit. La jeune fille paraissait heureuse. En dépit des fatigues du long voyage, elle conservait un enthousiasme inébranlable et goûtait encore les joies de la découverte. Elle semblait surtout avoir oublié la mort de son père et la chute de Rinandu. Il la quitta des yeux pour attacher la lourde épée à sa taille. Puis il mit lentement pied à terre, maladroit à cause de l'armure mais surtout de la rigidité de ses membres. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais accompli une aussi longue étape sans la plus petite halte.

Il effectua quelques pas, puis revint à l'oiseau coureur qu'il flatta par petites tapes sur l'encolure. L'animal émit un gloussement de plaisir. Silgan avait la manière pour se faire aimer des algrazils qu'il employait.

Sans se retourner, tout en resserrant les sangles de la selle, il cria à l'adresse de la jeune fille :

— Nous allons nous remettre en route. Il nous faut atteindre le col avant la nuit. Nous aurons alors tout loisir de nous reposer.

Ayaelle ne répondit pas. Le halaguen tourna la tête dans sa direction. Ce qu'il découvrit le glaça d'horreur. Là-haut, sur le roc, la jeune princesse luttait contre une chose étrange, noire, aux reflets métalliques, dont les membres emprisonnaient ses bras et ses jambes. La frayeur l'avait empêchée d'appeler jusque-là. Mais, lorsqu'elle vit Silgan accourir, elle hurla :

— Non ! Non, Silgan ! Ils sont trop nombreux…

Il ne tint aucun compte de l'avertissement. Ayaelle était en danger. Cette seule pensée lui était insupportable.

Il faillit tomber. Une corde s'était brusquement tendue à ses pieds. Il s'arrêta en cherchant à deviner la nature de la menace. Une clameur féroce monta des rocs. Au même instant, une horde de guerriers hirsutes, vêtus de peaux, le cerna en le menaçant de longs sabres à lame dentelée. Silgan recula pour se donner du champ puis, tirant l'estramaçon, il entama un formidable moulinet et marcha contre ses adversaires en poussant son cri de guerre :

— BA-GES-TON !

Une tête tomba, deux hommes gémirent avant de s'écrouler, des sabres furent brisés. L'étau se rompit sous cette fantastique charge.

— Qu'attendez-vous ? ricana-t-il alors. Auriez-vous peur, canailles ?

Mais ce fut lui qui recula car, surgissant de toutes parts, d'autres guerriers venaient grossir la horde dont les rangs se reformèrent sans tarder. Silgan dut avoir recours à une série de coups d'estoc et de taille pour écarter les lames les plus pressantes, et il entama une retraite prudente en direction d'un rocher imposant contre lequel il lui devenait nécessaire de s'adosser pour éviter l'encerclement.

Soudain, il s'arrêta. Un cri déchirant d'Ayaelle venait de retentir. Il leva les yeux et sut qu'il ne pouvait plus rien pour elle. Déjà, la jeune fille était loin vers le col, entraînée par une troupe inconcevable. La machine infernale avait noué sur elle un réseau inextricable de liens de métal. De nombreux géants la portaient, qui n'avaient d'humain que l'allure : hommes d'acier, hommes d'airain, fantastique troupe hérissée de pointes et de lames, véritable cohorte de mécaniques inconcevables.

Silgan faillit lâcher son arme. Il crut bien qu'il allait tomber, foudroyé par le désespoir. Mais sa défaillance ne dura que l'instant d'un éclair. Il reporta son regard sur ses adversaires à nouveau dangereusement près, puis, calmement, comme avec mépris, il chargea en sifflant :

— Allons ! Montrez un peu si vous êtes des hommes et comment vous savez mourir !

Il y eut un léger flottement parmi la horde. Le halaguen grimaça un sourire. Il devinait qu'en dépit de leur nombre, les guerriers avaient peur. L'estramaçon, du reste, causait de terribles ravages.

Silgan paradait. Silgan insultait. Il savait bien pourtant que sa vie ne tenait qu'à un fil. L'ennemi devenait à chaque instant plus important en nombre. Des hommes, encore d'autres hommes, surgissaient, comme vomis par la montagne. Le halaguen ferraillait avec enthousiasme, tantôt avançant, tantôt reculant, poussant à chaque assaut son cri terrible : « BA-GES-TON ! ». Et, chaque fois, la lame de la lourde épée plongeait dans quelque poitrine, fracassait un membre, arrachait des plaintes et des vociférations.

Une nouvelle fois, les guerriers marquèrent un temps d'hésitation. En dépit de leur nombre, ils ne parvenaient pas à venir à bout de leur proie. L'étrange créature de métal, à l'épée infatigable, défiait toutes leurs combinaisons.

Silgan en profita pour souffler un peu. Il arracha alors le heaume et l'accrocha à la pansière de son armure. Sa longue chevelure mordorée se déploya sur ses épaules.

Alors, comme par enchantement, les guerriers baissèrent leurs armes. La foule s'écarta pour ménager un passage. Un homme de haute taille, à toque et pourpoint de fourrure, s'avança à moins de deux pas et, croisant les bras, superbe d'autorité, il s'enquit :

— Ton nom, étranger ?

— On m'appelle Silgan l'Occitanien, fit simplement le halaguen en posant la pointe de l'estramaçon à terre. Je viens d'au-delà de Perdagne, de l'autre côté de la plaine, et je me rends aux marais de Broigne.

La méfiance plissait les yeux du barbare dont les joues étaient striées de nombreuses cicatrices. Rapidement, il passa une main calleuse sur son menton envahi par une barbe naissante, puis se retourna pour cracher sur le sol.

— Nous n'aimons pas les étrangers, Occitanien. Nous leur devons notre vie misérable. Il va te falloir nous suivre.

— Impossible ! ricana Silgan. Je dois me rendre à Broigne, et nul ne m'en empêchera.

— Aurais-tu la stupidité d'affronter deux mille guerriers agh-naïls ? reprit l'homme toujours immobile.

— Je ne suis pas stupide, continua Silgan, mais j'ai un serment à respecter et ma compagne à défendre.

— Tes serments m'importent peu, mais tu ne retrouveras jamais ton amie sans notre aide.

— Accepteriez-vous de m'aider ? fit le halaguen, incrédule.

— Je n'ai pas dit cela ; cependant, en venant avec nous, tu pourrais obtenir ce que tu désires.

Le halaguen hésita. Que lui cachaient les paroles de cet homme ? Il n'aimait pas réfléchir, mais il lui répugnait de s'engager aussi légèrement, de se livrer en quelque sorte. Mieux valait mourir en combattant.

Sa main se crispa sur la poignée de la lourde épée. Il parcourut des yeux la horde immobile et impatiente. Jamais il ne parviendrait à traverser cette foule compacte.

Il songea à Ayaelle. Mourir, c'était la condamner. Il se décida :

— Qu'adviendra-t-il si je me rends ?

— Nous te conduirons à Minn, étranger, dit simplement le chef de la troupe, dont la patience ne semblait point émoussée.

— Et ensuite ?

L'homme eut un sourire.

— Si tu ne meurs point, tu seras libre… et nous t'aiderons.

Une épreuve attendait donc le halaguen, mais cela n'était pas pour le faire reculer. Bien que son interlocuteur ne se fut pas montré très explicite, il avait trouvé beaucoup de franchise dans son regard et ses paroles sonnaient clair. Silgan décida de courir le risque de lui faire confiance, risque bien minime, il est vrai, car sa position présente n'était pas à son avantage.

— J'accepte, fit-il d'une voix grave.

Le géant hocha la tête avant de répondre :

— Fort bien. Alors, rends-moi ton épée, Occitanien.

Le halaguen ne fut pas surpris par la demande. Mais il ne pouvait obéir. Il introduisit la lame de l'estramaçon dans l'anfractuosité d'une roche qui crevait le sol à ses pieds et répondit :

— Un Bageston ne rend point son arme, guerrier !

Ce disant, il tira d'un coup sec sur la poignée et jeta sur le sol le tronçon qui lui resta dans la main.

— À présent, je puis vous suivre.

Le géant eut un mouvement de satisfaction. Deux hommes s'approchèrent. Ils débarrassèrent le halaguen de son armure et lui lièrent les poings. Puis ils assurèrent le prisonnier à leur personne par une corde dont ils passèrent l'extrémité dans leur propre ceinture. Ainsi lié, Silgan fut alors entraîné à travers la montagne.

 

La tribu agh-naïl passa le torrent Ooûn qui descend du mont Snork, le point culminant des Iraganaks. Elle marqua une courte halte avant de franchir la passe des Roven-Juhrz brûlée par la sécheresse. Enfin, elle s'engagea dans une vallée encaissée blottie dans la pointe septentrionale de la chaîne. Un vent violent, porteur de cendres, pliait la végétation rabougrie. Des troupeaux de ruminants passaient parfois près d'eux, beuglant sinistrement.

Dogh-No-Kaï, le géant qui commandait la horde, allait en tête, sans impatience et vigilant. Attachées à lui comme des captives, deux femmes, jeunes encore, s'efforçaient de suivre son allure. Puis venait la longue file des familles diverses dont chacune se signalait par un pitoyable étendard taillé dans quelque peau et coloré vraisemblablement avec des charbons ou de la terre grasse. Sans ordre mais tranquille, disciplinée et silencieuse, la horde donnait une impression de force contenue, mais laissait voir aussi sa détresse et ses souffrances. Nombreux étaient les mâles conduisant un attelage de femmes échevelées, faméliques et fières. Des enfants couraient çà et là vers les rares bouquets d'arbres, en quête de fruits amers. De rares azlarims cornus et quelques algrazils succombaient sous de lourdes charges.

La tribu n'avançait pas très vite, mais le train restait soutenu. Nul ne demeurait en arrière, sauf les morts. Lorsqu'un homme, généralement un vieillard ou un infirme, faiblissait, il se trouvait toujours une arme généreuse, lance ou glaive, pour abréger son existence misérable. Seules les femmes et aussi les enfants bénéficiaient de mesures plus clémentes. On les traînait ou on les portait, selon les circonstances. Mais nul vivant ne pouvait être abandonné sur la piste. Le peuple agh-naïl restait plein d'orgueil en dépit de son dénuement et ne supportait aucun esclavage. Fuyant sans cesse les raids des guerriers d'airain auxquels il ne pouvait opposer que sa cohésion et sa mobilité, il n'avait d'autre alternative que d'achever ceux qui, ne parvenant plus à rester dans les rangs, préféraient en fin de compte perdre la vie plutôt que la liberté.

Silgan apprit, au cours de la longue marche vers Minn, de nombreux détails sur les coutumes et le passé de cette race étrange. Son mépris finit par s'éteindre tout à fait et une certaine amitié naquit entre lui et ceux qui étaient chargés de le garder et de le conduire. Lorsque le soir tombait, alors que s'allumaient les feux autour du campement, il se prenait parfois à converser avec les chefs ou à conter quelques-unes de ses aventures à des groupes d'enfants.

Un jour enfin, au crépuscule, les ruines de la cité de Minn apparurent, livides et tourmentées, sinistres. Comme le halaguen les contemplait, Dogh-No-Kaï, qui s'était rapproché de lui, murmura :

— Vois, étranger ! Là se dressaient autrefois des tours fantastiques et des murailles recouvertes de pierreries. C'était la capitale de Gondine. La ville des marchands de trésors.

La tribu dressa ses tentes à moins d'une portée de flèches des murs en majeure partie renversés. Pourtant, en de nombreux endroits, ils se dressaient encore jusqu'à une hauteur vertigineuse qui laissait deviner quelle impressionnante forteresse Minn avait dû être. Mais le temps et les guerres avaient causé d'irréparables brèches et la splendeur de la cité avait cédé la place à une mortelle désolation.

Le vent fut un peu plus violent cette nuit-là et Silgan resta longtemps à écouter le chant funèbre qu'évoquait le souffle torride en circulant dans les venelles désertes de la ville morte.

 


Minn la désolée

 

— Nous te conduirons dans la cité vers le milieu de la journée, lui dit Dogh-No-Kaï en s'asseyant près de lui.

Puis il fixa le halaguen sans mot dire. Son visage était empreint de gravité et Silgan pouvait même deviner au fond des prunelles noires une certaine inquiétude ou de la perplexité.

— Je vais sans doute paraître impertinent, interrogea enfin l'Occitanien pour rompre le silence et détourner un regard qui commençait à le gêner, mais j'aimerais avoir quelques explications. Qu'attendez-vous de moi ?

Dogh-No-Kaï sursauta.

— Tu l'as dit. Nous attendons beaucoup de toi, étranger… Il marqua une pause, puis reprit : « Mais laisse-moi plutôt te conter l'histoire des peuples agh-naïls.

» Il y avait autrefois, entre Gondine l'Ouestane et les rives de la mer Evonnienne qui se trouvent loin de l'autre côté des Iraganaks, une contrée paisible, aux champs fertiles et aux bourgades commerçantes. Le printemps y était éternel. L'été persistait dans les cœurs. Il fallait s'enfoncer très loin vers le nord pour rencontrer les premières steppes.

» Mais les prophètes annoncèrent la fin de l'âge des Moissons. Et survinrent la foudre et le blizzard, les tornades et la cendre. La voûte bleutée du ciel s'était crevée et les cyclones ravagèrent les pays d'entre l'est et l'ouest. Puis le vent persista, rageur, nauséabond, incessant courant d'air entre les mondes d'en haut et d'en bas.

» Gondine la fertile se dessécha. Les laboureurs l'abandonnèrent. La mer d'Evonn fut laissée aux tempêtes qui la secouaient trop souvent. La civilisation se recroquevilla dans l'étendue moins tourmentée située de l'autre côté des monts.

» Et le temps passa, Occitanien. Trop vite pourtant, car c'était encore là une ère de paix. Lorsque, surgissant des flots avec la marée, parut Kordak le Cynique, avec la plus formidable armée que nos pays eussent jamais vue. Par myriades, ses guerriers s'élancèrent à travers le continent. D'étranges machines les accompagnaient, semant la terreur. Jaldeme et Candire furent rasées. Jalmure tomba sans pouvoir conserver ses tours ovoïdes et son palais de verre qui faisaient toute sa gloire. Une alliance infâme avec plusieurs villes consacra le conquérant baron de Shonn et d'Ilkidik. Mais son ambition était immense et insatiable son appétit de conquêtes.

» Disper la hautaine tint à peine deux jours et ses survivants, franchissant les Iraganaks, cherchèrent refuge à Minn devant laquelle nous sommes. »

Le barbare s'arrêta, comme pour laisser au halaguen le temps de bien assimiler son histoire. Sa voix, aussi, s'était cassée, et il cachait bien mal une émotion intense.

— Toute résistance fut inutile, étranger. Les troupes invincibles de Kordak renversèrent les murailles, crevèrent les donjons, écrasèrent les temples. Les survivants ne durent leur salut qu'à leur fuite à travers la plaine. Mais ceux-là n'acceptèrent jamais de se mettre sous la férule du tyran. Ils étaient d'une race trop ancienne et trop fière… Nous sommes les descendants des Dispériges Agh-Naïls.

Dogh-No-Kaï s'interrompit enfin. Silgan l'observait avec un mélange de respect et de pitié. Cet homme représentait un peuple libre. Cette liberté, la tribu la payait fort cher, au prix de souffrances inouïes. Elle leur coûtait aussi un foyer, l'abondance, le repos. Mais elle se perpétuait d'année en année depuis des lustres. Jusqu'à quand ? demanda Silgan.

— Tu ne m'as point parlé de l'épreuve que je dois subir, dit-il alors avec douceur et sans impatience, employant cette fois la forme amicale.

— C'est vrai, Occitanien. Mais j'allais y venir. Lorsque mes ancêtres vinrent à Minn, ils transportaient avec eux un objet vénérable et dangereux qui leur avait été légué par les dieux au temps du cataclysme. Cet objet est toujours resté en leur possession, en dépit de leurs misères. Il se trouve à présent dans un ancien sanctuaire de la cité défunte.

Il se tut, le temps de placer une herbe entre ses lèvres, puis il reprit :

— Nous avons une légende. Celle-ci affirme que nos tourments prendront fin et que nous reconquerrons nos terres le jour où un homme pourra utiliser cet objet. Un étranger, affirment les grimoires… Or, tu es le premier depuis bien des générations qui se soit approché de Minn.

Le géant se tourna vers Silgan. Dans son regard éclatait toute son espérance.

— Vous pensez donc que je serai votre sauveur ? interrogea le halaguen en fronçant les sourcils.

— Nous le pensons en effet, parce que tu réponds au signalement laissé par les écrits anciens. Tu es venu à nous de l'autre côté de Gondine, tu ressemblais aux hommes d'airain.

— Et quel est cet… objet ?

— C'est une épée, Occitanien. Nul, à ce jour, n'a pu la toucher sans périr. Mais si tu parviens à la ceindre à ton côté, tu seras libre et nous te serons dévoués jusqu'à la mort.

Silgan de Bageston ne répondit pas. Il pensa simplement que sa dernière heure approchait. Mais s'il ne craignait pas la mort, il avait peur de décevoir ce peuple et songeait avec amertume qu'il ne pourrait arracher Ayaelle à son triste sort.

Dogh-No-Kaï se redressa et rejoignit ses épouses. Peu après, l'une d'elles apporta au prisonnier un brouet jaunâtre dans une écuelle taillée dans le bois.

Elle aurait pu être belle, remarqua Silgan en la détaillant. Avec des vêtements appropriés, une toilette même sommaire et un sourire, nul doute qu'elle n'eût été désirable. Mais seul son regard restait encore humain, tellement la souffrance avait abruti le visage.

 

Avec un étonnement non feint, Silgan le halaguen contemplait le sanctuaire. Bien que ruiné, l'édifice gardait encore une allure somptueuse qui surprenait après la longue promenade dans les ruelles défoncées, envahies par les ronces et les arbustes. De larges et longues marches, flanquées de colonnades ornées de figures grimaçantes qui supportaient encore ce qui restait d'une terrasse effondrée, menaient à un vaste seuil fait d'une dalle unique. Puis s'ouvrait un porche gigantesque aux arcs en ogive qu'une porte de métal rouge à deux battants défendait toujours.

Dogh-No-Kaï tira d'un havresac suspendu à son épaule une clé impressionnante. Il l'introduisit dans la serrure et la tourna avec effort. Pourtant, les vantaux s'ouvrirent sans bruit, laissant pénétrer un peu de clarté dans le temple clos depuis des lustres. 

Silgan monta lentement à la suite du barbare. Il avait revêtu son armure de combat, abandonnée un temps aux mains des Agh-Naïls, et le blason des Bageston étincelait curieusement, le rendant presque irréel.

Une lourde odeur d'encens stagnait encore dans la pénombre, que ne dissipèrent pas les lueurs de plusieurs torches allumées par les guerriers qui les accompagnaient. Quelqu'un poussa Silgan vers un énorme pilier. Un silence oppressant s'installa sous les voûtes.

Le sanctuaire épousait à peu de chose près la forme d'un huit. Les voûtes en coupole s'appuyaient sur les murailles pleines et l'unique pilier central. Un courant d'air s'était établi depuis que la porte s'était ouverte, mais le halaguen ne distingua aucune ouverture.

Le pilier retint plus particulièrement son attention. Du reste, c'est vers lui qu'on l'avait poussé.

Il reposait sur un large pied cubique et montait en torsade jusqu'au chapiteau sculpté de motifs que le halaguen ne put discerner à cause de l'ombre. Sa hauteur était considérable, mais pas particulièrement étonnante. En fait, n'eût été la dimension exceptionnelle de la base, rien n'aurait justifié l'attention que les Agh-Naïls lui portaient.

Les yeux de Silgan détaillèrent alors le socle monumental. Et ils remarquèrent ce que l'obscurité lui avait caché jusque-là : une niche, qu'une plaque métallique scellait.

Sans dire un mot, Dogh-No-Kaï s'en approcha. Il détacha une petite clé d'un collier caché par ses vêtements. Alors, presque cérémonieusement, il ouvrit la cache… et il se recula.

Silgan avait du mal à en croire ses yeux. La cavité, dans la pierre noire, venait de disparaître sous une véritable explosion de clarté. Il cligna des paupières pour en supporter l'éclat et comme dans l'espoir que celui-ci allait s'atténuer ou bien s'éteindre ; mais c'était un feu immobile qui brûlait dans ce nid incongru, un brasier sans flamme aux couleurs d'océan.

Il dut tourner la tête pour ne pas succomber à un envoûtement dont il devinait qu'une des conséquences les plus terribles serait sans aucun doute la perte de la vue. Au bout de quelques instants, il put à nouveau distinguer ceux qui l'entouraient, dont la plupart tournaient carrément le dos à la terrible illumination. Dogh-No-Kaï, pour sa part, n'avait d'yeux que pour lui. Son front s'était plissé. Les traits de son visage prenaient un relief de roche éclatée sous les ardeurs du rayonnement.

— As-tu aperçu l'arme, Occitanien ? interrogea-t-il.

— Non ! La lumière est trop intense.

Le chef des Agh-Naïls ne répondit point. Il connaissait le piège de la lueur terrible et comprenait aussi que Silgan avait à présent besoin de tout son courage et de tous ses esprits. Celui-ci, d'ailleurs, réfléchissait désespérément.

Le danger provenait sans nul doute de ce flamboiement infernal. Si quelque mécanisme protégeait le glaive des dieux, comment celui qui le convoitait pouvait-il s'en garder ? Puis une pensée lui vint. Et il abaissa la visière de cristal de son heaume.

Il faillit laisser échapper un juron tant son étonnement fut grand. La clarté venait de reculer pour ne plus avoir que la nitescence d'une simple phosphorescence. Et à présent, il voyait l'intérieur de la niche de pierre. Il découvrait enfin l'arme elle-même.

Elle ne reposait pas exactement dans la cavité. De fait, celle-ci était elle-même occupée par une boîte de métal parfaitement sertie dans le socle. Deux fourchettes maintenaient l'arme à mi-hauteur. Celle qui supportait la poignée se terminait par un collier interdisant de retirer l'arme sans l'ouvrir. Silgan eut beau observer, il ne devina aucun système de verrouillage.

Il étudia alors l'épée elle-même. Le pommeau, creusé de cannelures conçues vraisemblablement pour mieux recevoir la prise de la main, ne manqua pas de le surprendre. Mais il fut particulièrement captivé par la forme et la consistance de la lame.

Était-ce, du reste, une lame ? Le halaguen ne le crut pas. Aucun métal ne pouvait rendre un tel velouté, une semblable fulgurance. C'était comme un flot impétueux d'étincelles et de flammes jaillies de la poignée jusqu'à une distance imprécise. Et cela rendait un son presque inaudible qu'il commençait seulement à percevoir. Et cela changeait de couleur selon l'angle sous lequel il la regardait.

Mais cette épée avait surtout quelque chose d'effrayant et de majestueux, quelque chose d'insaisissable qui la lui faisait paraître irréelle. Silgan, émerveillé, ressentit bientôt les atteintes d'une peur informe qui amena un léger tremblement de ses mains. L'aura surnaturelle qui sourdait de la niche de pierre réduisait sa volonté et annihilait son orgueil.

Le halaguen s'ébroua. Il regarda à nouveau les barbares et leur chef. Il regarda enfin ses mains, bien protégées par les gants d'écailles. Puis il s'approcha.

Il avait fait le silence en lui. Il ne pensait à rien. Il ne voulait penser à rien, sinon à l'image d'Ayaelle, qui, seule, pouvait encore le fortifier. En approchant de l'arme, il imagina que c'était vers la jeune fille qu'il allait. C'était vers elle qu'il tendait le bras. Il pourrait bientôt l'atteindre et l'enlacer…

Alors, sans véritablement s'en rendre compte, il ouvrit le collier seulement retenu par un faible magnétisme, referma le poing sur le pommeau et retira l'épée de l'écrin de métal. Puis il se redressa.

Alors, il prit conscience de sa victoire. Il se détendit. Ses lèvres esquissèrent un sourire. Il se retourna.

À ses pieds, les guerriers agh-naïls lui rendaient un premier hommage, la face contre terre. Dogh-No-Kaï, soumis, murmura :

— L'Occitanien est un dieu !

Et, dans le sanctuaire silencieux, le halaguen leva le glaive magnifique en remerciant un ciel en lequel il ne croyait pas. Son armure étincelait d'un éclat inaccoutumé. Ange de lumière, il goûtait des instants de triomphe total, réalisant pourtant qu'un objet dont il ne soupçonnait pas jusque-là les pouvoirs l'avait protégé du maléfice : son heaume, don mystérieux, lui avait permis de vaincre le piège de l'irradiation insoutenable.

Il vit aussi ses gants d'écailles curieusement parcourus de milliers de minuscules étincelles. C'était un avertissement. Il devait se garder de toucher la lame, car le véritable danger résidait dans la force obscure qu'elle dégageait. Il plaignit à l'avance ceux qui oseraient à présent affronter l'incompréhensible rayonnement.

Lentement, il se dirigea vers la sortie, l'épée dans la main droite. Le seuil atteint, il s'arrêta. Il regarda une nouvelle fois son arme, comme pour s'assurer qu'il ne rêvait pas… et poussa un formidable juron :

— Par le ventre de la Carcagne ! Elle a DISPARU !

Derrière lui, Dogh-No-Kaï s'était exclamé dans le même temps :

— Mort de Cahern ! Serais-je devenu aveugle ?

— L'épée ! Où est l'épée ? s'interrogeaient les hommes.

En effet, la lame pourtant si étincelante, avait complètement disparu.

Silgan revint d'un pas à l'intérieur de l'édifice. Puis d'un autre pas. Et son étonnement fît place à la compréhension. Au fur et à mesure qu'il s'enfonçait dans l'ombre, la lame réapparaissait. Plus l'ombre s'épaississait, plus l'épée flamboyait. À la clarté du jour, elle devenait invisible. 

Il comprit un peu plus quel redoutable instrument il détenait désormais. Mais il lui fallait découvrir encore quels autres services cette arme pouvait lui rendre. Pour en éprouver le tranchant, il ordonna à l'un des hommes :

— Pointe ton sabre contre moi, soldat !

L'Agh-Naïl s'exécuta. Silgan abattit le glaive contre la lame d'acier qui s'avançait vers lui… et dut faire un prodige d'équilibre pour ne point tomber, emporté par son élan.

Il n'avait rencontré aucune résistance et crut un instant avoir manqué son coup. Mais il y eut un tintement de métal sur les dalles. L'homme, en face de lui, ouvrait de grands yeux ébahis. Le sabre, sans qu'ils s'en rendent seulement compte, avait été sectionné.

Sans mot dire, le halaguen se dirigea à nouveau vers la porte. Comme précédemment, l'épée était devenue invisible, mais il savait désormais qu'elle restait présente et dangereuse. Il descendit presque en courant les marches, traversa l'esplanade qui s'étendait devant le temple et rejoignit un bouquet de végétation qui avait percé le sol, soulevant les dalles en produisant de nombreux arbres.

Il s'arrêta devant l'un d'eux, le plus épais, à l'écorce noire couverte de piquants. Et il abattit le glaive contre le tronc.

Il n'y eut aucun bruit. L'arme ne vibra même pas. Silgan aurait juré avoir fouetté l'air. Pourtant, l'arbre vacilla puis tomba dans l'herbe. La coupure était nette et luisante, comme polie ou vitrifiée.

— Incroyable ! se contenta-t-il de murmurer.

Il hésita alors sur la conduite à suivre. Et une question lui tourmenta aussitôt l'esprit. Une telle arme ne pouvait être placée dans un fourreau. Et il ne pouvait non plus être question de la garder continuellement à la main. Durant un instant, il crut que la panique allait le gagner. Il ne voulait s'en séparer à aucun prix. D'un autre côté, il n'était pas raisonnable d'agir différemment. Il réfléchit intensément.

Il était parfaitement impensable que les créateurs de l'arme n'eussent pas prévu de la neutraliser. Sans aucun doute, il devait exister un moyen de la rendre inoffensive. Silgan baissa les yeux vers le pommeau. Et ses suppositions se trouvèrent confirmées.

Tout près de la garde, juste à côté du pouce, un léger renflement de métal, qu'il n'avait pas remarqué jusque-là, semblait appeler le doigt. Avec beaucoup d'appréhension, il le poussa. Et l'épée apparut, vulgaire morceau de métal de la couleur de l'ambre.

Et le halaguen sut qu'en cet état, l'arme était plus inoffensive qu'une branche d'arbre. Il la glissa alors dans l'étui vide attaché à son ceinturon et retourna vers Digh-No-Kaï qui l'attendait avec ses guerriers sur les marches du sanctuaire.

— Cette épée a-t-elle un nom ? lui demanda-t-il.

— Pas à ma connaissance, Occitanien.

— Dans ce cas, je m'en vais lui en donner un, car elle est digne de cet honneur. Désormais, elle sera Ténébreuse, ma compagne. Car c'est une lame nocturne qui repousse l'ombre la plus épaisse. Car elle sait devenir obscure pour empêcher qu'on l'aperçoive aux heures de lumière. Plus éclatante que le jour, plus invisible que la nuit, Ténébreuse sera son nom. Et, avec elle, je retrouverai Ayaelle, je vaincrai les pièges de Broigne. Je vous rendrai vos terres, guerriers agh-naïls.

 

— Il va me falloir vous quitter, déclara le halaguen après avoir bu une dernière gorgée d'eau et remercié la femme qui l'avait servi. J'ai un serment à respecter et je dois délivrer ma compagne.

— N'oublie jamais que tu te dois aussi à nous ! répondit lentement Dogh-No-Kaï.

— Je n'oublie pas et n'oublierai pas. As-tu confiance, guerrier ?

— J'ai confiance.

— Dans ce cas, l'attente sera moins longue. Mais je voudrais te rappeler une promesse. Tu m'as dit pouvoir m'aider à retrouver celle qui m'accompagnait. Te souviens-tu ?

— Je n'ai point oublié. Dis-moi seulement ce que tu souhaites et j'exaucerai ton désir.

— Pour l'instant, je n'ai qu'une hâte, tu le sais, retrouver cette jeune femme, puis me rendre aux marécages dont on dit qu'ils recèlent de nombreux pièges. Que peux-tu faire pour moi ?

— S'il ne s'agit que de cela, tu n'as besoin que d'un seul homme. S'il avait fallu conquérir une ville, il en aurait été autrement. Mais ce que tu dois accomplir demande plus de ruse que de force. Il te faut d'abord franchir les Iraganaks sans te faire surprendre par les hommes de métal qui gardent les passages et qui ont enlevé ton amie pour la conduire à Organ. Tu devras ensuite pénétrer dans cette cité et affronter son gouverneur, Alcerne, surnommé « le Tricheur ». Mais nul ne le connaît, car ceux qui sont parvenus à l'identifier n'ont pas eu le loisir de vivre plus longtemps pour le dire à d'autres. Toutefois, si tu parviens à le découvrir et à le vaincre, alors tu retrouveras ta compagne et tu pourras te rendre à Broigne. Lui seul sait où elle est emprisonnée et comment on traverse les marécages. Il est le maître de cette région, successeur de Kordak et, de ce fait, baron de Shonn et d'Ilkidik. Il n'assure pourtant que le seul commandement d'Organ car il préfère l'anonymat. Les autres cités de l'Amalaltura sont tenues par ses plus fidèles hommes de main.

— Si tu me parlais un peu d'Organ ? questionna encore le halaguen. 

Je n'en sais pas grand-chose. L'homme qui va t'y conduire t'en apprendra davantage. Il est né là-bas. Ce n'est pas un Agh-Naïl, mais il en a la droiture et la bravoure. Je puis te dire cependant que cette cité maudite est devenue la capitale des jeux et des plaisirs. Ses citadins vivent dans la luxure et la honte. D'inconcevables machines effectuent tous les travaux. Des troupes d'hommes de métal patrouillent dans les rues.

Le halaguen hocha la tête.

— Il ne me sera pas facile de passer inaperçu.

— Détrompe-toi. Les habitants ne feront nullement attention à toi. Quant aux hommes de métal, il est possible qu'ils se laissent abuser par ton armure si tu ne t'en sépares pas. Nous-mêmes avons bien été trompés par ton aspect.

Silgan eut un sursaut.

— Je ne comprends pas.

— Je ne t'en avais point parlé. Mais notre attaque est la conséquence de notre erreur. Nous t'avions pris pour l'un des leurs et t'avons longuement suivi dans la plaine. Puis, lorsque tu t'es dirigé vers les lignes ennemies, nous en avons déduit que tu allais livrer la jeune femme. Alors, tout s'est déroulé très vite. Elle s'est jetée elle-même dans les griffes d'une patrouille avant que nous ayons pu intervenir. J'ai songé alors à profiter de ton isolement pour tenter de te capturer et échanger ensuite ta vie contre la sienne. Comme tu le sais, rien de tout cela ne s'est réalisé pour la simple raison que tu n'étais nullement l'un d'eux.

Dogh-No-Kaï se tut, l'air embarrassé. Silgan, passé l'effet de surprise, se reprit et sourit :

— Ne te reproche pas cette erreur, ami. Sans elle, je ne serais jamais entré en possession de Ténébreuse et je serais peut-être mort à l'heure qu'il est, ou captif dans quelque prison d'Organ.

— Peut-être, répondit Dogh-No-Kaï en secouant cependant la tête, incrédule, mais je ne crois pas que tu aurais pu mourir. Tu es un dieu, Occitanien, et les dieux ne meurent pas si facilement.

— Je ne suis pas un dieu, et tu le sais.

— Pour les Agh-Naïls, si ! Et je le pense de même, car nul homme n'aurait pu s'emparer de l'arme venue du ciel.

Silgan n'ajouta rien. Il n'y avait rien à répondre à de tels arguments. Il comprenait aussi que les barbares se devaient de s'accrocher désespérément à une légende qui leur assurait le retour dans leur patrie.

Quelques instants plus tard, Silgan le halaguen quittait la tribu et s'engageait sur les premières pentes des monts Iraganaks. Urgl, le renégat de la cité d'Organ allait au-devant de lui.

 


Organ la sybarite

 

Le soir de leur troisième jour de marche arrivait lorsque Silgan put découvrir enfin la cité d'Organ. Ils avaient peu dormi, s'étaient restaurés à la hâte en s'abritant dans des grottes ou des amoncellements de roches, et ils avaient beaucoup souffert du froid en franchissant les glaciers recouverts de brume.

La passe de la Dent du Grogle avait failli leur être fatale. Le passage était étroit et de nombreux guetteurs tenaient les pitons qui dominaient le col. Urgl avait fait une chute de plusieurs pieds et l'écho de l'éboulis qui l'avait accompagné avait éveillé l'attention des hommes couleur d'airain. Heureusement, Silgan avait pu le tirer à temps d'une position fâcheuse. Ils s'étaient ensuite réfugiés dans la tanière d'un fauve probablement mort depuis longtemps. Mais ils avaient perdu là de nombreuses heures.

De nouvelles difficultés s'étaient présentées sur l'autre versant de la chaîne, moins abrupt mais aussi plus à découvert à cause de nombreuses prairies qui s'étalaient entre de petits bosquets touffus. Urgl, toutefois, avait montré de grandes qualités de guide. Ils avaient pu franchir toutes les lignes de l'armée métallique. À présent, ils atteignaient le but de leur voyage.

La ville s'étirait dans une vaste cuvette et commençait à s'illuminer à l'approche de la nuit. Silgan, en dépit de son assurance native, connut quelques instants de peur : une sensation imprécise qui tenait sans doute à son incompréhension comme à cette aura de puissance froide qui émanait de la citadelle magnifique.

Il ressentait la peur, mais il n'avait pas tort. Organ était enchanteresse, mais perfide. Organ était trop irréelle pour être digne de confiance. Et, tandis qu'il laissait ses yeux la parcourir, il songea aux bourgades d'Occitanie, avec leurs tours trapues et leurs maisons de pierre rugueuse. Ici, rien ne rappelait la lourde architecture de son pays. Rien, en fait, ne rappelait rien. Sinon quelque savoureuse confiserie comme il s'en présente à l'occasion des repas de noces. Organ avait la consistance du vent et la couleur de l'amarante. Organ n'avait aucune forme, car elle les épousait toutes. Il y avait des rues grimpant dans l'atmosphère et des avenues plongeant au cœur de la terre. De nombreuses voies paraissaient graviter autour de coupoles semi-sphériques qui, translucides, illuminaient l'alentour comme elles s'éclairaient. D'autres rues encore tourbillonnaient le long de flèches de métal qui se perdaient en direction des nues. Des immeubles, aux parois de verre, livraient le spectacle d'une agitation incompréhensible d'éclairements intermittents. Et, surtout, de curieuses machines, portées par des voiles immenses, filaient à l'intérieur de boyaux transparents, comme poussées par un vent soufflant depuis le cœur de la ville.

Nulle porte ne condamnait l'entrée, mais des cheminées d'acier veillaient au débouché de chacune des routes accédant en ce lieu. Urgl précisa que des yeux mécaniques veillaient en permanence, qui savaient identifier tous ceux qui circulaient dans un sens ou dans l'autre. Il ajouta enfin qu'il allait devoir l'abandonner pour retourner vers la tribu. Il ne pouvait courir le risque de se présenter à l'une quelconque des entrées de la métropole.

— Je serais immanquablement reconnu, affirma-t-il. J'ai été citoyen d'Organ. Et les yeux des machines ne se trompent jamais sur une identité.

Les deux hommes se saluèrent longuement. Le halaguen attendit que son guide eut disparu au loin avant de s'élancer vers l'inconnu.

 

Un petit frisson d'appréhension parcourut le dos du halaguen lorsqu'il passa devant la cheminée gardienne, mais il ne ralentit ni n'accéléra sa marche. Et il ne se passa rien. Ou, s'il fut deviné, rien ne se présenta pour lui interdire d'aller plus avant. Il pénétra dans un tunnel inondé d'une lumière qui suintait véritablement des murailles, franchit, un peu plus loin, un pont enjambant une fosse d'une profondeur vertigineuse et au fond de laquelle grondait il ne put savoir quelle diabolique invention. Il longea ensuite une rue bordée de formidables constructions aux façades parfaitement aveugles et déboucha sur une place.

Jusque-là, il n'avait rencontré personne. Mais l'endroit rassemblait une véritable foule. Mille, deux mille femmes peut-être, se trouvaient ici, le regard tourné vers un monument luminescent, sorte de colonnade gravée de signes et de symboles, obélisque planté sur un socle sphérique qui oscillait et tournait lentement, au rythme d'une musique syncopée.

Il n'eut pas tout d'abord idée de quelle sorte de cérémonie il s'agissait. Mais la mélopée avait quelque chose d'irritant, voire de répugnant. Les notes s'égrenaient, longues et visqueuses, puis acides et stridulantes. Silgan observa une jeune personne qui se trouvait à quelques pas de lui. Elle était grande, avec de longs cheveux blonds se déroulant bas dans le dos. Son visage paraissait tendu et fixait éperdument la source musicale qui poursuivait son lent balancement tournoyant. Les yeux, pourtant, semblaient vides, comme captivés par quelque image intérieure ou un spectacle situé au-delà de la raison. Elle était vêtue d'une vaste toge blanche et son corps remuait imperceptiblement.

Le halaguen s'en rapprocha et posa sa main gantée sur l'épaule de la jeune femme. Celle-ci tressaillit à ce contact et finit par se retourner.

— Puis-je me permettre…, commença-t-il, s'arrêtant presque aussitôt, stupéfait par la fixité du regard. Il insista pourtant et reprit en accentuant la pression de sa main : « Je cherche Alcerne le Tricheur. Avez-vous une idée de l'endroit où je puis le rencontrer ? »

Il parlait à un mur. Visiblement, la femme n'entendait pas. En dépit de la douleur qu'elle ne pouvait manquer de ressentir, elle retournait invinciblement à la mélopée perfide qui secouait à présent l'assistance par des sons de plus en plus nuancés.

Comprenant qu'il perdait son temps, il la laissa et recula. Déjà, la jeune femme ondulait des hanches et de la poitrine. Son vêtement glissait lentement, découvrant un sein juvénile dressé par le désir. Et le son de la musique escaladait la gamme, vibrait en trémolos issus de métaux surtendus. La foule grondait. La foule délirait. Un sabbat se déroulait sur cette place et Silgan eut soudain conscience qu'il s'éloignait en toute hâte, épouvanté, l'image d'une Ayaelle livrée à de tels ébats dansant devant ses yeux.

Il emprunta la première avenue qui se présenta devant lui et la parcourut sur toute sa longueur. Contrairement à celles qu'il avait suivies auparavant, une certaine animation la faisait vivre. Quelques boutiques s'ouvraient de chaque côté, mais le halaguen ne comprit pas l'utilité des objets exposés sur les bancs des devantures. Cette société mécanisée et licencieuse le déroutait. Mais il se souvenait des paroles de Dogh-No-Kaï. Organ méritait bien les qualificatifs de cité du vice et de la turpitude. Il crut, du reste, apercevoir des couples nus diaboliquement enlacés dans l'unique jardin qu'il rencontra. Mais à peine les eut-il entrevus qu'il détourna la tête.

Sa promenade errante le mena bientôt à une nouvelle place où se trouvaient rassemblés des centaines d'hommes et d'adolescents. Il ne s'y attarda pas. Il avait aussitôt compris que cette réunion était en quelque sorte le pendant de la précédente, réservée cette fois à l'élément mâle de la ville. Il y avait ici comme là-bas une atmosphère trouble que meublait une symphonie langoureuse et insinuante. Au centre tournait un manège composé de nombreuses stalles dans lesquelles de jeunes femmes se dévêtaient simultanément, prenant des poses suggestives et mimant les jeux de l'amour. Les spectateurs de cette scène offraient le visage absent des désincarnés. Silgan ne douta pas que quelque drogue infâme fût à l'origine de cet état de réceptivité précédant un orgasme inqualifiable. Il se retint de vomir alors qu'il se prenait à supposer que toutes les places de la cité pouvaient être le théâtre de tels regroupements. Il s'enfonça dans une autre rue.

En fait de rue, il s'agissait plutôt d'une venelle que l'obscurité de la nuit envahissait. Il n'apparaissait aucun lampadaire. Le silence s'y blottissait, à peine troublé par les échos lointains des symphonies et de l'orage des véhicules passant à la verticale dans leurs boyaux conducteurs.

Il mit la main à la garde de Ténébreuse pour se rassurer. La ruelle s'enfonçait de plus en plus dans l'ombre. Quelques portes perçaient les murs métalliques qui la bordaient, mais toutes étaient closes.

Finalement, alors qu'il désespérait de venir à bout de cette marche presque tâtonnante, les échos de rires et de conversations animées lui parvinrent au-devant de lui. Il pressa le pas. La rue tournait à angle droit et aboutissait en cul-de-sac à une bâtisse noire où s'ouvrait une large porte à deux battants.

Le hall en était illuminé, mais vide. Il y entra prudemment. À gauche, un escalier prenait le chemin des entrailles de la demeure. Silgan s'y engagea. C'est de là que les bruits lui parvenaient.

Les marches plongeaient vers le sous-sol, par petites rampes se succédant à angle droit. Lorsqu'il en eut descendu quatre volées, il déboucha dans une salle au plafond bas, enfumée et poussiéreuse, encombrée de tables et de bancs, et dans laquelle des hommes et des femmes de tous âges se livraient à de multiples jeux de cartes ou de dés, pour autant qu'il pût en juger. 

À droite de l'entrée s'étirait un long comptoir derrière lequel un individu apathique servait des boissons. Silgan s'approcha et lut de l'étonnement dans le regard de l'homme. Il s'accouda nonchalamment, sans perdre de vue le moindre recoin de la salle qui se reflétait dans une immense glace couvrant toute la muraille devant lui. Enfin, il lança :

— Je cherche Alcerne, dit le Tricheur !

Sa voix était forte et ses paroles distinctes. Dans le même temps, il retirait son heaume qu'il posa à côté de lui.

Le tenancier conserva un visage de glace, mais Silgan aurait juré qu'il avait pâli ; toutefois, le spectacle que lui livrait le miroir accaparait bien davantage son attention. Il s'était passé quelque chose tandis qu'il posait sa question, mais il ne parvenait pas à en déceler la nature. Cela avait dû être rapide ou presque insignifiant. Il pouvait même situer l'anomalie qu'il avait constatée dans un secteur précis : la troisième table à partir de l'entrée. Et, pourtant, à cette table, les quatre hommes qui jouaient ne paraissaient nullement se soucier de lui. Ils avaient le visage tourmenté des gens avides de gains et de victoires. Leurs vêtements modestes les classaient parmi la population la moins favorisée de la cité.

Le brouhaha n'avait pas cessé dans la salle. Silgan était cependant décidé à le briser. Il avait déjà suffisamment perdu de temps et désirait en finir avec cette recherche. Quelque chose lui soufflait, d'ailleurs, qu'il touchait vraisemblablement au but, qu'Alcerne lui-même se trouvait là. Probablement à quelques pas. Peut-être à cette table qui avait capté son attention voici quelques instants.

Il fixa à nouveau le tavernier. Celui-ci feignait de l'ignorer et paraissait fortement intéressé par une partie qui se déroulait à une table située à l'autre extrémité de la pièce. Calmement, Silgan lui posa une main sur le bras et reposa sa question d'une voix presque claironnante :

— Je vous ai demandé si vous saviez où se trouve Alcerne le Tricheur. N'auriez-vous point entendu ?

Ce fut comme si la foudre s'était abattue en ces lieux. Le silence s'établit brusquement, suspendant à la fois les conversations et les respirations. Le halaguen restait parfaitement immobile, mais son regard ne perdait pas de vue les personnes attablées.

Au bout d'un moment, quelqu'un laissa tomber un dé dont le bruit fît sursauter une femme qui retint avec peine un cri d'effroi. À la troisième table, les joueurs gardaient leurs gestes en suspens.

— Puisque tu ne veux pas parler, reprit Silgan d'une voix grinçante, et décidé plus que jamais à forcer Alcerne à se découvrir, je vais le faire à ta place.

Il marqua un temps d'arrêt. Quelques joueurs commençaient à s'impatienter et le halaguen devait s'imposer au plus vite s'il ne voulait pas que se déclenche une attaque massive contre lui.

À la troisième table, il y avait Alcerne. Et le Tricheur tournait le dos au comptoir. Silgan le savait à présent. Silgan l'avait su dès l'instant où il s'était accoudé, et il s'étonnait d'avoir mis si longtemps à s'en rendre compte. Il est vrai qu'il ignorait tout de la personnalité du maître de la ville.

Il se retourna lentement et s'approcha à pas lents de la table. Puis il toucha du bout de l'index le dos de l'homme en ordonnant :

— J'ai besoin de te parler, Alcerne. Et je n'aime guère attendre.

Il se fît un nouveau silence stupéfait et terrible. Tous les regards enveloppaient le halaguen avec un mélange d'admiration et de terreur. Le joueur qu'il avait désigné se leva, montra un visage anguleux, au front fuyant, aux lèvres figées dans un sourire glacial. Il dit simplement : 

— Je suis Alcerne… et je te suis !

Silgan se dirigea vers le comptoir sur lequel il avait abandonné son heaume. Sans perdre de vue le Tricheur, il répondit :

— Passe devant ! Je suis très méfiant de nature.

Alcerne ne répliqua pas. Il se dirigea vers l'escalier qui montait vers la sortie. Silgan, qui s'apprêtait à lui emboîter le pas, hésita. Une intuition lui fit placer le heaume sur sa tête. Il esquissa un mouvement et, soudain, tirant violemment Ténébreuse qui crépita, il fit volte-face en pointant l'arme vers le siège qu'Alcerne avait quitté.

— Un seul geste et tu auras fini de vivre ! ricana-t-il.

À cet instant précis, il se passa quelque chose de stupéfiant que les spectateurs de cet étrange intermède ne parvinrent certainement pas à comprendre. Alcerne disparut de la première marche de l'escalier qu'il venait d'atteindre. Il réapparut à la table de jeu, à demi redressé, la main sur le point de saisir un court poignard logé dans un étui qui pendait à sa taille. Mais la pointe perceptible de Ténébreuse lui menaçait le torse.

Quelques exclamations de surprise fusèrent, dont les deux hommes ne se soucièrent pas. La partie qui venait de se jouer avait nécessité toute leur attention et toute leur énergie. Pour Silgan, qui avait compris quel était le redoutable pouvoir de son adversaire, la moindre distraction équivaudrait à une mort certaine. Quant au Tricheur, sa fureur en faisait une bête féroce prête à n'importe quelle folie pour abattre le premier homme à l'avoir deviné.

Le halaguen avait en effet découvert le secret de la force d'Alcerne. Celle-ci résidait dans un formidable pouvoir hypnotique qui permettait au maître d'Organ d'abuser ses adversaires. Lorsque Silgan était entré dans le tripot et avait retiré le heaume, il avait à son tour subi l'emprise du mirage. Mais le heaume, qui l'en avait protégé jusque-là, avait révélé le décalage dans les attitudes réelles et apparentes du Tricheur. La vérité, peu à peu, s'était imposée. Le halaguen avait pu se garder à temps d'un piège fatal en se couvrant de la pièce protectrice qui révélait une nouvelle fois d'autres qualités insoupçonnées.

Ils restèrent longtemps immobiles, les yeux dans les yeux. Et puis Alcerne baissa la tête et déclara :

— Tu as gagné. Que me veux-tu ?

Je pense qu'il vaudrait mieux s'écarter d'oreilles indiscrètes.

— Viens ! J'ai un appartement dans cette demeure… Alcerne marqua une pause avant d'ajouter : « N'aie crainte. Je ne tenterai plus de t'abuser. »

Les deux hommes s'engagèrent dans l'escalier. Lorsqu'ils eurent rejoint le hall, ils prirent un couloir que le halaguen n'avait pas remarqué en entrant, caché qu'il était par une tenture. Ils aboutirent enfin dans une cabine qui s'éleva dans les hauteurs de l'immeuble dès qu'ils s'y furent installés. Silgan aurait pu avoir peur. Mais il était trop occupé à surveiller Alcerne pour s'inquiéter des mécaniques étranges.

L'ascenseur les déposa à l'intérieur d'une vaste pièce aux murs recouverts de draperies rouges et de cubes qui dispensaient un éclairage tamisé. Le plafond était constitué de formes géométriques dont le relief rendait son aspect singulièrement mouvant. De nombreux sièges de matières souples et aux couleurs vives étaient dispersés le long des murs et autour d'une vaste table ronde. Dans un angle, une machine argentée ronronnait.

Le Tricheur désigna un large fauteuil à son hôte et questionna :

— Puis-je vous servir à boire ?

Silgan approuva de la tête, mais il précisa aussitôt :

— Je ne bois que de l'eau !

— Vous vous méfiez toujours ?

— C'est une évidence !… Mais c'est aussi une habitude.

Après avoir retiré d'un petit meuble deux flacons et deux coupes, le Tricheur le servit. Il se versa ensuite un liquide verdâtre, but une gorgée, et demanda en s'asseyant à demi sur l'accoudoir d'un autre fauteuil :

— Alors ? Que désirez-vous, étranger ?

Le halaguen prit son temps avant de répondre. Il observait Alcerne, tentant de deviner ses intentions. Mais celui-ci avait adopté une attitude faite d'indifférence et de légèreté. Il jouait avec la coupe qu'il tenait, faisant rouler le liquide comme pour en étudier les reflets. De son autre main, il caressait un médaillon accroché à son cou par une chaîne dorée.

Silgan souleva avec précaution le mézail de son heaume. Il goûta prudemment l'eau que le Tricheur lui avait servie, sans cesser de le surveiller. Mais il faillit s'étrangler alors qu'il la buvait. Il parvint toutefois à surmonter son émotion et rabattit la visière pour questionner :

— Je suis à la recherche d'une jeune femme qui m'a été enlevée de l'autre côté des Iraganaks voilà plusieurs jours. Je sais qu'elle se trouve à Organ dont vous êtes le maître. Il faut me la rendre.

— Est-ce tout ? sourit Alcerne qui avait reposé son verre, mais caressait toujours le médaillon dont Silgan pouvait voir qu'il était gravé d'une figure symbolique : une flèche en relief perçant une petit sphère.

— Ce n'est pas tout. Je dois aussi me rendre de l'autre côté des marais de Broigne. Leur traversée n'est pas dénuée de risques. J'ai appris que vous en connaissiez les pièges. Je souhaiterais donc aussi que vous m'aidiez à les franchir.

Alcerne opina avant de répondre.

— Accordez-moi quelques instants !

Il se leva, se dirigea vers la machine argentée et manipula quelques touches sur l'un de ses claviers. Un voyant lumineux clignota. Le Tricheur s'absorba dans la lecture des pulsations irrégulières.

Le halaguen porta lentement la main à la visière du heaume. Alcerne lui tournait le dos, mais il pouvait parfaitement voir son visage dans un miroir encastré dans le corps du curieux appareil. Il souleva prudemment le mézail et le rabattit très vite. Cette fois, l'étonnement avait fait place à la compréhension. Désormais, il savait d'où le Tricheur tirait son horrible pouvoir. À deux reprises, il s'était soustrait à la protection de son casque… et le médaillon d'Alcerne lui était devenu invisible. 

Alcerne revint et déclara en s'asseyant plus confortablement :

— Il ne reste qu'à attendre. Votre amie ne tardera guère.

— J'ose espérer, grinça Silgan, qu'aucuns sévices n'ont été exercés sur elle ?

— Cela dépend de votre conception de la torture, étranger. Si vous songez à quelque brimade ou supplice d'ordre physique, je puis vous rassurer. Votre amie n'a rien connu de tel.

Les deux hommes gardèrent alors le silence, s'épiant mutuellement en évitant de le laisser paraître. La colère d'Alcerne semblait véritablement tombée. Son assurance, toutefois, avait fait place à un plissement de sourcils qui marquait combien il était intrigué. Le personnage du halaguen, surgi de nulle part, se dressait comme une gigantesque interrogation. Peut-être aussi Alcerne avait-il peur pour sa puissance. En tout cas, il tenait de plus en plus difficilement en place, tripotait presque continuellement l'étrange médaille suspendue sur sa poitrine et ne tarda guère à céder à la curiosité, preuve évidente qu'il ne conduisait pas la partie entamée depuis bientôt une heure :

— Dites-moi, étranger, comment avez-vous deviné mon… stratagème ? Sa voix était devenue hésitante.

— Auriez-vous l'impudence de croire que je m'en vais vous dévoiler mon secret ? sourit Silgan. Non ! Je ne le pense pas. Vous savez aussi bien que moi que vous le révéler serait me livrer à votre merci.

— Alors, peut-être me direz-vous de quel endroit vous venez ? reprit Alcerne doucereusement.

— Je le puis ! Je suis natif d'Occitanie, une région située bien au-delà des Iraganaks et de Gondine, au-delà même d'une forêt qui se nomme Perdagne. Et je cherche la tour du Sçavoir.

— La tour ! s'exclama Alcerne. Impossible ! Il suffoqua presque de stupéfaction. La Tour est gardée par…

Et il se tut, conscient brusquement qu'il allait commettre une erreur.

— Vous alliez me dire quelque chose à propos de cette tour, susurra le halaguen. 

— Pas exactement ! Tout le monde sait que l'accès de la tour est interdit depuis toujours par des pièges infranchissables. Je m'étonne simplement que vous fassiez fi des légendes et songiez à provoquer la colère des dieux et des démons.

— Je ne crois pas que vous alliez dire cela. Vous savez qui est la gardien de la tour ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? J'ignore même où elle se trouve. Les informations la concernant sont tellement contradictoires qu'elles ne sauraient être prises au sérieux.

Silgan regarda fixement son adversaire avant de reprendre :

— D'où vous vient ce pouvoir qui vous permet d'abuser ceux qui se mesurent à vous ?… Car vous usez fréquemment de cette faculté, n'est-ce pas ?

Alcerne parut se troubler. Il porta une main, un peu trop vivement, au médaillon doré, se reprit et répondit :

— Nul ne m'a donné aucun pouvoir. Je suis le Tricheur. Je l'ai toujours été.

— Admettons-le ! accepta Silgan en retenant un sourire de triomphe. Car il avait enfin acquis la certitude que toute la force de l'homme tenait dans ce médaillon curieusement gravé. Dans ce cas, poursuivit-il, qui est à l'origine des mécaniques de cette ville, de toute cette industrie et des hommes d'airain ?

— Organ a été édifiée par Kordak le Sage, voilà de nombreux lustres. Je suis l'un de ses successeurs. J'ai hérité de toutes ces merveilles.

— Kordak le Cynique, rectifia le halaguen, n'était rien d'autre qu'un barbare.

— Je ne sais rien d'autre, fit alors Alcerne en secouant la tête.

Mais il ne put rien ajouter en supposant qu'il en eût l'intention. À cet instant précis, une clochette retentit. Il se leva, alla ouvrir une porte cachée par un rideau pourpre. Un homme parut. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. Alcerne éleva ensuite la voix pour signaler au halaguen que la jeune femme arrivait. L'homme s'éclipsa.

Et la princesse Ayaelle entra dans la pièce.

Tout d'abord, elle ne dit rien. Elle avait le teint pâle, les traits tirés, la chevelure en désordre. Ses yeux auraient pu être ceux d'un gimize traqué par quelque reptile des sables. Elle regarda Alcerne avec étonnement. Elle ne l'avait manifestement jamais rencontré.

Silgan s'était approché lentement derrière le Tricheur. La jeune fille l'aperçut enfin. Elle ne put retenir un cri qui se voulait de joie, mais ce fut en sanglotant qu'elle alla se blottir dans les bras de celui qu'elle aimait. L'émotion avait vaincu sa résistance. Après des jours d'angoisse, elle se libérait enfin de ses appréhensions.

— Toi ! Ô Silgan, est-ce possible ? hoqueta-t-elle. 

Et elle étreignait le halaguen de toutes ses forces. Et Silgan caressait ses cheveux avec affection, ému malgré lui par la détresse qu'il ressentait.

Mais il ne perdait pas de vue Alcerne. Il ne pouvait se le permettre. Le moindre instant d'inattention pouvait leur coûter la liberté ou la vie à tous deux. Il fallait en finir rapidement. Il déclara donc d'une voix cassante :

— Tenez-vous prêt, Tricheur, nous allons partir. Je tiens à gagner au plus vite les marécages.

 


Broigne le méphitique

 

Ils avaient emprunté des montures dans de gigantesques écuries situées à la sortie orientale de la cité, car Silgan avait refusé le mode de locomotion mécanique que le Tricheur lui avait proposé. C'était lui qui fermait la marche. Il regardait fréquemment en arrière pour s'assurer qu'ils n'étaient pas suivis. Il était fort étonné, du reste, qu'Alcerne n'eût rien tenté pour recouvrer sa liberté, d'autant plus que de nombreuses possibilités de le mettre en échec s'étaient présentées depuis leur départ de son appartement. Il supposait donc, soit que le Tricheur avait vraiment capitulé – mais cette hypothèse était bien folle – soit que celui-ci lui préparait quelque piège dans les terribles marécages, l'endroit pouvant sans aucun doute être propice à un retournement de situation.

En dépit de la chaleur accablante, il n'avait pas ôté son heaume qui restait sa seule sauvegarde contre d'éventuelles attaques de la part du maître d'Organ. La puissance d'hypnose de celui-ci s'était en effet révélée inefficace devant le barrage de cristal de la visière ou le métal lui-même constituant le casque, et Silgan remerciait une nouvelle fois le ciel de ce don imprévu. Il ne comprenait d'ailleurs pas pour quelle raison le heaume recelait un tel pouvoir, mais en acceptant l'idée que cette pièce d'armure venait véritablement d'un dieu – comme l'affirmait la légende –, alors, le mystère n'avait rien de très étonnant. Seulement, le halaguen ne croyait pas aux dieux. Du moins, pas ainsi qu'on voulait les dépeindre. Il se contenta une fois de plus d'admettre l'irrationnel, réservant à plus tard peut-être le soin d'y réfléchir.

Ils galopèrent toute la journée, le long d'une succession de vallées qui accompagnaient le cours d'une rivière dont les flots devaient se perdre dans la mer évonnienne. Contrairement à Gondine, la région était bien plus clémente, et si la température restait très élevée, en dépit d'une brise marine apaisante, la végétation fournissait de vastes plages d'ombre sous lesquelles le chemin serpentait. Mais, lorsque le soir survint, le paysage s'était sensiblement modifié. La petite route, pavée au début, avait fait place à un sentier d'abord poudreux, mais à présent fangeux. L'herbe se clairsemait et s'accrochait par grappes à des monticules dont on pouvait deviner qu'ils formaient de véritables îles en période de crues de la rivière. Celle-ci, du reste, se traînait lamentablement en larges méandres boueux en direction d'une vaste étendue plane qu'un brouillard commençait à envahir.

— Broigne est en vue ! s'exclama Alcerne en se retournant sur sa selle.

Le halaguen poussa sa monture jusqu'à la hauteur de l'homme et intervint :

— Nous allons nous arrêter pour nous restaurer et nous reposer. Il me semble imprudent de poursuivre notre route avec la nuit.

— Au contraire ! riposta Alcerne. Je vous expliquerai pourquoi tandis que nous mangerons.

Il stoppa le coursier, mit pied à terre et avança de quelques pas vers une petite butte garnie d'arbustes.

Lorsqu'ils eurent lié les sirgals et sorti les maigres provisions de route des fontes de leurs selles, ils s'assirent sur l'herbe et commencèrent à manger en silence. Ayaelle regardait tour à tour Silgan et le Tricheur. Elle ne comprenait toujours pas par quel miracle le halaguen avait pu la retrouver et la tirer des diaboliques geôles d'Organ. Elle ne comprenait pas mieux les raisons de cette alliance avec Alcerne. Mais sa confiance en Silgan était totale. L'Occitanien savait parfaitement ce qu'il faisait et il avait déjà démontré amplement son intelligence et sa bravoure.

Alcerne avala une dernière bouchée et expliqua enfin :

— Lorsque la nuit tombe, étranger, les marécages se transforment. Les zones mouvantes du sol prennent une phosphorescence qui fait paraître l'endroit semblable à un océan de feu. L'ombre devient ainsi transparente et les seuls chemins stables forment des bandes opaques qu'il devient très facile de suivre. Voilà le secret des marais de Broigne. Tu es le premier à qui je le confie. 

— Connais-tu les raisons de cette phosphorescence ?

— Je pense que je le sais. Les terres mouvantes emmagasinent durant le jour lueur et clarté qu'elles restituent avec l'obscurité et la fraîcheur de la nuit.

— Fort bien ! fit Silgan qui ajouta : « N'y a-t-il point quelque autre piège à redouter ? »

— Pas à ma connaissance !

— Dans ce cas, nous nous mettrons en route au crépuscule.

Et la nuit arriva, rapidement, comme partout ailleurs dans l'univers des sphères. Les ténèbres s'épaissirent à l'ouest, du côté d'Organ et des montagnes déjà lointaines. Devant eux, un jour étrange, irréel et glacial, se déploya au-dessus du sol, lumière argentée qui donnait aux arbustes et à la végétation rase l'aspect de pièces de métal. Des paysages sombres se découpèrent dans cette immense nappe de clarté. Alcerne proposa alors :

— Nous pouvons partir. Les routes qui traversent Broigne sont tracées.

Chacun détacha sa monture avant de l'enfourcher. Au petit trot des sirgals unicornes, dont le pelage blanc s'irisait de paillettes bleues, ils avancèrent enfin vers les marais dont toutes les légendes disaient qu'ils pouvaient faire perdre la raison aux plus hardis des mortels.

Comme précédemment, dans la journée, le halaguen fermait la marche. Alcerne, lui, allait en tête, scrutant le sol et paraissant chercher dans les nombreuses voies praticables les plus sûres et les plus directes. Le sirgal, par instants, poussait quelques aboiements de colère ou de peur. Mais le Tricheur le menait avec énergie et adresse. Et il se retournait souvent pour vérifier si les autres le suivaient bien.

L'allure restait convenable, mais se ralentissait néanmoins insensiblement. Au fur et à mesure qu'ils s'engageaient dans la zone dangereuse, les passages de terre ferme se resserraient et il leur faudrait bientôt mettre leurs coursiers au pas.

— Êtes-vous certain de cet itinéraire ? s'inquiéta Silgan en élevant suffisamment la voix pour être entendu d'Alcerne.

— Évidemment ! riposta le Tricheur en se retournant sur sa selle. Je connais cette région et ses moindres brins d'herbe.

Toutefois, cette réponse ne parvint pas à rassurer Silgan qui craignait plus que jamais quelque traîtrise. Mais il n'avait pas d'autre solution que de se fier au maître d'Organ. Il scrutait avec minutie l'alentour rendu incertain par la luminescence tremblotante de l'atmosphère et du terrain. Malgré la clarté, il était impossible de voir à plus de quelques pas. Seules les zones d'ombre des couloirs de terrain stable restaient perceptibles dans ce jour éblouissant et mystérieux.

Ils allèrent ainsi durant ce qui lui sembla des heures. Les yeux lui faisaient mal à force de fixer. Le heaume, cette fois, n'assurait pas la protection qu'il aurait souhaitée. Sans doute parce que cette clarté n'était pas la conséquence d'une flamme. Le halaguen ignorait encore bien des mystères.

Tout à coup, il vit le sirgal du Tricheur bondir. La plage sombre s'effaça devant la monture d'Ayaelle qui put heureusement la retenir à temps. Avant que Silgan eût pu réagir, l'attaque se produisit.

Une trentaine de guerriers d'airain se dressaient devant eux. D'autres leur coupaient toute retraite à l'arrière. Dans un silence terrifiant, les mécaniques sans âmes ébauchaient les gestes du combat déloyal.

Alcerne l'avait joué. Et de splendide manière, ainsi qu'il pouvait s'en rendre compte. Il les avait conduits dans un cul-de-sac que les hommes mécaniques avaient momentanément relié à une autre voie par un pont de métal. Alcerne était passé. Le pont avait aussitôt été arraché tandis que les armées d'Organ, surgissant de radeaux cachés par la lumière devenue insupportable, les cernaient de toutes parts.

Silgan poussa un rugissement de rage. Puis il cria :

— Tu n'as pas encore vaincu, Tricheur. Prends garde de retomber entre mes mains !

Et alors, tirant Ténébreuse de son fourreau, il poussa son terrible cri de guerre :

— BA-GES-TON !

Il y eut une véritable confusion. En même temps, il fauchait deux guerriers à sa portée, sautait de sa monture, se portait à la hauteur d'Ayaelle en tranchant trois autres combattants d'airain comme s'ils n'avaient point existé. Ténébreuse faisait merveille. Elle chantait lugubrement en fouettant l'air iridescent, éclaboussait ses adversaires de longues flammes pourpres, semblait s'éteindre puis lançait de nouveaux éclairs, plus violents que la foudre.

Le halaguen exultait. L'arme ne pesait rien dans sa main gantée. Son armure flamboyait. On eût cru un chevalier de feu dévastant un régiment de poupées. Rien ne l'arrêtait. Plus il surgissait de ces géants grinçants, plus il ouvrait l'arc du fantastique moulinet de la lame enchanteresse. Dix, vingt guerriers tombèrent, tranchés par la force invisible de l'arme, aussitôt immobiles, aussitôt engloutis par la terre mouvante des marécages perfides. Ayaelle regardait avec stupeur et presque de l'effroi. Le halaguen lui paraissait un démon surgi d'elle ne savait où pour prendre sa défense à la suite de quelque pacte indicible. 

Mais, plus il en périssait, plus Silgan voyait surgir de ces soldats d'airain, d'acier ou bien de bronze. Le halaguen était partout. Devant Ayaelle. Derrière Ayaelle. Il se dépensait dans toutes les directions, avide de mort, sauvage, intraitable.

Le combat dura sans doute très longtemps. Et puis, le halaguen sut qu'il touchait à sa fin, car les assauts se faisaient plus rares et surtout plus désordonnés, comme si le cerveau qui dirigeait cette lutte inégale comprenait enfin qu'il avait échoué et, de ce fait, ne conduisait plus ses mécaniques avec la même conviction. L'invincible glaive du halaguen avait eu raison des métaux les plus durs, des guerriers les plus rudes. Il n'y en eut plus qu'une dizaine autour de lui, plus que quatre ou cinq. Il n'y eut plus enfin qu'un seul robot devant le sirgal d'Ayaelle. Et un silence étouffant s'abattit sur le terrain de ce combat étrange.

Silgan de Bageston éclata d'un rire énorme. Il regarda avec respect et amour son arme étincelante. Puis il la neutralisa et la remit dans son fourreau avant de se tourner vers la jeune princesse :

— À présent, il va falloir trouver notre chemin tout seuls ! constata-t-il simplement.

Elle lui tendit une main qu'il pressa doucement. Puis il sauta sur le coursier qu'elle gardait toujours et ils rebroussèrent chemin, en quête d'un nouveau passage.

Longtemps, ils allèrent, retournèrent ensuite sur leurs pas. Le labyrinthe de Broigne les emprisonnait de ses lueurs infranchissables. Silgan commençait à perdre patience en songeant que le jour se lèverait bientôt et les immobiliserait dans une région qu'ils risquaient de ne plus pouvoir quitter.

Son cerveau travaillait désespérément, à la recherche d'un moyen qui leur permît de gagner l'autre rive. Mais il n'existait aucune solution. Il eût fallu une embarcation. Les guerriers d'Organ n'avaient malheureusement pas abandonné les leurs en battant en retraite.

Une voie plus large se présenta. Le halaguen y poussa son sirgal sans grande conviction. Il agissait mécaniquement. L'espoir, peu à peu, disparaissait en lui. Il ne comptait plus guère que sur sa chance.

Alors, il y eut une sorte de bruit en arrière. Silgan et Ayaelle se retournèrent. Une rupture était en train de se produire dans la continuité de la voie qu'ils venaient d'emprunter. Un rire moqueur monta du marécage. Silgan sut que le Tricheur venait de les jouer une nouvelle fois et une flamme meurtrière dansa dans son regard.

Son impuissance l'exaspérait. Un grondement de rage mourut sur ses lèvres.

Soudain, il hurla de joie. Il venait d'apercevoir son ennemi de l'autre côté. Fouettant les flancs de sa monture, il l'enleva dans un bond fantastique, fondit sur Alcerne avant que celui-ci eût esquisser le moindre mouvement et le désarçonna au passage. Il fit ensuite volte-face, piqua des deux et rejoignit à nouveau Ayaelle dans un autre bond gigantesque.

Alors, il regarda le gantelet de sa main droite au creux duquel luisait le médaillon d'Alcerne.

Là-bas, le Tricheur se relevait. Sa silhouette s'éloignait lentement, entraînée par la longue embarcation qui avait, un temps, assuré la liaison entre deux rives.

— Tu as perdu, Alcerne ! lui cria le halaguen. Je t'ai arraché le médaillon qui t'assurait le pouvoir. Il va te falloir payer si tu veux le retrouver un jour.

Il se tut un instant. L'autre, là-bas, l'avait bien entendu.

— J'ai contracté une dette envers les Agh-Naïls que tu pourchasses. Tu la paieras à ma place. Lorsque je reviendrai en Jargondie, je veux voir les tribus dans leurs anciens territoires… et libres. C'est à cette seule condition que je te rendrai ta médaille. Entends-tu bien ?

Là-bas, déjà loin, Alcerne se tenait debout à côté de son sirgal. 

— N'oublie pas, Tricheur. Les Agh-Naïls !… Je reviendrai !

La silhouette du maître d'Organ s'évanouit enfin dans la luminescence des marécages. Silgan regarda devant lui.

Le ruban de terre sur lequel ils se trouvaient était parfaitement rectiligne, comme un couloir de nuit dans la clarté environnante, et nulle autre voie ne venait s'y souder. Et puis, tout au bout, imprécise encore mais déjà inquiétante, une vertigineuse colonne de ténèbres opaques montait du sol à la rencontre du ciel.

— Que faisons-nous ? s'inquiéta Ayaelle, qui retint avec peine un tremblement de sa voix.

— Nous n'avons pas le choix, j'en ai peur ! répondit Silgan. Le piège d'Alcerne n'a qu'une seule issue. La route est coupée en arrière. Allons voir de plus près cette colonne sombre. J'aime mieux affronter un nouveau danger qu'errer sans fin dans ce labyrinthe.

Et ils reprirent leur avance vers la mystérieuse forme qui élevait à perte de vue sa noirceur vers l'impensable. Et, au fur et à mesure qu'ils s'en rapprochaient, ils sentaient monter en eux l'inquiétude. La masse couleur de suie paraissait intangible et d'une épaisseur formidable. Silgan ne pouvait déterminer s'il s'agissait d'une pluie de néant dégringolant des cieux en cet endroit précis ou du foudroyant jaillissement de quelque ouragan d'obscurité vomi par la terre perfide du marais. Il devinait un tourbillonnement incessant, une agitation silencieuse. Il songea soudain à Nagooka, et il sut.

La colonne de nuit n'était autre qu'un nouveau vortex entre deux mondes. C'était là un nouveau passage comme celui qui les avait conduits de Glacoon en Perdagne. Il fit un signe d'encouragement à Ayaelle et lança son sirgal au galop.

À la vitesse de l'éclair, les deux coursiers fondirent vers la masse inquiétante. Silgan ne pensait plus à rien, sinon à ce qui l'attendait au cas où il se serait trompé. Mais il n'était plus temps de se poser des questions. Les sirgals avalaient l'espace. Ils n'étaient plus qu'à deux longueurs, plus qu'à une longueur de…

Le vertige inter-mondes les enveloppa.

 

Les eaux violines d'un océan venaient mourir en clapotant sur une grève de sable roux. Du côté des terres, le vent gémissait sur un désert de rocailles. Du côté des eaux, une île dressait bien haut une citadelle perdue dans les brumes.

Près de l'onde, Silgan et Ayaelle s'éveillèrent comme la nuit s'achevait. Ils se tenait main dans la main et découvraient l'aube d'un nouveau monde.

 


IV

La caméléone

 

La représentation n'était pas moins énigmatique. On eût dit que l'artiste s'était ingénié à multiplier son personnage dans les positions les plus invraisemblables. Les visages, les mains, s'interpénétraient, se dissolvaient…

Sculpture ancienne de Glacoon.

 


Tukut

 

— Il y a des gens dans ces pierres ! s'écria Ayaelle en tendant un bras en direction du reg. 

— Par le ventre de la carcagne ! Ils n'ont plus de nez…

— Pas d'yeux !

— On les leur a crevés ! remarqua Silgan. Coupé la langue.

— Mais ils parlent. Ils parlent ! haleta la jeune princesse.

— Je n'entends rien.

— C'est horrible, Silgan. Ils ont faim. Vois les bébés qui pleurent… Ayaelle avait à présent des larmes plein les yeux.

— Les seins des mères ont été arrachés.

— Les doigts… Regarde les doigts des enfants… Les petits doigts qui implorent. Ils sont brisés !

— Qui a commis ces horreurs ? rugit le halaguen en s'adressant au ciel. Quel est ce monstre ?

Et il broyait la poignée de Ténébreuse. 

— Ils ont tous le crâne rasé.

— … et ils sont assis dans la boue, et ils chantent. On les force à chanter. Qui ? Qui ? hurla-t-il encore.

— Je ne vois pas le bourreau, murmura Ayaelle.

— Le bourreau ! Où est le bourreau ? gémit le halaguen, le regard fou. Oh ! qu'il vienne ! Qu'il vienne et que je l'égorge, que je le brise…

— Comment sortir ces gens de là, Silgan ? Il faut faire quelque chose. On ne peut pas les laisser…

— Agir ? Si je pouvais…

Il roulait à présent des yeux injectés de sang. Le moyen de briser ces cristaux sans atteindre ceux qui s'y trouvaient prisonniers ? Sans les blesser…

— La nuit tombe, fit soudain Ayaelle d'une voix étrange. La nuit tombe et… les pierres s'éteignent. Il n'y a plus rien à l'intérieur !

— Plus rien ! grinça le halaguen. Nous avons été victimes d'un sortilège.

Les deux jeunes gens ne disaient plus rien, rendus muets par la stupeur. Se pouvait-il qu'ici, dans ce désert, quelqu'un, un magicien sans doute, eût résolu de leur jouer des tours ? Cela paraissait insensé, mais comment expliquer la précision des images, l'atroce réalité des scènes ?

— Un sortilège ! murmura encore Silgan, puis il se laissa tomber sur le sol.

La nuit s'étendait lentement sur le monde. Le désert s'apaisait, devenait roux, puis gris. L'océan commençait sa complainte nocturne. La brise se calmait. Le halaguen songea qu'il leur fallait dormir, même s'ils avaient faim, même s'ils avaient soif. Cette première journée avait été atroce. Longtemps, ils avaient marché sous la chaleur. Ils avaient longé la plage interminable de cette mer aux eaux violines perpétuellement furieuses. Rien ne s'était présenté sur leur route. D'un côté, c'était l'infranchissable étendue liquide. De l'autre s'étalait jusqu'à l'horizon un sable aux couleurs indéfinissables et changeantes, sans végétation en dehors de quelques touffes d'une herbe métallique, sans aucun point d'eau, sans la moindre vie. Rien. Jusqu'au crépuscule. Et puis, ils avaient atteint le reg de cristaux. Ils avaient vu les malheureux…

Silgan demeurait songeur. À présent étendu, les yeux perdus dans le noir du ciel, il s'efforçait d'oublier les roches, sans pour autant y parvenir. C'était là une curieuse énigme et il détestait les énigmes. Parce qu'elles l'obligeaient à réfléchir Ce qu'il haïssait plus encore. L'hypothèse d'un quelconque sorcier s'abritant dans les environs restait irrecevable. Elle laissait supposer que celui-ci avait eu vent de leur arrivée, ou bien que ce désert n'en était pas un, ou encore que la nuit pouvait mettre son art en échec ; et Silgan savait bien qu'il n'en était rien.

Mais alors ? Les prisonniers des pierres ? Ils devaient se trouver ailleurs. Et les cristaux en avaient conservé l'image. Et avec le jour, ces blocs inertes rapportaient fidèlement au voyageur ce dont ils avaient été témoins quelque part. Où ? se demanda-t-il. Comment trouver le chemin conduisant au lieu de ces horreurs ? Ils pouvaient errer des jours entiers dans cette étendue sauvage sans découvrir la moindre trace. Il lui échappa brusquement un sourire. Des jours entiers ? Mais ils seraient morts bien avant. Sans eau. Sans nourriture…

Une nouvelle fois, il constata que toute réflexion ne le mènerait nulle part. Mieux valait attendre le jour et agir. La nuit lui porterait conseil. Il se retourna à demi.

— Je crois qu'il vaut mieux essayer de dormir, dit-il à haute voix. Peut-être oublierons-nous nos ennuis.

— J'ai soif ! se plaignit Ayaelle.

— Bonne nuit ! coupa-t-il.

Et il ferma les yeux, essayant d'étouffer en lui ses propres souffrances et son désespoir. Demain, peut-être, trouverait-il de quoi apaiser leurs maux. Il ne tarda pas à rêver d'une source d'eau fraîche dans laquelle sa jeune compagne se baignait.

 

Lorsqu'il ouvrit les yeux, Silgan constata qu'il faisait jour : une clarté incertaine qui avait du mal à percer la brume poussée par les vagues de l'océan. Pourtant, le paysage conservait une parfaite netteté. Seul l'horizon paraissait extrêmement lointain. Beaucoup trop lointain, s'étonna-t-il, comme la veille.

Il sentit se glisser dans sa main les doigts de la douce Ayaelle et se tourna pour lui sourire. Mais il n'eut pas le courage de lui parler. Des pointes de feu lui parcouraient le ventre. Sa langue avait atteint un volume inquiétant. Un vertige obscurcit soudain sa vision.

Avec effort, il parvint cependant à se redresser, s'ébroua et fut aussitôt gêné par le harnachement qu'il n'avait pas quitté. Les souvenirs affluèrent dans sa tête. Il chercha des yeux les cristaux, les aperçut qui scintillaient… et puis il trouva l'arbre. Son cœur s'arrêta de battre. C'était impossible ! Silgan fut certain d'être le jouet d'une hallucination. Un arbre ! Un arbre unique dans le désert vide ! Il détourna les yeux. Ailleurs, c'était encore le même décor affligeant. Les eaux violines de l'océan, bien sûr, mais surtout le ciel devenu ocre, comme une tenture flamboyante contre laquelle se traînaient des vapeurs rosâtres aux formes incertaines. Le sol également, n'épargnait pas ses sens. Avec le jour naissant, il adoptait l'aspect d'un velours posé sur le relief, écorché par endroits de longues traînées sales, cisaillé ailleurs par les lames d'acier de l'herbe, tacheté de reflets moirés… et l'arbre ! Il se prit la tête à deux mains. Cet univers était fou. Le désert, l'océan, le ciel… Rien n'était à sa place.

Il y avait pourtant Ayaelle, toujours étendue sur la grève, et dont le corps faisait une tache claire sur cette palette de couleurs, dont la présence pouvait seule faire admettre la réalité de l'endroit.

Il hocha la tête et sourit. Elle était belle et il l'aimait. Il le savait depuis longtemps mais jamais, peut-être, n'en avait-il eu conscience avec la même acuité qu'en cet instant. La robe épousait parfaitement ses formes. Le moindre tressaillement, le souffle le plus léger, faisaient bondir les seins avec une agressivité singulière qui lui parut très vite insupportable. Son regard les quitta pour s'attarder sur le ventre que serrait une double ceinture de corde. Le pouls de Silgan s'accéléra. Il devinait confusément le contour des cuisses un rien entrebâillées, l'arrondi du pubis…

Elle dormait. Elle paraissait fragile. Il suffisait qu'il s'approche, se penche… Il suffisait qu'il relève le vêtement. Lentement. Il pourrait…

Il se détourna brusquement et se mordit les lèvres. Que lui arrivait-il ? Jamais, jusqu'à présent, de semblables pensées ne l'avaient effleuré. Héjizé elle-même, Héjizé pourtant si sensuelle, ne lui avait point causé de telles émotions. Il supposa que c'était la fièvre. Ce doit être la fièvre, répéta-t-il à voix haute. Et le souvenir de l'arbre l'occupa à nouveau. Il le regarda attentivement. Aucun doute n'était possible, il s'agissait bien d'un arbre. Une centaine de pas l'en séparait. Le tronc était noueux et rouge. Le feuillage aussi avait la couleur du sang. Unique et inquiétant sur la platitude environnante, il semblait posé là comme un défi à la désolation, guetteur imperturbable surveillant l'infini. Le halaguen s'approcha lentement. Un léger picotement lui chatouilla la nuque.

— C'est bien un arbre ! murmura-t-il encore pour se rassurer.

Il se prit à souhaiter que le feuillage abritât quelques fruits. De quoi étancher leur soif. Pourtant, et malgré lui, le doute et l'appréhension l'étreignaient. Dans cet univers étrange, tout était incertain. Lui-même avait conscience de ne plus se contrôler vraiment. Il n'avait pas peur, pas encore, mais un obscur pressentiment lui faisait redouter le pire.

Le picotement à la nuque se fit soudain irritant. Silgan leva la main. Mais il n'acheva pas son geste. Quelqu'un venait de lui adresser la parole.

Il secoua la tête. Cette fois, rien n'allait plus. Ayaelle d'abord, envers laquelle il avait eu des idées bizarres ; cette voix, à présent…

La fièvre… Cela restait la seule explication. La faim et la soif. Parce qu'il n'y avait personne alentour. Parce que le désert était synonyme de mort. Parce qu'Ayaelle dormait, là-bas, près des flots.

Son cœur s'accéléra. Le picotement devenait insistant.

— Je vais devenir fou ! hoqueta-t-il. Ce n'est pas possible. Ces couleurs sont insoutenables…

Il avançait toujours vers l'arbre, comme un somnambule. Un nouveau murmure l'atteignit. Il serra les poings et l'ignora. Il ne songeait plus qu'à l'arbre. Atteindre l'arbre. Les fruits…

— J't'attendais, 'tranger !

La voix venait d'éclater devant lui. Dans le même temps, le halaguen avait tiré la dague à lame de flambart qui ne quittait jamais son ceinturon. Mais il baissa aussitôt le bras. L'oiseau, juché sur les basses branches, l'observait curieusement, tête penchée.

— S'lut, 'tranger ! répéta l'oiseau. 

Silgan était devenu de marbre. Il ne savait plus. En lui montait une irrésistible envie de rire mais, en même temps, quelque chose d'effrayant lui broyait le cerveau. Il était sur les rives mêmes de la folie. De fugaces pensées se déroulaient soudain en lui comme un ressort brutalement libéré : le paysage comateux, les pierres à images, le ciel, l'oiseau. L'oiseau rouge, aux ailes rouges, à la crête de plumes rouges. L'oiseau qui lui parlait. L'oiseau qui…

— J't'attendais, 'tranger ! J'suis Tukut… ki-parlékipense.

— Un oiseau ! finit par dire Silgan en émergeant de sa stupeur.

— Pa-oiseau ! riposta l'animal. Tukut !… Tuku-tuku-tukutuk !

Et, pour appuyer son verbiage, il secouait frénétiquement ses ailes.

— Que me veux-tu ? demanda alors Silgan, oubliant ce qu'il croyait être une atroce plaisanterie.

— J'vais t'conduirr, prononça gravement l'animal. Là-bas ! précisa-t-il en désignant d'une aile une direction vers l'est. La ville… Arbeille.

— Arbeille ? répéta le halaguen. 

— C'est ça !

Il ne poursuivit pas, pencha la tête pour mieux détailler, semblait-il, le chevalier. Ses gros yeux ronds clignèrent à plusieurs reprises tandis qu'il se balançait d'une patte sur l'autre. Puis son bec s'entrouvrit, laissant passer une langue blanche qui fît une tache curieuse sur le pourpre du plumage, et il reprit :

— J'vois k't'as faim ! Tukut, tukut, tukut ! Il battit des ailes. Attends ! dit-il.

Et il partit comme une flèche vers le ciel.

Cette fois, plus amusé qu'intrigué, Silgan le suivit des yeux. L'oiseau monta longtemps, le corps tendu comme pour mieux fendre l'atmosphère. Puis une bizarre cabriole le plaça sur le dos. Longtemps encore, il plana ainsi, ailes déployées, tête renversée en arrière, défiant toutes les règles. Et, soudain, il plongea.

En un éclair, l'oiseau franchit l'espace qui le séparait du sol. Le bec en avant, il disparut dans le sable. Le halaguen n'en croyait pas ses yeux. Il secoua la tête, mais resta sur place, bras ballants. L'oiseau était mort stupidement sous ses yeux.

Il s'apprêtait à retourner vers Ayaelle lorsqu'il vit au loin le sable s'agiter. Tukut émergea tranquillement du sol meuble, une proie sanglante empalée sur son bec.

Voletant au ras du sol, il rejoignit le chevalier, se débarrassa de sa victime d'un coup de patte et entonna aussitôt d'une voix devenue presque musicale son curieux cri :

— J'suis Tukut ! Tuku-tuku-tuku-tuk ! Mangemange-mange !

Le halaguen remercia gauchement, saisit le gibier qui ressemblait à un gimize dont le museau cuirassé aurait été pourvu de deux défenses et retourna vers Ayaelle. Tukut le suivit en se dandinant.

— Je te présente…, commença Silgan.

— Tukut ! Ami ! poursuivit l'oiseau.

La princesse de Rinandu se frotta les yeux et se releva. Son visage s'allongea. Elle entrouvrit enfin les lèvres.

— Il… Il parle ? interrogea-t-elle en désignant l'oiseau d'un doigt tremblant.

— Tukut ! Ki-parlékipense, insista l'animal.

— Il va nous conduire, reprit Silgan. Si j'ai bien compris, il y aurait quelque part une ville du nom d'Arbeille.

— C'est ça ! acquiesça Tukut en secouant le bec.

— En attendant, voilà de quoi nous restaurer, continua le halaguen en montrant le gibier. Mais il faudra le manger cru, car je ne vois guère comment nous pourrions faire du feu.

— C'est… C'est lui qui l'a tué ? interrogea Ayaelle.

— Tukut tue ! croassa l'oiseau et, sans poursuivre davantage, il prit son élan et fonça vers l'arbre dans les branches duquel il s'installa.

— Curieux, n'est-ce pas ? remarqua Silgan.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Je n'ai jamais rien vu de semblable.

Le halaguen s'interrompit tandis qu'il commençait à dépouiller le rongeur. Manifestement, il ne se contente pas de parler : il pense. Et il le dit.

— Crois-tu que nous puissions lui faire confiance ?

— Je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement. Il nous a trouvé de la nourriture. Il va nous conduire vers une ville. Que pouvons-nous demander d'autre ? En tout cas, nous ne pouvons rester ici.

Il lui tendit une tranche de viande chaude et saignante.

— J'ai l'estomac qui se serre, sourit-elle.

— Ce n'est peut-être pas très appétissant, mais ce ne peut être désagréable. Après la première bouchée, tu n'y penseras plus.

Elle mâcha longuement avec une grimace persistante, finit par avaler et confirma :

— Je crois en effet que ça ira.

Un instant plus tard, tous deux dévoraient la chair encore palpitante. Ils ne parlèrent plus. Leur faim n'était pas complètement apaisée lorsqu'ils eurent achevé ce maigre repas, mais les douleurs s'étaient tues. Tukut revint en voletant.

— T'as soif ? interrogea-t-il en se posant.

Le halaguen opina sans un mot.

— Viens ! Toi et toi !

Et il reprit son vol en direction de l'arbre.

Lorsqu'ils l'eurent rejoint, ils virent qu'il en avait creusé le tronc. Il s'échappait de la blessure un liquide ambré.

— Bois !

La sève avait un goût légèrement âcre, mais elle calma instantanément leur soif. Silgan demanda s'il ne serait pas utile de se munir d'une réserve de route. Il s'entendit répondre que la sève durcissait vite, mais qu'ils trouveraient d'autres varniers dans le désert. Alors, ils s'engagèrent dans la plaine.

 

Cela faisait bien longtemps qu'ils marchaient. Silgan aurait été incapable de préciser s'il s'était écoulé des heures ou des jours, et encore moins quelle distance ils avaient parcouru depuis qu'ils avaient laissé l'océan et la plage. En dehors de la disparition des eaux, le paysage était resté rigoureusement le même depuis le matin : collines désertes après collines désertes, vallons dépouillés, taches d'herbes aux couleurs de métaux. Seule la présence de Tukut lui apportait quelque réconfort et le rassurait quant à l'issue de ce voyage.

L'oiseau se révélait pourtant moins bavard que ne l'avait supposé le halaguen. Il se contentait de marcher en tête en se dandinant d'une façon grotesque, mais efficace. Parfois, rarement, il s'élançait vers le ciel comme à regret, sans doute pour repérer quelque point situé au-delà de leur horizon. Mais il rejoignait vite le sol et reprenait sa démarche cahotante sans pour autant renseigner ses compagnons. Dans ces instants-là, Silgan devait se faire violence pour ne point l'assaillir de questions. La raison l'avait emporté jusqu'ici. Il se demandait pourtant de quoi il serait capable si, la fatigue aidant, Tukut ne daignait toujours pas leur faire quelques confidences.

Le soir arriva très vite. C'est-à-dire qu'après un jour interminable et uniforme, le ciel changea brusquement de couleur, prit un ton rouille avant de virer à l'ocre. Le sol parut lui aussi s'embraser puis s'éteindre, comme soufflé par la brise océane. Avant que les ténèbres ne les arrêtent tout à fait, Tukut intervint :

— Y'a un varnier là-bas. Allez ! Tukut chasse. Tukut tue.

Il bondit vers le firmament et disparut dans l'ombre grandissante.

Les deux jeunes gens avancèrent encore un peu et ne tardèrent pas à découvrir un arbre en tous points semblable à celui qui les avait abreuvés en début de journée. Tandis qu'Ayaelle se laissait choir sur le sable, Silgan tirait sa dague pour inciser l'écorce. Ils se désaltérèrent aussitôt, puis attendirent le retour de l'oiseau.

La jeune fille ne disait rien. Elle avait à peine prononcé quelques mots. La fatigue creusait son visage, mais elle ne laissait pas paraître l'anxiété qui lui broyait le cœur. C'était plus qu'un pressentiment, bien que son malaise fût indéfinissable. Elle savait. Elle savait depuis le matin qu'elle avait peur du halaguen. Elle devinait que celui-ci l'évitait. Sa façon de lui parler, les regards qu'il lui décochait, donnaient clairement à comprendre qu'une transformation s'était opérée en lui. Était-ce à cause de l'oiseau ? Fallait-il accuser quelque fièvre, le désert, la chaleur ou l'épuisement ? Elle ne pouvait pas savoir, mais elle aurait cependant aimé le rassurer, l'aider. Seulement, cette pensée la faisait frémir. Garde-t-on contre son sein un serpent venimeux ? Or Silgan – que cette pensée lui paraissait horrible ! –, Silgan lui faisait l'effet d'un darkle venimeux, un darkle à queue bifide. Elle ne savait pas, Ayaelle, mais ses pressentiments n'étaient nullement vains. Silgan l'évitait. Il craignait surtout de tourner les yeux vers elle, d'affronter son regard, de retrouver enfin les sensations éprouvées le matin. Il ne comprenait pas, du reste, ce qui s'était passé en lui. Comme si, brutalement, Ayaelle la pure, Ayaelle la chaste s'était muée en la pire des ribaudes. Il avait eu des pensées de violence, de désir et de dégoût. Il avait ressenti des désirs pervers, sadiques, meurtriers. Un besoin brutal d'avilir à tout prix celle envers laquelle il n'avait manifesté jusque-là que de la déférence, car elle représentait parfaitement son idéal de chevalier.

Il aurait dû parler. C'était nécessaire, car le silence entre eux devenait lourd et menaçant. Il ne le pouvait pas. Et il réalisait que la nouvelle image d'Ayaelle qui tendait à s'imposer à lui était le reflet de sa propre culpabilité. S'il voulait réagir, il fallait donc qu'il admette ses faiblesses qui étaient celles de ses sens exacerbés par les privations et le climat de cet étrange pays. Il avait malheureusement la conviction de se complaire dans ce nouvel état. Un plaisir équivoque l'envahissait, état d'excitation paradoxalement béatifique. Alors, il se laissait aller à des évocations troubles ayant pour objet celle qu'il chérissait, celle qui était son amie, celle enfin envers qui il professait tant de reconnaissance depuis qu'elle l'avait tiré du piège de Perdagne. Silgan découvrait en lui un univers inconnu, dangereux, vertigineux. Il hésitait encore, mais à peine, à se laisser glisser vers ce nouveau domaine.

Lorsque Tukut revint, il se sentit néanmoins soulagé, en dépit de son exaltation à parcourir le monde de ses désirs refoulés. L'animal-oiseau, si c'en était un, offrait une diversion rassurante. Sans cette présence, Silgan aurait sans nul doute donné libre cours à ses dangereux instincts. Et alors…

À l'aide de sa dague, il tailla trois parts dans le gibier nouvellement tué. Chacun mordit dans la chair à sa manière. Il ne restait que les os et la peau lorsqu'ils s'endormirent, les jeunes gens couchés à même le sol, Tukut au-dessus d'eux, dans le feuillage du varnier. 

 

Sans transition aucune, la plaine sableuse et désertique avait fait place à la montagne, dépouillée, rocailleuse et sinistre. De longs rocs noirâtres pointaient désespérément leurs à-pics vers les nues. Des éboulis de cendre grise comblaient les premiers ravins, après lesquels il fallait se résoudre à l'escalade.

Là-haut, silencieux, Tukut tournoyait, guidant sans défaillir les deux voyageurs vers Arbeille : la ville des vivants, avait-il précisé, comme s'il pouvait y avoir une cité des morts.

— Il va falloir grimper là-haut, souffla le halaguen. Te sens-tu assez de force pour entreprendre l'ascension aujourd'hui ?

Ayaelle contemplait les monts. C'était une muraille barrant tout l'horizon, blessée à mi-hauteur comme par une cognée gigantesque qui aurait fait éclater son flanc, ménageant une esplanade où se blottissait Arbeille. Le but de leur voyage.

— Ce n'est pas à mes forces, mais à mon courage, que je fais appel depuis longtemps, murmura-t-elle. Oui. Je crois qu'il faut en finir au plus vite. Une fois là-haut, nous pourrons enfin nous reposer et nous restaurer convenablement. Je crains que s'il fallait tarder davantage, il ne me serait pas possible d'aller plus loin.

— La montée ne devrait pas être trop difficile, la rassura-t-il. Tukut n'a-t-il pas dit que la roche était dure et pleine d'aspérités ?

— Il me semble… 

— Vue d'en bas, la montagne est toujours impressionnante, fit-il en détachant son ceinturon. Je vais passer devant. Observe quelles sont mes prises et attache l'extrémité du ceinturon à ta robe. Et préviens-moi si tu as des difficultés.

Il se hissa sur un premier surplomb, attendit qu'elle l'eût rejoint. L'escalade était commencée.

 

Comme l'avait indiqué Tukut, la roche était dure et particulièrement déchiquetée, ce qui permettait d'en utiliser les nombreux saillants, de placer le pied dans les failles. Le halaguen avait dû toutefois se débarrasser des principales pièces de son armure, ne conservant qu'un gilet de cotte de mailles, son précieux heaume et ses armes. Ayaelle, pour sa part, inspirait plutôt la pitié. De nombreuses éraflures striaient ses bras et ses jambes. Ses vêtements étaient en lambeaux. Sa chevelure ternie par la poussière se plaquait sur son visage couvert de sueur.

L'ascension dura longtemps. Des heures et des heures. Le sol s'éloignait avec une lenteur désespérante tandis que la pente devenait plus sévère. Par endroits, ils devaient faire preuve d'une grande prudence, car des fragments de roche se détachaient. Plusieurs fois, Silgan dut user de sa dague pour chasser de minuscules reptiles volants nichés dans les anfractuosités. D'autres fois encore – et c'étaient les passages les plus douloureux –, il devait hisser jusqu'à lui la jeune princesse, la soulever vers un éperon hors d'atteinte. Dans ces instants-là, la dépense physique était énorme, mais plus terrible encore était la tension psychique à laquelle il se soumettait, devinant sous le vêtement de troublantes ombres, supportant de ses mains les hanches ou la croupe. 

Pendant ce temps, très haut dans le ciel, l'oiseau poursuivait inlassablement sa ronde, poussant parfois son étrange cri :

— Tuku-tuku-tuku-tuk !

Et puis, sans que rien ne l'eût fait prévoir, le sommet de la barrière rocheuse se trouva à leur portée. Ils s'y hissèrent avec une sorte de précipitation et se laissèrent tomber sur le plateau, haletants. Ayaelle ne put retenir un rire hystérique. Silgan pleurait en hoquetant. Tous deux ne voyaient plus rien que le chemin accompli, qu'ils se sentaient bien incapables de refaire avant longtemps dans de telles conditions.

Peu à peu, ils recouvrèrent leurs esprits. Le halaguen regarda alors autour de lui avec circonspection. Et il vit. 

Arbeille était là, à moins d'une demi-heure de marche. Pour l'atteindre, il suffisait de descendre une pente douce que ne laissaient pas prévoir l'escalade effectuée et la montagne environnante. Entre elle et eux s'étirait une frange boisée, dernière et dérisoire protection de la cité. Plus loin enfin, juste avant que la roche ne s'élève, un brouillard dense cachait le reste du décor, aussi irréel que celui du désert avec ses coloris inattendus variant du rose au pourpre avec des nuances violettes au niveau de la forêt.

Mais la ville retint particulièrement l'attention du halaguen. Était-ce une ville, d'ailleurs, en dépit de l'animation qu'il y devinait ? On eût dit plutôt quelque chantier, aux fouilles abandonnées sitôt ouvertes, et dont les constructions, par conséquent, n'auraient pas même atteint une hauteur d'homme. C'était en fait un dédale de basses murailles de boue sèche courant entre de profondes fosses dont il ne pouvait apercevoir le fond. Des individus en émergeaient. Sur les murs, d'autres personnes circulaient. La ville s'étendait ainsi sur une vaste aire et rien ne ressemblait plus à un endroit que n'importe quel autre endroit. Pourtant, Silgan remarqua une murette plus large qui traversait la ville de part en part, rejoignait d'un côté la ceinture boisée et de l'autre le brouillard mystérieux s'appuyant sur la montagne. Des groupes y circulaient. Tous poussaient ou tiraient de grossiers chariots chargés de pierres.

— C'est Arbeille !

Le halaguen se retourna. Tukut venait de se poser à côté de lui.

— Drôle de ville en tout cas ! constata-t-il. Il n'y a pas de maisons ?

— Pas d'maisons ? s'étonna l'oiseau.

— Des abris, si tu préfères, avec des toits, essaya d'expliquer le halaguen. 

— Pas la peine ! commenta alors Tukut, avec un gloussement qui ressemblait à s'y méprendre à un ricanement. Viens !

Ayaelle se redressait avec peine. Elle vacilla un instant, mais eut encore le courage de sourire.

— Ça ira ? s'inquiéta Silgan.

Elle hocha la tête affirmativement et lui emboîta le pas. Ils descendirent alors la pente douce et se rapprochèrent du liséré de végétation.

— Halte !

Tukut s'était arrêté et s'ébrouait. Il regarda drôlement l'Occitanien et tendit une aile vers les arbres.

— 'ttention ! insista-t-il. Arbre-mange ! Mangemange-mange !

Et il s'envola.

Pris de court, le halaguen s'était arrêté. Il regardait l'oiseau monter vers le ciel en se demandant ce qu'il avait voulu lui dire. Une intuition lui fit baisser les yeux et chercher sa compagne.

Elle poussa un hurlement. Avant qu'il fût revenu de sa stupeur, il la vit là-bas qui s'effondrait. Une mince lanière jaillie du bosquet l'avait fouettée au visage.

— Attention ! hurla-t-il en se précipitant.

Mais il était déjà trop tard. La princesse de Rinandu restait inerte. Une large plaie partageait sa joue droite.

Dès qu'il l'eut rejointe, il la tira en arrière, se pencha, déchira sans plus tarder un morceau de la robe et étancha le sang qui coulait en abondance. La blessure était très profonde… et de petites pustules soulevaient déjà la chair à vif.

— Par la carcagne ! gronda-t-il, tandis qu'un pli soucieux s'inscrivait sur son front.

— C'est grave ! fit la voix de Tukut à côté de lui. Faut d'la sève. Vite !

— De la sève ?

— Tue l'arbre ! insista l'oiseau.

Le halaguen retrouva d'un coup toute son énergie. En un éclair, il se redressa, coiffa son heaume et empoigna Ténébreuse dont il mit aussitôt la lame mortelle en action. Puis il bondit vers la sylve. Dix lanières cinglèrent vers lui au même instant.

Déjà, Silgan s'était courbé. Les lianes sifflèrent au-dessus de lui. Son bras frappa. Un gémissement secoua la forêt tandis qu'elles tombaient sur le sol. Le halaguen avança encore. Des arbres s'agitèrent. De nouveaux tentacules végétaux s'avancèrent. Ténébreuse chanta. Le bosquet grinça. Il était à un pas d'un arbuste qui se contorsionnait de rage impuissante.

Une immobilité totale s'abattit sur la forêt. Un rien vacillant sur ses jambes fléchies, Silgan surveillait la ramure, prêt à frapper. Il retenait son souffle, attentif au moindre tressaillement des feuilles. Et l'attaque se déclencha.

Elle vint de toutes parts. Des branches se détendirent soudain. Des lianes se balancèrent. Du sol jaillirent des racines blanches vibrantes de fureur. Mais Silgan était prêt. Ténébreuse tournoyait. Rien ne pouvait arrêter ses moulinets étincelants. Elle frappait d'estoc et de taille, tranchait, perçait, écorchait en chantant lugubrement. De l'autre main, le halaguen usait de la dague. Il était partout. Et grâce à Ténébreuse, il contenait le flot tumultueux de la végétation mortelle qui grondait frénétiquement.

— Coup' l'arbre ! Coup' l'arbre ! croassait la voix de Tukut.

Silgan avait compris. D'un terrible revers, il se débarrassa des pousses menaçantes, se retourna et, d'un seul coup, trancha l'arbuste. Il y eut un borborygme atroce. La forêt parut se contracter dans un mouvement de douleur. Les lianes se retirèrent et le bosquet devint soudain très calme. Sans perdre un instant, Silgan saisit le tronc abattu et le tira hors du danger, près d'Ayaelle.

— Vite ! rappela l'oiseau.

La sève coulait abondamment. Il plongea la main dans le liquide et l'étendit sur la plaie aux boursouflures à présent impressionnantes. La jeune fille gémit, mais ne s'éveilla point.

— Faut attendre, dit simplement Tukut en guise de commentaire.

— Ce sera long ?

— Très long !

— N'y a-t-il point d'autre remède ?

— Si ! À la ville.

— Bien sûr ! faillit s'emporter le halaguen. Mais comment pourrons-nous traverser ; je veux dire, passer sans encombre ?

— La sève ! croassa Tukut.

— Tu veux dire que si nous nous enduisons de sève…

— C'est ça ! acquiesça l'oiseau.

— … si nous nous recouvrons de cette mélasse, poursuivit l'Occitanien, nous traverserons le bois sans aucun mal ?

— C'est ça ! fit encore l'oiseau.

Silgan fut secoué d'un tremblement. Il réalisait soudain ce que signifiait la méthode de Tukut. Il lui sembla alors que la terre s'ouvrait pour l'engloutir. La sève ! La sève de l'arbre sur leur corps. Le sien d'abord, mais surtout celui d'Ayaelle.

Il recouvra ses esprits et se décida. Il n'était plus temps de tergiverser. La sève allait se figer bientôt et serait très vite inutilisable.

Il se pencha, arracha d'un geste brusque la robe déchiquetée, retira plus lentement et délicatement les sous-vêtements agrémentés de dentelle. Puis il ferma les yeux, les rouvrit. Ayaelle était nue. Nue et inerte. Ayaelle était belle en dépit de sa blessure. Plus belle encore, constata-t-il, avec cette pâleur qui accusait le relief de son visage.

— Vite ! rappela Tukut.

Et l'oiseau l'observait, tête penchée et un œil clos.

Silgan retira son heaume et se passa une main sur le front. Tukut était là. Il lui rappelait son devoir. Il se souvint qu'il était chevalier d'Occitanie et plongea sans plus attendre ses mains dans le suc qui coulait toujours abondamment de l'arbre. Puis il l'appliqua sur le corps de la jeune femme.

Jamais de sa vie, Silgan ne souffrit autant qu'en ces moments durant lesquels il parcourut le corps inanimé. Ses mains caressaient les hanches, ses mains glissaient autour de la taille, ses doigts parcouraient les reins. Ses doigts. Ils épousaient la forme du visage. Ses doigts. Leur paume s'appuyait sur la pointe des seins. Ses doigts encore. Ils cherchaient inconsciemment un abri dans la parure soyeuse dorant le bas du ventre. Et ses yeux fous dévoraient le moindre de ses gestes, suivaient le pouce remontant le long de la cuisse, l'index qui allait plus loin…

— Vite ! répéta Tukut une nouvelle fois.

Silgan recula brusquement, comme frappé par la foudre. Il secoua la tête, déroulant sur ses épaules la longue chevelure aux reflets mordorés.

— Vite ! balbutia-t-il, comme se parlant à lui-même.

Le reste se déroula comme dans un cauchemar. Ne pouvant arracher ses yeux du corps de la jeune princesse, il se dévêtit mécaniquement, s'enduisit à son tour du liquide poisseux. Puis il rajusta le ceinturon à sa taille et y suspendit le heaume, la dague et l'épée qu'il avait arrachée aux ruines de Minn la désolée. Il ne restait plus rien de son impressionnante armure d'argent marquée aux armes des Bageston. Il n'avait plus rien non plus du beau chevalier que les dames d'Occitanie dévoraient du regard durant les joutes. Le halaguen était redevenu un mortel ordinaire, écrasé par la nature et la fatalité.

Tukut s'envola. Silgan souleva dans ses bras Ayaelle et s'avança lentement vers la forêt qu'il ne pouvait voir, car son regard restait rivé sur le visage crispé de la jeune fille inconsciente.

Et, comme par enchantement, les arbres s'écartèrent sur son passage, ramenant vers leurs troncs les lianes vagabondes et les racines vigilantes. En moins d'une vingtaine de pas, il fut de l'autre côté.

— Au r'voir ! chanta l'oiseau en le rasant d'une aile avant de filer vers le brouillard.

— Au revoir ! murmura Silgan sans y penser.

Il déposa délicatement Ayaelle sur le sol, se redressa en vacillant, puis il tomba inanimé à côté d'elle. L'effort qu'il s'était imposé venait de le terrasser.

 


Encore Tukut

 

Le vieil homme avait un sourire capricieux, de longs cheveux filasse et une bosse à l'épaule gauche. Il s'appuyait sur une béquille taillée dans la branche d'un arbre rouge. L'œil unique qu'il posait sur le halaguen en disait long sur le peu de crédit qu'il lui accordait.

— Vous avez appelé ? demanda-t-il, d'un ton parfaitement neutre.

— En effet ! Silgan marqua une pause puis reprit :

— Serait-ce trop vous demander que de me dire si je me trouve bien en Arbeille, s'il y a quelque chose à manger ici et où se trouve la demoiselle qui était avec moi ?

Le vieillard lui jeta un drôle de regard. Finalement, la question dut lui paraître trop absurde, car il secoua la tête, présenta sa bosse à l'Occitanien et s'en fut de son pas hésitant dans le labyrinthe de boue.

— Par la fiente de la carcagne ! jura le halaguen. Où donc ai-je mis les pieds ?

Il regarda autour de lui, au-dessus de lui, à terre. À n'en pas douter, il se trouvait bien en Arbeille, mais la chose n'était pas en soi beaucoup plus réconfortante. Il était nu et il avait froid, d'abord. Son corps était maculé de la boue qui formait le sol et les murs de cet endroit maudit. Le ciel paraissait d'autant plus lointain que la fosse était profonde. Plusieurs couloirs débouchaient là. Il se dirigea vers l'un d'eux.

Au bout d'une cinquantaine de pas, un premier carrefour se présenta. Il s'y engagea prudemment, observa à gauche et à droite. Les tranchées qui y aboutissaient étaient vides et identiques à celle qu'il venait d'emprunter. Elles s'éloignaient en ligne droite perpendiculairement à la sienne. Jusqu'où ? L'ombre en cachait la destination. Et il n'y avait âme qui vive en quelque endroit que son regard pût atteindre.

Le sol était partout instable et glissant. Silgan jugea qu'il était inutile de chercher à avancer encore. Ne connaissant pas la configuration des lieux, il risquait d'errer des jours durant sans découvrir la moindre issue.

Par chance, on lui avait laissé son ceinturon. Il tira la dague à lame de flambart qui lui venait de ses ancêtres d'Emirane, la planta haut dans le mur de terre et exerça sur la poignée une légère traction pour s'assurer de sa résistance. La paroi s'effrita. Il retira l'arme et l'enfonça un peu plus loin. Une nouvelle fois, le mur ne supporta pas le poids de son corps. Il remit la dague dans son fourreau et baissa les bras, accablé. L'escalade s'avérait impossible. Il fît quelques pas en réfléchissant désespérément. 

Il fallait qu'il sorte de là ! Il fallait qu'il retrouve Ayaelle !

Après de nombreuses minutes, il releva la tête et regarda à nouveau le ciel. Cette prison qui n'en était pas une lui permettait de contempler le ciel. Il était à l'air libre. Il n'était pas libre. C'était à devenir fou ! Il s'élança dans le conduit, en proie à une violente agitation. Trouver une sortie. Gagner l'extrémité du boyau. Sortir !

Il courut. Il franchit de nombreux croisements sans ralentir, percuta à plusieurs reprises la muraille, à cause du sol glissant. Il s'aperçut bientôt que le boyau s'incurvait de plus en plus fortement. Finalement, il s'arrêta. Sa course, il s'en rendait compte, ne servait strictement à rien. Après un changement de direction, la tranchée avait retrouvé sa linéarité. Elle formait tout simplement une boucle autour de la ville.

Le désespoir le fît tomber sur le sol. L'impuissance et la solitude pesèrent alors lourdement sur lui et il se mit à sangloter. Il songeait à Ayaelle, oubliant curieusement les problèmes qu'elle lui posait. Il songeait aussi à son Occitanie natale qu'il avait quitté voilà bien longtemps, lui semblait-il. Il se rappelait les paroles du vieil ermite qui l'avaient lancé dans la quête de la légendaire tour : la tour du Sçavoir. Et ses pleurs redoublèrent. Parce qu'il se retrouvait enfant, heureux dans le sein de la douce société de ses ancêtres. Ses souffrances n'avaient servi à rien, puisqu'il était à présent pris au piège. Sa force et son courage étaient impuissants contre l'ennemi qui le tenait cloué en ces lieux : la boue !

Il serra les mâchoires. Son orgueil reprenait le dessus. Des éclairs meurtriers dansaient dans ses prunelles : tuer ! Il avait besoin de pourfendre, de tailler, d'écorcher. Il se releva, tira Ténébreuse de son ceinturon et, la levant vers le ciel, il hurla :

— BA-GES-TON !

Le cri de guerre de sa famille. L'écho se répercuta longtemps dans le dédale de la cité. Mais rien ne s'ensuivit. Personne ne se présenta. Silgan se remit en marche, tourna à gauche, à droite. Il ne savait plus. Plus rien n'avait la moindre importance. Il allait, car il n'admettait toujours pas la défaite. Il trébuchait souvent en laissant échapper de formidables jurons. Ténébreuse ne quittait plus sa main. Il en avait tellement besoin pour se persuader de sa puissance !

Il traversa plusieurs fosses aussi larges que celle dans laquelle il s'était éveillé. Sa démarche était celle d'un automate. Ses yeux fouillaient les moindres recoins, mais voyaient-ils seulement les ombres dans les ombres ? Il devinait parfois de souffles proches, mais son esprit devenait lent, ses gestes lourds. Il s'arrêta enfin à un nouveau croisement et hurla :

— Ayaelle ! Ayaelle !

De nombreux vieillards apparurent.

Du coup sa fureur tomba. Il dévisagea l'un après l'autre les misérables et trouva sur chaque visage une détresse inouïe. C'étaient des moribonds, éclopés, sanglants, affamés, squelettiques. Leurs regards étaient vides, mais il pouvait y lire des siècles de souffrance et de résignation. Ils étaient nus, entièrement. Ils tendaient des mains implorantes vers le halaguen impressionné et anéanti.

— Manger ! Manger ! ânonnaient-ils dans un langage difficile, et comme venu du fond de leurs poitrines.

Silgan comprit. À chacun d'eux manquait la langue.

Il baissa les yeux, secoua la tête et s'éloigna lentement. Les visages convulsés qui le suivaient étaient insoutenables. Comme un bataillon d'archers pointant leurs dards dans la direction de ses reins.

À compter de cet instant et durant toute la nuit, le halaguen déambula dans le labyrinthe d'Arbeille sans plus se rendre compte de sa propre existence. Aucune pensée n'agitait son cerveau. Il faisait un pas, puis un autre. Simplement. Il ne ressentait plus ni la fatigue ni la faim. Elles s'étaient évanouies, devant les malheureux, prisonniers eux aussi de la boue infernale. Il ne voyait plus rien. Ni les murs ni le ciel.

Il ne voyait pas Tukut qui volait au-dessus de lui sans rien dire.

 

— Par l'urine saignante de la carcagne ! Qu'est-ce que je fais ici ?

Silgan de Bageston venait brusquement d'interrompre sa marche. Il regardait l'alentour comme s'il le découvrait pour la première fois. Il baissa les yeux et se rendit compte qu'il était nu. Il fronça les sourcils et se souvint. 

Le combat contre la sylve qui protégeait Arbeille était bien vivant dans sa mémoire. Après, il n'était sûr de rien. Il avait traversé le bois en portant Ayaelle. Plus exactement, il avait l'impression d'avoir agi ainsi. Un visage torturé lui apparut dans le brouillard de ses pensées.

— Quelqu'un qui m'a accueilli, marmonna-t-il, mais après ?

— T'as la fièvre ?

Avant qu'il eût deviné à qui appartenait la voix, Tukut s'était posé sur son épaule. Il tapota son bec contre la tempe du halaguen et reprit :

— Tu vas mieux ?

— J'ai donc été malade, si j'en crois tes paroles ? s'inquiéta Silgan.

— T'avais l'air.

— C'est Arbeille, ici ? 

— Oui ! T'es au dernier niveau.

— Que veux-tu dire ?

— Y en a d'autres. Ici, c'est l'dernier. C'est là qu'ils sont, ceux qui vont mourir.

— Et les autres ?

— Plus haut ! De plus en plus, jusqu'au sommet des murs. Viens !

Au fur et à mesure que Tukut parlait, le brouillard pernicieux qui obscurcissait le cerveau du halaguen s'estompait. Il se souvenait à présent de ses errements dans le labyrinthe, de ses rencontres avec les vieillards moribonds. Et il comprit. Dans cette ville, on faisait visiblement un sort aux gens les plus vulnérables, aux agonisants, à ceux dont l'âge ne laissait plus rien espérer. Ils étaient cloîtrés dans le dédale si profondément creusé que toute fuite se révélait impossible. Ils étaient en quelque sorte ensevelis dans la boue, jusqu'à ce qu'ils fissent corps avec elle et disparussent bientôt dans son uniformité.

— C'est ça, croassa Tukut, comme s'il avait lu le cheminement de ses pensées. Il voletait à présent devant Silgan, le guidant sans hésiter vers ce qui paraissait être une impasse. Ne bouge pas ! intima-t-il en s'élevant pour passer de l'autre côté. 

Un long moment s'écoula. Puis le mur de terre s'effaça, révélant un escalier ménagé dans le sol et que soutenaient des branches mal taillées.

Le halaguen escalada rapidement les marches. Inconsciemment, sa main droite avait saisi la poignée de Ténébreuse. Son regard avait recouvré toute son acuité.

Il déboucha dans une vaste cour, profondément enfouie elle aussi dans le terrain naturel. Sale, mal pavée, elle parut cependant riante à Silgan, peut-être parce que l'ombre y était moins épaisse, les murs moins élevés que dans les couloirs inférieurs. Il n'aperçut pas l'oiseau mais vit s'avancer une femme, très sommairement vêtue d'une sorte de pagne fait de fragments de lianes entrelacées et qui soutenait sa poitrine comme pour la mieux offrir. De loin, elle avait quelque chose de sauvage et de seigneurial tout à la fois. Son impudeur la parait mieux que n'importe quelle tunique. Ses longs cheveux blancs étaient noués derrière la nuque et formaient une curieuse crête argentée sur laquelle jouait la lumière.

— Tukut m'a priée de vous conduire, commença-t-elle lorsqu'elle fut à moins de dix pas. Il m'a dit que vous étiez étranger. Moi, je m'appelle Loage-la-parleuse.

Silgan ne répondit pas aussitôt, se contentant d'approuver de la tête tout en la dévisageant. Il l'avait crue jolie, elle aurait pu l'être Malheureusement, une vilaine entaille à la lèvre tordait son visage dans un perpétuel sourire crispé. Elle aurait pu être bien faite, mais trop de cicatrices couturaient ses jambes. Les seins étaient hauts et ronds, modestes mais veloutés, avec des pointes brunes vers lesquelles convergeaient plusieurs veines bleutées qui palpitaient légèrement. Il eût sans doute été agréable d'y mordre à belles dents, mais la plaie purulente qui les séparait lui souleva le cœur.

Elle aurait dû être très belle, songea-t-il. Qui a pu détruire ainsi la seule fleur de cet endroit maudit ? Il garda néanmoins un visage impassible et demanda :

— Et pourquoi te surnomme-t-on la parleuse ?

— Parce que toutes les autres femmes sont muettes, ou presque. Je suis la seule de ma génération à savoir m'exprimer. Dans chaque génération, on a coutume de choisir une « parleuse ».

— Alors… les autres femmes ?

— C'est selon, expliqua-t-elle sans sourciller. Les unes ont la langue tranchée. À d'autres, on perce le palais. Maintes opérations sont pratiquées selon les rôles qui seront distribués.

— C'est atroce ! 

— Atroce ? qu'est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire « horrible » ! Ne savez-vous pas ce que c'est que l'horreur ?

— Je sais ce qu'est la laideur et cela me suffit. Et qu'y a-t-il de plus laid au monde que nous-mêmes ? Il n'y a que…

— Il n'y a que… ?

— Rien !

— Vous alliez dire quelque chose, insista le halaguen. 

— Je ne dois pas. Pas encore. Elle se tut et parut réfléchir. Qu'est-ce que je vous disais ? Ah ! oui, je vous parlais de la laideur. 

— Ce n'est pas exactement ce que je demandais, reprit Silgan. Je voulais savoir comment il se faisait que vous puissiez admettre ainsi la souffrance et la mutilation.

Le visage de Loage s'éclaira et devint presque beau l'espace d'un éclair.

— J'ai compris. Vous songez à la maladie ? Mais nous écartons la maladie. Ainsi… Vous, par exemple ! Nous vous avions cru mourant, et nous vous avons porté là où se trouvent les mourants. Il ne faut pas que les moribonds communiquent avec les vivants. Vous comprenez ? S'il en était ainsi, quelles joies la vie nous procurerait-elle ? Nous pourrions faillir à chaque instant. Ainsi, lorsque les amis nous délaissent, nous connaissons l'ennui et la peur. En ces moments-là, peut-être risquerions-nous de nous laisser mourir. Ne le pensez-vous pas ? 

Le halaguen hocha la tête sans avoir pourtant saisi le sens de ce propos. Elle avait dit ami d'une drôle de façon qui ne lui plaisait pas.

— Ainsi, vous avez des… amis ?

— Bien entendu ! fit-elle avec une expression si horrifiée qu'il ne faisait aucun doute que le contraire eût été une énormité.

— Et… ils vous abandonnent souvent ?

— Non ! Pas souvent, reprit-elle en le regardant d'un air inquiet. Puis elle secoua la tête vigoureusement. Seulement, ces instants-là sont comme des siècles. Le temps se traîne lamentablement. Et le monde revêt alors une telle hideur que nous ne songerions qu'à mourir si l'espoir de les retrouver ne nous tenait au-dessus de nos misères.

— Pourquoi vous quittent-ils, alors ? Car je suppose que ce n'est pas dans l'intention de vous faire souffrir.

— Vous avez raison, étranger. Les amis sont incapables de nous faire souffrir. Mais il faut bien que la race vive pour pouvoir les servir. Pour pouvoir LA servir. Quand les amis nous quittent, c'est pour nous permettre de renouveler la cité.

— J'ai peur de ne pas comprendre.

— N'auriez-vous jamais copulé ? s'exclama la jeune femme. Il faut bien que les hommes et les femmes s'unissent sur le sol et dans la boue pour que la race se perpétue. Mais les amis ne peuvent supporter cela. Ils haïssent tellement la monstruosité ! Ils abhorrent tant ce qui est impur ! Et qu'y a-t-il de plus abominable que cet acte ? Je vous le demande.

Silgan toussota, embarrassé.

— Je suis étranger, vous l'avez dit. J'ai, moi aussi, des amis. Mais j'ai peur que ceux-ci soient bien différents des vôtres.

Elle ouvrit de grands yeux étonnés. Elle ne s'attendait sûrement pas à une telle révélation. Plusieurs fois, sa bouche s'entrouvrit sans qu'il en sortît un seul son. Finalement, elle bredouilla :

— Mais… les amis… Ils sont… Il ne peut y avoir qu'une seule sorte d'amis. 

— Les miens sont sages, fît le halaguen. 

— Tous les amis sont sages, approuva Loage. Et comment ne le seraient-ils pas, puisqu'ils nous apprennent la nécessité de la laideur ? C'est d'elle que nous sommes issus. C'est grâce à elle que nous pouvons servir.

— Servir qui ? fit doucement Silgan.

— ELLE ! La déesse. Celle qui est NOUS. Celle qui est EUX.

Elle se tut, le regarda comme si elle le voyait pour la première fois et finit par lui demander :

— Pourquoi voulez-vous savoir tout cela ?

— Mais… pour pouvoir LA servir !

— C'est vrai !

— En attendant, ne pouvez-vous me présenter à vos… amis ?

Ce fut un peu comme s'il avait proféré une obscénité. Loage recula d'un pas et balbutia :

— Est-ce possible ? Est-ce vraiment possible ? Que vous n'ayez pas d'amis ? Elle ouvrit les yeux épouvantés en achevant : 

— Je ne peux pas vous présenter aux amis, puisque les amis se trouvent là !

Et, ce disant, elle portait l'index à sa tempe.

— Quoi ? s'écria-t-il. Vous voulez dire…

— Les amis sont en nous, étranger. Oh ! comme je vous plains ! Comme je souffre de savoir que vous n'en avez pas ! Comme le monde doit vous sembler terrible !

Le halaguen s'aperçut qu'il grelottait. Pour la première fois peut-être, il sut ce qu'était l'épouvante.

— Allons ! Il faut venir à présent, fit doucement Loage.

Elle lui tendit gauchement la main. Il la prit et se laissa entraîner vers la sortie de la cour, dans un nouveau boyau qui ne différait de ceux qu'il avait parcouru qu'en ce qu'il était un rien moins profond. Il remarqua que la main de la jeune femme était froide, presque inerte.

Ils empruntèrent plusieurs conduits sans plus s'adresser un mot. Il ne semblait toujours pas y avoir âme qui vive. Il finit par s'en inquiéter.

— C'est parce qu'ils sont en fonctions, expliqua-t-elle. Les femmes et les enfants soignent les pierres. Les hommes les cueillent. Il y a aussi ceux qui sont à la migration, et ceux qui charment la déesse… Tout le monde doit être utile, n'est-ce pas ?

— Sans doute ! approuva-t-il sans y penser. Au fait, dites-moi, la jeune fille qui est arrivée avec moi, je suppose que vous m'emmenez vers elle ?

Loage s'immobilisa. Une nouvelle fois, elle lui adressa un regard étonné mais, peut-être aussi, inquiet.

— Vous savez bien que ce n'est pas possible. D'ailleurs, on ne parle pas de ces choses-là.

— De quelles choses ? s'inquiéta le halaguen qui sentit son estomac se nouer. Vous semblez oublier que je suis étranger. Chez moi, dans mon pays, la vie ne se déroule pas tout à fait comme ici…

— Les femmes ne vont donc pas…

— Les femmes restent à la maison, dans mon pays, sinon elles suivent leur mari.

La voix de Silgan s'était soudain faite brutale. Il commençait, il est vrai, à être quelque peu excédé.

— Leur… mari ?

— Oui ! Leur époux, si vous préférez. Leur… Par la fiente glaireuse de la carcagne ! Ne savez-vous pas ce qu'est le mariage ?

La jeune fille montrait des signes évidents de panique. Elle ne comprenait sans doute rien à ses paroles, mais devinait obscurément un danger. La peur de comprendre se peignait sur son visage. Silgan continua plus doucement. :

— Enfin, vous devez bien vivre avec un homme, un homme que vous avez choisi, préféré aux autres…

Loage était devenue sombre. Ses ongles pénétraient dans la paume du halaguen qui paraissait ne pas s'en inquiéter. Elle prit une voix glacée pour lui répondre :

— Ce serait infâme, étranger. Infâme ! Elle avait répété violemment ce mot. Vous voudriez que moi, Loage la parleuse, je… Non ! C'est impossible ! Vous n'avez pu penser cela. J'ai mal entendu.

— Vous avez parfaitement entendu, assura Silgan.

Elle ouvrit des yeux incrédules.

— Les hommes sont nés pour donner des enfants aux femmes, reprit-elle doucement, comme s'adressant à un bambin ou quelque grand malade. Les hommes sont nés pour cueillir les pierres, pour se charger de leur transport lors de la migration. Vous voyez bien qu'il m'est impossible d'accaparer un seul d'entre eux. Elle avait à présent un sourire condescendant. Vous voyez bien que c'est impossible, car alors… Alors, cela voudrait dire que je préférerais la laideur à la beauté, la mort à la vie, que je trahirais les amis en détournant quelqu'un des services sacrés. Étranger, ce que vous supposez là est inouï. Ignoble !… Mais je vous pardonne. Et je vous plains.

Silgan baissa les yeux. Que pouvait-il répondre ? La sagesse ou la force n'avaient aucune prise sur la folie. Et ce peuple était fou. C'était la seule conclusion qui s'imposait à lui.

— En effet ! approuva-t-il. Vous pouvez me pardonner, car je suis vraiment différent de vous tous. Et il ajouta dans un murmure :

— Mais ce n'est pas moi qu'il faut plaindre.

À cet instant, ils atteignaient un nouvel escalier de terre et de branchages qui montait en colimaçon. Loage le tenant toujours par la main, ils le montèrent lentement. Après un nombre considérable de marches, ils surgirent enfin au niveau du sol, c'est-à-dire au niveau supérieur de la cité d'Arbeille. Le halaguen pouvait voir à présent au-dessous de lui les multiples tranchées labyrinthiques, avec leurs fosses bourbeuses, les moribonds, les cadavres. Le ciel, alors, lui parut plus beau et plus pur qu'il ne l'avait jamais supposé.

— Nous voici au niveau le plus haut, fit Loage. Elle tendit un bras dans la direction du brouillard qui avait déjà intrigué le halaguen avant qu'il ne traverse la forêt. Là-bas se trouve le sanctuaire, dit-elle. Voyez l'allée centrale qui y mène. Chaque jour, les femmes et les enfants transportent les pierres, le matin sur la place que vous apercevez à l'entrée de la ville, le soir dans les niches qui ornent la salle d'honneur. Il faut bien qu'elles vivent, qu'elles respirent, qu'elles se nourrissent. Et lorsqu'elles auront atteint une taille suffisante, un convoi d'hommes les emmènera jusqu'à l'océan où elles résideront un temps. Ensuite, elles occuperont les chambres sacrées du sanctuaire.

— J'ai vu ces pierres, là-bas, au bord de la mer, fit gravement le halaguen en hochant la tête. De gros cristaux que l'on dirait transparents…, acheva-t-il sans compléter sa pensée.

— C'est bien cela ! assura-t-elle. Et ils naissent dans les bois qui entourent la ville. Elle fit un large geste pour désigner la langue de verdure. Ce sont les hommes qui sont chargés de les arracher aux arbres. C'est une mission sacrée. Les femmes ne sont pas autorisées à se rendre dans la sylve. 

— Pourquoi ?

— Les amis ne le veulent pas. Toutes celles qui ont enfreint la loi ont été sévèrement punies.

— De quelle manière ?

— Oh ! c'est tout simple. Les amis les abandonnent. Alors, elles sont précipitées chez les condamnés, au niveau le plus bas.

— Mais alors, dans ce cas, puisque ma compagne a traversé les bois… ?

— Je ne sais pas, s'étonna-t-elle. Peut-être sera-t-elle punie.

Elle se tut, intriguée, mais ne s'arrêta pas longtemps sur ce problème et reprit :

— Venez ! Je vais vous servir à manger.

Ils empruntèrent une allée aménagée sur l'un des murs et atteignirent un petit escalier qui descendait dans une fosse peu profonde et très sommairement meublée. Encore fallait-il se torturer curieusement l'esprit pour admettre qu'une pierre plate puisse être utilisée comme table, un trou dans le mur comme placard, de grossiers bols de bois comme vaisselle.

Ils s'assirent dans la boue, encore présente. Loage plaça devant le halaguen un bol empli d'eau, un autre récipient qui contenait un liquide pâteux et quelques fruits à la couleur rosée. Il remercia et trempa parcimonieusement ses lèvres dans la bouillie. Cela n'avait aucun goût. Il supposa que ce devait être suffisamment nourrissant. Tandis qu'il se sustentait, Loage ne le quitta pas des yeux. Mais comme elle n'avait pas l'air choquée par sa façon de manger, il en conclut que, dans tous les pays, la mode était la même. Ce qui ne manquait pas d'être rassurant, compte tenu qu'en Arbeille, le comportement des individus allait à l'encontre des usages en vigueur partout ailleurs. 

À présent, il commençait à y voir un peu plus clair sur sa situation. Elle n'avait rien d'ailleurs de très encourageant, mais l'ignorance se révélait bien plus redoutable encore en un tel lieu. L'important en tout cas, c'était qu'il ait pu quitter le cul-de-basse-fosse dans lequel on l'avait précipité durant son évanouissement et sa fièvre. À présent, bien qu'il ne fut pas vraiment tiré d'affaire, il croyait quelque peu en ses chances de s'échapper du guêpier d'Arbeille et ne désespérait pas non plus d'en tirer Ayaelle. Où était-elle ? La réponse ne faisait aucun doute à ses yeux. La princesse de Rinandu se trouvait dans le sanctuaire, c'est-à-dire du côté de brouillard mystérieux. Il fallait simplement qu'il découvre le moyen de s'y rendre. Ce problème cependant ne le tracassait guère. Il avait toujours avec lui son heaume, sa dague et Ténébreuse, et il défiait bien quiconque de l'empêcher de passer.

Restait pourtant à comprendre qui étaient ces amis et cette déesse non moins énigmatique. Une partie de la réponse lui avait été fournie par les agissements de la communauté et les explications de Loage, mais c'était malgré tout insuffisant. Pourquoi, par exemple, les femmes se voyaient-elles interdire l'accès de la forêt ? Elles n'étaient pas plus vulnérables que les hommes, et il le savait pour avoir affronté cette épreuve avec sa jeune compagne. Seulement, lui avait assuré Loage, les amis abandonnaient les femmes coupables de s'en être approchées. Pourquoi les abandonnaient-ils ? Quelles étaient les véritables conséquences de l'outrage du bosquet ?

Il songea soudain aux cristaux. Les hommes les recueillaient dans le bois. Ceux-ci étaient ensuite placés sous le contrôle ou la protection du sanctuaire. Les femmes et les enfants devaient alors les soigner, les élever – un peu comme des nourrissons, se plut-il à évoquer – jusqu'à une certaine maturation. Après quoi, des convois les portaient à la mer, là où il les avait vus… Tout cela se passait comme si les cristaux étaient vivants, ou tout au moins actifs. En tout cas, ils grandissaient.

Les cristaux… la sylve… Ces images tournaient dans sa tête. La réponse qu'il recherchait se trouvait là, dans ces deux mots. Mais elle lui échappait toujours.

— T'as mangé ?

Silgan leva la tête. Il venait de reconnaître l'accent particulier de l'oiseau Tukut, posé sur la crête du mur.

— En effet ! approuva-t-il en repoussant deux fruits qu'il n'avait pas goûté.

Il s'aperçut alors qu'il s'était restauré sans bien s'en rendre compte. Mais tout cela n'avait strictement aucun goût. Heureusement, il n'avait plus faim.

— J't'emmène ! continua Tukut. Là-bas !

— Au sanctuaire ? s'étonna le halaguen. 

— Tu voulais l'voir. Et tu vas aussi retrouver…

— Ayaelle ? haleta-t-il, incapable de réprimer sa joie.

— Ay'elle, oui ! acheva l'oiseau.

Il prit son vol, tournoya un instant et vint se placer sur l'épaule droite du chevalier.

— Ne pourrais-je avoir un habit ? s'inquiéta soudain celui-ci à l'adresse de la jeune femme, toujours immobile à quelques pas.

— Je n'en ai pas, fit-elle en secouant la tête. Je regrette, mais les vêtements sont rares et exclusivement réservés aux hommes qui cueillent ! Elle baissa les yeux. Quant à ceci (elle désignait son pagne grossier), il est l'insigne de la parleuse.

D'un mouvement de la main, elle l'avait légèrement relevé. Dessous, elle était nue. Mais la nudité, pour elle, ne signifiait qu'un état et non une situation. Elle n'avait pas conscience de commettre une quelconque faute en dévoilant son ventre. Aucune impudeur ne motivait son geste et Silgan le savait bien. Mais il ne put retenir un mouvement de stupeur.

Le sexe de Loage était parfaitement lisse et ras. La jeune fille était impubère.

 

Ils croisèrent peu de monde au début : de temps à autre une femme chauve, ou un adolescent manchot, ou une jeunette à qui il pouvait manquer plusieurs dents, une oreille, un œil, et qui les dépassaient sans les voir, lui et son oiseau rouge perché sur l'épaule. De temps en temps aussi, il découvrait quelque fosse dans laquelle se vautraient des gens en extase, qui paraissaient aux frontières de la vie et de la mort, sanglants, purulents, tous atrocement mutilés.

— Des privilégiés lui susurra Tukut en les désignant d'un battement de l'aile.

Finalement, presque à la limite de la ville – mais Silgan ne pouvait se faire à l'idée qu'Arbeille en fût une ! –, ils traversèrent une place qui grouillait d'une foule muette et terrifiante dans ses calamités. Une foule qui se nourrissait !

Des femmes passaient dans les rangs avec de grands paniers, distribuant à chacun de gros fruits violacés. Les mains qui se tendaient, les mains sans doigts, les mains écorchées, les mains squelettiques semblaient à elles seules une formidable imprécation contre le ciel, un ciel calme pourtant comme tous les cieux que Silgan avait vus depuis l'Occitanie, mais sous lequel gémissait la plus terrible des misères, la plus vile des sociétés. Et tous ces gens étaient nus, sales, repoussants de multiples maux. Le souvenir des cristaux lui revint encore en mémoire. C'étaient bien là les malheureux qu'il avait devinés dans les pierres sur la plage. Il ne manquait que le bourreau.

Il serra les poings sans rien dire. Ce spectacle le révoltait, mais avait-il seulement le droit de plaindre tous ces gens ? Loage n'avait pas paru y trouver à redire. Elle n'avait pas proféré une seule imprécation à l'égard des maîtres invisibles. Nul ne gémissait. Au contraire, il régnait ici un climat de résignation volontaire. Il songea alors à ces sectes absurdes qui pullulent en Jargondie et subsistent même dans la glorieuse Emirane : les congrégations de flagellants. Ceux-ci poussaient simplement un peu plus loin le sacrifice de leur corps. C'était difficile à admettre, mais cela était. Sous ses yeux horrifiés, Silgan pouvait voir tout un hymne silencieux à la misère et à la mort. Un peuple entier se vautrait dans les affres de la torture. Mais quelle puissante autorité les courbait ainsi dans cette immonde adoration ? Il lui restait encore à le découvrir.

Il songea à nouveau à Ayaelle. Un frisson le parcourut. Elle était… là-bas. Et là-bas se trouvait aussi le cerveau maudit, directeur des destinées d'Arbeille. Que pouvait-il être arrivé à la princesse ? Ne risquait-il pas de la retrouver martyre ?

« Oh ! gronda-t-il en lui-même. Si l'on a touché au moindre de ses cheveux, je détruirai le temple s'il le faut, j'anéantirai cette ville. Et puis, il me restera à mourir. »

— Elle t'attend ! fit soudain Tukut, s'infiltrant dans le dédale de ses pensées.

La route laissait enfin les dernières tranchées, les ultimes fosses. Tukut et le halaguen avaient dépassé Arbeille.

À cette heure, bien peu de monde circulait encore sur l'avenue qui reliait la ville au sanctuaire. Tous les citadins devaient s'être rassemblés pour le repas. Néanmoins, quelques-uns d'entre eux n'avaient pas dû encore gagner la place, car ils en croisaient toujours, qui poussaient ou tiraient les curieux chariots dont la roue unique, constitué par une grosse bille de bois, était située sous le plateau porteur juste en son milieu, dans un logement cylindrique. Une dizaine de cristaux, de taille déjà respectable, étaient rangés dans de petites cases. Silgan ne put s'empêcher de reconnaître qu'ils étaient très beaux, tout étincelants sous la clarté singulière de ce monde.

Il évita de dévisager ceux ou celles qui les escortaient. C'était toujours la même affliction, les mêmes mutilations insupportables. Il ne s'y habituerait jamais.

Au bout de près d'une heure de marche, ils atteignirent enfin la zone de brouillard. Il n'était d'ailleurs pas aussi dense qu'il le paraissait vu de loin. Silgan se demanda comment se maintenait le phénomène qui n'avait point cessé depuis son arrivée – et qui, sans doute, durait depuis fort longtemps. Tukut, une nouvelle fois, répondit sans qu'il le questionne.

Il y avait en cet endroit de nombreuses sources d'eau chaude dont la vapeur se condensait sous l'effet d'un courant d'air permanent provenant du tunnel extérieur. L'oiseau ne précisa pas ce qu'était ce tunnel ni où il pouvait conduire. Il se contenta d'affirmer que les vents qui soufflaient pouvaient être parfois très violents et leur souffle glacial. Il ajouta encore que, la brume une fois franchie, ils apercevraient le sanctuaire et que le tunnel se trouvait juste après.

Le sol était rigoureusement plat. De part et d'autre de la chaussée poudreuse, s'étendaient de dangereux marécages aux eaux saumâtres. Rien ne poussait à la ronde. L'impression de solitude, tellement sensible dans le désert qui séparait Arbeille de l'océan, était plus pénible encore ici, peut-être à cause des vapeurs qui rapprochaient l'horizon à quelques pas. Le halaguen souhaita en avoir fini au plus vite avec ce passage déprimant. De fait, à peine avait-il formulé cette pensée que le paysage s'éclaircit, se colora. Une chaîne de montagnes émergea à l'horizon. Enfin, un rien sur leur droite, juché sur un socle de roches noires, le sanctuaire apparut. Tukut s'envola.

 


Toujours Tukut

 

C'était une construction immense, trapue, sinistre, composée d'une multitude de tours accolées les unes aux autres et surmontées de toits à clochetons. La plus centrale d’entre elles devait avoir un diamètre considérable et dépassait les autres de la moitié de sa hauteur. Toutes étaient percées de fenêtres qui semblaient minuscules devant l'importance de la bâtisse.

La route s'arrêtait devant une lourde porte de métal lisse encastrée dans la plus petite des tours. Un silence étouffant stagnait.

Le halaguen franchit sans hésiter les derniers mètres qui le séparaient du palier. La porte s'entrouvrit. Il s'enfonça aussitôt dans un long couloir voûté éclairé par de hauts chandeliers de métal rouge. Le sol était recouvert d'un épais tissu soyeux. Les murs faisaient penser à quelque coulée de lave brusquement refroidie. Impressionné malgré lui, le halaguen ne put s'empêcher de comparer la beauté austère de ce temple à la misère effroyable de la ville. Comment se faisait-il qu'un peuple ayant réalisé un tel monument puisse se complaire dans la détresse et dans la boue ?

Le couloir déboucha dans une vaste salle circulaire sur laquelle donnaient plusieurs autres portes, elles aussi de métal. Une énorme souche se consumait dans une cheminée de pierre offrant de nombreuses sculptures. Au centre, reposant sur un tapis plus épais encore que ceux qui recouvraient le sol, un lit carré recevait la clarté conjuguée de vitraux disposés sur le pourtour de la coupole du plafond. Il y avait encore deux sièges. Le halaguen, comprenant qu'il avait rejoint le lieu du rendez-vous qu'on lui avait certainement fixé, s'installa dans l'un d'eux et attendit. Bientôt, il allait savoir.

— Je sortirai d'ici avec Ayaelle ou cette pièce sera ma tombe, se jura-t-il.

La porte qu'il avait franchie quelques instants plus tôt se referma en claquant dans son dos. Il ne se retourna pas. Il se savait prisonnier, mais il ne s'attendait pas à autre chose. Il n'avait d'ailleurs nullement l'intention de fuir. Il attendait. Tukut lui avait promis Ayaelle. Il attendrait Ayaelle.

Le feu pétillait dans la cheminée. Un soupir de bien-être lui échappa. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait goûté les délices d'une ambiance aussi douillette. Sa nudité le préoccupait moins, à présent que le froid et l'humidité ne l'incommodaient plus. Il se sentait bien. À peine regretta-t-il de ne pouvoir s'offrir un bain pour chasser de son souvenir la vision obsédante de cette boue d'Arbeille qui maculait encore sa peau. Il songea en souriant qu'il passerait bien le restant de ses jours dans cette pièce, et il se laissa glisser dans une douce somnolence.

Un toussotement discret le tira de son somme. Il ouvrit les yeux et releva la tête. Ayaelle était devant lui, vêtue d'une chemise légère et transparente qui ne laissait presque rien ignorer de ses charmes. Un sourire radieux la transfigurait.

— Tu me cherchais ? fit-elle simplement. Me voici !

Il resta sans voix.

— Tu ne dis rien ? reprit-elle. J'espérais au moins que tu serais heureux de me retrouver… Oui ! Je sais. Tu as eu moins de chance que moi. On t'a jeté au plus bas de la ville. Mais dès que j'ai su… À présent, nous voici à nouveau réunis. N'est-ce pas merveilleux ici ? termina-t-elle sur un ton plus doux.

Il déglutit difficilement et approuva :

— C'est en effet très confortable.

Sa nudité, dont il avait à nouveau conscience, le gênait atrocement. Il n'osait se lever, faire un geste. Car elle était trop belle, trop désirable, trop dévoilée. Il y avait surtout ce parfum subtil qui émanait de son corps, la baignait délicatement.

— Que fais-tu ici ? finit-il par demander. Je veux dire : est-ce qu'ils t'ont donné un… emploi ?

Elle éclata de rire.

— Je n'ai aucun emploi, selon ta conception de ce terme. Ce sont eux qui me servent, au contraire. Et sais-tu comment ils me nomment ?

— Je le sais ! fit soudainement Silgan qui remarqua le tressaillement qu'elle venait d'accuser. Tu es… la déesse !

— En effet ! approuva Ayaelle, qui avait retrouvé son sourire candide. Mon rôle consiste donc à commander.

Les paupières du halaguen se fermèrent à demi, tandis qu'un frisson d'inquiétude le secouait. Le comportement de la jeune princesse ne laissait pas d'être troublant.

— Ainsi, tu ordonnes à… à ces gens ? Mais qu'y a-t-il à commander ? Je ne comprends strictement rien à la façon de vivre ici. Ne pourrais-tu m'expliquer ?

— Je t'expliquerai, bien sûr, minauda-t-elle. Mais, mon chéri, ne crois-tu pas qu'auparavant, il y a beaucoup mieux à faire ? Tu dois avoir faim. J'ai aussi un vin délicat à t'offrir. Mais tu souhaites sans doute d'abord un bain ?

Silgan ouvrait des yeux de plus en plus étonnés. Il y avait donc tout cela ici ? La situation d'Arbeille lui avait laissé croire qu'aucune agriculture ne pouvait y exister. Un bain aussi avait-elle dit. Bien sûr qu'il en avait grandement besoin, pour se débarrasser de cette boue qu'il sentait collée à lui jusqu'au fond de ses pores.

— Un bain, as-tu dit ?

— Bien entendu ! Les sources d'eau chaude ont été canalisées et j'ai ici ce confort supplémentaire.

— Dans ce cas… Il sourit. Je crois que j'en ai bien besoin.

Ayaelle frappa alors dans ses mains d'une certaine façon.

L'instant d'après, deux adolescents pénétraient dans la pièce, porteur d'un grand baquet. Derrière eux venaient une dizaine de jeunes filles avec des seaux remplis d'eau. La plus stricte nudité les parait de toute leur jeunesse. Ils étaient beaux. Ils n'avaient pas connu les humiliations de la torture et des mutilations. Ayaelle expliqua que les jeunes gens préposés au temple étaient conservés dans toute leur fraîcheur jusqu'à l'âge adulte. Ensuite, la coutume voulait qu'ils fussent mis à mort au cours de cérémonies d'offrandes à la déesse.

— Tu supporterais cela ? s'enquit Silgan, inquiet.

— Si je demeurais ici ? Certes ! approuva-t-elle. Il faut savoir respecter les coutumes de chaque peuple. C'est un précepte universellement admis.

Les allées et venues des adolescents cessèrent. Après un moment d'hésitation, Silgan se débarrassa de son ceinturon et de ses armes qu'il déposa néanmoins à portée de main, puis il se laissa glisser dans l'eau tiède, avec un soupir de satisfaction.

Ayaelle s'approcha. Elle prit un flacon de lotion que les serviteurs avaient déposé au bord de la baignoire, versa quelques gouttes du liquide odorant sur ses mains et se mit à frotter délicatement le dos du halaguen. Il frissonna à ce contact. Des ondes de désir le parcoururent.

Tandis que la jeune femme s'employait à le frictionner, son esprit ne se lassait pas de parcourir la longue route parcourue de l'Occitanie jusqu'en Arbeille. Il revoyait le plateau, de l'autre côté de Glacoon, là où il avait trouvé la princesse évanouie. Il revivait le combat de Perdagne, la longue traversée de Gondine, redécouvrait les ruines de la cité de Minn au cœur des Almérodaks. Comment, au cours de ces longues journées, avait-il fait pour ignorer à ce point la beauté de sa compagne ? Bien sûr, il l'avait prise dans ses bras. Bien sûr, il avait goûté la saveur de ses lèvres. Mais une discrétion tacite présidait toujours à ces rares moments d'effusion. Ils avaient sommeillé côte à côte sans esquisser le moindre geste passionné, sans rechercher le moindre attouchement. Et puis, soudain, sur la plage, il avait ressenti les premiers élancements du désir. Il avait convoité ce corps, il en avait eu faim. Il avait souhaité le découvrir, le faire vibrer. Il se rappela la traversée de la forêt maudite. Et il leva les yeux vers elle.

Elle l'observait. Ses mains glissaient sur sa peau en caresses de plus en plus pressantes. La longue chemise qui la recouvrait bâillait à présent largement sur la poitrine, dévoilant presque ses seins menus que les mouvements de la jeune fille faisaient légèrement trembler. Le cordon qui enserrait la taille s'était, lui aussi, relâché. Sans bien s'en rendre compte, Silgan tira l'un des brins de la large boucle. Le cordon tomba. La chemise s'ouvrit. Ayaelle souriait toujours.

Il la prit par la taille et l'approcha de lui. Il ne savait vraiment plus ce qu'il faisait. C'était comme un rêve voluptueux dans lequel plus rien n'est refusé au désir. L'une de ses mains suivait à présent la courbe soyeuse des reins. L'autre avait enserré le tendre globe d'un sein qu'elle pressait délicatement. Elle descendit lentement vers le ventre, contourna la hanche et vint se blottir dans la moite tiédeur des cuisses qui s'entrouvraient dans un dernier appel. Il la dévisagea.

— Viens ! souffla-t-elle en se dégageant.

Elle le tira hors de l'eau, l'essuya très sommairement, le guida vers la large couche. Silgan ne voyait plus rien que ce corps qui s'offrait. Son cerveau était vide. Il n'était qu'instinct et soumission. Ayaelle s'allongea.

Elle attendait.

Son sourire avait quelque chose de divin et de diabolique. Ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé. Fasciné, le halaguen lui avait déjà fait un pont de son corps. Il se pencha davantage…

— Silgan ! 

La voix avait tonné dans son dos. Elle éclatait douloureusement dans son crâne. Il se retourna, incrédule. Une porte était ouverte. Et il y avait Ayaelle, une autre Ayaelle, dans son encadrement, sanglante, échevelée, livide. Et l'oiseau Tukut était posé sur son épaule.

— Par la carcagne ! rugit-il.

— Silgan ! répéta l'Ayaelle blessée dans un souffle.

Puis elle tomba inanimée sur le tapis, tandis que Tukut allait se poser sur le rebord de la baignoire.

Le halaguen avait saisi ses armes et bondi. Il se baissa, souleva délicatement la princesse inanimée et, regardant d'un œil terrible celle qui l'attendait toujours sur la couche, railla :

— Madame ! Vous avez presque réussi à m'ensorceler. Je ne sais comment vous avez pu revêtir à ce point l'apparence de ma compagne, mais ce procédé indigne mérite une riposte. La voici : je vous méprise !

Partant de la bouche du halaguen, cette insulte avait un sens particulier qui n'échappa nullement à la terrible ensorceleuse. Elle souriait, mais son sourire était devenu un rictus inquiétant qui aurait fait frémir tout autre que Silgan. Mais celui-ci avait parfaitement repris tout son contrôle. En l'espace d'un battement de cils, il avait oublié sa passion, la nudité offerte, la cité d'Arbeille. Rien ne comptait plus pour lui qu'Ayaelle qu'il tenait dans ses bras ; Ayaelle qu'il retrouvait telle qu'il l'avait laissée près du bois, c'est-à-dire meurtrie, défaillante, impuissante. Et cette Ayaelle-là redevenait enfin l'amie de longs jours de voyage, la compagne de tant d'épreuves, celle qui l'avait sauvé du piège de Perdagne. Il reprit :

— Je ne sais dans quel but vous avez agi mais, aussi vrai que je suis le halaguen Silgan, seigneur de Bageston, je vous jure de vous faire passer de vie à trépas si vous n'ouvrez à l'instant les portes de sortie. Il me répugne de m'en prendre à une femme, mais j'en viendrai à cette extrémité si vous m'y obligez.

— Vous pouvez vous retirer, répondit d'une voix douce la fausse Ayaelle. Vous êtes libre.

La porte qu'il avait empruntée pour entrer dans la pièce chuinta et s'ouvrit. Portant dans ses bras la princesse de Rinandu, Silgan se retira sans un regard en arrière. Et la porte se referma après son passage. Tukut voletait déjà devant lui.

Pourtant, s'il avait pu voir en arrière, le halaguen aurait frémi et se serait sans doute inquiété de sa victoire facile. Sur le divan où elle était étendue, la fausse princesse semblait se diluer, se fondre. Elle finit par ressembler à quelque statue de verre coloré, devint un magma bouillonnant duquel s'esquissaient déjà quelques protubérances. L'instant d'après, Loage la parleuse se redressait, se dirigeait vers l'une des portes et s'enfonçait dans un couloir.

Pendant ce temps, Silgan atteignait l'entrée du sanctuaire. La porte était ouverte et il la franchit sans hésiter avec son fardeau sur les bras. Tukut tournoyait en larges cercles en criant bizarrement. Le halaguen leva la tête vers l'oiseau.

— 'tention ! 'tention ! finit-il par comprendre.

Mais il était déjà trop tard. Un filet venait de s'abattre sur lui. Des dizaines d'hommes l'entourèrent, lui arrachèrent ses armes, le menacèrent de leurs lances. Et Loage la parleuse apparut.

Les hommes s'écartèrent respectueusement pour lui livrer passage. Elle s'approcha. Les vilaines blessures que Silgan lui connaissait avaient disparu. Elle souriait. Elle se moquait plutôt et lui lança :

— Sot vaniteux ! Tu croyais donc pouvoir te débarrasser aussi facilement de moi ? Après l'affront que tu m'as fait subir, tu vas devoir rendre des comptes. Jamais personne ne m'a bafouée de la sorte. Prépare-toi à souffrir, étranger !

Silgan sourit. Il fixait Loage dans les yeux et découvrait quelque chose de singulier. Le regard semblait étrangement minéral. Il reflétait sa propre image, mais donnait des visions qui lui rappelaient quelque chose. Son esprit travaillait à présent très vite, sans qu'il perdît pour autant de vue la foule agressive qui se pressait autour d'eux. Il avait déjà vu de telles images quelque part. Il fallait qu'il trouve. Il sut.

Les yeux de Loage, comme les cristaux sur la plage, conservaient le souvenir de tortures infligées au peuple d'Arbeille.

Alors, brutalement, la vérité lui apparut. Loage était la fausse Ayaelle qui avait tenté de le séduire. Peut-être même n'était-ce pas là la Loage qu'il avait accompagnée dans le labyrinthe. Cette femme avait la faculté de se transformer à sa guise. Elle avait les yeux comme des cristaux. Elle était CRISTAL. Seule son apparence était humaine.

— Tu crois me tenir à ta merci ? répondit-il à son tour sur un ton moqueur. Tu ignores que je suis le halaguen et que je suis invincible !

Il bluffait. Il ne cherchait pourtant pas à tromper, mais il croyait fermement qu'il sortirait vainqueur de cette lutte, à cause d'Ayaelle. Parce qu'il devait la sauver. Parce que la jeune princesse ne pouvait pas finir ici. Il avait depuis longtemps décidé de vaincre tous les périls pour la gagner. Alors, simplement, il se jugeait invulnérable et il s'en convainquait tout en observant la terrible souveraine.

Loage eut un ricanement. Elle fit un signe. Les hommes se rapprochèrent, dégagèrent le filet puis, dardant leurs lances sur les prisonniers, les poussèrent sans ménagement vers Arbeille.

— Les plantes verront si tu es invulnérable, halaguen ! railla la maîtresse de la ville.

Elle ne vit pas le sourire au coin des lèvres de Silgan. Elle ne vit pas le geste de sa main vers un petit médaillon qui battait sur sa poitrine. D'ailleurs, qu'était ce médaillon pour elle ? Elle n'avait pas connu Alcerne.

La troupe traversa l'allée centrale d'Arbeille. Au fur et à mesure qu'elle se rapprochait de la forêt, ses rangs se grossissaient d'hommes et de femmes croisés sur son passage. Comme si la démone avait voulu réunir tous ses sujets pour les faire assister à la terrible cérémonie qui allait consacrer la mort des étrangers. Silgan ne soufflait mot. Ayaelle était sublime de confiance et de courage. Loage rayonnait et la clarté diurne semblait jouer sur ses cheveux et sur son corps une symphonie d'étincelles multicolores.

Ils s'arrêtèrent à quelques pas de la sylve mortelle. La foule s'écarta, hormis ceux qui tenaient les deux étrangers en respect. La souveraine s'approcha majestueusement pour s'adresser une dernière fois à ses victimes :

— C'est fini, halaguen ! Dans quelques instants, ton sang coulera dans les moindres fibres de ces arbres. Tu deviendras un gardien de cristaux que mes hommes t'arracheront un à un pour que ta souffrance reste éternelle. Car c'est là le secret d'Arbeille. Cette forêt que tu vois devant toi garde les âmes de ceux qui ont osé discuter sa puissance. Nul ne peut mourir ici. La mort, d'ailleurs, serait trop douce pour sanctionner le crime de lèse-majesté. Tu deviendras donc végétal, halaguen. Mais tu te souviendras. Enchaîné à cette mince bande de terre hors de laquelle les arbres ne peuvent vivre, tu souhaiteras encore ma défaite. Pour cela, tu garderas jalousement les cristaux, mes frères, qui naîtront des larmes de ta douleur. Malheureusement pour toi, mes sujets te dépouilleront. Et tu ne pourras rien contre eux. Tu en as fait, du reste, l'expérience lorsque tu as traversé ce bois pour la première fois.

Loage se tut et fit un nouveau signe vers la foule.

— Regarde bien, halaguen. Observe mon peuple qui se dispose pour le régal. Tous les cristaux en âge opportun verront comment tu vas mourir. Ils analyseront la moindre de tes souffrances, le plus petit de tes frémissements. Ils convertiront ces secousses en flux et en reflux d'ondes de plaisir. Alors, tout le peuple d'Arbeille jouira de ton agonie et bénira une nouvelle fois la grande sollicitude de ses petits amis. 

Silgan resta de glace. La mort ne lui faisait pas peur. Il semblait même que cette éternité que Loage lui promettait ne l'affectât pas davantage. Ayaelle demeurait aussi calme. Elle était depuis trop longtemps à l'école du courage et de la souffrance pour faillir au dernier instant. Tous deux observaient simplement l'attitude du peuple d'Arbeille, entièrement soumis à la volonté de sa déesse et des cristaux. Un vaste demi-cercle s'était formé. Les pierres vivantes avaient été placées au premier rang. Derrière se tenaient les hommes et les femmes aux visages impassibles, aux yeux vides. Il n'y aurait eu aucun bruit sans le bruissement inquiétant de la forêt qui attendait sa proie.

Et puis, soudain, obéissant à un ordre intérieur, les gens d'Arbeille se mirent à chanter. À ce chant atroce, émanant de bouches horriblement mutilées, le visage de Loage s'anima. Ses lèvres tremblèrent. Ses yeux se révulsèrent tandis que de nombreux tics secouaient sa joue ou sa mâchoire. L'immonde créature jouissait de cet hymne odieux, de ces sons issus de gorges et de lèvres incapables d'articuler.

Le chant prit fin aussi soudainement qu'il avait commencé. Le visage de Loage avait retrouvé tout son calme, toute sa froideur cynique. Elle fit un nouveau geste. Les lances s'avancèrent. Silgan leva la main.

— Inutile ! sourit-il. Nous irons seuls au supplice.

Et, prenant Ayaelle par la main, il se dirigea lentement vers la sylve. 

Ce qui se passa alors fut tellement rapide que pas un homme n'eut le temps ni la présence d'esprit de réagir. Le halaguen parut se dissoudre dans l'air. La princesse de Rinandu s'arrêta. Les milliers d'yeux qui les observaient se détournèrent pour voir réapparaître Silgan à côté de Loage et l'emporter vers la lisière de la forêt dans un bond terrible. Là, il la souleva à bout de bras et la projeta dans les lianes mouvantes. Le médaillon d'Alcerne venait de les sauver.

Un hurlement effrayant secoua la forêt. Silgan rejoignit en courant la jeune princesse, tandis que la sylve semblait atteinte de folie. Lorsque les deux jeunes gens se retournèrent, la foule avait disparu vers la cité. De nombreux cadavres jonchaient l'avenue.

— Je crois que la déesse est morte, murmura le halaguen. 

— J'en suis sûre, répondit Ayaelle. Depuis que je suis en Arbeille, j'ai senti la pression de sa volonté, et celle-ci a disparu dès que tu l'as projetée dans le bois.

— Les amis, murmura Silgan.

— Que dis-tu ?

— Loage m'avait expliqué que chacun des habitants d'Arbeille possédait en lui ce qu'elle appelait un ami. Et ces amis me faisaient, à moi, plutôt figure de tyrans. Je pense tout simplement que ces pauvres gens étaient soumis à une volonté hypnotique et que celle-ci vient de cesser. Je crois savoir à présent comment tu as pu lui résister.

— Vraiment ?

— Sans doute. Loage m'a longuement parlé du châtiment infligé aux femmes qui avaient le malheur de subir l'outrage de la forêt. Or, tu as connu cette flétrissure. Il s'ensuit que les blessures que tu as reçues des lianes t'ont ni plus ni moins immunisée. Tu as donc pu résister à la déesse-reine. Voilà pourquoi tu as pu intervenir à temps dans le sanctuaire.

— Mais, dans ce cas, pourquoi ne m'a-t-elle pas condamnée plus tôt ? Elle aurait dû se douter de ma réaction.

— Elle avait besoin de toi, et c'est ce qui t'a sauvée. Il fallait que tu te trouves à proximité pour que son extraordinaire pouvoir de transformation opère, qu'elle revête ton aspect et me fasse succomber à tes charmes. D'ailleurs, l'explication est très simple, bien que les apparences soient quelque peu confuses. N'as-tu pas ressenti…

Silgan se tut soudain, gêné, conscient de se laisser entraîner un peu loin.

— Qu'est-ce que j'ai ressenti ? fit-elle innocemment. 

— Rien. Je voulais dire…

— Non. Achève ta pensée.

— Puisque tu le veux… Il détourna les yeux. N'as-tu pas ressenti des désirs, disons, inaccoutumés ? Quelque chose qui aurait pu te faire agir comme… comme elle, dans le sanctuaire ?

Comme il reportait son regard sur Ayaelle, il s'aperçut qu'elle rougissait. Elle murmura dans un souffle :

— Peut-être…

— Rassure-toi. Je m'en doutais et je connais les raisons de cette passion soudaine. Loage m'a appris sans le vouloir beaucoup de choses. Et par exemple que, durant ce qu'on pourrait appeler… la saison des amours, les amis abandonnaient les habitants d'Arbeille. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Tout simplement que durant ces périodes d'activité, le pouvoir télépathique de la déesse et des cristaux-relais ne pouvait pas agir. Comme, d'autre part, il y avait condamnation pour qui approchait les arbres de la forêt, j'en ai déduit que la sève de ces plantes devait jouer un rôle dans le disponibilité de la gent féminine de cette race. Je ne suis pas loin de penser que toute blessure causée par la sylve déclenche une sorte de… réceptivité sexuelle. Tu en as sans doute ressenti les effets. 

Il se tut. Ayaelle ne répondit pas. Elle était trop gênée pour cela, mais elle savait que Silgan avait raison. À cette heure encore, des bouffées de chaleur montaient à son visage, des images troubles dansaient devant ses yeux, une espèce de vertige enivrant lui suggérait de se jeter sur le sol et de s'offrir à son étreinte. Silgan avait raison. La sève des arbres d'Arbeille contenait des substances œstrogènes. Et la nature avait bien fait les choses en cet endroit de l'univers qui permettait aux arbres de participer à la création des cristaux, mais aussi de contenir leur puissance grâce à un suc suffisant à les neutraliser. Il avait suffi d'un accident, d'une symbiose d'un cristal avec une humaine, pour que cet équilibre soit malheureusement rompu.

Comme ils reprenaient le chemin de la ville, la voix de Tukut leur rappela l'existence de l'étrange animal.

— T'as gagné, 'laguen. T'as gagné. 

Silgan leva la tête et lui sourit :

— Oui ; mais nous avons encore une longue route à faire. Dès que j'aurai récupéré mes armes, si tu veux bien venir avec nous…

— Je veux ! Y'a plus personne ici. Tous morts !

— Que dis-tu ? s'inquiéta Silgan.

— Regarde !

Et Silgan regarda. Et Silgan vit.

Partout, ce n'étaient plus que des cadavres. Les habitants d'Arbeille avaient fui, en proie à un désespoir atroce. Abandonnés par ces amis qui ne les avaient jamais quittés depuis leur naissance, ils s'étaient retrouvés soudain terriblement vides et malheureux, anéantis. Les uns s'étaient simplement suicidés, avec une délicate adresse. D'autres avaient tué avant de succomber eux-mêmes sous l'arme d'un concitoyen. Le gigantesque suicide de la race s'était déroulé en quelques instants de silence et d'horreur. Arbeille ne recelait plus que des cadavres.

Ayaelle ne put retenir un hoquet et se détourna pour vomir. Silgan serra les poings sans rien dire. Puis il se mordit les lèvres pour ne pas crier. Là, à quelques pas, une femme agonisait encore et se cognait la tête sur un angle de roche pour presser cette mort qui attendait toujours.

— Il faut partir ! fit le halaguen. 

Il tira la jeune fille avec douceur. Là-bas, après le sanctuaire, il y avait ce tunnel qui conduisait quelque part. Vers un nouveau monde, peut-être. Vers la tour du Sçavoir.

Ils disparurent dans le brouillard. Tukut voletait au-dessus de leurs têtes en chantant son curieux refrain :

— Tukut-Tukut-Tukutukutukutuk !

 


V

le tunnel et les étoiles

 

Des temps, et des temps, et des temps

Que fut creusé le long tunnel

Et des temps, des temps et des temps

Que sonne le sinistre appel.

Voici des voyageurs qui passent…

Extrait des chants de

l'aède Zarthold.

 


Les diaphanes

 

Elles se tenaient là depuis des siècles. Depuis toujours, peut-être. Toutes deux. Blotties dans l'ombre, plaquées contre le rocher, leurs ailes membraneuses à peine agitées par le courant d'air. Elles auraient pu, elles auraient dû y demeurer encore longtemps…

Leurs yeux voyaient si loin qu'elles n'avaient nullement conscience de la distance que leur regard leur permettait d'embrasser. Elles ne ressentaient pas la contrainte de l'immobilité. Elles étaient devenues, par le seul pouvoir de leurs yeux, la vie même de leur gigantesque horizon apparemment figé à tout jamais.

Mais qu'une proie apparût là-bas, loin, plus loin encore dans la profondeur ténébreuse, et tout leur être se ranimait. Sans savoir combien de temps s'écoulerait pour que celle-ci parvienne jusqu'à elles, elles s'apprêtaient. Leur visage émacié, qui évoquait un squelette humain, tressaillait. Les yeux, des yeux énormes qui leur mangeaient tout le visage, s'allumaient, s'illuminaient jusqu'à devenir LE visage. Et leur corps, insignifiant sous le déploiement des ailes aux doigts griffus et à la texture transparente, leur corps frissonnait sous les palpitations d'un cœur à qui il reprenait soudain l'envie de battre.

Les diaphanes !

Elles étaient accrochées à une muraille rocheuse qui barrait le tunnel et montait vers la voûte comme une stalagmite. En avant comme en arrière, c'était le silence, sépulcral, en dehors du faible murmure de l'air en mouvement parmi les rocs. Quelques cadavres achevaient de se désagréger aux alentours. Loin vers le haut, vers la sortie supérieure du conduit, peut-être y avait-il quelque gibier, ou bien d'autres diaphanes, ou autre chose encore dont leur mémoire n'avait aucune idée. Mais toutes deux craignaient inconsciemment ce chemin-là. Sans trop savoir pourquoi. Peut-être simplement à cause de l'effort qu'il aurait fallu accomplir pour remonter le faible vent qui coulait en permanence des zones supérieures.

 

Loin vers le bas… C'était par-là que leurs yeux se portaient. C'était de là que venaient d'ordinaire les victimes.

Loin vers le bas, à plus d'une journée de marche du repaire des diaphanes, venaient le halaguen, la princesse Ayaelle et Tukut l'oiseau. Ils avaient quitté Arbeille depuis si longtemps qu'ils pouvaient croire que de nombreux mois s'étaient écoulés. Ils allaient lentement, sans crainte mais sans témérité. Les champignons de couche et les plantes grimpantes leur fournissaient de maigres repas. De nombreux ruisseaux souterrains leur permettaient d'étancher leur soif. Parfois, l'oiseau Tukut rapportait de ses chasses quelques petits rongeurs. Ils avançaient dans la nuit épaisse du tunnel, rarement clarifiée par des blocs de phosphore ou les surprenants reflets des cours d'eau. Silgan marchait en tête, le chef couvert du heaume qui lui permettait de mieux voir dans les étouffantes ténèbres. Ayaelle suivait en trébuchant. Et Tukut, volant au-dessus d'eux, poussait de temps à autre son cri aux accents de crécelle :

— Tukut – Tukutukutuk !

Ils venaient de franchir une nouvelle volée de marches qui les avait juchés sur un éperon dominant un large cours d'eau lorsque Silgan tendit la main vers la paroi pour remarquer à nouveau :

— Voilà encore l'échafaudage ! Je me demande ce qu'il signifie. En tout cas, nous le retrouvons souvent sur notre route.

Ce qu'il avait nommé échafaudage était un rail énorme, que supportaient de formidables poutrelles d'acier, et qui courait dans un boyau la plupart du temps parallèle au chemin qu'ils empruntaient. La construction n'avait pas d'âge. Par endroits, elle était parfaitement intacte. Le métal luisait faiblement sous le pâle reflet des eaux qui chuchotaient en contrebas. Plus loin, la rouille avait abattu les longerons et les traverses et le rail pendait désespérément, interrompant sa course qui avait commencé à l'entrée même du tunnel. Mais que représentait-il ? Quel message terrible son agonie perpétuait-elle depuis le fond des âges ? Voilà ce que le halaguen ne pouvait deviner et encore moins comprendre. Ayaelle ne pouvait lui être d'aucun secours. Nul être vivant, sans doute, n'aurait pu expliquer son parcours des profondeurs du monde aux frontières de l'inconnu.

— Nous allons nous installer ici, décida le halaguen en retirant un bref instant son heaume pour mieux apprécier la clarté de l'endroit. L'humidité est moins sensible. La roche est lumineuse. Avec un peu de chance, nous trouverons peut-être de quoi nous restaurer à proximité.

Il hissa sa compagne sur une pierre plate que des veines phosphorescentes parcouraient, lui donnant l'apparence de quelque autel sacré. Elle lui sourit. Les doigts de Silgan s'attardèrent tendrement sur le modelé d'un sein qu'ils pressèrent affectueusement. Tukut vint se poser sur son épaule.

— Tukut chasse ! croassa-t-il. Tukut tue !

Et il s'envola à l'instant même.

— Brave compagnon, murmura le halaguen. Je me demande comment nous supporterions ce voyage sans sa présence… Puis, d'une voix plus ferme : « Il semble déceler le gibier à distance. » 

— Il est très intelligent, approuva Ayaelle. Mais je me demande toujours si nous devons vraiment le considérer comme un animal.

— Je n'en sais rien. Il y a dans son comportement quelque chose d'énigmatique. Par moments, il paraît en savoir très long sur tout ce qui nous entoure, et en particulier sur la destination du tunnel. J'ai quelquefois l'impression qu'il ne nous accompagne pas tout à fait par hasard. Un peu comme s'il était un guide ou un espion au service de quelque maître inquiet de notre savoir.

La princesse secoua la tête.

— Nous perdons notre temps à nous poser tant de questions. Après tout, qu'importe au fond le rôle qu'il joue en réalité ? Dans l'immédiat, il nous faut sortir de là. Elle eut un vague geste pour désigner les alentours. Quant à ce qui se passera après… il sera toujours assez tôt pour le découvrir.

— Tu as raison, admit Silgan en s'écartant. Ne bouge pas d'ici. Je vais ramasser des herbes pour nous préparer une couche.

Il revint peu après, les bras chargés de plantes laiteuses aux feuilles soyeuses comme du velours. Ayaelle les disposa tandis qu'il la rejoignait sur la plate-forme. Il déposa son heaume et ses armes. Elle se rapprocha de lui et murmura :

— Tukut n'est pas revenu.

C'était une invite et, comme elle lui tendait les lèvres, il l'enlaça tendrement.

Silgan et Ayaelle s'aimaient. Ils n'avaient plus honte de se l'avouer depuis qu'ils avaient connu les tourments de la cité d'Arbeille. L'absence momentanée de Tukut stimula à nouveau un appétit étouffé d'ordinaire par sa seule présence.

Elle s'étendit sur la litière toute fraîche en l'entraînant au-dessus d'elle. Ses longs doigts fouillèrent dans la chevelure mordorée. Le baiser qui soudait leurs lèvres parut ne plus devoir finir.

Un peu plus tard, les mains quittèrent les cheveux pour se joindre derrière la nuque, comme par crainte que le visage ne s'éloignât. Elles se séparèrent seulement pour laisser les ongles s'enfoncer dans la chair au moment, trop bref, du plaisir. Lorsque Tukut revint, un ipus laiteux empalé sur son bec, une maigre flamme montait d'un tas de brindilles dans lesquelles rôtissaient des tubercules d'agorides sauvages.

 

Les diaphanes veillaient toujours. En fait, il n'existait, dans leur éternité, aucun moment d'inattention. Elles étaient la vigilance incarnée. Elles étaient regard. Leurs yeux immenses balayaient les murailles. Ils se perdaient vers des profondeurs insoupçonnables qui n'auraient pu être atteintes qu'au bout de longues heures à franchir des chaos, dégringoler de sombres escaliers taillés dans le roc même. Mais elles se souciaient peu du temps et de l'espace. Elles faisaient un guet interminable avant les rares festins. Elles étaient les gardiennes du passage. Quiconque arrivait en ce lieu devait leur servir de régal.

Et elles étaient comme en émoi. D'une manière imperceptible, car leur cœur ne battait guère plus vite et leur visage de pierre ne frissonnait même pas. Mais leurs ailes étaient moins rigides. Leurs doigts griffus semblaient prêts à lâcher la pierre. Un souffle à peine plus violent que le courant d'air qui circulait dans le tunnel aurait suffi à les emporter au loin.

Les diaphanes avaient découvert deux voyageurs qui s'approchaient d'elles sans méfiance. Ayaelle et le halaguen. 

 

Silgan de Bageston, heaume sur la tête et visière rabattue pour mieux sonder l'ombre, Ténébreuse à la main, jetant quelques éclairs, marchait sans hâte. Vêtu d'habits de pourpre provenant des tentures arrachées au sanctuaire d'Arbeille, il avait davantage l'allure d'un honnête commerçant d'Emirane que d'un chevalier en quête de tourments. Ayaelle venait derrière, belle comme toujours en dépit de sa tenue modeste confectionnée aussi à partir de soieries découvertes dans l'antre de la caméléone. Sa chevelure dorée éclaboussait de lueurs fauves la tunique et la cape azurée qu'elle s'était arrangées. Un cordon plat serrait la taille et retenait pudiquement le tissu sur la poitrine. Dans la marche, les jambes nues se dévoilaient parfois. Silgan évitait alors d'attarder son regard sur leur modelé suggestif. Car Tukut était là qui ne les quittait presque jamais : Tukut l'oiseau bavard. Tukut l'espion. Une troisième personne…

… qui contrariait bien souvent leurs projets, les ébats amoureux qu'ils projetaient à part eux ou se murmuraient à l'oreille. Pourtant, Ayaelle savait gré à l'oiseau de cette immixtion dans leur intimité. Silgan lui-même s'avouait qu'elle était nécessaire. Qui sait, autrement, s'ils auraient pu continuer leur route, atteindre jamais la sortie de l'interminable tunnel ? La passion qui les avait gagnés aurait indéfiniment retardé leur avance. Silgan aurait été capable de rebrousser chemin. Et cela ne se pouvait pas. Il avait juré. Et il était le halaguen. 

Tukut s'anima soudain. Généralement, ce genre de réaction précédait de peu quelque événement. Pourtant, et pour la première fois depuis qu'ils avaient décidé de faire route ensemble, son cri se fit aigu. Un danger informe les menaçait. Silgan fouilla l'ombre épaisse.

— 'tention d'vant ! croassait Tukut. 'tention d'vant ! 

Ayaelle avait pris la main du halaguen. Son souffle s'était raccourci. Elle sentait sur son front comme une main décharnée, glaciale, qui paraissait vouloir fouiller sa chevelure. Ses yeux s'écarquillèrent, mais elle ne put rien voir hormis quelques reflets sur les murailles, peut-être l'ombre des pierres dont l'éboulis obstruait le chemin.

— Y a quelqu'un ! criait à présent Tukut. 

Le halaguen ne voyait toujours rien. Ténébreuse lançait des éclairs dans les ténèbres. Le silence étouffant pesait autour d'eux sans dispenser le moindre murmure. Ayaelle ressentait un picotement aux épaules. Elle ne disait rien. La peur avait serré son ventre, inondé son front de sueur. Des ongles pénétraient la chair de son cou. Elle serra plus fort la main de Silgan et murmura :

— On me touche ! Je te dis qu'on me TOUCHE !

Elle avait presque crié le dernier mot. Il la regarda, étonné. Le visage de la jeune fille était devenu cireux.

— Pourtant, il n'y a personne, répondit-il très doucement, d'un ton presque rassurant, bien que ne se sentant nullement à son aise.

Et au moment où il disait ces mots, ses yeux, dont l'acuité se trouvait décuplée grâce à l'étrange pouvoir du heaume, ses yeux exploraient le boyau dans ses moindres recoins.

La voûte s'était partiellement effondrée en cet endroit, engloutissant le rail interminable qu'ils retrouvaient régulièrement près d'eux. Des stalactites brisées gisaient çà et là sur le sol jonché de pierraille. Un peu plus loin, une énorme aiguille de calcaire montait vers le plafond, dominant de très haut le chaos alentour, comme un dernier survivant sur quelque sinistre champ de bataille.

— Y a quelqu'un ! croassa encore l'oiseau d'une voix caverneuse.

— Je ne vois rien ! ragea le halaguen. Et que j'engrosse la carcagne si j'y comprends quelque chose ! 

Ses yeux fouillaient toujours, en vain, le décor torturé.

— Silgan ! On me touche, Silgan ! hurla Ayaelle.

Ses ongles s'enfoncèrent dans la main du halaguen. Elle chancela peut-être, mais il n'en eut pas conscience. Il l'entraînait à présent avec une certaine violence. Puisque l'ennemi ne se montrait pas, il fallait avancer. Franchir très vite le passage. Laisser en arrière cette zone incertaine où chaque roc pouvait cacher un adversaire.

Ils poursuivirent longtemps leur route. Puis, peu à peu, le tunnel recouvra sa régularité. Le rail longtemps écrasé se redressa sur son échafaudage et ses piliers de métal se mirent à briller dès l'apparition d'un nouveau cours d'eau. Enfin, un autre escalier se présenta devant eux.

— Il va falloir monter encore, constata l'Occitanien. Ventre de la carcagne et tripes du grand dragon, cela finira-t-il jamais ?

Il lâcha la main de sa compagne, monta les premières marches, s'arrêta, se retourna. Ayaelle vint buter contre lui. Il l'observa plus attentivement, la prit aux épaules, plongea son regard dans le sien.

Ayaelle était comme morte. Ses pupilles dilatées regardaient sans voir. Ses bras étaient ballants le long du corps. Son visage avait la froideur de la pierre.

— Impossible ! C'est impossible ! rugit-il. Il la secouait à présent. Il sanglotait. Ayaelle ! Mon petit… Ayaelle, ma douce…

Elle ne répondait pas, elle ne voyait pas, elle n'entendait pas.

— Mort de Cahern ! Elle est sourde, muette, aveugle. Morte, peut-être.

Il ne comprenait pas.

Il ne pouvait pas voir les deux terribles diaphanes accrochées au cou de la jeune femme et qui guettaient toujours, qui attendaient l'instant opportun pour se jeter sur lui. Lorsqu'il retirerait le heaume. Seul Tukut laissait les monstres indifférents. Tukut qui ne les voyait pas non plus, mais qui devinait leur présence et répétait de temps à autre, comme un leitmotiv :

— Y a des gens ici ! Y a des gens !

À l'étape, le halaguen ne se dévêtit pas. Parce qu'il ne dîna pas. Il ne songea même pas à baiser le front d'Ayaelle. Il semblait anéanti, il vivait en lui-même. Il réfléchissait. Et cette concentration inhabituelle faisait de lui une sorte d'automate. Un automate, une folle et un oiseau bavard, voilà ce qu'évoquait Silgan en songeant à eux trois. Et il ricanait malgré lui en se rappelant le but de leur voyage : la fabuleuse tour du Sçavoir. C'était à mourir de rire ! Mieux valait, du reste, mourir sans tarder. Il s'endormit non sans avoir mis sur pied de dangereux projets de suicide.

 

Elles attendaient toujours parce qu'elles ne comprenaient pas. Elles auraient pu détruire l'une des proies. Cela leur était facile. Elles en avaient l'art et l'habitude. Mais il y avait l'autre, l'autre qui aurait pu dès lors se méfier et leur échapper. Et cela ne se pouvait pas. Cela ne s'était jamais produit. Cela ne serait pas. Un être de chair et de sang était incapable de leur résister. Quelque chose isolait celui-là. Quelque chose les repoussait. Elles attendaient. Elles attendraient le temps qu'il faudrait. Qu'est-ce que quelques heures dans une éternité ? Elles devinaient que cet isolement cesserait. Bientôt, peut-être.

Alors, elles pourraient se repaître. Puis le vent les porterait lentement, doucement, jusqu'à leur repaire de la roche. Deux autres victimes auraient vécu. Quant à Tukut…

Elles ignoraient Tukut. Elles ne décelaient pas même la présence de l'oiseau bavard. Et si le halaguen avait pu seulement s'en douter, bien des mystères se seraient soudain éclaircis. Mais le halaguen ne savait pas.

 

Ce fut en haut de l'escalier interminable que Silgan comprit que la longue marche sous terre arrivait enfin à son terme. L'obscurité s'éclaircissait de plus en plus à chaque tournant de leur route. Le sol devenait plus égal, presque plat, mieux pavé. La voûte semblait intacte en dépit des millénaires. Le rail avait à nouveau fait son apparition à côté d'eux. Il brillait comme un glaive apprêté à l'heure du combat.

Et le tunnel tourna. Et ils aperçurent la ville. Ville de lumière. Ville de flamme. Ville de verre. Elle chantait. La ville était symphonie et ses murailles, ses bâtisses, ses ruelles s'embrasaient. Loin derrière, beaucoup plus loin, là où peut-être s'ouvrait le tunnel, un soleil bleu la fouettait de ses rayons ardents. Le halaguen, d'où il était placé, ne pouvait ni le voir ni le deviner, mais il n'aurait pas compris. Le halaguen n'avait jamais vu le soleil. Dans l'univers d'où il venait, au-dessus de l'Occitanie, ne luisaient nul soleil, nulle étoile, pas la moindre lune. Au centre de son univers, tous ignoraient tout du cosmos… et depuis si longtemps que le souvenir n'en était point resté. 

Il s'arrêta, incrédule et pantois. Le spectacle dépassait en splendeur les plus folles audaces des artificiers de Sigonza, la cité de la perfide Héjizé. Ses rêves les plus fous n'avaient jamais osé non plus engendrer une telle débauche de coloris mouvants. C'étaient des enchevêtrements d'arcs-en-ciel, des minarets qui explosaient en gerbes, des tours de mille étages s'ouvrant par le milieu. Des porches s'inclinaient, des rivières de bijoux jaillissaient des toitures. Et par-dessus cet énorme tressaillement, un chant infernal, échevelé, presque inaudible tellement les sons montaient haut. Un chant de mort. Un hymne insupportable.

Il porta les mains à ses oreilles et remercia les dieux de lui avoir conservé son heaume. Le son, pour autant qu'il pouvait s'en rendre compte, ne lui parvenait qu'étouffé, bien que tonitruant. Il regarda alors sa compagne. Mais celle-ci n'entendait toujours pas.

La ville barrait le tunnel qui s'élargissait considérablement en cet endroit, formant une grotte aux dimensions colossales, à tel point qu'il était impossible d'apercevoir la voûte à son endroit le plus haut. La ville vivait, puisait, éclatait. Des gouttes de rosée figées sur les façades tombaient en tintinnabulant. La chute des flèches qui surmontaient les dômes égrenait des litanies de notes imprévues et cependant sublimes. Silgan écoutait et voyait fondre la cité sous les assauts de la lumière. Tukut, l'oiseau bavard, ne disait rien. La beauté qui les submergeait était tragiquement belle, horriblement divine. À en perdre la raison.

Mais Tukut n'était pas un être ordinaire.

Le halaguen avait le bonheur de porter son heaume.

Ayaelle ne savait pas, ne voyait pas, n'entendait pas, grâce aux diaphanes. Qui retrouveraient lentement un souvenir perdu dans la nuit des siècles passés. Une menace. La fin de leur éternité. La condamnation.

Les diaphanes réagissaient. Dans la lenteur de leur esprit et l'abîme de leur mémoire fabuleuse, l'hymne d'amour oublié reprenait sa triste complainte :

— Viens à moi. Viens mourir pour que d'autres vivent.

Chant d'amour. Chant de détresse. Peur et désir conjugués. Appel irrésistible du désir de l'extase. Les diaphanes frissonnaient. Des étincelles couraient dans les fibres de leur corps invisible. Leur volonté sombrait et avec elle la prudence. Les griffes se rétractaient. Les ailes s'ouvraient.

Les diaphanes volaient vers la cité de leurs rêves. Leurs yeux mangeaient la lumière. Elles se consumaient aussi vite qu'elles approchaient. Bientôt, elles seraient à leur tour énergie et lumière, note de musique dans l'impitoyable symphonie.

Ayaelle poussa un soupir. Silgan se retourna, se pencha, la souleva en ressentant une ivresse folle. Dans le regard de la princesse passa un éclair de joie et une ombre de frayeur soudaine.

— Parties ! fit simplement Tukut.

Elle seule avait compris, mais son visage s'apaisa. Le cauchemar s'achevait. Un profond fossé de ténèbres, un cloaque nauséabond.

— C'est beau ! murmura-t-elle en tendant un doigt vers la cité.

Et elle s'endormit.

La ville s'éteignit lentement. Déjà, le soleil s'éloignait vers d'autres territoires que le halaguen reconnaîtrait peut-être un jour. Le froid figeait à nouveau murailles et serpentins, vitraux et portes cochères. Le silence s'abattait une nouvelle fois dans le tunnel.

— Il faudra bien la traverser ! dit le halaguen en hochant la tête.

Là-bas, dans les ruelles, les vonzes un instant effrayés quittaient les caves et les abris de terre. L'un d'eux, déjà, apercevait les voyageurs.

 


Les Vonzes

 

Les vonzes étaient nombreux. C'était leur faiblesse et leur force. Leur faiblesse, car la faim ne les épargnait guère et d'autant moins que les bouches étaient avides. Leur force cependant, car chacun d'eux se révélait plus faible qu'un vermisseau, poltron, et surtout vulnérable. Ils demeuraient dans la ville depuis des temps immémoriaux. C'étaient eux qui l'avaient façonnée dans la glace, eux qui avaient édifié les pyramides et les ponts, les couloirs et les colonnes. Lorsque le froid était trop vif, ils s'agglutinaient dans les salles immenses, les galeries naturelles plongeant dans le sous-sol. Depuis que la chaleur avait refait son apparition tout près de la sortie du tunnel, les vonzes luttaient désespérément pour protéger l'agglomération du désastre, retardaient le dégel en obstruant l'entrée, refaisaient mille fois des constructions vacillantes. Quant à eux, qui craignaient par-dessus tout ce soleil imprévu, ils ménageaient des grottes de survie situées sous les ultimes couches de glace, dans les fondations mêmes de la cité.

Les vonzes étaient nombreux, travailleurs, poètes malgré eux. Et pourtant ils n'entendaient, ne voyaient, ne sentaient que par les pores de leur grotesque corps sphérique. Bouche énorme, estomac minuscule logé au centre d'un cerveau qui s'irradiait jusqu'à l'épiderme en un million de fibres nerveuses, le vonze avait quelque chose de doux et d'effrayant à la fois. Ses minuscules pattes lui servaient davantage à façonner qu'à se déplacer. Chacune d'elles avait la dextérité des mains d'un artiste, la force de celles d'un guerrier. Perchés sur les plus hautes tours, les plus touchés par le ravage solaire, ils se cramponnaient au moindre relief et refaisaient fébrilement ce que quelques instants avaient anéanti. Leur tâche achevée, les vonzes aspiraient tout l'air dont leurs poumons, étalés juste sous la peau, pouvaient s'emplir. Alors, il se laissaient tomber de hauteurs invraisemblables et rejoignaient le sol en flottant doucement. Puis, d'une simple détente de leurs pattes puissantes, ils remontaient en deux ou trois élans vers d'autres sommets vertigineux. Les vonzes étaient laborieux. Mais les vonzes avaient faim.

 

— T'es-tu suffisamment reposée ? demanda Silgan, tandis qu'Ayaelle se restaurait un peu après un long sommeil.

— Je crois que ça va aller ! opina-t-elle presque gaiement. Et s'il ne se présente plus de fantômes à l'avenir, je pense que je tiendrai jusqu'à la tour.

— La tour… Le halaguen ricana. Reste à savoir si elle existe bien, et je n'en suis plus sûr du tout. Nous avons accompli un voyage que jamais personne n'a achevé. Nous avons vu plus de choses que nul au monde. Il y a une éternité que, pour ma part, j'ai quitté mon pays. Et rien ne permet d'affirmer que notre marche prendra bientôt fin. Rien n'indique que la prétendue tour se trouve dans le voisinage. La tour du Sçavoir ?… C'est une triste farce qu'on m'a faite pour m'éloigner de l'Occitanie.

— Ne crois pas cela. À Rinandu aussi, on parlait de cette légende. Et les vieux sages la tenaient pour véridique. Je ne pense pas, pour ma part, que nous soyons les premiers à faire le voyage. Seulement, le dernier voyageur ayant rejoint le but a sans doute vécu voilà de nombreux siècles. Les choses ont changé. La voie s'est obstruée. Les dangers se sont accumulés. Un peu comme un chemin que plus personne ne fréquente et que la végétation finit par recouvrir. Moi, je crois à la tour. Et je jurerais que nous n'en sommes plus très loin.

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

— Une intuition. Ou plutôt non, c'est autre chose. Cette ville, peut-être. Ou le tunnel avec ce rail de fer qui nous accompagne depuis Arbeille. Tu ne trouves pas cela bizarre ? N'est-il pas la preuve que le tunnel a dû autrefois être très fréquenté ?

— Je l'admets pour le tunnel. Mais la tour ? Qu'est-ce qui nous prouve…

— On l'appelle la tour du Sçavoir. Ce n'est certainement pas pour rien. Là-bas sont renfermées les connaissances suprêmes. Or, ce rail… Connais-tu un pays que nous ayons traversé qui soit capable de fabriquer ces échafaudages ?

— Aurais-tu oublié Organ ?

— Je n'ai pas oublié. Mais Organ a été édifiée depuis combien de lustres ? Par qui ? Comment ? Elle est incapable de fabriquer ou de créer quoi que ce soit. Elle dure parce qu'aucun peuple, jusqu'à présent, n'a été suffisamment fort pour l'anéantir. Mais que cela arrive et les survivants redeviendront barbares. Et puis, veux-tu que je te dise, je crois aussi que Rinandu, et toutes les villes d'Emirane, d'Occitanie, furent autrefois beaucoup plus belles, beaucoup plus riches, beaucoup plus savantes qu'elles ne le sont aujourd'hui. Nos ancêtres ont connu la prospérité et le savoir. Il n'en reste que la légende et cette tour. Alors, nous la trouverons.

— Tu as peut-être raison, opina le halaguen, que ces propos avaient ébranlé. Mais plutôt que de discourir, avançons encore. Nous verrons bien si tu as approché la vérité.

Tukut les avait observés sans rien dire, tête penchée comme à son habitude chaque fois qu'il paraissait suivre une conversation. Il secoua alors les ailes et s'envola en croassant :

— 'vançons ! 'vançons ! Tukut passe devant. Tukut vole.

Et il lança son cri :

— Tukut-tukutukutukutuk !

Ils entrèrent bientôt dans la cité des glace par un porche particulièrement ouvragé qui semblait bien ne rien devoir à la seule nature. Silgan ne put s'empêcher de frissonner, sans doute de froid, car celui-ci était particulièrement vif à l'intérieur de la cité, mais surtout à cause de la beauté du lieu qui ne pouvait pas ne pas receler une population. Et il avait appris à se méfier des foules.

— C'est beau ! constata pour la seconde fois Ayaelle, dont les yeux couraient d'une maison à une autre, s'extasiant devant les façades aux motifs sans cesse renouvelés.

— C'est trop beau ! répliqua lugubrement le halaguen. Cela cache quelque chose. Et je ne suis pas rassuré. Ceux qui ont édifié ces lieux ne sont certainement pas des hommes. Même si leur architecture ressemble à notre art. Et cet endroit est trop désert, trop pauvre, pour qu'ils puissent survivre.

— Je ne vois pourtant pas trace de vie.

— Moi non plus. Mais c'est parce que les habitants de la ville se cachent. Et je le prouve. Lève la tête. Vois ces dômes aux flèches effilées qui semblent défier la voûte pourtant inaccessible. Je les ai vus tomber il y a quelques heures sous l'incompréhensible embrasement auquel nous avons assisté. J'ai vu fondre les tours, s'effondrer des murailles. Et pourtant… Tout semble intact. À d'infimes détails près, qui montrent qu'il s'est bien passé quelque chose – tiens, ces marches qui ont fondu, par exemple ! –, je pourrais croire que j'ai rêvé.

— T'as pas rêvé, fit soudain la voix de Tukut qui virevoltait au-dessus d'eux. Y a des gens ici. Pas loin.

— Sont-ils nombreux ?

— Oui. Nombreux.

Le halaguen tira lentement Ténébreuse du fourreau, retira la sécurité qui rendait l'arme plus inoffensive qu'un bâton. L'épée jeta quelques éclairs.

— N'as-tu pas entendu ? fit soudain Ayaelle en lui pressant le bras.

— Si ! Comme un crissement. Par-là !

Il désignait un monument à l'aspect surprenant, car géométriquement absurde et inutile : un arc de triomphe qui n'en était pas un, qui pouvait être des colonnes avec ou sans chapiteau… Seule la glace permettait une aussi fantastique réalisation.

— Le bruit vient de là, répéta-t-il.

Il venait à peine d'achever que les vonzes apparurent. D'abord, ils n'en virent qu'un. Petite boule translucide, trop gonflée pour ne pas prêter à sourire. Puis un second, dont les pattes gesticulaient à quelques centimètres du sol. Un troisième sortit de l'incompréhensible monument, la bouche tellement ouverte qu'elle paraissait aussi grande que le vonze tout entier. Il y en eut dix. Aussitôt après, une vingtaine de boules avaient quitté leur antre. Cinquante. Un flot inépuisable s'écoulait lentement vers eux. Sans heurt.

— En arrière ! hurla le halaguen. 

Il prit la main d'Ayaelle et l'entraîna vers la sortie de la ville, heureusement fort proche. Tukut volait toujours au-dessus d'eux. Il leur cria :

— Ils s'approchent !

Silgan se retourna. Les vonzes gagnaient en effet sur eux, paraissant flotter au-dessus du sol glissant, ce qui expliquait peut-être la rapidité de leur approche. C'était à présent une véritable mer de formes globulaires. Un océan de bosses incolores. La première ligne s'incurvait déjà pour tenter de les encercler. Ils étaient inquiétants à cause de leur forme en apparence inoffensive.

— Vite ! haleta Ayaelle dont les pieds glissaient souvent. Ils vont nous rattraper ! Il faut gagner la sortie avant eux !

Ils n'étaient qu'à quelques enjambées du porche. Ils le franchirent, le cœur au bord des lèvres. Silgan dut retenir la jeune fille qui allait s'effondrer. Quelques mètres plus loin, il faillit tomber à son tour. Heureusement, ils retrouvaient la roche qui formait le sol du tunnel. Silgan s'arrêta. Il se croyait sauvé. Au même instant, le croissant silencieux des vonzes se referma autour d'eux.

— Trop tard ! souffla Ayaelle.

La lame de Ténébreuse jeta des éclairs fauves. La jeune fille eut le temps de prendre sur le sol une aiguille de pierre. L'épée, la roche et Tukut plongèrent en même temps. Les vonzes atteints éclatèrent comme des bulles. Mais ils étaient nombreux. Trop nombreux, songeait Silgan en fauchant la marée vivante qui s'écrasait autour d'eux.

Tukut ne chantait plus. Il était devenu une sorte de machine infernale, une sorte de roue munie d'un éperon mortel. Il s'élevait dans l'air, se retrouvait sur le dos, accomplissait un véritable cercle dont la chute se terminait au ras du sol où il empalait de son bec terrible deux ou trois ennemis avant de repartir dans une nouvelle révolution.

Silgan ne disait mot, car le combat s'adressait à des adversaires aveugles et sourds au sens humain du terme. Ténébreuse fouaillait le raz de marée ondulant, éclaboussant ses victimes de flammes sombres. Les vonzes arrivaient toujours. C'était une nappe qui s'étendait autour d'eux, jusqu'à la ville. Et, dans la lueur incertaine du tunnel, le spectacle avait quelque chose d'irréel, d'hallucinant.

Ayaelle sanglotait en combattant. Ses mains étaient sanglantes à force de manier le long glaive de pierre qu'elle plongeait dans la mêlée en gestes saccadés. Sa longue chevelure, brillante de sueur, s'était depuis longtemps défaite. On eût dit, à la voir faire, quelque furie s'acharnant sur une victime innocente. Elle cognait avec rage. Elle tuait avec fureur. Ivre de mort, rompue de fatigue, elle était une ribaude vaincue par ses propres excès. Silgan ne pouvait la voir, car tous deux s'étaient mis dos à dos dès le début de la bataille. S'il en eût été autrement, il ne l'aurait pas reconnue. La douce Ayaelle avait fait place à une démone guerrière : bacchante en rut ou démente en crise. Elle ne contrôlait plus ni ses gestes ni ses pensées. Elle avait depuis longtemps dépassé les limites de l'autodéfense. Son combat devenait torture, et par-là jouissance. Ayaelle connaissait, aux frontières de l'épuisement et du dégoût, des soubresauts de plaisir aussi forts que ceux que procure l'amour.

Pourtant, c'était la fin. Tukut avait beau pourfendre, Ténébreuse pouvait trancher et Ayaelle défoncer de son arme improvisée, les vonzes ne lâchaient pas prise. Au contraire, leurs rangs se faisaient plus serrés encore. La marée inépuisable pressait davantage les deux humains. Ce n'était qu'une question de temps. Quelques minutes. Quelques heures. Le peuple des vonzes pouvait fournir encore bien des victimes.

Mais, contre toute attente, ce fut la débandade. Celle-ci laissa le halaguen pantois, Tukut immobile dans les airs, Ayaelle la bave aux lèvres psalmodiant à voix basse :

— Saletés ! saletés ! saletés !

Et ses mains battaient toujours l'air devant elle.

Les vonzes fuyaient. Les vonzes explosaient, éclataient, fondaient comme la rosée du matin sous les nouveaux assauts du soleil bleu qui reparaissait à l'entrée du tunnel. Les vonzes regagnaient comme ils le pouvaient leurs abris souterrains. La ville commençait à chanter.

— Il faut passer. Vite ! ordonna Silgan. Puis il se ravisa, chercha des yeux autour de lui, se baissa et fouilla la terre. Il faut que tu te bouches les oreilles, dit-il à Ayaelle. La musique de la cité est insupportable. Tiens !

Il lui tendait deux boules de terre glaise.

Les mots du halaguen avaient remis un peu d'ordre dans ses pensées. La princesse de Rinandu se calmait. Elle prit les boules, les mit l'une et l'autre en place mais demanda aussitôt :

— Et toi ?

Il lui désigna le heaume. Elle acquiesça. Ils se dirigèrent sans plus tarder vers la ville qui se contorsionnait à nouveau dans les affres de l'agonie en chantant sa titanesque fin.

La traversée fut difficile, pénible à cause de la chaussée glissante, dangereuse à cause des blocs de glace qui se détachaient un peu partout et venaient se fracasser près d'eux dans une myriade de sons cristallins. Heureusement, Tukut, qui volait au-dessus des toits, des ponts et des clochers, les prévenait à l'avance. Ils devaient toutefois se garder de rencontres imprévues : à nouveau les vonzes, peut-être, ou qui sait quels autres incroyables habitants de cette ville folle ?

La lumière éclatait partout. C'était peut-être cela le plus terrible : cette débauche de couleurs, de flammes aveuglantes mais qui ne brûlaient pas, cet embrasement total qui finissait par noyer toute forme, tout obstacle, en les effaçant mieux que la plus profonde nuit. Ayaelle avait depuis longtemps fermé les yeux et se laissait guider par le halaguen que le heaume protégeait de l'aveuglement. Sa marche n'en était que plus difficile. Seul Tukut ne ressentait rien, devinait tout, planait sans complexe sur le formidable déchaînement de clarté. Il guidait sans faillir les jeunes gens vers l'autre extrémité de la ville de glace. Et son cri retentissait parfois au-dessus de la symphonie infernale :

— Tukut-tukutukutukutuk !

Ils traversèrent ainsi des viaducs tendus sur le vide et qui menaçaient de se rompre. Ils passèrent sous des voûtes aux murailles tremblotantes. Ils escaladèrent des marches qui se dégradaient sous leurs pas. Tukut plongeait souvent pour les rassurer. Il leur disait les lieux plus dangereux. Souvent, ils devaient revenir en arrière, prendre une rue à gauche ou à droite, éviter un édifice dont la façade s'incurvait. Le halaguen suivait aveuglément les conseils de l'oiseau. Dans ce monde d'apocalypse, lui seul pouvait encore dominer la situation. Et Ténébreuse, toujours dans sa main droite, était devenue plus noire que la plus profonde des nuits du tunnel : une barre de ténèbres qui pouvait toujours impitoyablement donner la mort.

Enfin, la sortie de la ville apparut. La lumière s'était apaisée. Le soleil s'était couché sur le maigre horizon de l'issue du tunnel. Silgan ne put donc pas le voir, mais il découvrit le ciel bleu et put s'exclamer d'une voix joyeuse :

— La sortie ! C'est la fin du tunnel.

Il secouait le bras d'Ayaelle, oubliant qu'elle n'entendait pas. Mais elle ouvrit les yeux, comprit et sourit en murmurant à son tour :

— La sortie !

Ils coururent, franchirent le dernier porche de glace complètement effondré. Ils ne s'arrêtèrent qu'une fois le ciel au-dessus de leur tête et se laissèrent tomber sur l'herbe. Tukut volait très haut dans l'azur.

Ayaelle retira les boules de terre de ses oreilles. Un chant d'oiseau se fît entendre à cet instant. Elle leva les yeux. Puis elle les baissa aussitôt en s'écriant :

— Silgan ! Regarde ! Le…

Le halaguen leva les yeux à son tour. L'énorme soleil bleu qui provoquait un peu plus chaque jour la chute de la ville des vonzes éclatait dans un firmament d'un bleu profond comme il ne s'en trouve point dans les sphères intérieures. Son cœur battit très fort. Un vertige insurmontable l'étreignit. Il ressentit un tremblement dans tous ses membres.

— Le soleil ! fit Ayaelle.

— Que dis-tu ? 

— C'est un soleil, affirma la jeune fille.

Silgan ne comprit pas, mais il se contenta d'accepter le terme. Il ne pouvait arracher son regard de la gigantesque boule de flammes qui culminait au zénith. C'était la première fois qu'il découvrait le vrai ciel.

Il resta longtemps ainsi, captivé par la vision. Finalement, il retrouva ses esprits, se releva et dit simplement :

— Il faut continuer.

Ayaelle se releva à son tour. Elle se tourna instinctivement vers la grotte qui marquait l'entrée du tunnel et répondit :

— En effet ! Qui sait si ceux de la ville ne vont pas nous poursuivre ?

— Je ne crois pas, dit-il. Ces êtres craignent trop la chaleur. Et il fait chaud sous le… soleil. Mais tu as raison, il est prudent de se méfier et de s'éloigner.

Il jeta un regard aux alentours et aperçut la route qui, bien qu'à peine perceptible à cause de la végétation qui l'avait déjà envahie, s'éloignait de la caverne.

— Puisqu'il semble y avoir une route, empruntons-la, proposa-t-il. Peut-être nous conduira-t-elle à la tour.

Main dans la main, ils s'éloignèrent, Tukut volant toujours au-dessus d'eux. Silgan remarqua à plusieurs reprises sur le bord de la chaussée ce qui pouvait être les restes de l'échafaudage mystérieux dont ils avaient trouvé des traces dans leur voyage sous la terre. Le paysage était constitué par une immense prairie sans arbres qui ondulait au gré du terrain, collines et vallons minuscules se perpétuant jusqu'à l'horizon.

Tukut tournoyait. Les cercles qu'il bouclait s'agrandissaient parfois lorsqu'il voulait reconnaître la région plus avant. Il ne chantait plus. Les rayons du soleil jouaient sur son plumage. Silgan se sentait heureux pour la première fois peut-être depuis qu'il avait quitté l'Occitanie : un bonheur d'aimer, mais aussi une joie de vivre qu'il n'avait jamais autant ressentie.

L'oiseau plongea à nouveau à leur rencontre, se posa sur l'épaule de Silgan et murmura à son oreille :

— Y a quelqu'un devant !

Les jeunes gens accélérèrent l'allure, montèrent une nouvelle colline. Et ils virent. À moins de cent mètres d'eux, une construction métallique jouxtait la route. Devant elle, un homme attendait.

— Par l'urine de la carcagne ! jura soudain Silgan. Val Cahern !

 


Et Val Cahern

 

Le sorcier de Glacoon l'Ultime souriait, et son sourire était sinistre. Comment pouvait-il en être autrement d'ailleurs ? La blessure qui coupait les lèvres de biais s'ouvrait horriblement. Les joues tendues paraissaient craquer sous les estafilades qui les striaient. Les ailes du nez, en palpitant, faisaient ressortir le raccommodage dont il avait été l'objet. Val Cahern avait la laideur du mutilé. Pourtant, Silgan se demanda, en s'approchant, s'il ne s'était pas mépris sur son identité en dépit de la ressemblance. Il y avait quelque chose de différent dans l'allure ou dans la physionomie. Le corps avait cependant la même allure voûtée, la même assurance froide. Les yeux restaient aussi perçants. Plus peut-être qu'il n'en avait gardé le souvenir. Tout indiquait qu'il s'agissait bien du même homme épouvantable. Et pourtant…

— Je t'attendais ! fit Val Cahern de sa voix aux intonations qu'on eût dites ironiques. J'ai suivi tes exploits tout au long de ta route. J'ai assisté à tes colères, à tes misères et à tes joies. Si quelqu'un a jamais mérité d'atteindre la tour du Sçavoir, tu es sans doute celui-là. Pourtant…

— Pourtant ?

— Tu ne peux entrer dans la tour, halaguen. Et tu ne le pourras sans doute jamais.

— Est-ce vous qui croyez m'en empêcher ?

— C'est selon.

Val Cahern lui adressait toujours ce sourire insupportable, qui était si ambigu qu'il pouvait passer pour un accent de pitié ou une manière de mépris.

— Cessez donc de vous tourmenter, riposta Silgan. Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, j'irai à la tour et je la forcerai. Puisque vous savez si bien mon histoire, vous devez connaître le redoutable pouvoir de mon épée. Rien ne lui résistera.

— Savoir ! jeta négligemment Val Cahern. La porte de la tour ne s'ouvre pas comme une porte ordinaire.

— Que veux-tu dire ? gronda Silgan, que les agaceries du sorcier commençaient à énerver.

— Tu perds déjà le contrôle de tes paroles, halaguen, reprit Val Cahern. De courtois, tu deviens virulent. M'en voudrais-tu de ma franchise et de ma sollicitude ? Crois-tu donc que moi, Val Cahern, humble docteur, je sois de taille à m'opposer à tes projets ? Tu me surestimes ou tu me flattes. Mais peu importe. Ce n'est pas moi qui t'empêcherai d'entrer dans la tour.

— Et qui donc l'oserait ?

— Je ne puis te le dire. Ce que je sais, c'est que tu n'ouvriras jamais la porte sans la clé. Et cette clé… 

— Cette clé ?

— Malheureux, si tu savais, tu maudirais le jour de ta naissance !

Le sang du halaguen commençait à bouillir. Il serra les mâchoires, caressa la poignée de Ténébreuse et grinça :

— Je te somme de t'expliquer, sorcier !

— Il n'y a rien à expliquer.

— Par la carcagne ! Silgan tourmentait convulsivement la poignée de Ténébreuse. Je te somme de parler. Ou bien…

— Silgan !

Ayaelle s'était jetée contre lui. Il la repoussa presque violemment.

— Ou bien ? interrogea Val Cahern, dont le visage était devenu glacial.

— Ne me pousse pas à bout. Tu sais que j'ai besoin d'entrer dans cette tour. Si tu en connais le moyen, dis-le.

— Je sais comment on entre.

— Alors ?

— Je ne dirai rien. Parce que je ne le peux ni ne le veux. Et aussi…

Le halaguen était livide sous le heaume. Des éclairs dansaient dans ses prunelles. Il repoussa une nouvelle fois Ayaelle qui s'était approchée de lui.

— Continue ! intima-t-il.

— Si je te le disais, Occitanien, c'en serait fini pour toi. Jamais plus tu n'essaierais de percer le secret de la tour. Tu renoncerais, comprends-tu ? Et tu faillirais à ton serment. Il ne te reste qu'une chance infime de pénétrer là-bas. Ce disant, le sorcier de Glacoon tendit une main dans la direction que suivait la route. Ne compte donc pas sur moi pour te la soustraire. Bien que tu me croies ton ennemi.

Silgan ne répondit pas. Il avait lentement tiré Ténébreuse de son fourreau. Il fit un pas vers le sorcier et planta ses yeux dans les siens. Un long moment, les deux hommes s'observèrent. Le halaguen retira la sécurité qui rendait l'arme inoffensive. Il dit alors, en détachant les syllabes :

— Pour la dernière fois, maître Val Cahern, je vous somme de vous expliquer.

— Tu perds ton temps, halaguen. 

— Meurs donc, sorcier ! rugit Silgan, dont la colère éclatait enfin. Son bras se leva. Ténébreuse jeta des éclairs en fouettant l'air surchauffé par le soleil bleu toujours haut dans l'azur. Val Cahern tomba, bousculé par Ayaelle qui venait de crier :

— Mon père !

Ténébreuse la faucha avant qu'elle eût pu ajouter autre chose.

Le sorcier s'était relevé. Tukut se posa sur son épaule. Sur le sol, le corps tranché de la princesse eut un dernier sursaut. Silgan avait lâché le glaive terrifiant. Il était immobile comme un roc. Ses yeux ne quittaient pas ceux de la morte, ouverts pour l'éternité sur le ciel bleu. La vie paraissait l'avoir quitté. Son cerveau était vide.

 

— Il s'en tirera, murmura Val Cahern. Sinon, il serait déjà mort.

Le sorcier flatta l'oiseau bavard d'une caresse sur la tête. Il s'approcha enfin du halaguen et lui posa doucement une main sur l'épaule.

— Je sais que tu m'entends, lui dit-il. Je sais toute ta douleur et je voudrais pouvoir t'aider à la supporter. Mais il n'en est pas encore temps. Toutefois, tu dois surmonter cette nouvelle épreuve, d'autant plus terrible que tu aimais cette jeune fille. Il s'arrêta pour observer une nouvelle fois le visage de l'Occitanien. À présent, je puis te le dire. La clé que tu voulais tant, celle qui dois te permettre d'entrer dans la tour… tu l'as trouvée. Tu l'as trouvée et tu l'as déjà utilisée. Et la porte de la tour est grande ouverte. Il ne te reste qu'à t'y rendre pour entendre la Révélation et découvrir l'œuvre qu'il te reste à entreprendre.

Silgan se tourna vers lui. Son visage perdait peu à peu de son hébétude. Il balbutia :

— La clé ? J'ai la clé ?

— Tu as respecté ton serment, halaguen. Ne songe plus qu'à cela. La clé ? C'était la mort d'Ayaelle. Comprends-tu ? Comprends-tu pourquoi je ne pouvais pas te le dire ? Tu aurais renoncé, halaguen. 

Val Cahern recula d'un pas vers la construction de métal.

— À présent, va ! Je te retrouverai bientôt. Au moment ultime. Là-bas, dans la tour.

Il fit encore un pas en arrière et disparut, comme s'il s'était évaporé dans l'atmosphère.

Silgan s'assit, les yeux pleins de larmes. Il pleurait la mort d'Ayaelle et son immense malheur. Son cerveau se chargeait à nouveau des souvenirs communs, des longues heures passées ensemble, de leurs luttes et de leurs effusions. Il n'y avait plus que lui et le corps brisé de la morte sous le soleil bleu qui brillait sur ce monde. Val Cahern était parti. Tukut, l'oiseau bavard, était parti aussi. Jamais Silgan n'avait connu une aussi terrible solitude.

Il regarda le visage aimé, s'approcha lentement, ôta le heaume qui retenait la longue chevelure dans laquelle elle aimait enfoncer ses doigts. Il se pencha et déposa un long et doux baiser sur le front glacial. S'il avait su prier les dieux, il l'aurait fait en cet instant. Il murmura simplement :

— Ma douce, ma belle, pourras-tu jamais me pardonner ?

Un sanglot vint mourir sur ses lèvres. Des larmes coulaient sur ses joues. Il demeura des heures ainsi, à regarder le visage au regard fixe. Le soleil disparut et les premières étoiles étincelèrent dans les cieux. Silgan leva les yeux vers elles et dit :

— C'est là-haut ton royaume, ma princesse. Regarde-le. Regarde-le toujours. Je n'ensevelirai pas ton corps dans la terre. Ta beauté ne le supporterait pas. Reste ici. Reste toute l'éternité. Je reviendrai te voir lorsque j'aurai vaincu la tour.

Alors, il se releva en chancelant. Il essuya ses yeux encore mouillés, prit enfin Ténébreuse et le heaume qui étaient restés sur le sol et s'éloigna lentement sur la route.

Il ne se retourna pas. Il ne l'aurait pas pu. Mais, s'il avait osé le faire, il aurait sans aucun doute été étonné de voir le corps d'Ayaelle s'évaporer dans le néant.

Il marcha longtemps, l'esprit vide, les bras ballants, tenant toujours le heaume et Ténébreuse. La nuit s'écoula comme passent toutes les nuits sur toutes les planètes de l'univers, laissant circuler les constellations au firmament avant que l'aube les éteigne. Lorsque celle-ci arriva, Silgan découvrit enfin la tour, juste devant le cercle solaire.

C'était une construction formidable, flèche de métal et de verre pointée vers le zénith. Les rayons du soleil jouaient sur elle, à travers elle, en elle, comme si la tour eût été quelque immense et incomparable joyau. Elle était divine, attirante.

— Ma tour ! murmura le halaguen. Et il ajouta : À présent, je m'en vais te conquérir.

Il tomba sur le sol, épuisé. Et il s'endormit.

 


VI

La tour du Sçavoir

 

La Tour était majestueuse et belle,

Son approche était dangereuse, mortelle,

Car il y avait le non-temps, l'espace et

Val Cahern

Entre le halaguen et son destin 

Chant XXIII de

l'épopée de Zarthold.

 


Introduction

 

D'un côté, il y avait les enfants ; de l'autre, la vieille femme, la repoussante mégère, la sorcière. Eux, les petits, ils riaient et se moquaient. La bonne femme, elle, restait imperturbable, indifférente aux sarcasmes, presque sereine et majestueuse, malgré ses fesses nues posées sur les ordures. Elle fixait le ciel. Elle pouvait contempler le temps, passé ou à venir, nul n'aurait pu savoir. Ses yeux noirs avaient viré au pourpre et éclataient comme des braises dans le crépuscule. Un peu à droite du décor, des bateliers dressaient leurs tentes au pied des remparts. De l'autre côté, c'était la plaine, avec ses troupeaux s'apprêtant à passer la nuit. Les enfants riaient. Les enfants criaient pour que la vieille les regarde.

— Hou ! la vieille ! Sale vieille ! Vieille ivrogne !

L'un d'eux ramassa une pierre.

Le bras décharné que les haillons ne couvraient plus s'était lentement levé. Il aurait pu ressembler à n'importe quoi, sauf au bras d'une femme : bois sec et noueux, branche torte de gnosier, fourche de paysan…

— Vieille, vieille sorcière ! Ton cul dans la poussière et les cheveux dans l'eau…

Les enfants criaient, chantaient, tapaient dans leurs mains en cadence, dansaient la ronde. Le bras se tenait droit au-dessus de la femme, désignant le ciel ou le prenant à témoin.

— Vieille, vieille folle !

Un doigt, un long doigt griffu, à l'ongle mangé par la crasse, s'incurva soudain, désigna l'un des gosses.

L'enfant disparut. Les rires s'étranglèrent ; le chant tourna court ; la ronde cessa. La main qui tenait la pierre s'effaça, comme gommée, tandis qu'un autre enfant disparaissait à son tour.

Silgan vit alors l'index se diriger vers lui. Et il hurla. Il en avait la force, alors que tous ses compagnons de jeu restaient muets, épouvantés et cloués par la stupeur. Il fixa de ses yeux candides le regard de la sorcière ; et la joute commença. Combat de deux cerveaux se dénudant pour se mieux voir. Combat de mort, peut-être. Silgan ne baissait pas la tête. Ses paupières étaient lourdes, mais il ne cillait pas. L'air semblait devenu de glace et la peau de l'enfant qu'il était se hérissait d'angoisse. La mort, toute proche, le caressait déjà.

Ses lèvres esquissèrent un sourire de défi.

— Vieille, vieille tour !

Il était seul. Il venait d'ouvrir les yeux vraiment et découvrait en face de lui la tour, énigmatique, inquiétante.

Sans le savoir, dans son rêve, le halaguen venait de livrer la première bataille.

 


L'espace

 

— Pourquoi ? murmura-t-il.

Autour de lui, il n'y avait que le silence et des relents d'éternité. Figé depuis des siècles, le paysage apparaissait comme un désert blanchâtre crevassé par la chaleur. Nulle herbe, nulle forme ne venait apaiser la désolation. Seule se dressait là tour, ardente, gigantesque, menaçante. La tour qui semblait vivre, elle. Qui semblait palpiter… Peut-être même qu'elle l'observait ?

La sorcière avait regagné l'abri de sa mémoire d'où elle s'était pour un temps évadée. Mais comment se faisait-il que la scène lui eût paru si familière ? Mais comment se faisait-il que son cerveau la lui eût restituée si totalement absurde ? Il s'en souvenait bien, de la vieille. Chaque soir, elle s'installait sous la fraîcheur des murs et les enfants venaient longuement converser avec elle, qui leur contait tant de jolies choses, des légendes obscures issues d'un lointain passé. Une belle et bonne vieille. Pas si laide ni si perfide. Pourquoi ?

Il regardait la tour en fouillant sa mémoire. Il s'était passé tant de choses depuis son départ de Mégilde ! Glacoon l'Ultime, Perdagne, Organ… Les villes et les gens défilaient devant lui, incertains, presque différents de ce qu'il en savait. Il se demanda s'il pouvait y avoir deux faces d'une même image, comme les pièces de monnaie. Ce que les yeux croyaient voir… et autre chose. Comme la tour. Son regard criait à son cerveau que c'était une tour, une sorte de flèche pointée vers l'azur. Pouvait-il en être autrement ? Se pouvait-il que la tour ne fût pas une tour, que la vieille ne fût pas la brave femme qu'il avait connue, que lui, Silgan, fût aussi autre chose ?

Il regardait la tour. Proche. Vibrante. La lumière qui tombait du ciel faisait onduler le métal. Silgan aurait presque juré qu'il était en train de fondre. Mais ce n'était qu'une illusion. La construction défiait les ans comme elle défiait l'espace, son sommet perdu dans les nues et invisible à ses yeux.

« Il est là, songea-t-il. Val Cahern est là. Il m'attend. »

Il s'avança résolument vers l'édifice. Puis il s'arrêta, intrigué. Il se passait quelque chose d'étrange. Il marcha à nouveau, s'arrêta encore, repartit. Il venait enfin de comprendre. À chacun de ses pas, la tour montait un peu plus à la conquête du ciel, comme un arbre qui aurait poussé très vite, ou, plutôt, comme si, autrefois enfouie dans les entrailles de la terre, elle eût attendu sa venue pour sortir enfin au grand jour.

Lorsqu'il ne fut plus qu'à un jet de pierre, le porche enfin apparut. Puis une volée de marches s'étendit sur son devant. La tour s'immobilisa et Silgan s'engagea sur les degrés, larges comme des gradins, qui menaient jusqu'à l'entrée.

Aucune porte ne l'obstruait, mais Silgan hésita avant de la franchir. L'intérieur était sombre, beaucoup trop pour qu'il pût y discerner la moindre forme. Il lui sembla pourtant que le sol de métal qu'il avait sous les pieds, devenait pierre un peu plus loin. Une vague impression de « déjà vu » caressait ses prunelles sans toutefois qu'il pût en situer le lieu. Agacé, il s'avança sous la voûte.

Grâce à son heaume, ses yeux purent aussitôt percer la nuit qui régnait. Mais ce qu'ils découvrirent ne laissa pas de le surprendre. Il s'était attendu à trouver une salle, des escaliers, un sanctuaire peut-être. Au lieu de cela, c'était un corridor circulaire qui partait à sa droite et à sa gauche, ceinturant un énorme pilier central, qui devait contenir plusieurs pièces, où des portes de bois sculpté s'ouvraient à intervalles réguliers. La décoration se limitait à quelques tentures accrochées au mur extérieur entre les meurtrières qui ne laissaient filtrer que de pâles rayons. Le sol était formé de larges dalles noires.

Son esprit travaillait très vite. Il était venu en ce lieu. Cela devait faire longtemps, mais il savait avoir déjà visité cet endroit. Seulement, au fur et à mesure que cette évidence s'imposait à lui, sa mémoire semblait vouloir se refuser à l'admettre et éloignait le souvenir. Il frissonna. Le danger résidait en lui-même et il n'était pas sûr de pouvoir l'affronter. Un dragon aurait surgi, l'œil flamboyant, la gueule menaçante, qu'il n'aurait nullement ébranlé son farouche désir d'aller toujours plus loin. Malheureusement, il n'y avait rien de tel dans ce couloir. Le danger qui le guettait était bien plus subtil. 

Il était sûr de pouvoir reconnaître le plus petit motif sur les tissus ornementaux, sûr de savoir ce qui se cachait derrière n'importe laquelle des portes. Et plus particulièrement la troisième de celles qui s'ouvriraient à sa gauche s'il s'engageait dans le déambulatoire par la droite. Il trouverait…

Il sut ce qu'il allait y trouver et il chancela. Il y avait là une impossibilité d'espace. Il était dans la tour du Sçavoir. Or, ce qu'il supposait se trouvait loin déjà derrière lui. Avant Arbeille, avant Perdagne et même Glacoon l'Ultime. Il ne fallait pas qu'il y songe et pourtant, une voix en lui criait, implorait. Il écoutait.

Il se précipita dans le couloir, pesa sur la lourde poignée et entra dans la pièce. La même pièce. Le même cabinet qui avait vu l'anéantissement de ses rêves d'enfant et de son premier amour.

Il se trouvait dans le cabinet particulier d'Héjizé de Sigonza, dans le donjon de la célèbre cité. Un impossible sortilège venait de le transporter dans la citadelle de la traîtresse.

Le besoin de tuer monta brusquement en lui ; un désir irraisonné d'effacer la marque d'infamie toujours gravée dans son cœur et dans son cerveau. Sa main serra à la broyer la poignée de Ténébreuse. Il repoussa la porte d'un coup de talon et détailla le minuscule appartement.

C'était comme s'il venait d'accomplir un brusque retour dans le temps, comme s'il se retrouvait à la veille de l'assaut que Séquançaire allait donner pour s'emparer de la forteresse. Rien n'avait changé. Les lourds rideaux de velours pourpres occultaient toujours l'escalier menant aux étages. Les deux seuls sièges semblaient encore attendre l'ultime conversation des deux fiancés. Le même vase, sur la même table basse, s'ornait encore des mêmes érises aux pétales bleutés.

Mais le halaguen était seul, debout, furieux, abruti de ce silence. Il aurait pu s'élancer dans l'escalier, ou dans le passage secret qu'il savait voilé par une tenture, mais il ne l'osait même pas. La peur de retrouver la princesse était plus forte que la haine. La raison de cette conduite se trouvait quelque part en lui. Il n'essayait pas de l'en extraire. Il ne le voulait pas. Il y avait derrière le nom d'Héjizé un visage qu'il s'apercevait soudain avoir oublié. Que son subconscient avait volontairement effacé. Qu'il fallait à tout prix conserver indistinct.

Il devina pourtant qu'Héjizé allait apparaître, non sous forme d'image, mais vivante et véritable. Peut-être le surveillait-elle. Il croyait déjà sentir son parfum préféré, une vague odeur de…

Que lui voulait-on ? Que lui voulait-elle ? Pourquoi lui imposer une telle rencontre ? La tour du Sçavoir n'était-elle, finalement, qu'un long pèlerinage dans ses souvenirs les plus douloureux ? Il essaya de calmer la tempête qui grondait en lui. La présence d'Ayaelle n'aurait pas été superflue en cet instant. Il s'était tant accoutumé à elle que son absence provoquait une sorte de déséquilibre dont il avait à présent conscience. Mais Ayaelle était morte. Et c'était lui qui l'avait tuée. Avec le souvenir, la douleur revint. Les traits de la jeune princesse se reformèrent lentement devant ses yeux. Il savait qu'il ne pourrait pas les atteindre ni les caresser. Ses lèvres n'effleureraient plus le front délicat ; il ne respirerait plus l'odeur de ses longs cheveux. Seule sa mémoire ressuscitait encore la compagne du long voyage, mais ce ne serait jamais qu'une illusion, infidèle, dangereuse.

Pourquoi dangereuse et infidèle ? Il venait brusquement d'avoir conscience d'une évidence qui ne l'avait pas frappé jusque-là. Il redoutait ses souvenirs. La présence d'Héjizé toute proche en était certainement la cause. Il craignait le souvenir d'Héjizé. Il y avait une raison à cela. De la fille du ganaan de Sigonza, ne subsistait qu'une haine insatiable. Pas même une ombre. Il l'avait oubliée. Il ne se souvenait ni du visage ni des formes. Il l'avait oubliée depuis qu'il avait quitté l'Occitanie, ou plutôt… Oui, à cause d'Ayaelle. À l'instant même où il avait rencontré la princesse de Rinandu, à l'instant même où il l'avait aimée, le souvenir d'Héjizé avait cessé d'exister autrement que comme une blessure enfin cicatrisée, une malédiction, un fantôme.

Il redoutait Héjizé ; il lui fallait bien se rendre à l'évidence. Sa haine, en définitive, n'avait pas d'autres motivations. Et cette inquiétude était née avec l'apparition d'Ayaelle, alors que tout aurait dû être effacé, la soif de vengeance comme le mépris. Il ne s'en rendait compte qu'à cette heure. Sans doute parce que la confrontation était proche.

Silgan vacilla. Les traits d'Ayaelle s'étaient curieusement précisés. Il lui semblait entendre son souffle. Il vit les longs cheveux s'agiter sous un courant d'air.

Ce fut alors comme si sa tête explosait. Tout basculait autour de lui. Les objets se déformaient, menaçaient, ricanaient pour accompagner le rire de la princesse. Un rire démoniaque.

— Ayaelle ! murmura-t-il.

Le rire s'amplifia, se fit moqueur, puis triste. Comme pour le plaindre.

— Héjizé ! parvint-il à dire dans un dernier effort.

Alors, le halaguen tomba, vaincu. Il savait désormais qu'Ayaelle et Héjizé AVAIENT LE MÊME VISAGE.

 

Lorsqu'il recouvra ses esprits, Silgan s'aperçut qu'il se trouvait au bas d'un formidable escalier de verre irradiant une lumière fauve. Son regard escalada les premières marches, puis se perdit dans le cylindre central autour duquel celles-ci s'enroulaient. À son grand étonnement, il constata que, si les marches s'accrochaient bien à la muraille, rien ne les retenait au centre. En guise de colonne d'appui, c'était un vide effrayant qui montait avec elles vers le sommet de la tour, loin, trop loin pour qu'il puisse l'apercevoir.

Une fois passée une légère nausée provoquée par le vertige, il se releva péniblement. La tête lui tournait un peu, mais il avait la sensation d'être délivré d'un grand poids. La mort d'Ayaelle n'apparaissait plus que comme un événement lointain. Héjizé s'était transformée en un songe sans problème. Bien que le mystère de leur ressemblance subsistât, il ne s'en trouvait plus blessé. Avait-il aimé deux femmes au même visage ou une seule personne ayant assumé deux rôles particulièrement obscurs ? Il ne le savait pas mais n'y attachait plus tellement d'importance. Après tout, l'une avait tant racheté l'autre que son animosité n'avait plus la moindre raison d'être. Seul son orgueil était responsable de ce qu'il avait oublié les traits d'Héjizé et Sigonza tandis que subsistait l'aversion qu'il avait conçue à la découverte de sa trahison.

Il se demanda pourtant s'il n'était pas le jouet de quelque entité supérieure. La prédestination figurait parmi les croyances du peuple occitanien et il n'aurait pas été plus surpris de découvrir que l'une d'elles dirigeait ses pas. Val Cahern, par exemple, était-il bien un homme ? Il l'avait rencontré si souvent sur sa route sans pouvoir seulement l'atteindre… En haut de ces marches, peut-être, la confrontation aurait enfin lieu. Alors, Silgan saurait. Il saurait qui était Val Cahern et comment lui aussi avait pu rejoindre la tour. Il saurait surtout ce qu'était cette tour et s'il disposerait de la puissance.

Cette dernière pensée le stimula. Il entama la longue montée du colimaçon, voyant peu à peu disparaître sous les degrés transparents le sol du rez-de-chaussée.

 

Le halaguen montait la tête haute, sans hâte mais hardiment. La fatigue et la faim ne semblaient plus avoir la moindre prise sur lui. Les heures s'écoulaient sans qu'il y prît garde. Il ne regardait plus sous lui, bien que ses sens eussent depuis longtemps surmonté le vertige. Il côtoyait l'abîme sans y songer. D’ailleurs, il ne pensait à rien d'autre qu'à cet escalier en vis qui se poursuivait, semblait-il, jusqu'à l'infini.

Et puis, au bout d'un temps interminable, et comme il levait les yeux, il devina que l'escalier allait prendre fin. Une lueur de forme globulaire envahissait toute la circonférence de la tour. Il s'en inquiéta un bref instant, mais sa confiance en lui était telle désormais que le phénomène quitta aussitôt son esprit. Il reprit la longue et lente montée, détendu, presque souriant.

Il atteignit la salle bien longtemps plus tard. Tellement plus tard qu'il avait fini par en perdre le souvenir, comme il avait perdu celui de sa propre vie, de son propre corps. L'escalier occupait seul sa raison : geste mécanique des jambes, des pieds cherchant les marches, des bras se balançant pour aider l'ascension…

L'escalier débouchait dans la chambre comme par une trappe. Au centre, il y avait l'énorme trou plongeant jusqu'au bas de la tour. Le reste de la pièce était vide et paraissait l'aboutissement final du voyage, car aucune ouverture ne permettait de supposer qu'il existât une autre sortie.

Silgan, immobile sur la dernière marche, était intrigué. Il regardait en tous sens sans comprendre. Il se demandait aussi comment il allait pouvoir se tenir dans l'alvéole dont le plancher arrondi s'élevait rapidement vers la muraille, devenait lui-même les murs, puis le plafond, jusqu'à la cheminée qui s'ouvrait juste au-dessus du grand vide qui l'avait accompagné durant son escalade. En fait, la pièce était une sphère parfaite, dont les deux pôles s'ouvraient vers le bas et le haut de l'édifice. Le fait d'y pénétrer faisait courir le risque de glisser vers l'horrible trou. Mais même si l'accès s'était révélé moins dangereux, à quoi cela aurait-il servi de le tenter ?

Le long voyage ne pouvait s'achever ainsi. Silgan était sûr du contraire et c'est ce qui le poussa à s'aventurer dans la sphère. Il chercha son équilibre sur le bord du fantastique abîme, puis recula d'un pas, d'un autre pas encore ; il recula de trois pas.

Et se rendit compte qu'il pouvait s'écarter davantage. Par quel sortilège, par quel caprice de la matière, trouvait-il sous ses pieds un sol qui lui paraissait parfaitement plan et horizontal ? Il voyait à présent le précipice qu'il redoutait s'élever devant lui ; il le vit juste en face de lui. Il montait le long de la paroi sphérique sans la moindre difficulté. Bientôt, songea-t-il, il allait se retrouver les pieds au plafond et tête en bas. Un léger trouble le saisit et il ferma les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il vit son propre visage le regarder avec étonnement et inquiétude.

Sa première réaction fut de se passer la main devant les yeux. Mais son image ne commit aucun geste semblable et Silgan frissonna. En lui montait un souvenir terrible : la forêt de Perdagne.

— Qui êtes-vous ? fit son image.

— Je suis Silgan, seigneur de Bageston, halaguen d'Occitanie, pour vous servir.

L'homme qui lui ressemblait eut un geste vague, puis son front se plissa :

— Rien à faire, grommela-t-il, je ne sais pas. Je n'arrive pas à savoir qui je suis. Il dévisagea Silgan d'une drôle de façon et poursuivit :

— J'ai cru un instant que je me regardais dans une glace. Mais vous n'êtes pas moi. Vos habits non plus ne sont pas les miens, bien que vous ayez un heaume fort semblable.

Silgan songeait toujours à Perdagne. L'inconnu avait exactement la tenue qu'il portait ce jour-là. N'eût été le lieu, il aurait juré que la même scène allait une nouvelle fois se reproduire, qu'ils allaient s'affronter et combattre jusqu'à l'intervention miraculeuse d'Ayaelle.

— Ainsi, vous ne savez pas votre nom ? fit-il. Savez-vous au moins d'où vous venez et ce que vous êtes censé découvrir ici ?

— D'où je viens ? Le front de l'inconnu se creusa à nouveau. Visiblement, il souffrait. Je ne sais plus. Je vois des gens, des hommes en armes autour d'une grande ville. Puis le désert. La soif et la faim. Une jeune fille. Je ne sais plus…

Le halaguen buvait ses paroles. Mais il n'y avait rien à en tirer. C'était trop imprécis pour correspondre à quelque chose de sensé. Il tendit une main pour lui prendre le bras, le prier de poursuivre. Il n'y avait rien devant lui que l'étrange pièce sphérique inondée de lumière. Et Silgan chancela en se demandant si, cette fois, il ne sombrait pas dans la folie.

— Il n'est d'autre menace dans cette tour que ma propre mémoire, murmura-t-il. En bas, c'était Héjizé. Ici, voilà que je crois me rencontrer moi-même… Est-ce que, en définitive, ce que je pense être mes souvenirs ne serait autre qu'un mirage, un rêve, de simples relents de mon imagination ? Ou bien aurais-je si mal compris certains événements que mon cerveau se déciderait soudain à les refuser, à rejeter l'interprétation qu'il en avait faite ?

Il avait dit cela à haute voix. Comme en écho, les parois de la chambre poursuivirent :

— Rejeter – rejeter – rejeter…

Il s'assit, tomba sur le sol plutôt, laissant son regard plonger dans l'insondable puits qui s'enfonçait vers la terre lointaine. Son esprit lui criait des choses étonnantes. Il voulut les étouffer en s'appliquant les mains sur les oreilles, mais le heaume qu'il n'avait point quitté ne le lui permit pas. Et quand bien même, pouvait-il étouffer la voix de sa conscience ?

— Ayaelle n'est pas Ayaelle. Héjizé n'est pas Héjizé. Mais Ayaelle est Héjizé comme Héjizé est Ayaelle. Souviens-toi de Perdagne. Il y avait deux Silgan. Deux Silgan de temps différents. Perdagne, Perdagne, agne, agne…

Et Silgan s'endormit. Il ne s'était point reposé depuis qu'il avait attaqué la longue montée dans la tour. Dehors, près de deux journées s'étaient écoulées.

 

Lorsqu'il s'éveilla, le halaguen eut l'impression d'avoir changé de peau. Il se sentait bien. Ses pensées étaient claires. Il devina avoir résolu le problème des deux princesses. Il remarqua aussi que les parois de la pièce irradiaient beaucoup moins, comme si, durant son sommeil, elles avaient laissé en lui leur éblouissante lumière.

La réponse était tellement évidente qu'il se demanda d'abord pourquoi il lui avait fallu si longtemps pour la découvrir. La cause de son incompréhension provenait sans aucun doute du blocage psychologique provoqué par sa haine envers Héjizé. Une fois libéré, son cerveau avait pu aborder le problème de la ressemblance des deux jeunes femmes d'une manière nouvelle. Le rappel du piège de Perdagne était arrivé à point pour éclaircir définitivement la situation.

Héjizé et Ayaelle ne faisaient qu'une seule et même personne… qu'un paradoxe temporel avait brusquement dédoublée. Il ne savait pas encore, bien sûr, comment l'une avait vécu à Sigonza tandis que l'autre s'installait à Rinandu ; peut-être même ne l'apprendrait-il jamais, mais cette hypothèse prenait à présent des allures de certitude. Et une autre hypothèse naissait en même temps : Héjizé d'abord, Ayaelle ensuite, n'étaient-elles pas ni plus ni moins que des guides sur la route de cette tour qu'il venait finalement d'atteindre ? L'une l'avait incité à prêter serment et à partir en quête de la tour, – l'autre l'avait accompagné. En fin de compte, la trahison d'Héjizé pouvait passer pour un prétexte : le moyen de l'entraîner dans cette incroyable aventure. L'amour d'Ayaelle, pour sa part, avait soutenu sa foi, lui permettant de vaincre les obstacles. Vue sous cet angle, la conduite des deux princesses se révélait finalement comme le moteur de ses actes.

Évidemment, cela sous-entendait un plan concerté. Quelqu'un – Val Cahern ? – dirigeait-il une opération visant à faire de lui l'instrument de quelque mystérieux projet ?

Fort d'avoir peut-être découvert une partie de la vérité le concernant, il chercha le moyen de sortir de la pièce. Ses yeux regardèrent l'ouverture circulaire qui ménageait une sorte de cheminée vers le sommet de la tour. Il n'y avait rien qui ressemblât à un escalier ou à une échelle, mais il s'en approcha. À présent, le sol se trouvait au-dessus de sa tête. Il ressentit encore un léger vertige qui ne dura pas. Depuis qu'il avait quitté l'Occitanie, il avait vu tant et tant de phénomènes étranges que rien ne pouvait plus le stupéfier.

Un léger ronronnement lui parvint depuis les parois qui semblaient tout à coup s'animer d'une nouvelle vie. Sous ses pieds, le métal frissonna, vibra, se mit à onduler et à Se boursoufler. Ce fut ensuite comme une explosion de la matière. Il fut précipité dans l'ouverture. Et il tomba vers le sommet de la tour.

Quelques instants tout au plus. Puis la chute se fit moins vive. Son corps se stabilisa tandis qu'un courant d'air – à ce qu'il supposa – paraissait le caresser et se jouer de lui comme d'une plume. Il eut alors l'impression de pouvoir marcher dans le vide. Lorsqu'il s'y essaya enfin, il se trouvait au niveau du plancher d'une autre pièce, plus conforme pourtant aux normes habituelles, sinon qu'il s'agissait, à s'y méprendre, d'une salle de jeux.

Il posa prudemment un pied sur le sol et s'avança résolument vers une table. Des cartes étaient disposées sur le tapis violet, distribuées par huit à trois joueurs invisibles.

Silgan retourna la première qui lui tomba sous la main. La figure était un chevalier, couleur nuage noir. Il en souleva une seconde : Nuage Noir, le Joueur. La troisième qu'il prit était encore de la même couleur et c'était cette fois le Mage. Intrigué, il retourna le paquet. Il tenait la main complète du Nuage Noir, le signe du destin et de la mort, aurait dit une devineresse. Malgré lui, le halaguen frissonna. Lorsqu'il releva la tête, il rencontra des yeux haineux fixés sur lui. L'homme arracha d'un geste vif le médaillon qu'il gardait à son cou depuis Organ.

— Comme on se retrouve ! ricana alors Alcerne.

Silgan ne cilla pas. Depuis qu'il était entré dans la tour, il avait fini par accepter les caprices de sa mémoire et les hallucinations les plus inattendues. Il ne put pourtant cacher tout à fait sa surprise et le doute s'insinua malgré lui dans ses pensées.

— Tu ne t'attendais pas à me revoir ! railla le sybarite. Tu aurais dû pourtant te douter que je n'abandonnerais pas aussi facilement mon médaillon.

C'est à cet instant que Silgan comprit que l'homme qui se trouvait près de lui était bel et bien Alcerne et non une image créée par son imagination ou quelque mystérieux procédé. Il en fut certain à cause justement du médaillon : une ombre n'aurait pu le lui prendre.

— Je n'en ai pas besoin, sourit le halaguen. Mais toi, as-tu seulement le droit de vivre ?

— Ta question est pertinente, Occitanien. Un homme, quel qu'il soit, a-t-il raison d'exister ? Ou mieux, existe-t-il vraiment ? Toi, par exemple. De quel droit viens-tu t'immiscer dans les affaires de Jargondie ? Penses-tu ainsi pouvoir changer l'aspect des choses, si tant est qu'elles en aient un ? Et tiens-tu pour certain qu'elles iront mieux lorsque tu seras intervenu ? Tu fais erreur sur toute la ligne en voulant t'intégrer aux affaires du monde. Le monde n'est rien. Tout juste un accident, une hypothèse. Moins, peut-être. Tout à fait à l'instar de ce que créée ce médaillon : une apparence.

Intrigué par ce propos, Silgan n'avait pas bougé. Il se rendit compte trop tard de son erreur : lorsque la cloche de verre tomba sur lui.

— Tu vois, Occitanien. J'ai tellement raison que tu me sous-estimais. Tu aurais dû te demander pourquoi je me trouvais dans cette tour alors que tu m'avais laissé de l'autre côté des marécages. Eh bien ! je m'en vais te l'apprendre. C'est moi qui ai ramené Val Cahern jusqu'ici après la chute des étrangers. En échange, il m'a façonné ce médaillon à partir d'un appareil qu'il avait ramassé à Perdagne. J'ai été tour à tour Kordak le Cynique, Anjolène le Mal Aimé, Jarve et d'autres encore. C'est ici que j'attends l'écoulement des ans pour prolonger mon règne. Tu l'ignorais, mais il existe encore un « passage » d'Organ à la tour. Et à présent, médite mes paroles. Pendant ce temps, quelqu'un viendra peut-être soulever cette cage pour te laisser t'envoler plus loin.

Et sur ces mots, Alcerne disparut dans un éclat de rire.

 

Silgan serrait les poings, pleurait presque de rage. En vain, il cherchait une voie en direction de la vérité, mais celle-ci n'avait plus aucun sens. La vérité, c'était peut-être sa défaite en ce lieu de mirages et d'incertitudes. Sa première défaite. Cela aussi, il avait du mal à le supporter. Jusque-là, il avait été brave, hardi jusqu'à la témérité. Or il n'était plus qu'un captif, sans ressources et sans ressort. À quoi avaient servi les belles passes d'armes, les combats, les découvertes ? Il avait gagné Ténébreuse, mais elle ne lui était d'aucune utilité. Seul lui restait son cerveau, maladroit, primaire. Mais il n'avait pas appris à s'en servir – et les événements récents l'obligeaient aujourd'hui à des raisonnements abstraits, ardus, presque absurdes. 

Alcerne lui avait dit quelque chose à propos du monde, à propos de Val Cahern. Que pouvait-il en déduire qui puisse lui servir ? Et, avant tout, comment faire se soulever cette cloche qui l'emprisonnait ? Rien autour de lui qui ressemblât à un quelconque système de fermeture. Rien dans le reste de la pièce qui lui laissât espérer pouvoir communiquer avec qui que ce fût. Seule la table de jeu avec les cartes éparses, les jetons abandonnés… Seul ! Silgan était seul. Il se produisit comme une déchirure en lui. Il découvrait soudain qu'il avait toujours été un homme seul. 

Cette constatation l'épouvanta. Il chercha désespérément à retrouver dans son passé le visage d'un ami. Il savait qu'il n'en trouverait pas. Personne n'avait jamais été l'ami du halaguen Silgan de Bageston. Il n'avait connu que des envieux, des jaloux, des admirateurs, des filles faciles qui songeaient surtout à s'attirer sa protection. Quant à Héjizé, quant à Ayaelle, elles ne l'avaient peut-être jamais aimé.

Il faillit se laisser aller au désespoir. Après tout, qu'importait qu'il réussisse ? Ayaelle n'était plus. La vengeance qu'il avait longtemps portée en son cœur s'était évanouie. Quant au sort de l'Occitanie, il ne s'en souciait guère. C'était trop loin désormais, l'Occitanie.

Soudain, il se releva, sa mâchoire se crispa et un éclair volontaire fit briller ses yeux. Il lui restait encore l'orgueil, celui de vaincre, comme il avait toujours vaincu. Il eut un sourire, tira Ténébreuse et fit jaillir la lame invincible. Il savait qu'il allait sortir.

Alcerne avait été très clair. La lame de l'épée ne pourrait sans doute pas vaincre le verre de la cloche. Il essaya pourtant. Cela fit un « dzing » mélodieux qui chanta longtemps dans le petit espace. Alors, Silgan s'attaqua au sol de la pièce et il put voir le métal céder, fondre peu à peu là où frappait la lame. Bientôt, il avait découpé une véritable trappe. Et il découvrit un escalier sous la grossière ouverture.

— Ainsi, tu voulais que je passe par-là ! ricana-t-il. Fort bien ! Je continue, maître Val Cahern. Mais prends garde, je finirai par t'atteindre.

 

L'escalier semblait taillé dans l'épaisseur même du mur de la tour. Étroit, obscur, il montait à présent durement en marches hautes et étroites. Grâce au heaume, Silgan y voyait presque comme en plein jour, mais il n'y avait rien d'autre à découvrir que la suite monotone des degrés.

En tout cas, Silgan était désormais en possession d'un certain nombre d'éléments qui lui permettaient d'y voir de plus en plus clair dans le jeu du sorcier. Son rôle restait encore une inconnue, mais il ne désespérait pas de venir à bout de l'énigme. L'apparition d'Alcerne lui avait néanmoins appris plusieurs choses : que Val Cahern avait fait le voyage de Perdagne à la tour dans des conditions difficiles et muni de divers objets récupérés dans l'appareil des étrangers, qu'il existait des passages entre la tour et divers points du territoire qu'il avait parcouru. Cela l'amena à se rappeler les diverses apparitions du sorcier tout au long de sa route. La dernière en particulier.

Parce que Val Cahern s'était volatilisé en un éclair, comme effacé par le néant… comme dans son rêve où la vieille sorcière faisait disparaître brusquement les enfants. Se pouvait-il que l'on puisse s'évanouir comme cela… pour réapparaître peut-être ailleurs ? Ce tour de magie cachait sûrement quelque chose. Silgan, pour sa part, ne croyait pas à la magie sans l'intervention d'un procédé quelconque.

Il ne manqua pas d'établir alors un rapprochement entre la vieillesse de Val Cahern et sa jeunesse à lui.

— Il a besoin de moi, murmura-t-il. Il y a quelque chose qu'il ne peut pas faire et il veut me pousser à accomplir ce travail à sa place.

De folle qu'elle lui parut d'abord, cette idée résista cependant fort bien à une analyse plus approfondie. Il avait toujours vu un ennemi dans le sorcier de Glacoon, bien qu'il y ait eu l'épisode de la mort d'Ayaelle. « Mon père ! », s'était-elle exclamée. Et le vieil homme ensuite avait affirmé qu'elle était, que la mort d'Ayaelle était, la clé permettant d'accéder à la Tour. Val Cahern, d'ailleurs, avait paru le ménager au cours de cette rencontre…

Il lui fallait interroger Val Cahern, à présent. Il se demanda s'il allait bientôt le retrouver, pénétra à cet instant dans une vaste salle aux dimensions impressionnantes et aux parois transparentes qui donnaient, semblait-il, sur l'extérieur, mais il ne put rien distinguer car celui-ci était d'un noir d'encre. Le sol de la pièce était doux, tiède et moelleux. Des mécaniques étranges ronronnaient de plaisir en émettant des lueurs intermittentes.

— Te voilà enfin, halaguen ! fit simplement le sorcier de Glacoon.

Son sourire accentuait plus encore, si c'était possible, la laideur du visage torturé. La blessure qui coupait atrocement les lèvres découvrait des dents sans âge, élimées et noirâtres. Pourtant, il ne restait plus rien de la méchanceté et de la perversité que Silgan avait cru lire jusque-là sur les traits disgracieux. Au contraire, il se sentait plutôt empli de pitié en découvrant ce visage difficile. Le front s'était détendu. Les yeux semblaient doux quoique inquisiteurs. Il y avait beaucoup de paix en eux et le halaguen, sous leur caresse, ressentit comme les effets d'un baume capable de calmer ses dernières inquiétudes.

— Vais-je enfin savoir qui tu es ? interrogea Silgan en s'approchant lentement. Oh ! je ne parle pas du personnage que tu as toujours essayé de paraître lors de nos précédentes rencontres, mais de celui que je devine à présent.

— Et que crois-tu que je puisse être ? sourit encore Val Cahern.

— Le maître de la tour, fit sans hésiter Silgan. Mais tu n'es pas seulement cela. Tu était à Glacoon avant que j'y parvienne. Tu as dû apparaître en Occitanie. On m'a parlé de toi à Organ…

— Je connais en effet toutes les régions que tu as traversées.

— Non seulement tu les connais, mais tu as préparé ma venue.

— C'est juste.

— Alors ?

— Et tu ne comprends pas ?

Val Cahern fixait curieusement le halaguen. 

— Non ! À moins, tout simplement, que mon esprit ne se refuse à accepter une vérité trop dangereuse, effrayante et gigantesque pour que j'y résiste. Car j'ai vu bien des choses depuis que j'ai quitté Mégilde l'Occitane. J'ai cru sentir ta colère sur moi. Mais j'ai l'impression, en fin de compte, de n'avoir été qu'un jouet entre tes mains. N'est-ce point toi qui as voulu que je vienne jusqu'ici ?

— Tu ne te trompes pas, halaguen. Ta mission a été décidée voilà si longtemps que je ne saurais en préciser la date. Je fus à tes côtés depuis ta plus tendre enfance comme dans tes combats contre Séquançaire. C'est à cause de moi que la princesse Héjizé t'a trahi. C'est encore sur mes instances qu'un vieillard t'a incité à prêter serment. Je suis en effet la cause de tes maux, halaguen, ou, plutôt, celle de ta grandeur. Car tu es devenu grand, halaguen. Le plus grand. 

— Qu'entends-tu par-là ?

— Tu es le maître de ce monde, Silgan. Sa destinée repose entre tes mains. Tu es mon fils spirituel, mon successeur, le nautonier… Tu est MOI. Regarde !

Val Cahern venait de faire un geste. Tout, autour d'eux, s'était obscurci, éthéré ; seule la nuit et les étoiles les entouraient, certaines immobiles, d'autres qui semblaient fuir vers le bord de leur horizon.

— Regarde bien, Silgan. Devant toi s'ouvre l'infini. L'infini que nous traversons depuis des millénaires. Nous sommes, non point dans une tour, mais dans la pointe avancée du gigantesque vaisseau que notre race a construit au crépuscule de sa planète. Où allons-nous ? Je ne le sais pas. Aucun nautonier ne l'a jamais su, car la durée du voyage est si longue qu'il eût été trop dangereux de le leur apprendre. L'un d'eux, pourtant, découvrira le port. Et chacun doit donc se montrer vigilant. Il se tut un instant et reprit d'une voix brisée : « Je n'ai pas été assez vigilant, halaguen. Il y a eu l'accident. Il faut réparer cette faute. »

— Pourquoi moi ? s'étonna Silgan qui comprenait trop bien ce que sous-entendait Val Cahern.

— Je ne puis te le dire encore. Mais tu sauras. Oui, tu le sauras bien assez tôt, termina-t-il d'une voix grave.

Silgan ne pouvait arracher ses yeux du vertigineux décor. Il se sentait soudain effroyablement petit et, pourtant, il avait conscience d'être devenu quelqu'un de très puissant. Un dieu ?

Son cerveau chavirait. Jusque-là, il n'avait jamais accordé beaucoup d'importance aux croyances des peuples d'Occitanie, d'Emirane ou d'ailleurs. Les dieux, avait-il toujours pensé, étaient utiles aux faibles, aux pleutres et aux miséreux. Les hommes comme lui se suffisaient à eux-mêmes parce qu'ils avaient confiance en leur intelligence et en la force de leurs bras. Mais devant ce panorama fantastique, il prenait soudain la mesure de lui-même. Et il se disait que si les gens d'en bas imaginaient des êtres supérieurs à la mesure de leur monde pour conduire leurs destinées, s'il pourrait devenir peut-être cet être d'exception en raison même de la mission qu'il accomplissait, ne devrait-il point, à son tour, se créer sa propre divinité à la dimension de l'infini qui s'étendait devant lui ? Il ne savait pas, bien entendu, ce que serait ce dieu, ni comment il l'imaginerait et où il se plairait de le situer, mais ce serait bientôt. Trop tôt, sans doute.

Il frissonna.

— Ainsi, fît-il, ce monde que je croyais immuable, éternel, immobile, c'est comme une barque sur un vaste océan. Et, si j'ai bien saisi ta pensée, Val Cahern, un accident a fait dévier cette barque de la route qui conduit au port.

— C'est exactement cela ! acquiesça Val Cahern.

— Je devrais donc la remettre sur le bon chemin.

— Oui… et non. Oui parce que, en dehors de la route, il n'y a point de salut et que nous tenons entre nos mains la destinée de tout un peuple. Non parce que, eh bien !, c'est impossible.

— Je ne comprends plus.

— Il faut réparer, Silgan. Effacer l'erreur.

La voix de Val Cahern devint tout à coup très sourde. Son corps parut devenir flou. Puis il se stabilisa à nouveau.

— Tu n'es pas vraiment devant moi ? s'étonna violemment Silgan.

— Tu as encore raison, halaguen. C'est ma projection qui te parle, car mon corps est trop faible pour se déplacer de son cercueil de métal. Il y a d'ailleurs fort longtemps qu'il en est ainsi. Je ne vis que grâce à des machines dont tu ne peux avoir seulement idée. Elles me prolongent en quelque sorte. Elles reconstituent mes cellules durant mes rares heures de veille et protègent le long sommeil dans lequel je me suis réfugié peu après… l'accident. 

— Et… Ayaelle et Héjizé, que sont-elles dans tout cela ?

— Je crois que tu le sais, avança le vieil homme.

— À présent, je le crois aussi. À cause de Perdagne et de ce que tu viens de me dire. J'ai d'abord pensé qu'il s'agissait de deux sœurs, et je crois bien qu'en fait, il s'agit d'une seule et même personne… dédoublée comme je le fus à Perdagne.

Val Cahern opina et le halaguen poursuivit :

— Je suppose à présent que c'était la « projection » d'Héjizé qui était à Sigonza, que c'est la « projection » d'Ayaelle qui m'a accompagné de Glacoon jusqu'ici.

— Tu as vu juste, halaguen. Mes deux filles – car je dois bien utiliser le pluriel – m'étaient trop utiles ici pour que je les abandonne dans des contrées en train de sombrer dans la barbarie. Ce sont elles qui ont guidé le vaisseau après l'accident, qui ont veillé sur les instruments chargés de conserver mon corps en vie, elles enfin qui ont réalisé la première partie de mon plan à Sigonza comme à Rinandu, sans que nul dans leur entourage ne soupçonne la vérité. Et je puis donc te le dire maintenant, tu n'as point tué Ayaelle. En détruisant sa projection, tu as ouvert la porte de la tour. Tout s'est déroulé exactement comme je le souhaitais… enfin, presque. Car tu aimes Ayaelle – et Héjizé. Et je n'aurais pas supposé que ce sentiment fût si fortement ancré en toi… Mais peut-être est-ce mieux ainsi, termina-t-il d'une voix étrange.

Silgan demeura un long moment silencieux, l'esprit vide. En dépit de ce qu'il venait d'entendre, de ce qu'il avait déjà découvert, il avait encore de la difficulté à faire la différence entre la réalité et les apparences. Ainsi, il avait aimé une fausse Héjizé et une fausse Ayaelle. Des corps sans âme dirigés à distance. Il se demanda si cet amour pouvait dès lors être bien réciproque, si les deux jeunes filles conservaient le goût de ses baisers et de ses étreintes. En fait, il n'était plus sûr de rien.

— Je vais te quitter, reprit la voix de Val Cahern devenue chevrotante. Cette conversation m'a beaucoup épuisé. Nous ne nous reverrons sans doute pas. Tu comprendras bientôt que ça n'a aucune importance.

Le corps de Val Cahern parut alors se tordre, s'effilocher, éclater en lambeaux de lumière. Et il n'y eut plus que Silgan dans la pièce aux appareils étranges qu'il ne comprenait pas et n'utiliserait jamais.

— Ainsi, je ne succéderai pas à Val Cahern, fit le halaguen en hochant la tête. D'ailleurs, tout ici est bien trop compliqué pour moi. Mais alors, que va-t-il falloir que je fasse ?

 


Le Non-Temps

 

Silgan réfléchissait. Allongé sur un lit immense et dont la forme ronde ne cessait de l'étonner chaque fois qu'il le regardait, il s'efforçait de récupérer les informations reçues durant les quatre ou cinq jours qu'avait dû durer l'escalade de la tour. Il y avait longtemps qu'il avait dormi pour la dernière fois et la fatigue brouillait sa vue et ses pensées, mais il ne parvenait pas à trouver le repos. Il songeait surtout à Ayaelle, Ayaelle qu'il allait bientôt retrouver, avec laquelle il converserait à nouveau. Qu'il serrerait peut-être dans ses bras…

— Passerons-nous d'autres nuits ensemble ? songea-t-il à mi-voix.

— Pourquoi pas celle-ci ? fit la jeune femme.

Elle était à deux pas, à peine vêtue d'une longue tunique qui ne cachait pas plus les petits seins hardis que la tache plus sombre couronnant le pubis. Elle souriait. Tout son être souriait. Elle se faisait tendre comme un gimize, attirante comme une fleur d'érobe. Désir et cauchemar, pensa Silgan en clignant des yeux. Il se souleva, passa une main sur ses paupières lourdes.

— Je divague. C'est la fatigue, murmura-t-il.

Tout était flou autour de lui. La chambre semblait emplie de brume. La vision se situait dans son cerveau fatigué par la trop longue veille, la montée dans la tour, les longues heures de réflexion. Il lui échappa une plainte. Malgré tout, son corps brûlait de passion. Le rêve – ou le cauchemar – était bien trop précis.

Ayaelle se pencha. La courbe de sa poitrine s'accentua et un tendre bouton s'échappa du vêtement comme pour se porter à sa bouche.

— Non ! haleta-t-il.

— J'ai envie, susurra Ayaelle.

— Oui… Non, je ne sais plus…

Il se retourna. Il y avait deux Ayaelle dans la pièce.

Il comprit aussitôt que l'une d'elles était Héjizé, mais il aurait été incapable de la désigner, et il ne voulait pas y songer. Héjizé, c'était trop loin dans son passé. Il n'y avait plus place dans son cœur et dans sa tête que pour Ayaelle, unique ou double, cela n'avait pas la moindre importance. Il les dévisagea tour à tour. La deuxième était tout aussi languissante, énamourée et peu vêtue. Elle s'approcha avec un léger balancement des hanches. Son vêtement était un rien plus court et s'achevait quasiment à la hauteur du sexe qu'il semblait auréoler de mousseline.

— Nous avons envie, murmura-t-elle à son tour. Qu'attends-tu, Silgan ? Prends-nous toutes deux. Nous allons te donner ta plus belle nuit d'amour.

Silgan ne put réfléchir davantage. Tout était trouble et tournoyant en lui. Les deux vivantes Ayaelle étaient allongées à côté de lui, sur lui, sous lui. À l'épuisement succéda l'ivresse, à l'ivresse la somnolence que réveillaient de nouvelles caresses, des baisers, des poses trop étudiées pour ne pas ranimer l'ardeur et la passion.

Dans ses rares moments de lucidité, il se demanda s'il ne subissait pas le plus atroce des supplices. Il avait mal, mal à force de plaisir. Et la nuit n'en finissait pas de durer. Elle aurait pu être une éternité. Silgan hurlait de trop de volupté, furieusement. D'une Ayaelle à l'autre. D'une démone à une autre démone. Ses yeux saignaient, son cœur saignait. Et les filles insatiables, lubriques, l'écorchaient comme pour lui arracher son âme.

Le matin le surprit dans une sorte de coma, le visage creusé, le regard vide, rompu de fatigue et pourtant incapable de trouver le sommeil. Les deux jeunes filles avaient disparu et, n'eussent été leurs vêtements sur le sol, il aurait pu croire avoir connu le plus terrible des cauchemars.

Ayaelle entra presque à cet instant, sans autre parure que sa peau satinée. Elle portait un plateau chargé de victuailles et elle souriait encore.

— Pour te remonter, se contenta-t-elle de dire.

Il hocha la tête, voulut remercier, mais aucun son ne passa entre ses lèvres.

— Quel magnifique amant tu as fait, poursuivit-elle en s'asseyant sur le rebord du lit et en laissant ses longs doigts courir sur la poitrine du jeune homme.

Il balbutia :

— Et… l'autre ?

— Ma sœur…

— Ta sœur ? Il sursauta. Elle n'est pas ta sœur.

— Comment veux-tu que je l'appelle ?

— C'est vrai. Bref, elle était bien ici… cette nuit ?

— Évidemment. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Je ne sais pas. Ou plutôt… Enfin, est-ce que tu te rends bien compte de la situation ?

— Parfaitement ! Mais que vas-tu imaginer ? Ne sommes-nous pas une seule et unique personne ?

— Le penses-tu vraiment ? D'ailleurs, quoi qu'il en soit, il me faudra bien choisir un jour l'une ou l'autre d'entre vous.

Ayaelle éclata de rire.

— Choisir ? Voilà que tu parles comme un amoureux éploré quémandant la main d'une damoiselle à un père furieux. Ce choix dont tu parles, ce sont tes principes qui te le dictent. Oublie les parce qu'ils sont caducs et que, bientôt, ce choix ne se posera plus.

— Que veux-tu dire ?

— Rien de plus pour l'heure. Restaure-toi. Repose-toi. Si tu as encore envie de nous, appelle. Tes désirs seront exaucés.

Il se douta bien que ces paroles cachaient une menace. Mais il n'essaya pas de sonder plus avant Ayaelle. Il grignota sans bien s'en rendre compte quelques-uns des gâteaux disposés sur le plat puis il lui demanda :

— J'ai besoin d'en savoir plus à ton sujet.

Inconsciemment, sa main s'était mise à caresser le ventre doux et rond. Il devina qu'elle frissonnait et retira sa main. Ce n'était pas le moment de songer aux plaisirs et, d'ailleurs, il se sentait incapable du moindre effort.

— Eh bien ! Qu'as-tu besoin de connaître ?

— Ta naissance… Ou plutôt, ton dédoublement. Comment cela s'est-il passé ?

— Mon père a dû te parler de l'accident… Lorsque celui-ci eut lieu, il décida d'aller voir sur place l'importance des dégâts dont il n'avait pas une idée très exacte depuis le poste de pilotage. Ma mère l'accompagna et comme je n'avais pas un an, ils m'emmenèrent. C'est à Perdagne que tout est arrivé. Ce que j'en sais m'a été conté par père quelques années plus tard. En utilisant le distorseur temporel mis au point par l'étranger survivant du vaisseau qui a heurté notre monde, il a provoqué je ne sais quelle collision de courants énergétiques qui lui ont causé de terribles blessures, ont occasionné la mort de ma mère et le dédoublement dont j'ai été l'objet. Le retour à la tour a été terrible. Il a dû demander l'aide d'Alcerne et en passer par les infâmes conditions que celui-ci avait mis à cette assistance. Je crois que c'est peu après qu'il a usé des appareils de sommeil pour ralentir notre vie tandis que les années passaient. Pendant ce temps, il s'est livré à d'importantes recherches qui l'ont conduit à te choisir et à placer nos projections à Sigonza et à Rinandu tandis qu'il nous apprenait la conduite du grand vaisseau et toutes les sciences de notre race. Voilà. Je ne sais rien de plus. Cela te suffit-il ?

— Il me faut bien m'en contenter, soupira le halaguen. 

Ayaelle prit un biscuit et le croqua :

— Je sais que père est resté de nombreux mois à Perdagne pour étudier le phénomène des boucles de temps. Je crois qu'il voulait d'une façon ou d'une autre annuler l'accident qui, de son propre aveu, était dû à une faute de vigilance de sa part. Finalement, il a renoncé. Toute intervention de sa part ne modifiait en rien notre présent et créait ce qu'on peut appeler, faute de mieux, un univers parallèle.

— Je suis sans doute un très mauvais élève, coupa Silgan, mais je crois bien que je ne saisis pas.

— Oui… Cela paraît très compliqué, mais c'est en fait excessivement simple. Il suffit pour comprendre de savoir que le temps et l'espace sont deux valeurs différentes dont la conjugaison représente le « présent ». Si, par un procédé quelconque, on parvient à isoler ces valeurs, il devient dès lors possible de se déplacer dans l'espace sans avancer dans le temps : c'est un peu le système qui était utilisé par l'astronef qui nous a percutés voilà des centaines d'années. On peut toutefois se déplacer aussi dans le temps tout en restant immobile dans l'espace : c'est le principe que mon père a exploité à Perdagne. Prenons d'abord l'exemple que tu as vécu là-bas. Par un bref saut dans le passé, tu as trouvé comme adversaire un second halaguen, plus jeune que toi de quelques minutes, ou plus âgé selon que tu te situes dans un sens ou dans un autre. Pour casser la boucle, il fallait que l'un de vous supprime l'autre. Dans la scène que tu as jouée, heureusement, la mort du Silgan le plus jeune dénoua le piège. Le cours du temps ne pouvait donc suivre dans ces circonstances qu'une seule voie, et la poursuite de ton voyage a eu lieu. Mais si la deuxième possibilité s'était réalisée, il se produisait au contraire un blocage temporel. Toutefois, la création d'un univers parallèle s'avérait impossible, puisque son présent s'éternisait sur ce combat.

— J'ai beau te suivre, sourit alors le halaguen, je ne vois toujours pas où tu veux en venir.

— Je vais y arriver. Supposons à présent que tu remontes dans le passé jusqu'à un événement que tu as vécu : notre rencontre, par exemple. Admettons encore que tu arrives près de moi avant ta véritable intervention lorsque tu commençais ta quête. Et supposons toujours que tu puisses m'éloigner de telle façon que l'autre Silgan, celui qui va quitter Glacoon, ne puisse me trouver. Que se passerait-il ?… C'est à ce problème que mon père s'est attaqué. Il a cru qu'il pouvait, en agissant sur le passé, modifier le présent, qu'il serait ainsi capable d'empêcher l'accident de notre univers… Mais il s'est trompé. Dans l'exemple que je viens de choisir, ton intervention sur le plateau de Glacoon ne modifierait en rien notre conversation de cette heure. Au retour de ton voyage dans le temps, tu me retrouverais ; d'ailleurs, je pourrais même t'accompagner dans une telle expédition temporelle à Glacoon. Toutefois, un univers parallèle aurait été créé.

— J'ai compris, poursuivit Silgan. Et dans cet univers, le halaguen n'aurait pas Ayaelle pour compagne et les épisodes de sa quête pourraient être très différents.

— C'est cela. Tu comprendras donc pourquoi père n'a pas pu agir et qu'il lui a fallu trouver une autre solution. Toute la mise en scène qui semble avoir été montée plutôt gratuitement n'est en fait que le seul et unique moyen de remettre les choses en ordre. Et c'est toi qui es l'instrument primordial, le levier qui mettra en marche la formidable machine à corriger les événements.

— Est-il toutefois certain que, par son procédé, notre présent sera corrigé ?

— Rien ne peut être certain dans ce domaine, car la partie se joue à une échelle de précision que tu ne peux imaginer. Car il s'agira en fin de compte de remonter dans le passé jusqu'à un instant déterminé au milliardième de seconde. Qu'il y ait le plus petit décalage, ne fût-il que d'une infime fraction de ce milliardième de seconde… et tout ce qui aura été tenté sera devenu inutile.

Le halaguen se trouvait plongé dans la plus totale stupéfaction. Ça l'ennuyait terriblement de l'avouer, mais il n'avait pas reçu l'éducation scientifique nécessaire. Ayaelle était, sur ce plan, d'un autre temps, tandis qu'il n'avait que la formation d'un homme de guerre de l'époque des origines. La jeune fille se trouvait, par rapport à lui, aux confins opposés de la courbe d'une certaine évolution humaine. Et pourtant, ils s'aimaient.

— Ne peux-tu préciser davantage ? osa-t-il dire. Je n'entends rien à ces milliardièmes de seconde, nécessaires pour quoi ?

Ayaelle sourit.

— Je vais trop vite. Je ne suis pas tellement habituée à de telles conversations. Celles que j'ai pu avoir avec ma sœur ou avec père sont – comment pourrais-je dire ? – plus techniques, plus abstraites. Bon, revenons en arrière. Tu as un certain âge, Silgan. Cet âge, des appareils peuvent le mesurer avec une précision rigoureuse. Ton rôle consistera à remonter dans le passé jusqu'à… Soudain, elle se tut et se mordit les lèvres. Une certaine pâleur venait de s'étendre sur son visage. Elle essaya de se reprendre en disant d'une voix qu'elle voulait indifférente :

— À quoi bon ? Tu n'arriverais pas à suivre mes explications. Laissons cela, il sera temps de revenir sur ce problème une autre fois.

Silgan fronça les sourcils. Ayaelle venait de lui mentir. Il n'y avait aucune raison pour qu'il ne puisse accéder à la connaissance si elle y mettait un peu de patience et des mots plus communs. Il devina qu'une vérité terrible se cachait derrière un éventuel éclaircissement de la situation.

— Ne voudrais-tu pas faire l'amour encore une fois ? susurra-t-elle alors en s'appuyant contre lui.

Il ne le désirait pas. Son cerveau était lourd parce que contrarié et impuissant. Son corps cédait sous le poids de la fatigue. Mais Ayaelle savait faire les gestes qui stimulent, connaissait l'art des caresses qui agacent les sens. Le lit circulaire fut une nouvelle fois le théâtre de manifestations passionnées. Et comme le temps semblait s'être arrêté, leur extase dura toute une éternité… Presque la dernière ! 

 

En s'éveillant, Silgan chercha du regard la jeune fille. Elle était à son chevet, les cheveux encore en désordre.

— Il y a longtemps que tu m'attends ?

— Je ne t'ai pas quitté, chéri. Je guettais ton sommeil.

— Il me vient de nouvelles questions, reprit Silgan. Toi qui sais tant de choses, comment se fait-il que tu n'aies su m'en faire bénéficier durant notre voyage ?

Ayaelle eut un rire bref.

— Mais c'était impossible, voyons ! Mon double qui t'accompagnait n'aurait jamais pu en savoir plus qu'il n'en avait appris à Rinandu. Ce n'était pas tout à fait moi. Imagine une image qui, tout à coup, aurait la faculté de pouvoir mener une vie indépendante. C'est ce qui s'est passé. Mon « double », ma « projection » plus exactement, a été créé alors que j'étais une enfant. Il n'a jamais rien su de la tour ou de mon père, sinon par de rares informations que je pouvais lui fournir durant son sommeil. Par contre, je n'ignorais rien de ses pensées. Ce qu'il a pu croire le fruit de son inspiration ne fut, le plus souvent, que le résultat de mon intervention. C'est ainsi qu'il a parfaitement rempli la mission qui avait été prévue.

— Mais alors, c'était un être humain véritable… et je l'ai tué !

— Non ! il n'était qu'une projection. C'est grâce à la perfection de celle-ci qu'il lui était loisible de se mouvoir et de penser. Le coup que tu lui as donné avec Ténébreuse a déclenché le mécanisme de remontée de la tour et interrompu l'émission des forces qui reproduisaient mes cellules, le moindre de mes atomes, et maintenaient la cohésion de l'ensemble. Par contre, si j'avais dû mourir ici durant toutes ces années où nous t'avons attendu, mon double aurait disparu.

Silgan se leva et se mit à arpenter la pièce. Tout cela était trop étrange et fantastique. Sa tête lui semblait prise dans un étau. Il redoutait à chaque instant d'en apprendre davantage et de sombrer dans la folie. Car celle-ci le guettait. Il devinait quelque chose d'épouvantable au bout du tunnel de son ignorance. Quoi ? Il aurait hurlé !

— Cette tour n'est pas une tour… Pourquoi ai-je retrouvé en bas le décor de Sigonza, pourquoi me suis-je rencontré ensuite ?… Pourquoi ?

Cette tour, comme tu t'obstines à l'appeler… C'est le poste de commande de notre univers. Mais c'est aussi désormais la machine qui voyage dans notre passé… Dans TON passé !

Le halaguen s'immobilisa et la dévisagea avec des yeux nouveaux.

— Mais alors, nous sommes déjà partis pour ce voyage dont tu parlais ? Nous pouvons arriver d'un instant à l'autre au point où une précision d'un milliardième de seconde est nécessaire ?

— Si tu veux. En fait, le voyage a commencé dès l'instant où tu as pénétré dans ce lieu. Tu as été jaugé, mesuré, chiffré par les appareils. Mais nous n'arriverons au rendez-vous que lorsque tu seras prêt… Et tu n'es pas tout à fait prêt.

— Que dois-je donc encore faire ?

— Rien ! C'est une simple question de disposition d'esprit.

— Et je ne suis pas dans de bonnes dispositions ?

— Non ! car tu ignores encore une chose. Devines-tu seulement pourquoi tu as été choisi ? Soupçonnes-tu seulement pourquoi, au lieu de te faire venir ici dès ton plus jeune âge, nous avons préféré que tu sois élevé là-bas, en Occitanie ?

Silgan voulut intervenir, elle l'arrêta :

— Tu ne peux deviner. Tu ne peux deviner parce que la raison essentielle réside dans l'éducation que nous voulions que tu possèdes. La société occitanienne a bien évolué durant ces derniers siècles. Elle s'est dégradée scientifiquement et moralement, si je puis dire. La valeur humaine n'est plus ce qu'elle a été. Le mariage est devenu une institution boiteuse. La fraternité a fait place à l'égoïsme et la soif de pouvoir a jeté toutes les régions dans des guerres interminables. Il y a bien longtemps, à l'époque qui a précédé l'existence de l'empire irangy, les rapports entre les individus n'étaient pas ce qu'ils sont désormais. Les hommes vivaient en harmonie. Le mariage, en fait, n'existait pas au sens où tu l'entends à présent. Et ces transformations ont amené des maladies d'ordre psychique. Chaque Occitanien est un invalide qui s'ignore. Ces maux, ce sont les tabous de tout ordre, la superstition, les religions grotesques. Tu es malade, halaguen. Et c'est exactement ce que père voulait que tu sois.

Silgan s'était laissé tomber sur le lit. Il essayait de refréner des sentiments qui risquaient de faire exploser sa colère. Il buvait pourtant les paroles de son amante qui poursuivit :

— Il y a une chose que j'ai omis de te dire jusqu'à présent et que j'ai failli te dévoiler voilà quelques heures. Le pourquoi de la nécessité d'une précision absolue au cours du voyage qui devrait, normalement, assurer à notre univers un parcours duquel serait exclu l'accident malencontreux. Lorsque père a songé à tenter une incursion dans le passé pour essayer de réparer sa faute, il a cru que, s'il pouvait remonter dans le temps en deçà de la période fatale, s'il pouvait, par exemple, se supprimer lui-même, l'avenir serait modifié. Il n'en fit rien car il aurait créé, comme je te l'ai déjà expliqué, un univers parallèle qui n'aurait rien changé à notre état présent et ne nous concernerait en aucun cas. Et puis, la solution lui est apparue à cause du postulat suivant : c'est que, dans un même univers, il ne peut y avoir place pour deux individus semblables ayant exactement le même âge. Je m'explique. En remontant dans le passé et en te rencontrant toi-même, tu ne trouves, en réalité, qu'un être différent, puisque tu es plus âgé que ce toi-même de l'avant. Mais si, par une combinaison quelconque, tu pouvais retrouver en remontant le temps un toi-même ayant l'âge précis que tu auras à la seconde précise de la rencontre, si l'âge donc des deux Silgan du passé et du futur, se trouvait COÏNCIDER…

— Mais c'est impossible ! intervint le halaguen. Si je remonte dans mon passé, je ne puis qu'y trouver un autre moi-même plus jeune.

— C'est exact !… Si tu es bien celui que tu crois être. Mais s'il s'avérait que tu fus quelqu'un d'autre ?

— Qui ? s'exclama le halaguen en se redressant.

— Un peu de patience. Lorsque mon père, donc, s'est attaqué à ce problème, il a trouvé comment permettre à un individu de se trouver dans la situation propice que je viens de t'exposer. Il suffisait de ramener du passé dans notre présent cet homme, de lui « faire sauter » les années, en quelque sorte, puis de le laisser vieillir avant de le renvoyer en arrière pour qu'il puisse enfin se juxtaposer avec un lui-même ayant son âge exact. En théorie, un séjour de quelques secondes dans notre époque est suffisant, seulement, comme il y a nécessité de participation, et donc de compréhension, de la part du sujet, comme il faut de sa part une volonté d'intégration, car le courant temporel « rejette » un tel phénomène, une période d'acclimatation et de mise en condition est nécessaire.

— Et, selon toi, je répondrais à ce critère ?

— Sans aucun doute, mais laisse-moi achever. Le rapt d'un individu au cours normal du temps implique la formation d'un univers parallèle. En concevant celui-ci à une époque opportune, l'univers créé offrirait l'avantage de répondre en tous points aux volontés des constructeurs. L'opération a donc été tentée. Toutefois…

— Toutefois ?

— Mon père, malgré tout incertain quant au résultat de la seconde partie de son plan dont la conséquence serait, de toute façon, la disparition pure et simple du sujet choisi, ne voulut en aucun cas sacrifier quelqu'un d'étranger à la faute commise.

— Pourtant, je suis cette… victime ? railla le halaguen. 

Ayaelle eut alors un sourire bizarre, presque moqueur.

— Qu'est-ce qui te laisse supposer que j'accepterai de me sacrifier ? reprit Silgan.

— Parce qu'il ne te viendra pas à l'idée d'agir autrement.

— C'est insensé ! Je n'ai nulle envie de cette sorte. Après tout, ce problème ne concerne que Val Cahern. Pour ma part, cet univers me convient à merveille, tout erroné qu'il vous paraisse. Quant à vouloir me… suicider…

— Cet univers te concerne plus que tu ne penses. Car tu n'es autre que… VAL CAHERN !

Silgan eut un haut-le-corps. Durant plusieurs secondes, ses pensées s'arrêtèrent. Puis son cerveau se remit à fonctionner à une vitesse folle. Il était Val Cahern ? C'est donc que le vieil homme avait remonté le temps jusqu'à l'époque de son plus jeune âge pour s'enlever lui-même. Il avait dû ensuite déposer l'enfant à Mégilde. Cet enfant – lui, Silgan – devrait donc rencontrer le Val Cahern qui, à son âge présent, pilotait l'astronef. Alors, l'explosion aurait lieu, c'est-à-dire l'anéantissement de ce schéma temporel néfaste. Mais, après tout, pourquoi accepterait-il de le faire ? Il ne lui semblait pas avoir le moindre point commun avec le sorcier de Glacoon. Ils avaient mené une existence si différente qu'il ne se sentait nullement responsable de ses soi-disant fautes d'un autre temps. Il était chevalier, pas un savant ou un nautonier. Et puis, il appréciait trop bien la compagnie d'Ayaelle, voire d'Héjizé, pour accepter de mettre fin à une telle liaison. Il aimait la jeune fille.

Et le mot amour sonna dans son crâne, de plus en plus lugubrement. Le son parut se fêler. Le mot se déforma…

Les yeux de Silgan se dessillaient soudain.

Il aimait Ayaelle.

Elle était la fille de Val Cahern.

Il était Val Cahern !

— Ma fille. 

Ce fut comme si le sol s'effondrait sous ses pieds devant l'énormité du sacrilège. SILGAN DE BAGESTON ÉTAIT L'AMANT DE SA PROPRE FILLE.

 


Et Val Cahern

 

Silgan mit très longtemps pour revenir à la conscience, en dépit des efforts conjugués d'Ayaelle et d'Héjizé. De curieux appareils lisaient dans son cerveau, analysaient les moindres pulsations de son cœur, soutenaient le système respiratoire.

— Il s'en est fallu d'un rien qu'il ne meure, remarqua l'une des jeunes filles.

— C'était prévisible, répondit l'autre. Le choc a dû être épouvantable. Au fond, père avait raison. Dans la société d'avant l'accident, l'inceste ne constituait pas un tabou de cet ordre. Il paraît même qu'au tout début du voyage, les parents instruisaient leurs enfants sur les choses de l'amour. De toute façon, peut-on seulement évoquer ce mot dans le cas présent ? Nous ne sommes pas ses filles, puisqu'il n'a pas connu notre mère. Mais je ne crois pas qu'il songe à poser le problème de cette façon. Dans son esprit, il y a identité entre lui et père et c'est bien ce que nous voulions. Je regretterai pourtant d'en être arrivée à cette extrémité… J'aurais bien accepté de faire l'amour une fois encore.

— Et moi ? Y songes-tu ?

— Oh ! je le devine, rit-elle. De toute façon, il n'y faut plus songer.

— Il te reste la possibilité d'aller chercher dans le passé un autre Silgan…

— Ne dis pas de bêtises ! Il faut en finir désormais. D'ailleurs, c'est moi qui l'accompagnerai jusqu'à la jonction.

Silgan ouvrit alors les yeux. Son esprit était vide, ou presque. Il y subsistait pourtant un mot à tout jamais indélébile : MOURIR.

Il se releva, pâle mais souriant, et déclara :

— Allons ! Je crois qu'il va être l'heure.

 

Héjizé – du moins croyait-il que c'était elle – avait disparu. Il n'y avait plus à présent qu'Ayaelle et lui dans la pièce dont les murs vibraient curieusement. Ils ne se disaient rien. Ils n'avaient rien à se dire. La jeune fille avait simplement précisé qu'elle l'accompagnait jusqu'au bout pour s'assurer que tout se déroulait normalement. Son rôle, en fait, se bornait à contrôler un unique appareil où s'égrenaient des nombres. De temps à autre, elle enfonçait une touche bleutée qui interrompait la vibration des cloisons. Silgan en avait déduit que ces arrêts constituaient des tests, peut-être pour déterminer leur position.

Il songeait à ce qu'avait été sa vie. Il songeait à ce qui allait se passer. Il se demandait aussi si le postulat énoncé par Val Cahern n'était pas, en fait, une théorie qui pouvait fort bien se révéler inexacte. Dans ces conditions, son suicide pouvait n'être utile en rien. Ayaelle retournerait vers un futur duquel il serait à tout jamais absent. Le vaisseau gigantesque poursuivrait sa route errante. Il ne saurait jamais si l'Occitanie survivrait aux assauts de Séquançaire…

Mais est-ce que cela avait tellement d'importance ?

— Regarde ! l'appela Ayaelle. Ces deux compteurs marquent ton âge exact, mesuré d'après ta constitution atomique et le temps qui nous sépare du point précis où tu dois rencontrer ta première jeunesse. À l'instant précis où le second sera sur le zéro, nous émergerons dans l'espace-temps traditionnel… et ce sera fini !

— Mais s'il y avait une erreur ? Si la précision requise n'était pas obtenue ?

— Crois-tu qu'il soit besoin de se poser tant de question ?

— Tu as raison, opina-t-il.

Elle observa à nouveau le cadran, ses yeux se plissèrent, le halaguen crut même discerner une larme.

— Veux-tu m'embrasser une dernière fois ? implora-t-elle.

— Non ! gronda-t-il en se reculant violemment. Tu sais bien que je ne le peux pas !

— Alors, adieu peut-être… mon amour !

Il y eut quelques vibrations plus violentes. La lumière tremblota, les objets parurent perdre de leur opacité… tandis que le compteur de distance s'immobilisait sur le zéro… les parois s'évanouirent lentement, la lumière explosa et des formes étranges s'installèrent autour d'eux… tandis que la machine passait de la courbe non-temps à celle de l'espace-temps traditionnel… et la seconde d'éternité commença.

 

Ce fut exactement comme si l'univers était devenu « aérien ». Silgan ne sentait plus son corps, et pas davantage les souffles de l'air ou le sol sur lequel ses pieds reposaient. Il n'y avait d'ailleurs aucun décor précis. Il était tout à la fois à Mégilde ou à Arbeille, à Sigonza ou à Perdagne… selon ce à quoi il songeait. Perdagne surtout, Perdagne et sa forêt et son lac et la construction métallique.

Silgan était à Perdagne et Perdagne changeait. Il se trouvait de plus en plus avant son combat livré contre lui-même. De plus en plus loin vers l'abîme des âges. Il prenait conscience de pouvoir s'arrêter à sa guise à telle ou telle époque comme il pouvait se trouver en n'importe quel lieu. Il n'était plus assujetti au courant unidirectionnel du fleuve des secondes, mais libre de progresser le long des courbes, vers l'infini ou vers l'éternité.

Puis il réalisa qu'il se retrouvait exactement dans le Perdagne de Val Cahern, celui qui avait suivi l'accident. Il voyait… non ! il était Val Cahern, cette fois. Et il s'apprêtait à refaire les mêmes gestes, à essayer pour la première fois le petit instrument construit par l'Étranger. Et il ne pouvait pas empêcher que cela se fasse, puisque la chose avait eu lieu.

Il comprit soudain pourquoi il était là… parce qu'il voulait revivre ce qui s'était passé. Et revivre était bien exact car, de plus en plus, son identité s'effaçait au profit de la personnalité de l'autre. Les pensées du Val Cahern nautonier s'insinuaient lentement – encore que toute notion de temps eût été effacée – en lui. Une mémoire différente bousculait peu à peu la sienne. Et tandis que ce conflit prenait de plus en plus d'ampleur, Silgan comprenait que la fusion s'opérait, que bientôt, déjà peut-être, il allait disparaître à jamais. 

Tant d'événements se déroulaient à la fois que le halaguen avait de plus en plus de difficultés à les isoler et les expliciter. Il vit pourtant le geste de Val Cahern – son propre geste – et, dans le même instant, l'explosion qui le blessait au corps et au visage, qui atteignait son épouse et sa fille, qui ne laissait que le bébé à la même place. Du sang coulait sur ses yeux. Ceux de Val Cahern. Silgan cherchait désespérément. Il luttait contre la pression du souvenir étranger sur son propre esprit. Se pouvait-il ?… La femme et l'enfant se trouvaient juste à l'épicentre du phénomène… Le visage… Lui n'avait été que blessé… était-ce bien le même enfant ?… Ils avaient dû être disloqués, éparpillés… regarder en arrière. 

Silgan – du moins ce qui subsistait de lui dans la fusion presque accomplie – eut une réaction violente. Il s'était trompé. Val Cahern s'était trompé. Enfin, l'un ou l'autre s'était trompé – il devenait de plus en plus difficile de distinguer ce qui appartenait au halaguen ou au nautonier. Dans sa situation exceptionnelle hors du temps et de l'espace, il lui était loisible de découvrir l'Avant et l'Après aussi facilement que la gauche ou la droite. Pour ainsi dire, la courbe du temps se déployait devant lui comme une succession d'images juxtaposées, comme la pellicule d'un film. Il pouvait voir l'explosion instant par instant, image par image. Et surtout le plissement violent de la bande du temps. Comment enfin une tranche du passé chassait brusquement le présent au lieu précis du petit cataclysme.

Et il découvrait qui était l'enfant. Il savait qu'il n'était pas le sien. Son épouse et sa fille – celles de Val Cahern – avaient été anéanties. À leur place se trouvait… c'était tellement évident ! 

Il éclata d'un rire effroyable qui ne résonna que dans sa propre pensée. Dans celle de Val Cahern ou celle de Silgan. Mais il était trop tard. Beaucoup trop tard. Il allait expier pour une faute qu'il n'avait pas commise…

… Le plissement de temps ne pouvait concerner que la personne qui s'y trouvait prise ; c'est-à-dire réponse de Val Cahern ; c'est-à-dire le visage, et c'était ELLE le bambin retrouvé ; elle venue du passé ; elle le visage : A-YA-ELLE ! 

La suite importait peu. Héjizé ne provenait plus que d'un ultime essai avant de mettre en action le piège de Perdagne. Héjizé ou Ayaelle… celle qu'il aimait, qu'il avait toujours aimée, qui l'avait imploré l'instant d'avant de lui accorder un dernier baiser. Non pas sa fille mais SA FEMME.

— A-YA-ELLE !

Il cria son nom dans le grand silence, mais l'éternité ne lui répondit pas. Il la chercha. Il fallait qu'il la retrouve. Il n'y avait plus de faute, donc plus de désespoir. La boucle venait de se refermer, et le Val Cahern – halaguen venait de faire revivre l'union du Val Cahern – nautonier avec la même épouse.

Il remonta le long de la ligne du temps. Plus loin, plus loin que l'accident. Et il finit par apercevoir Ayaelle tout au loin de la succession des images. À l'endroit précis où il fallait qu'il soit pour que son destin s'accomplisse.

Là-bas, tout prêt, à l'instant même qui durait une éternité.

Une larme coula sur ses joues, mais il ne s'en aperçut pas parce que son état n'autorisait pas la perception des larmes, ni d'aucune autre chose que celle des phases du temps.

Il n'avait plus qu'un geste à faire, ou plutôt une pensée.

Il eut cette pensée.

Il fut dans l'image.

Il fut DANS l'autre Val Cahern.

Et, comme tout finissait, il prit Ayaelle dans ses bras en lui criant :

— JE T'AIME !
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