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Ce livre est une déclaration d’amour à la philosophie, d’amour de ceci qui s’est un jour produit : qu’on pense avec passion Dieu et le monde, qu’on s’émerveille à la pensée qu’il y ait un monde plutôt, que rien. Ce livre est un regard en arrière sur un monde englouti, sur une époque où la philosophie était encore, et peut-être pour la dernière fois, en pleine floraison, sur les « années folles de la philosophie » : Kant, Fichte, Schelling, la philosophie romantique, Hegel, Feuerbach, le jeune Marx. En vérité jamais auparavant la pensée n’avait été si passionnante, et si passionnée. La raison en fut que la découverte du moi – que celui-ci fût présenté dans le rôle de l’esprit, dans celui de la moralité, dans celui de la nature, dans celui du corps, ou dans celui du prolétariat – rendait euphorique ; elle autorisait les plus extravagants espoirs : on allait reprendre les richesses dilapidées au ciel dont on découvrait qu’elles n’étaient que fabrications humaines ; on rentrait chez soi, quel que soit l'horizon vers lequel on se dirigeait. Cela ravit un temps, pour décevoir ensuite. À se révéler fabrications humaines les anciennes richesses de la métaphysique perdent leur charme et leurs promesses, elles ternissent et deviennent communes : ce qu’est l’être on ne le sait, plus trop, même si on entend dire de tous côtés : l’être détermine la conscience ; que faire ? – si l’on est celui qui fait, il faut du coup faire le plus possible – on cherche un avenir fait ; de fiévreuses accumulations ; le bonheur de la connaissance disparaît, il n’en reste que la seule utilité ; les vérités ne sont plus là que pour être traduites dans le réel ; ainsi naît la religion sécularisée du progrès et de la croissance. Mais vient un moment où l’on se sent encerclé par ce qui a été fait et où l’on aspire à ce qui est devenu, un moment où l’appropriation de ce qui nous est propre fait problème ; alors, au beau milieu du monde que nous nous sommes fait, on parle d’aliénation ; et la chose faite devient plus forte que ses artisans. L’imagination découvre une nouvelle utopie : la maîtrise de ce qui a été fait. Là où cette utopie perd de sa force c’est une angoisse nouvelle qui s’insinue, celle de l’histoire que l’on se fait soi même. Et nous voilà parvenus aux temps présents. Les « années folles de la philosophie » n’en sont pas tout à fait innocentes ; c’est pourquoi une déclaration d’amour postérieure ne pourra pas ne pas garder quelque rancune. Et là dessus, l’autre grand sujet de ce livre, Schopenhauer nous sera d’un grand secours.

Il est issu des « années folles de la philosophie » et leur est cependant hostile au plus haut point. Il faisait peu de cas de la religion sécularisée de la raison ; pour lui, ancien apprenti négociant, la raison est une sorte de garçon de courses, c’est comme tel qu’elle circule partout où l’envoie son patron : la volonté. La volonté n’est ni l’esprit, ni la moralité, ni non plus la raison historique. La volonté c’est à la fois le vital et ce qui porte malheur, c'est la mort, la perdition, l’hostilité sans fin. Schopenhauer va à l'encontre de son temps. Ce qui l’anime, ce n’est pas le plaisir du faire, c’est l’art du relâchement ; ce qu’il élabore, « philosophe le plus rationnel de l'irrationnel », (Thomas Mann) c’est une saisissante philosophie de l’inhibition de l’action. Un monde qui retournerait à la forme de jeu désintéressé propre à la musique, tel est son rêve, un rêve de réconciliation qui sera aussi, plus tard sous-jacent à toutes sortes d’idiosyncrasies, celui de Wittgenstein et d’Adorno. Lorsque Schopenhauer rêve, il veut se préserver du pouvoir d’une réalité qui lui est devenue un cauchemar. Il se protège en intégrant le cauchemar au cœur de sa philosophie. Un jour, vers la fin de sa vie, il dira à un interlocuteur : « Une philosophie dans laquelle on n’entend pas, entre les pages, les larmes, les pleurs et les grincements de dents, ainsi que le vacarme épouvantable du meurtre mutuel universel, n’est pas une philosophie. »

Kant, l’accoucheur des « années folles de la philosophie », avait écrit à propos de la Révolution française : « Un tel phénomène dans l’histoire de l’humanité ne s’oubliera plus, parce qu’il a dévoilé une aptitude et une faculté de la nature humaine pour le meilleur qu’aucun politique n’aurait pu concevoir d’après le cours des choses observé jusque là. »

Nos événements à nous, qui ne se feront plus oublier, ce sont Auschwitz, l’archipel du Goulag et Hiroshima. C’est à la hauteur de ce que ces événements ont mis au jour que devrait se montrer une intuition philosophique d’aujourd’hui. Il nous faudra revenir à Schopenhauer pour nous hisser à la hauteur de notre temps. Ce n’est pas seulement son pessimisme mais aussi sa philosophie de la retenue vigoureuse et du refus qui stimule la pensée.

Schopenhauer est un philosophe du début du XIXᵉ siècle. On l’oublie facilement parce que son influence n’a commencé que très tard.

Il naquit en 1788 à Dantzig, passa sa jeunesse à Hambourg, découvrit l’Europe au cours de grands voyages avec ses parents. Le père, riche négociant, voulait le faire entrer dans le commerce, mais, favorisé par la mort de son père et grâce à l’aide de sa mère à laquelle il s’opposera plus tard, Schopenhauer devint philosophe. Sa passion pour la philosophie vient de son étonnement devant le monde ; ce qui constitue, comme chacun sait, le plus ancien mobile pour se consacrer à la philosophie. Schopenhauer a pu, grâce à la fortune dont il avait hérité, vivre pour la philosophie ; il n’eut pas besoin d'en vivre. Dans la profession de philosophe il n’avait aucune chance de faire carrière, et pour finir il renoncera à s’y essayer. Cela lui a réussi : l’aiguillon existentiel qui le poussait à la philosophie ne lui a pas été repris par l’activité sociale. Son regard est resté perspicace : il a vu à quel point les rois étaient nus sur les chaires allemandes, il a vu transparaître les ambitions de carrière, les désirs d’originalité et l’arrivisme à travers les réseaux finement tissés du système.

Son oeuvre principale, Le monde comme volonté et comme représentation, est écrite entre 1814 et 1818. Il achève cette phase de sa vie avec la conscience d’avoir accompli la véritable tâche de sa vie. Il se tourne alors vers le public pour constater, avec horreur, qu’il n’a pas de public. Il doit quitter la scène avant même d’y être entré. Dans l’impossibilité de se faire penseur sur scène il ne court pas le risque de prendre une brillante mise en scène de lui même pour la vérité ; il n’y a pas chez lui de mascarades philosophiques. Un masque lui suffit : celui du spectateur philosophique non participant du carnaval parfois cruel de la vie. Et cependant, plus qu’il n’est prêt à se l’avouer à lui même, il attendra une réponse. Trop fier pour vouloir se chercher un public, et a fortiori pour le gagner à sa cause, il espère pourtant, secrètement, que le public viendra le chercher. Ce qu’il veut incarner c’est la vérité qui se dérobe ; lorsqu’ensuite à la fin de sa vie on le trouvera, il interprétera rétrospectivement son incognito prolongé comme un long chemin vers la vérité.

Mais Arthur Schopenhauer dut faire preuve de patience, patience de toute une vie, tandis qu’au dehors le cours de l’histoire se précipitait et que les années folles de la philosophie culminaient dans les événements de la révolution de 1848.

Les « années folles de la philosophie » ignoraient ce philosophe des pleurs et grincements de dents et de l’art séculaire de la vie contemplative qui veut atteindre le repos. Elles ignorèrent un philosophe qui, bien en avance sur son temps, conçut, dans leur ensemble et jusqu’au bout, les trois grandes blessures de la mégalomanie humaine : la blessure cosmologique (notre monde n’est qu’une des innombrables boules de l’espace infini sur laquelle existe une « moisissure d’êtres vivants et pensants »), la blessure biologique (l’homme est un animal chez qui l’intelligence n’est là que pour compenser le manque d’instincts et la mauvaise adaptation au monde de la vie) ; la blessure psychologique (notre moi conscient n’est pas maître chez lui).

Pour ma part, je raconterai comment Arthur en est venu à sa philosophie et ce qu’ensuite cette philosophie a fait du philosophe.

Je tenterai l’expérience de réfléchir sur la philosophie en la racontant de la même façon que je raconterai aussi la vie de Schopenhauer et ses conditions culturelles et historiques. Les hommes qui, jadis, ont pensé tout cela sont morts, mais leurs pensées vivent. Raison suffisante pour faire apparaître les pensées qui leur ont survécu comme des êtres vivants.
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Dantzig.
Histoire prénatale d’Arthur.
Ce n’est pas un enfant de l’amour.
L’expérience primordiale de la philosophie.
L’île des entrepôts : cœur des ténèbres.

 

 

 

Arthur Schopenhauer a failli naître en Angleterre. Telle était la volonté de son père, et sa mère se soumit. Ses parents partirent donc pour l’Angleterre et voulaient attendre à Londres la naissance de l’enfant. Son père, admirateur du savoir-vivre anglais, pensait ainsi procurer au fils qu’il espérait la jouissance de la citoyenneté britannique. Mais, pendant la période d’attente, au cours de jours de brouillard, son père prend tout à coup peur et, dans un voyage épuisant, il traîne sa femme, parvenue au dernier stade de sa grossesse, jusqu’à Dantzig où Arthur vient au monde le 22 février 1788.

Toutefois, en tant que philosophe et pour le public, c’est bien en Angleterre que naîtra Arthur Schopenhauer. Il a soixante-cinq ans et vient d’achever, ignoré du public, l’ensemble de son œuvre, lorsqu’en avril 1853 un journal anglais, le Westminster and Foreign Quarterly Review, arrache à l’obscurité le Kaspar Hauser de la philosophie allemande.

Le public anglais, pour qui la fièvre spéculative qui sévit en Allemagne fait figure de curiosité, se voit présenter un philosophe, jusque-là obscur, dans les termes suivants : « Nos lecteurs anglais sont peu nombreux à connaître le nom d’Arthur Schopenhauer. Encore moins nombreux à savoir que l’être mystérieux à qui appartient ce nom a travaillé depuis environ quarante ans à l’effondrement de tout le système de la philosophie allemande édifié par les professeurs d’université depuis la mort de Kant et – ce qui illustre singulièrement la loi acoustique selon laquelle la détonation du canon n’est perçue que longtemps après la décharge – qu’il ne se fait entendre que maintenant. »

À dire vrai, la détonation de cet article est aussitôt entendue jusqu’en Allemagne où la Vossische Zeitung en publie une traduction. L’éloge qui retentit depuis l’île est dithyrambique : « Très rares seront ceux qui se doutent qu’Arthur Schopenhauer est l’un des écrivains les plus géniaux et les plus dignes d’être lus de ce monde, grand théoricien, doué d’une culture universelle, d’une force inépuisable pour éclaircir les problèmes, d’une logique effrayante, d’une rigueur impitoyable, et qu’il possède, outre tout cela, cette qualité extrêmement amusante – pour tout autre que les personnes visées – d’être avec ses adversaires très cinglant. » Cet article venu d’Angleterre inaugure ce que Schopenhauer appellera méchamment la « comédie de la gloire ». Il congédie, avec cette phrase : « le Nil est arrivé au Caire », les visiteurs qui assiègent maintenant sa maison de Francfort.

Revenons de Francfort, et de l’embouchure du Nil, à Londres. Arthur n’est pas encore né. Ses parents attendent.

 

Le jour de la Saint-Jean de l'année 1787, quittant Dantzig, ses parents s’étaient mis en route. Heinrich Floris Schopenhauer combinait dans ce voyage un double projet : il voulait, tout d’abord procurer à sa femme, de vingt ans plus jeune que lui, et qui n’avait encore rien vu du monde, une agréable distraction. Il avait, deux ans plus tôt, épousé Johanna Trosiener, dans un mariage de raison resté encore sans enfant ; Johanna, dans leur superbe maison citadine de Dantzig et dans leur idyllique résidence de campagne Oliva, avait grand mal à chasser son ennui. Morosité et mélancolie commençaient à assombrir ce bonheur conjugal tout nouveau, et, dès le début, modéré. Pour Johanna ce départ fut un cadeau du ciel. « Voyager, voyager ! voir l’Angleterre ! […] La tête me tournait de joie, j’ai cru rêver, lorsque mon mari me fit part de la perspective prochaine de ce bonheur insoupçonné », voilà ce qu’écrira Johanna dans ses souvenirs.

Cependant l’intention d’Heinrich Floris n’était pas seulement de faire un cadeau ; en même temps, dans l’espoir d’aller s’établir à Londres, il voulait y recueillir les informations nécessaires à la réalisation de ce projet. C’est que Dantzig, où les Schopenhauer, grands négociants jouissant d’une haute réputation, résidaient depuis des générations, n’est plus ce qu’elle a été.

Jusqu’au XVIIᵉ siècle soixante pour cent du commerce de la Baltique passait par la ville hanséatique de Dantzig. Sous la puissance tutélaire de la Pologne, Dantzig avait conservé son autonomie politique. Mais, quand le royaume de Pologne s’écroule, au cours du XVIIIᵉ siècle, pour devenir le jouet des intérêts des puissances concurrentes des Habsbourgs, de la Russie et de la Prusse, la liberté de Dantzig est aussi menacée. Certes les autres voisins s’offrent comme protecteurs mais de ce côté, on le sait à Dantzig, il faut plutôt s’attendre à un racket qu’à une protection. Il faut se résigner à l’idée que cette grande ville commerçante, fière et riche de traditions, est elle-même maintenant devenue, à son tour, simple objet, de négoce pour les grandes puissances européennes. Quelques décennies avant la naissance d’Arthur le gouvernement de Dantzig formulait sa volonté d’auto-affirmation de la ville dans cet appel au secours adressé aux États généraux hollandais : « Nous sommes là comme un banc de sable entouré par le grondement des flots, nous voyons arriver l’instant où les vagues fondront sur nous pour nous ensevelir sans que personne ne s’émeuve de notre sort. » Les habitants de Dantzig n’auront pas besoin d’attendre longtemps la vague qui les ensevelira. En 1772, les troupes prussiennes avancent à l’occasion du premier partage de la Pologne et enserrent Dantzig dans un étau. Les troupes occupent le pays environnant et l’embouchure de la Vistule. Bon nombre de domaines de riches bourgeois de Dantzig se trouvent maintenant en territoire prussien. Les transports de céréales russes et polonais qui descendent la Vistule doivent payer des droits de douane à l'octroi prussien, ce qui nuit considérablement au commerce dantzigois. Les douaniers de Frédéric le Grand se montrent même sur le périmètre de Dantzig. La foule indignée réussira à attraper l’un d’entre eux et le battra à mort.

Johanna Schopenhauer est encore une petite fille quand un beau matin règne dans les rues une animation inhabituelle : bateliers, artisans et gens de maison forment des groupes qui discutent avec véhémence et grand bruit, se mêlent à eux les bourgeois les plus éminents en bas de soie. Sur les terrasses des maisons, que l’on appelle « perrons » à Dantzig, les ménagères du voisinage chuchotent en robe de chambre et pantoufles. La petite fille demande anxieusement à sa bonne d’enfant ce qui s’est passé. « Assurément un malheur, et un grand, lui répond Kasche, mais vous autres les enfants vous n’en pouvez rien comprendre. Les Prussiens sont arrivés cette nuit – c’est pourquoi il vous faudra être bien gentils. »

La conduite d’Heinrich Floris Schopenhauer dans cette circonstance, ne fut rien moins que gentille. Son républicanisme – aristocrate bourgeois, il lisait Rousseau et Voltaire, et de plus était abonné aux Times – ainsi que les liens très anciens que les Schopenhauer entretenaient avec les traditions de ville libre de Dantzig faisaient de lui l’adversaire irréductible de l’autoritarisme prussien. Il avait même eu le privilège de rencontrer personnellement Frédéric le Grand. Cela s’était produit en 1773, revenant d’un long voyage à l’étranger, Heinrich Floris séjournait pour quelques jours à Berlin ; le roi l’avait remarqué parmi les spectateurs au cours d’une revue, son allure fière et élégante attirait l’attention. Le roi l’avait invité à une audience pendant laquelle il avait engagé le patron dantzigois à s’établir en Prusse, car, ainsi qu’il l’avait fait comprendre, la liberté de Dantzig n’avait plus guère d’avenir. « Voilà les calamités de la ville de Dansic » [En français dans le texte (N.d.T.)], avait dit le roi en montrant ironiquement la carte dans un coin de la pièce. Mais Heinrich Floris ne fera aucun usage de cette offre. Ce qu’il était, il voulait ne le devoir qu’à lui-même et non à la faveur du pouvoir en place.

On se racontait cette histoire à Dantzig ; et d’autres histoires s’y ajoutèrent que la petite Johanna, parvenue entre-temps à l’âge du mariage, avait entendues. Celle-ci par exemple : pendant le blocus de Dantzig, en 1783, le grand-père Schopenhauer avait dû supporter le cantonnement d’un général prussien dans sa propriété de campagne non loin de la ville. Pour lui exprimer ses remerciements pour cet accueil, accueil certes imposé mais non moins hospitalier et complaisant, le général avait offert au fils de son hôte, c’est-à-dire à Heinrich Floris Schopenhauer, la libre disposition de son fourrage pour les chevaux. Heinrich Floris, propriétaire d’un haras de premier choix, lui avait fait transmettre cette réponse laconique : « Je remercie le général prussien de son attention, mais mon écurie est encore suffisamment pourvue et quand mes provisions seront consommées, je ferai abattre mes chevaux. »

Le républicain intraitable, que l’on considérait à Dantzig comme l’incarnation de la volonté d’auto-détermination de la ville, était, à quarante ans tout juste, encore célibataire, un célibataire invétéré mais qui ne voulait pas s’en tenir, en matière d’amour, aux chevaux. Il cherchait une femme et la trouva en Johanna Trosiener qui ne savait encore rien de son bonheur discutable. Restant sur son quant-à-soi, et toute respectueuse, elle rencontra l’illustre patron et tomba des nues lorsque ce dernier se déclara, comme c’était autrefois l’usage, à ses parents. Les Trosiener se sentirent flattés car eux ne comptaient pas, comme les Schopenhauer, parmi les patriciens de la ville. C’est un brillant parti qui, mi-brusque mi-gêné, se faisait connaître par un beau dimanche matin. Johanna le savait ; mais elle voyait moins clairement la délicate conjoncture politique de cette demande en mariage. En effet, le père de Johanna, Christian Heinrich Trosiener était loin d’être animé du patriotisme dantzigois à toute épreuve que représentait si bien Heinrich Floris. Christian Heinrich Trosiener appartenait au corps représentatif de la classe moyenne des négociants, négociants ayant tout comme lui l’expérience du monde quoique moins fortunés, corps qu’on appelait le « Tiers Ordre » de Dantzig. Or ce dernier s’était opposé, parfois violemment, au gouvernement patricien de la ville, perdant, même parfois de vue, dans la défense de ses propres intérêts, la défense de l’indépendance de la ville vis-à-vis de l’extérieur.

Cette opposition à l’intérieur de la ville, dont les limites sociopolitiques étaient très nettement circonscrites tant vers le haut que vers le bas, avait même eu recours, au milieu du XVIIIᵉ siècle, à l’aide du roi de Pologne contre le gouvernement patricien de Dantzig. Ce qui avait eu pour conséquence, certes de satisfaire quelques-uns des intérêts économiques de cette classe moyenne (limitation de l’immigration de négociants étrangers, maintien des règles corporatives), mais aussi de perdre du même coup la souveraineté de la ville dans l’administration du port et de l’armée. La réforme constitutionnelle de 1761 avait alors ouvert aux membres du « Tiers Ordre » l’accès au Conseil municipal. C’est ainsi que Christian Heinrich Trosiener, un des leaders de l’opposition, s’était, peu après, trouvé promu conseiller municipal. Pendant le blocus prussien de Dantzig, ces membres de la classe moyenne, et donc aussi le père de Johanna, passaient pour des individus peu sûrs, on les soupçonnait de collusion avec la Prusse ; ceci est tellement vrai que, cinquante ans plus tard, Johanna Schopenhauer n’arrivera encore pas à s’exprimer clairement sur ce sujet délicat. Ce jour, qui remontait à son enfance où « arrivèrent les Prussiens », le comptable de la maison de ses parents avait eu un comportement inhabituellement impertinent : « Monsieur M. parla encore beaucoup, dans cette discussion ma mère se mit en colère […] Il m’a semblé qu’il avait dit quelque chose sur mon père dont elle ne voulait pas convenir j’aurais donné cher pour savoir pourquoi ma mère était si fâchée que Monsieur M. ait prétendu que mon père “ portait son manteau sur les deux épaules ” ; comment devrait-il le porter autrement ? » En vérité Christian Heinrich Trosiener mangeait à tous les râteliers car il devint le chef, dans les années quatre-vingt, d’un mouvement qui militait en faveur d’un arrangement avec la Prusse. Le 24 janvier 1788, soutenu par le cercle « Ressource bourgeoise », il présenta la requête suivante : « Si notre survie dépend du commerce avec les seuls sujets prussiens voisins, nous devons chercher à les rejoindre, et si aucun chemin détourné ne nous y mène, alors il nous faudra prendre le plus direct et – au risque de choquer à première vue la sensibilité d’un républicain – tenter de devenir les sujets d’un roi, sous le sceptre duquel nos plus proches voisins se portent mieux que nous. »

Politiquement, le père de Johanna ne survécut pas à cette malheureuse tentative. Il dut abandonner son poste de conseiller municipal, liquida son négoce et se retira en 1789 comme fermier dans son domaine de Stutthof. Plus tard, après la mort de Christian Trosiener en 1797, la famille perdit sa fortune et dut se faire soutenir par les Schopenhauer.

Pendant donc que Christian Heinrich Trosiener essayait à Dantzig de flirter avec les Prussiens, Heinrich Floris Schopenhauer séjournait en Angleterre avec Johanna, née Trosiener, pour examiner comment pourrait ici s’organiser au mieux un refuge lors de la « venue des Prussiens ».

D’après son autobiographie il est difficile de savoir quand exactement Johanna s’est rendue compte de sa grossesse. En tout cas au début du voyage elle était déjà enceinte mais ne le savait pas encore. Dans l’ignorance souvent complète où jadis les femmes de la bourgeoisie mettaient alors leur premier enfant au monde, on peut tout à fait supposer qu’Heinrich Floris fût le premier à remarquer la grossesse et que, afin que le fils attendu naisse bien « anglais », il imposât à sa femme les fatigues de la traversée de Calais à Douvres sans la mettre au courant de son état. Lorsque cette grossesse fut, pour Johanna elle-même, manifeste, il y eut un conflit entre les époux. Johanna écrira : « Il était tout à fait naturel que mon mari ait souhaité procurer au fils que nous espérions ce privilège de première importance pour sa position de négociant (la citoyenneté britannique), et, puisque l’occasion s’en présentait si bien, qu’il employât tous ses effort à me persuader d’attendre ma délivrance à Londres ; cependant aucune femme ne me blâmera si j’avoue qu’il m’a été infiniment pénible de me plier à son souhait. Ce n’est qu’après de durs combats avec moi-même, que je soutins seule avec succès, que je parvins à vaincre ma résistance intérieure, l’anxiété et la nostalgie de la présence rassurante de ma mère, de ses soins bienfaisants, dans cette heure difficile qui s’approchait de plus en plus de moi. Je finis donc par me rendre d’assez bonne grâce à la volonté de mon mari, à qui je n’avais d’ailleurs rien à proposer de raisonnable en échange en ce qui me concernait personnellement ; d’abord ce fut d’un cœur gros, mais ensuite, « poussée par une aide extérieure, j’ai été très soulagée. » Il faut lire très attentivement ces passages, ainsi que les suivants, des souvenirs de Johanna Schopenhauer écrits en 1837, car ils se font, l’écho – écho certes assourdi avec beaucoup de pudeur (comme elle avait appris à le faire chez son maître Goethe) – du drame de leur ménage, drame qui aura une influence durable sur la carrière d’Arthur.

Les projets d’Heinrich Floris étaient « raisonnables », écrit-elle, et même « naturels ». Il n’y avait rien à leur objecter. Et pourtant ; ils ne correspondaient nullement à sa volonté et à son désir à elle. Elle aurait souhaité mettre son enfant au monde dans la maison de sa propre mère.

On discerne aussi, dans ces phrases, quelques timides accents de la révolte intérieure de Johanna de devoir non seulement se plier à la volonté de son mari, mais de devoir même dénier à ses propres désirs, sous la contrainte de la décision masculine, leur caractère naturel et raisonnable. Sa seule fierté, elle la doit au fait d’avoir « soutenu seule avec succès » ces « durs combats » à l’issue desquels elle se soumit à son mari. Mais, là encore, on ne peut pas rester sourd à son amertume : personne ne m’a aidée, j’ai dû surmonter seule mon chagrin. Pour venir à bout de sa propre anxiété, mon mari me traîne à travers la moitié de l’Europe. La manière dont Johanna se soumettra à son mari va laisser derrière elle un ressentiment à l’égard de l’autorité assujettissante comme à l’égard de sa propre action d’obéissance : « Je finis donc par me rendre d’assez bonne grâce à la volonté de mon mari […]. » Après avoir surmonté tout cela, elle a l’heureuse surprise d’être entourée à Londres d’un nombre considérable de personnes gentilles qui s’occuperont d’elle. Pour la première fois, elle fait une expérience à laquelle elle attachera plus tard une grande importance : elle est capable d’être le centre d’intérêt d’un groupe social, « De tous côtés ils m’accueillaient avec des paroles consolantes […] et, entourée de charmants amis, j’envisageais maintenant l’avenir avec calme. » t’elle était Johanna Schopenhauer capable de côtoyer les abîmes de la vie grâce à son talent en société. Elle y parvient à Londres, en cette fin d’automne 1787, pour la première fois. Ce sera une découverte sur elle-même, découverte lumineuse.

Cependant, viennent à présent les sombres jours de novembre. Londres est plongé dans le brouillard. Les lampes brûlent toute la journée. Nous allons faire la connaissance, ainsi d’ailleurs que Johanna (qui vante habituellement l’intrépide franchise de son mari), d’un Heinrich Floris Schopenhauer tout différent, et nous comprendrons ce qu’Arthur notera, de nombreuses années plus tard, dans ses mémoires intimes Eis Eauton : « De mon père j’ai hérité cette maudite anxiété contre laquelle je me suis battu de toutes les forces de ma volonté. »

C’est cette anxiété qui se manifeste à présent : « C’est alors, écrit Johanna, que mon mari fut en proie à ce même tourment d’anxiété à mon sujet dont je venais juste de me débarrasser. »

Mais là, ce que dit Johanna n’est pas exact, il ne s’agit pas de la même anxiété. Chez elle il s’agissait de l’inquiétude de devoir supporter l’aventure d’une naissance dans un environnement étranger, loin de sa propre mère. Pourquoi Heinrich Floris est-il anxieux, lui ? Pour Johanna ? Ce ne peut être le cas puisque celle-ci a désormais trouvé à Londres « les paroles maternelles » des amies et amis grâce auxquelles elle-même aimerait maintenant rester là. Il faut également exclure l’angoisse à propos de l’enfant à naître, car les fatigues d’un voyage de retour risquaient fort, pour le bébé attendu, ainsi naturellement que pour Johanna, d’être bien plus dangereuses que le séjour à Londres.

Les indications que fournit Johanna pour tenter d’expliquer le comportement de son mari sont obscures : « Ma soumission passive à sa volonté avait produit sur lui une impression bien plus profonde qu’il ne voulait me le montrer au début, la grande sympathie que je rencontrai partout éveilla en lui les craintes d’un danger lié à mon séjour à Londres, craintes qui finirent pas le décider à abandonner tous les projets qu’il avait formés pour notre enfant attendu. »

Quelle sorte de « craintes » peut bien éveiller la « grande sympathie » que rencontre partout Johanna ? Cette « grande sympathie » ne devrait-elle pas bien plutôt dissiper toutes les craintes ? Il y a, certes, dans la vie du père d’Arthur une source d’angoisse obscure qui, plus tard, l’amènera à se jeter du haut du grenier de sa maison hambourgeoise, mais, quant à l’angoisse qui surgit, ici à Londres, sa nature semble bien précise : il s’agit de jalousie.

Manifestement, Heinrich Floris Schopenhauer supporte mal que le succès mondain de sa femme empêche qu’il soit pour elle ce que, si volontiers, il croyait être, le centre de son existence.

Arthur Schopenhauer qui était capable de se mettre à la place de son père, mais non à celle de sa mère, laisse entrevoir, de longues années après, quand il retracera la mort de son père, que celui-ci avait eu d’excellentes raisons de nourrir des craintes jalouses : « Lorsque mon propre père infirme et misérable se trouva cloué dans un fauteuil de malade, il eût été abandonné à lui-même si un vieux serviteur n’avait rempli auprès de lui les devoirs de charité que madame ma mère ne remplissait pas. Madame ma mère donnait des soirées tandis qu’il s’éteignait dans la solitude, elle s’amusait tandis qu’il se débattait dans d’intolérables souffrances. »

Que son mari l'ait harcelée de sa jalousie, Johanna le conteste formellement dans ses souvenirs, soulignant aussi qu’elle ne lui en aurait fourni aucun motif. Et pourtant, l’on trouve dans son autobiographie de singulières allusions : « Mon mari était incapable de me gâcher la vie par des scènes de jalousie […]. Il n’a jamais mentionné notre grande différence d’âge, mais quand il me voyait papillonner joyeusement parmi des jeunes gens de mon âge, je remarquais bien que cette pensée qui l’assaillait ne le réjouissait guère. Les romans français que lui-même m’avait mis entre les mains m’avaient appris qu’au cours de ses séjours prolongés dans ce pays il devait avoir fait plus d’une expérience qui ne se prêtaient guère à rehausser mon sexe à ses propres yeux. Je sentais, même si je ne me le formulais pas tout de suite clairement, que notre bonheur présent et à venir à tous deux dépendait de sa bonne entente avec moi […]. Et si parfois venait m’assaillir un léger sentiment de malaise ou de mauvaise humeur, un regard sur le merveilleux décor de ma vie suffisait pour l’effacer. »

Pourtant, dans la jouissance de ce « merveilleux décor » (Oliva, leur résidence de campagne près de Dantzig), Johanna Schopenhauer s’imposait de strictes contraintes pour ne pas donner à son époux de raisons de se méfier : « Jamais en l’absence de mon mari je ne rendais visite à mes voisins, je ne me servais de l’attelage qui était à ma disposition que pour de courtes promenades d’où je revenais sans m’arrêter où que ce soit, ne choisissant, pour mes plus grandes promenades hors des confins de mon jardin, que des chemins et prairies et bois éloignés de la grand route ; donc pour mon salut j’ai toujours été disposée à suivre les conseils d’une certaine voix intérieure, parce que, dans les rares cas où je m’y opposais, j’ai toujours eu motif de le regretter amèrement. »

Tout cela indique un équilibre extraordinairement précaire et péniblement maintenu entre les époux. De toute façon, il ne peut pas être question d’amour ; Johanna en convient sans détours dans ses souvenirs : « Je simulais aussi peu une passion brûlante que lui-même ne l’attendait de moi. »

En vérité, pourquoi Johanna Trosiener, à dix-huit ans, a-t-elle aussitôt donné son consentement à cette surprenante demande en mariage, sans seulement profiter, ce qu’elle fait même remarquer avec fierté, du délai de réflexion qui lui était laissé ?

Elle aurait été, écrit-elle, « prête à renoncer à tout après que le destin eut piétiné la fleur tendre et divine d’un premier amour. Je pensais en avoir fini avec la vie, folie à laquelle on se laisse aller bien facilement lorsqu’on a eu, dans sa tendre jeunesse, une première expérience douloureuse. »

Johanna fait vaguement allusion ici à une histoire intime que, plusieurs années après, elle racontera en entier dans ses romans, romans dont Gœthe fit l’éloge, tandis que la critique de l’époque, moins bien intentionnée, parlait « d’eaux tièdes des romans schopenhaueriens de l’abnégation ».

Ces romans sont peuplés de femmes aux amours de jeunesse passionnées mais malheureuses, qui gardent ensuite le bien-aimé disparu enfermé dans leur cœur, et qui, poussées par la raison ou par les intrigues de leur milieu, se résignent à un autre mariage dans lequel les maris font, en règle générale, plutôt mauvaise figure, quand ce ne sont pas, comme parfois, de vrais rustres. Ces femmes gardent fidèlement l’image sacrée de leur premier amour en ne donnant pas d’enfants à celui qui, indigne, cueille les fruits de la soumission au principe de réalité (comme par exemple dans le roman Gabrielle), et s’il advient qu’elles en donnent parfois, alors l’enfant est. – selon le modèle des Affinités électives de Gœthe – l’incarnation d’un adultère imaginaire. Bien entendu, Johanna Schopenhauer elle-même ne fit heureusement pas, toute sa vie durant, preuve de la même abnégation que les héroïnes de ses romans.

Écoutons cette analyse qu’elle n’a jamais avouée pour son propre cas, mais prudemment appliquée à d’autres femmes de son entourage : « L’éclat, le rang et le titre exercent une puissance par trop séductrice sur un cœur de jeune fille gâtée et candide, ils ont entraîné l’inexpérimentée à contracter des liens conjugaux comme il s’en noue aujourd’hui encore beaucoup : une bévue qu’elles ont dû expier durement leur vie entière, ce qui de nos jours encore n’est pas rare. »

Ce qui a dû tenter Johanna elle aussi dans un mariage avec Heinrich Floris Schopenhauer, est sans doute quelque chose de ce genre. Cependant, elle ne parle à ce propos que de ses parents : « Mes parents et tous les membres de ma famille ne pouvaient que considérer comme un heureux événement mon union avec un homme aussi important que l’était Heinrich Floris Schopenhauer dans notre ville. »

En réalité, ce mariage ne sera un « heureux événement » pour Johanna qu’après la mort de son mari. Car la fortune dont elle héritera alors lui permettra de passer à Weimar cette existence indépendante où pourront se révéler tous les talents qui sommeillaient en elle. Mais, pour le moment, nous sommes encore à Londres avant la naissance d’Arthur.

Fin novembre 1787, les Schopenhauer quittent la ville. Pour compenser un peu les fatigues du voyage de retour qu’il impose à sa femme, Heinrich Floris se montre très prévenant, un peu comme s’il voulait faire taire sa mauvaise conscience. Par exemple, l’époux fait, à Douvres, embarquer sa jeune femme à l’aide d’un fauteuil. Il fait nuit, on va chercher des éclairages supplémentaires ; pour tester la sécurité du câble porteur, les matelots, qui ont reçu pour cela un généreux pourboire, doivent d’abord hisser Heinrich Floris ; une scène qui suscitera la raillerie de sa femme.

Si l’on considère les difficultés qu’impliquait un voyage en diligence à travers l'Allemagne à la fin de l'automne, dans des chemins détrempés et pierreux, cette sollicitude au moment de l’embarquement a vraiment l’air bien sot ; il arrivera qu’on reste enlisé dans la boue, la voiture ira même un jour jusqu’à se retourner, on est mal protégé contre le vent et le froid. Il arrive qu’on passe la nuit dans des gîtes de fortune, au coin de l'âtre d’une chaumière de Westphalie. Parfois, Johanna a des frissons de fièvre et se trouve au bord de l’évanouissement. Arthur sera donc, dans son corps, rudement secoué et tracassé avant même d’avoir aperçu la lumière du jour. On se représente aisément la colère, contre l’entêtement à la fois anxieux et tyrannique de son mari, que devra ravaler Johanna qui avait quitté avec tant de peine ses amis londoniens. Ce voyage de retour précipité hypothéquera gravement leur ménage. La naissance d’Arthur, neuf semaines après leur arrivée à Dantzig, le 22 février 1788, ne se fera pas sous une bonne étoile.

« Comme toutes les jeunes mères, écrit Johanna, j’ai joué aussi avec ma propre poupée. »

Avec son enfant-jouet, Johanna devra désormais lutter contre un sentiment d’ennui et de désolation qui commence à s’emparer d’elle. Heinrich Floris envoie femme et enfant passer l’été dans la propriété Oliva. C’est là-bas qu’elle passera, dans un cadre idyllique – elle décrit dans ses souvenirs le « merveilleux jardin disposé en terrasses, plein de fleurs et de fruits, le jet d’eau, le grand étang avec la gondole peinte en couleurs vives » – toute la semaine seule avec son fils. Pendant les week-ends, Heinrich Floris amène parfois des visiteurs. Mais le lundi tout redevient calme, d’un calme insupportable pour elle.

Même le mentor de ses jeunes années, le pasteur de la communauté anglaise, le Dr Jameson qui, d’habitude, lui rendait visite durant la semaine à Oliva, a maintenant disparu de sa vie. Jameson retourna en 1789 dans sa patrie écossaise. Elle écrit à ce propos : « Jameson ne pouvait voir le dépérissement progressif de ce lieu qu’il avait connu à l’apogée de sa prospérité sans le ressentir lui-même ; il lui semblait assister à la lente agonie d’un mourant. »

Poussées par la dépression économique de Dantzig prise dans l’étau prussien, quelques familles de la grande bourgeoisie appartenant au cercle d’amis des Schopenhauer quittent la ville. Elles aussi laissent ainsi derrière elles plus d’un « vide dans le cours de la vie ».

Johanna se sent prise dans les réseaux d’une « vie illusoire », « sous laquelle les progrès de son dépérissement intérieur demeurent masqués à un regard superficiel et rapide ».

Une fois par an, le plus souvent en mai, Johanna peut, avec son enfant, rendre visite à ses parents dans leur domaine situé sur la commune de Stutthof. Là, à l’observation de la laborieuse vie paysanne, elle revit. Mais, là non plus, malgré l’intense activité, elle ne peut ignorer les signes de déclin. Si son père, Christian Heinrich Trosiener, s’était retiré dans ce domaine qu’il exploitait c’était en raison de son échec politique consécutif aux avances amicales qu’il avait faites aux Prussiens, mais c’était, aussi parce que ses affaires commerciales périclitaient.

Johanna ne trouve de réconfort qu’à la contemplation de l’infinie mobilité de la mer, près d’Oliva. « Dans la lumière du soir comme dans celle du matin, agitée jusque dans ses profondeurs abyssales par la tempête, resplendissante sous le soleil ou bien momentanément assombrie […] par des ombres fugitives, la mer, en son mouvement éternel suivant les heures de la journée, offrait un spectacle qui ne me lassait jamais. »

Le lointain, la vie animée l’attirent, et Johanna se sent à l’étroit, clouée par son enfant, jouet qui perd de son charme et qui est de moins en moins susceptible de compenser le sentiment qu’elle éprouve de gâcher sa vie. Entre un père, qu’il ne voit presque qu’en fin de semaine, et une mère, brûlant de changer une vie qui l’attache à un enfant grandissant, se forme en Arthur l’expérience primordiale dont naîtra plus tard sa philosophie.

À vingt ans, Arthur notera dans son journal la réflexion suivante : « Au fond de l’être humain, il y a cette conviction confiante qu’il y a, hors de lui-même, une chose qui est consciente de lui comme il l’est lui-même ; se représenter crûment le contraire est non seulement monstrueux mais constitue une pensée terrifiante. » C’est précisément cette pensée qu’Arthur développera jusqu’au bout, parce qu’il a dû apprendre très tôt à renoncer à cette confiance.

Arthur n’a jamais connu la sérénité et le bien-être que confère une confiance originelle. Et pourtant, il ne présente pas les traits de caractère de quelqu’un de rabaissé, d’intimidé, de mal assuré, il continue à se comporter en fils d’un négociant patricien. Arthur ne manque ni d’assurance, ni de sens des réalités, ni d’ouverture au monde. Chez son père, même la dévotion est fière, sans bigoterie : Dieu est du côté de ceux qui réussissent. Heinrich Floris surmonte ses dépressions par une attitude imperturbable. Il transmettra cela à son fils, ainsi que cette espèce de dureté avec laquelle on assume ses devoirs dans la vie. « Il est aussi nécessaire de se tenir droit au pupitre que dans la vie ordinaire, écrit le père, le 23 octobre 1804, dans une de ses dernières lettres à son fils, car, quand on voit dans un réfectoire quelqu’un se tenir ainsi voûté, on le prend pour quelque cordonnier ou quelque tailleur déguisé. »

Arthur apprendra de son père le courage, la fierté, le sang-froid. C’est de lui qu’il tient ce côté sûr de soi, froid, et cassant.

Mais le sentiment, très fort chez Arthur, de sa propre valeur ne peut s’épanouir, parce que Johanna doit se contraindre à l’amour maternel. Son fils est pour elle l’incarnation de sa propre abnégation. Johanna veut sa vie à elle, et jour après jour, ses devoirs maternels lui rappellent qu’elle ne l’a pas. Avec la naissance d’Arthur, c’est une trappe qui s’est refermée sur elle.

Qui n’a pas reçu cet amour maternel élémentaire manquera très souvent d’amour pour l’élémentaire, pour sa propre force vitale. Et qui manque de cet optimisme fondamental, est, comme Arthur, disposé à jeter sur tout ce qui vit ce regard distancié dont procède sa philosophie : cet étonnement à la pensée qu’il y a une vie. Seul celui qui ne se sent pas dans une unité incontestée, parce que portée par la sympathie, avec tout ce qui vit, peut être dépossédé de ce qui pourtant lui appartient : son corps, sa respiration, sa volonté. Une absence d’un genre particulier plonge, dès sa jeunesse, Arthur dans l’étonnement et, en même temps, dans la peur du vouloir-vivre dont nous ne nous débarrassons pas, parce que nous sommes faits tout entiers de sa substance. L’étonnement n’entraîne pas nécessairement la peur ; si Arthur prend peur c’est, qu’existe en lui, dès le début, une disposition qui ne lui permet pas de ressentir la vie comme une chose chaleureuse. Il la vit de manière tout autre ; c’est un courant froid qui le traverse et le porte. Ce qui nous est le plus proche – la réalité pulsionnelle du corps – est pour lui à la fois ce qu’il y a de plus éloigné et de plus étranger, si éloigné et si étranger qu’il s’en fait un mystère, le mystère philosophique par excellence. Il fera de la réalité du corps qu’il nomme « volonté » le point central de sa philosophie. C’est en s’appuyant sur l’expérience, pour lui déconcertante, de sa propre vie qu’il tentera plus tard de soulever le mystère de ce que Kant a reculé dans le lointain le plus étranger ; la sombre « chose en soi », le monde tel qu’il est, indépendamment de la représentation que nous en avons. Ce lointain absolu, Schopenhauer en fera le plus proche. La « chose en soi » – c’est ce que nous sommes nous-mêmes dans notre corporalité vécue du dedans. La « chose en soi », c’est la volonté qui vit, avant de se comprendre elle-même. Le monde est l’univers de la volonté, et la volonté personnelle est le battement de cœur individuel de cet univers. Nous sommes toujours ce qu’est le tout. Mais le tout, c’est la terre sauvage, le combat, l’inquiétude. Et surtout : ce tout n’a pas de sens, il n’a pas d’intention. C’est, ainsi que le veut le sentiment schopenhauerien de la vie.

L’enfant, qui – au moins du côté de sa mère – n’a pas été « intentionnel », se trouve très tôt familiarisé avec un monde qui semble ne se fonder sur aucune « intention supérieure », sur aucune « fin supérieure » et dans le centre duquel une impulsion étrangement sombre met tout en mouvement.

Lors de promenades faites avec sa mère, à Dantzig, le petit Arthur a pu se rendre compte d’une autre manière aussi, manière cette fois topographique, que le centre vital du monde – et Dantzig était le monde pour l’enfant – était en même temps le cœur mystérieux et dangereux des ténèbres.

Il y avait alors au milieu de la ville, près de la maison de ses parents, entourée par les eaux de la Mottlau, l’île des entrepôts. C’est là que se concentrait toute la richesse navigable de la ville : céréales, peaux, textiles, épices. C’est là qu’on gagnait tous les jours ce qui faisait vivre la ville. C’était l’âme laborieuse de la ville. À la tombée du jour, on fermait les portes de l’île des entrepôts. Qui se hasardait sur l’île, passée cette heure, se faisait mettre en pièces par des braques qu’on laissait, sortir pendant la nuit.

C’est aussi dans ce sinistre décor que le jeune Arthur se fera une idée de la magie de la musique qui résiste à l’abyssal. Un jour, à ce que lui racontera sa mère, un violoncelliste connu, aurait, étant éméché, eu la présomption de vouloir défier ces bêtes féroces. À peine eut-il franchi la porte des entrepôts que déjà la meute des chiens se ruait sur lui. Il se serra contre le mur et se mit à jouer de son instrument. Les chiens s’immobilisèrent et, lorsqu’encouragé, il entonna ses sarabandes, polonaises et menuets, alors les bêtes féroces se couchèrent paisiblement autour de lui et l'écoutèrent. Tel est le pouvoir de la musique dont Schopenhauer affirmera, plus tard dans sa métaphysique, qu’elle exprime, et en même temps apaise, l’inquiétude torturante et dangereuse de l’être vivant.

L’île des entrepôts à Dantzig fut vraisemblablement pour Arthur la première scène de ce drame mystérieux que le vouloir-vivre et la musique règlent ensemble.
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Ce que Heinrich Floris Schopenhauer redoutait depuis longtemps déjà, et ce pourquoi il avait examiné les possibilités d’une installation en Angleterre, arriva effectivement au printemps 1793. La Prusse et la Russie se mirent d’accord sur des annexions supplémentaires du territoire polonais. Les villes de Dantzig et de Torun, villes jusque là libres, en principe sous protection polonaise, furent alors attribuées au roi de Prusse. C’est au général Raumer – celui qui avait voulu se montrer si obligeant avec Heinrich Floris Schopenhauer et qui s’était vu repousser sans aménité – qu’il incomba de mettre en œuvre l’annexion et de liquider la liberté, conquise au cours des siècles, de la ville. Les Schopenhauer n’attendirent pas l’entrée des troupes prussiennes. Le 11 mars 1793, immédiatement après la décision unanime du Conseil et des citoyens de soumettre la ville à la souveraineté du roi de Prusse, la famille plia bagages. Ce fut plus une fuite qu’une émigration ; l’offense faite au général prussien n’étant pas encore oubliée, Heinrich Floris pouvait légitimement éprouver quelques craintes.

Plusieurs autres familles patriciennes, qui s’étaient, également montrées « ennemies de la Prusse », prirent la fuite en même temps que les Schopenhauer. Dans la moyenne bourgeoisie en revanche, on vit les choses différemment : l’intégration dans le territoire prussien promettait la prospérité économique. Enfin, au bas de l’échelle sociale, dans les couches populaires, les compagnons, les journaliers et les jeunes mariniers se mutinèrent, ouvertement. De simples soldats de la ville désarmèrent leurs officiers disposés à se rendre, et dirigèrent les canons sur les troupes prussiennes qui s’approchaient, ils craignaient, à juste titre, d’être, après la reddition de la ville, incorporés dans l’armée prussienne qui se trouvait, précisément à cette époque, en campagne contre la France révolutionnaire. Les troubles et les combats se prolongèrent jusqu’en avril 1793. Quelques maisons furent détruites par les canons et le feu, il y eut des pillages, des morts. Mais, tandis qu’à Dantzig se déroulaient ces événements, les Schopenhauer étaient déjà en sécurité – à Hambourg.

Pourquoi en définitive ne s’installèrent-ils pas en Angleterre, nous ne le savons pas. Mais pourquoi Hambourg ?

Pour le négociant maritime qu’était. Heinrich Floris Schopenhauer, seule une ville portuaire était envisageable. Il entretenait à Hambourg de bonnes relations d’affaires. En outre, cette puissante ville hanséatique semblait offrir la meilleure garantie d’indépendance vis-à-vis de la Prusse. Heinrich Floris mourra avant que Hambourg ne perde, à son tour, sa liberté républicaine, non pas au profit de la Prusse, mais au profit, de la France napoléonienne.

Au moment où les Schopenhauer arrivent, au printemps 1793, la ville se trouve être le théâtre d’une conjoncture économique sans précédent.

Durant tout le XVIIIᵉ siècle Hambourg fut une importante plaque tournante pour les denrées coloniales françaises et hollandaises et pour les produits de l’industrie anglaise. Dans les relations commerciales avec l’Angleterre, Hambourg avait évincé tous ses concurrents européens, depuis que le roi d’Angleterre avait, en 1663, accordé à la ville le privilège de pouvoir desservir les villes portuaires anglaises avec ses propres bateaux. C’est par Hambourg qu’étaient exportés les produits d'Europe centrale : céréales du Mecklenbourg, de Russie méridionale et de Pologne, bois de construction navale de Saxe, salpêtre russe ; partaient, aussi de Hambourg les produits de l’industrie locale, la verrerie, les matières premières, les articles en bois ; rappelons aussi l’importance du transit commercial concernant le goudron, le cuir de Russie, les fourrures, l’huile de poisson venant des pays nordiques. Des Pays-Bas, de France et d’Angleterre, on importait des épices, du thé, du café, du tabac, des textiles, des métaux précieux. À Hambourg, toutes ces marchandises étaient stockées dans les plus grands entrepôts du continent européen. Entre 1788 et 1799 le nombre des navires domiciliés à Hambourg fut doublé, en 1795, plus de deux mille navires entrèrent dans ce port, un record européen.

En 1798, dans un mémoire destiné à Napoléon, l'abbé Sieyès parlait de Hambourg, comme de la « place la plus importante du globe terrestre ». C’était sûrement un peu exagéré, mais les Hambourgeois avaient plaisir à l’entendre dire et n’étaient pas avares d’éloges d’eux-mêmes. « Le pavillon de Hambourg flottait dans la mer Rouge, au bord du Ganges et en Chine, il flottait dans les eaux du Mexique et du Pérou, en Amérique du Nord, dans les possessions hollandaises et françaises des Indes orientales et occidentales. Il était considéré dans toutes les parties du monde, et les nations étrangères n’étaient pas jalouses de ce que nos navires nous procuraient les trésors des deux Indes, car elles y trouvaient aussi leur intérêt. » C’est, ainsi que le négociant Johann E. F. Westphalen décrit en 1806 le formidable développement du commerce dans les dernières décennies du XVIIIᵉ siècle, si le ton qu’il adopte est un peu élégiaque, c’est que, en 1806, époque du blocus continental, la splendeur ancienne était passée. Mais, avant que Napoléon n’ajoute la ville à son empire territorial, Hambourg avait profité des guerres et des réaménagements territoriaux de la France révolutionnaire. La conquête de la Hollande par les Français (1795) avait entraîné l’exode des firmes françaises et hollandaises vers Hambourg. La situation militaire peu sûre avait barré la route du Rhin et fait passer sur l’Elbe tout le trafic de l’Allemagne de l’Ouest et de la Suisse, Hambourg avait remplacé Amsterdam et Anvers comme port d’importation des marchandises américaines sur le continent européen ainsi que dans le commerce hollandais avec l’Inde orientale et le Levant.

La circulation monétaire avait augmenté, elle aussi, avec le commerce et la navigation si bien qu’Hambourg était devenu le marché financier le plus important du continent. L’industrie de la cité fleurissait, le nombre des habitants avait accusé une forte augmentation et, à la fin du siècle, atteignait cent trente mille.

Heinrich Floris, qui, en fuyant Dantzig, avait tout de même perdu un dixième de sa fortune, put très bientôt reprendre pied dans les affaires à Hambourg. Le commerce avec l’Angleterre et la France, particulièrement florissant ici, était déjà sa spécialité à Dantzig.

Au début, les Schopenhauer s’installèrent au 76 du Altstadter Neue Weg. Lorsque leurs affaires, favorisées par la conjoncture économique générale, prirent un nouvel essor, la famille déménagea, à Pâques de l’année 1976, dans la maison bien plus cossue du 92 Neuer Wandrahm. Dans ce quartier se trouvaient les grandes maisons de commerce hambourgeoises, les Jenisch, Godeffroy, Westphalen, Sieveking. La maison réunissait, comme c’était alors la coutume, à la fois les appartements d’habitation et les locaux commerciaux. Greniers, entrepôts, comptoirs et caves se trouvaient à l’arrière et au centre de la maison. L’arrière de la propriété était bordé par un canal où les chalands pouvaient s’amarrer. Autour d’une vaste cour intérieure courait une galerie en bois sculpté, les vestibules étaient dallés de marbre. À l’avant de la maison se trouvaient les appartements, dix pièces, quatre cabinets, quatre chambres, en outre une salle richement décorée en stuc, avec des boiseries et des fenêtres réalisées avec un art consommé. Dans cette salle, où plus de cent personnes pouvaient se réunir à l’aise, les Schopenhauer donnaient leurs soirées, « bien au-dessus de leur condition », prétendra plus tard Adèle, la sœur d’Arthur.

Une installation semblablement luxueuse rangeait assurément les Schopenhauer parmi l’élite de la ville. Cependant ces grandes pièces ne donnaient guère au jeune Arthur le sentiment qu’il était chez lui, et, même plus tard, aucun souvenir ne le ramènera plus à ce domicile hambourgeois.

À Hambourg le républicanisme aristocratique-bourgeois des Schopenhauer trouva lui aussi – tout comme leurs affaires – un terrain favorable.

Après des troubles qui avaient pris des allures de guerre civile, Hambourg s’était donné, en 1712, une nouvelle constitution qui fixait un équilibre du pouvoir entre bourgeoisie patricienne et moyenne bourgeoisie. Les conseillers municipaux patriciens et l’assemblée de la bourgeoisie locale héréditaire se partageaient les pouvoirs exécutif et législatif. Il fallait, certes, disposer d’une certaine fortune pour pouvoir participer à la vie politique de la cité, mais le niveau de revenus nécessaires avait été bien rabaissé.

L’essentiel était que la constitution garantissait la liberté des personnes dans l’esprit de l'habeas corpus de la loi anglaise. La bourgeoisie était fière de ce statut politique. « La constitution n’est ni tout à fait aristocratique, ni tout à fait démocratique, ni tout à fait représentative, mais les trois à la fois, écrit en 1800 un contemporain, l’esprit de corps, autrefois si actif, a été relégué par la constitution au profit de la tranquillité, de la sécurité et de la liberté à un point que l’on ne peut rencontrer dans aucun autre État. »

« La tranquillité, la sécurité et la liberté », Heinrich Floris Schopenhauer les avait cherchées et enfin trouvées ici à Hambourg. C’est avant tout la « liberté face à la Prusse » qui lui tenait à cœur. Et cela, alors, Hambourg ne manquait pas de le lui fournir. Certes, Frédéric le Grand avait guigné la florissante métropole commerciale, mais l’Angleterre, la France et les Pays-Bas soutenaient, de leur propre intérêt, le désir d’indépendance de la ville. Ainsi la Prusse dut-elle se contenter de faire faire des études économiques en matière de négoce auprès des négociants hambourgeois avertis. Bien entendu, les expertises fournies n’étaient guère favorables à la politique économique mercantile de la Prusse. « La liberté doit être notre mot d’ordre », écrivaient les députés hambourgeois du commerce, et Berlin répondait que les expertises étaient habilement formulées mais inutilisables.

La Révolution française (dès qu’elle avait éclaté, Heinrich Floris Schopenhauer, encore à Dantzig, avait quitté son comptoir et rejoint en hâte sa femme qui séjournait à Oliva afin de lui annoncer la nouvelle, tant elle le réjouissait) a trouvé également à Hambourg ses avocats enthousiastes. Même Georg Heinrich Sieveking, le conseiller municipal le plus influent, le « Rothschild hambourgeois », comme on le nommait, comptait parmi ces avocats. Son enthousiasme initial parut anti-hanséatique à plus d’un de ses concitoyens. Sieveking se défendit dans un pamphlet auquel il donna ce titre : À mes concitoyens. C’est dans la propriété de Sieveking, au cours d’une garden-party, que Klopstock donna lecture pour la première fois de ses « Odes à la Révolution française ». Le Hamburgische Correspondent et la Hamburgische Neue Zeitung, les meilleurs journaux allemands de l’époque, étaient célèbres pour leurs chroniques détaillées sur Paris. Cependant, c’est surtout eux-mêmes que les hambourgeois admiraient lorsqu’ils acclamaient la Révolution française. En 1790, ils fêtèrent l’anniversaire de la prise de la Bastille en même temps que le jubilé de la députation du commerce au chant de : « Ô trois fois bienheureuse notre ville natale que la paix et la liberté l’aient honorée de leur grâce avant de fières nations ! » Lorsque la Révolution française est entrée dans sa phase jacobine, on a, même à Hambourg, pris ses distances, sans, naturellement, rompre les relations commerciales. Dans la Hanse, on se sentit supérieur aux excès, aux maladies infantiles du combat libertaire. « Hambourg, il est vrai, ne se targue d’aucun habeas corpus et, dans les salles de réunion de nos législateurs, aucune plaque sur laquelle sont inscrits les droits de l’homme n’est apposée : en revanche, l'habeas corpus n’y est pas suspendu et aucune plaque n’y est escamotée », écrit le Hamburgische Correspondent, et l’on pouvait lire dans une lettre de lecteur : « N’est-il pas merveilleux que nous soyons si près de l’idéal de félicité politique sans tromperie ? Que nous soyons libres et égaux sans Robespierre et les Sans-culottes ? Que nous vénérions nos vieilles traditions de paix alors que d’autres souillent de raisonnables changements avec des atrocités révolutionnaires ? […] N’est-il pas en effet étrange que ce qui aujourd’hui semble, en France, nouveau et paradoxal, soit devenu chez nous orthodoxie politique ancienne ? »

Mais cette « orthodoxie » hambourgeoise veut ménager la chèvre et le chou, il faut se mettre à l’abri. Aussi, tandis que les affaires prospèrent avec la France révolutionnaire et que les écoliers récitent les odes de Klopstock à la révolution, accueille-t-on simultanément les émigrants nobles et leur suite bariolée.

Jusqu’à présent, Hambourg avait surtout été un foyer d’anglomanie, maintenant, fasciné par l’élégance et la distinction des réfugiés français, on devient aussi francophile. Johanna Schopenhauer, pourtant sympathisante de la Révolution française, est fière d’accueillir dans ses soirées des émigrants de choix, comme par exemple le baron de Staël-Holstein, époux de la célèbre Madame de Staël.

Les émigrants et leur suite assouplirent les mœurs rigides de la bienséance bourgeoise. On s’adonnait maintenant, davantage à la danse, au jeu et à la boisson. Même le marché de la prostitution connut une grande vogue et, bien évidemment, le bruit courut à Hambourg, diffusé du haut même de la chaire de l’église Saint-Michel, que les Français apportaient avec eux la vérole.

Un colonel français déserteur, qui savait mieux cuisiner que croiser l’épée, installa sur l’Elbhöhe un lieu d’excursion qui devint rapidement le rendez-vous de la jeunesse dorée [En français dans le texte (N.D.T.)]. « Ce qui vaut à ce lieu le succès auprès de la bonne société, écrit un contemporain, c’est incontestablement l’accueil réservé à nos gourmets allemands, car l’art culinaire français a tout mis en œuvre pour satisfaire complètement langues et palais. » Même le « café » Français acquit ses droits de cité. L’année 1794 vit l’ouverture du théâtre français. Les Hambourgeois firent connaissance des revues et des vaudevilles et les jeunes gens s’enthousiasmèrent pour les actrices. Madame Chevalier est la star de la scène. Madame Reimarus, la belle-fille de l’auteur des Fragments de Wolfenbüttel remarque avec un peu d’aigreur : « Madame Chevalier tourne la tête à nos jeunes gens et a bien choisi le moment où quelques jeunes négociants ont de l’argent à gaspiller. » Arthur ne compte pas encore parmi ceux-ci, il est encore trop jeune avec ses douze ans ; mais sa mère est fière d’avoir parmi ses invités cet ange célèbre venu de Paris. Bientôt, cependant, la colonie française traversa une crise pécuniaire. Bon nombre parmi elle durent changer de style : pour devenir qui maître à danser, qui maître d’armes ou professeur de langue. C’est surtout dans ces rôles qu’Arthur eut ensuite affaire à eux.

Toutefois, le vent de mœurs légères venu de France ne resta à Hambourg qu’un intermède. Arthur Schopenhauer le remarquera avec regret. Pour Heine, on en revint très vite, trop vite, à une bienséante raideur. « Le ciel était d’un bleu violent et s’assombrissait en toute hâte, écrit Heine dans Schnabelewopski, c’était dimanche, à cinq heures, l'heure de la becquée générale, et les voitures roulaient, messieurs et dames en descendaient, un sourire gelé sur des lèvres gourmandes […]. » Trop vite également le sens du commerce des Hambourgeois laissa tomber son enveloppe élégante pour se montrer de nouveau dans toute sa nudité. « Et lorsque j’observai de plus près ces personnages qui déambulaient, il me sembla qu’ils n’étaient eux-mêmes rien d’autre que des nombres, des chiffres arabes ; là passait un deux aux jambes torses à côté d’un trois fatal ; madame son épouse enceinte, la gorge opulente ; derrière marchait monsieur quatre sur des béquilles […]. » C’était de nouveau cette tournure d’esprit, qui mesure gains et pertes et calcule le bénéfice, tournure qui a fait de Hambourg une si grande ville hanséatique mais l’a maintenue, au point de vue culturel, à un niveau tout à fait insignifiant. C’est pourquoi plus tard, depuis Weimar où l’on s’adonnait parfois en société à un art frivole, Johanna, évoquant de loin ses souvenirs hambourgeois, dira : « Si un de ces sénateurs ou maires me voyait coller avec Meyer des papiers découpés, s’il voyait, à côté de nous, Goethe et les autres passionnément occupés à nous donner des conseils, il en concevrait une grande pitié chrétienne pour nos pauvres âmes puériles. »

Autre fait à mettre au compte de la mentalité de la ville : la « Société hambourgeoise pour la promotion des manufactures, des beaux-arts et des métiers utiles » y passait pour l’institution culturelle la plus importante. Quiconque se voulait un peu digne, et disposait du revenu nécessaire, était membre de la dite association. Qu’un individu « indigne » vienne à s’y introduire, aussitôt cela donnait matière à rumeurs publiques dans les hautes sphères, à tel point qu’un camarade d’école d’Arthur Schopenhauer – lequel, c’était lors de son voyage en Europe de 1803-1804, séjournait alors dans le Midi de la France – ne manqua pas de lui envoyer un compte rendu du fait. Les « arts », dont il est également fait mention dans le programme de cette société co-fondée par Reimarus, ami de Lessing, étaient placés sous la tutelle de l’utilité. Bien sûr, on accordait aussi des bourses à des peintres sans ressources, on subventionnait le théâtre et l’on organisait des concerts, mais avant tout on finançait des projets pour améliorer la culture des herbes à fourrage, on organisait des concours d’arboriculture, on soutenait des projets de recherche pour la « destruction du vers aquatique si désastreux pour les bateaux », on créait un établissement de bains et une bibliothèque publique, et organisait des cours de natations et des centres d’informations pour les femmes enceintes, bref un très vaste ensemble de réformes dont l’immense efficacité pratique devait faire honte aux beaux-arts.

Déjà, à l’époque, certains s’en plaignaient. Dans l'Essai d’un tableau de mœurs de Hambourg, écrit en 1811 par le célèbre instituteur et théologien hambourgeois, Johann Anton Fahrenkrüger, nous lisons : « On regardait de haut l’érudition, les sciences et les arts quand ils ne produisaient rien de pratique, quand ils ne voulaient pas se plier au service de l’ordinaire. Le Hambourgeois ne comprend pas la joie que procure au savant sa science en tant que telle, abstraction faite des avantages d’argent qui en résultent. Il ne peut, donner son soutien à des exercices intellectuels qui ne seraient destinés qu’à élargir l’esprit et à corriger les idées générales. Il ne donne son soutien qu’aux efforts susceptibles de lui garantir un profit à lui, à sa ville natale et aux métiers […]. C’est le négociant qui décide de la valeur des gens et des choses. Tel est le parfait Hambourgeois. » L’art consommé de l’utilité atteignait à Hambourg une stupéfiante efficacité que rien n’arrêtait. De vénérables bâtiments pleins de charme artistique furent démolis sans hésitation. La restauration de l’ancienne cathédrale aurait coûté trop cher : on la démolit en 1805. Des couvents du moyen âge subirent le même sort. Quelques-unes des magnifiques portes de la ville, ainsi que les fortifications, furent jetées bas. Disparurent l’église Marie-Madeleine et la maison anglaise avec sa célèbre façade renaissance. Même la galerie de tableaux de l'hôtel de ville ne put résister à cet esprit de profit. On brada tout un patrimoine à des prix dérisoires, y compris des Rubens et des Rembrandt.

Il avait fallu que Lessing – une génération avant Arthur Schopenhauer – ait le diable au corps pour tenter de fonder un nouvel art dramatique.

Un groupe de commerçants – en majorité des spéculateurs et des trafiquants – s’était alors, en 1766, constitué pour financer une entreprise qu’ils appelèrent pompeusement « théâtre national allemand ». Ils offrirent un traitement, annuel de huit cents thalers à Lessing qui vint pour y remplir tout à la fois les rôles de dramaturge, critique, écrivain et metteur en scène. Le journal de théâtre, son projet le plus remarquable, fut la Dramaturgie de Hambourg hautement renommée par la suite. Son objectif, tel que le présentait Lessing dans l’annonce de publication, était de « tenir un registre critique de toutes les pièces à jouer, et d’accompagner toute démarche que l’art, aussi bien celui bien du poète que celui de facteur, entreprendra ici ». Tout d’abord ce furent les acteurs qui refusèrent de voir leurs initiatives mises en tutelle par Lessing, puis ce fut le public qui s’indigna des leçons que ce cerveau enfiévré venu de Berlin croyait devoir leur dispenser. Cependant, Lessing fit preuve d’assez d’audace pour s’appuyer simultanément sur la galerie et sur le parterre. La « galerie, écrivait-il, est bien sûr grand amateur de bruit et de tumulte et manquera rarement de répondre à une bonne voix par ses applaudissements. Même le parterre allemand est encore assez dans ces goûts […] ». Bientôt Lessing dut en rabattre, pour se limiter à l’analyse des pièces de théâtre et composer des éloges racoleurs pour Skakespeare […]. Le goût hambourgeois décidait du programme des spectacles. Malgré tout, à peine une année après, l’entreprise faisait faillite à la joie des autorités bourgeoises et luthériennes dont un contemporain décrit ainsi la relation avec le théâtre : “Que s’annonce une troupe de comédiens dûment certifiée, le sénat autorise bien sûr la représentation, mais je suis tout à fait certain que le sérieux office des prêches et la raisonnable haute autorité de la ville se réjouiront tous deux quand ils repartiront […]. »

Lessing est reparti deux ans après ces débuts euphoriques. « Je retire ma main de cette charrue avec autant de plaisir que j’ai éprouvé à l’y mettre », écrit-il dans une morose rétrospective, « le doux rêve de fonder ici à Hambourg un théâtre national, s’est déjà évanoui ; et pour autant que j’aie pu apprendre à connaître cette ville, elle devrait bien être justement celle où un tel rêve sera exaucé le plus tard ».

Que Hambourg ne fût pas propice aux rêves artistiques, le destin de l’opéra hambourgeois – pourtant le premier à avoir existé en Allemagne en tant qu’institution permanente – en témoigne également. Le jeune Haendel y avait passé ses années d’apprentissage, au dernier pupitre de deuxième violon. Un demi-siècle après sa fondation, en 1678, l’opéra commençait déjà à péricliter. Le public hambourgeois était saturé des airs italiens, on aspirait à des nourritures locales. C’est ainsi qu’à son tour le chant bas-allemand accéda à la scène. Les stars de l’opéra, la plupart achetées fort cher en Italie, se transformèrent, en servantes, en fermiers des marais, en commerçants arborant de lourdes chaînes de montre et en pasteurs au col rabattu. Comme le raconte un contemporain, on chantait à l’envi des chansons au style résolument comique, sur le brave voisin, les trois ou quatre galants, etc. Les vrais amateurs se résignèrent. L’un d’eux remarque que « le naturel des habitants est un obstacle à l’adoption de l’opéra, car, en deux mots, les opéras sont davantage faits pour les rois et les princes que pour les marchands et les hommes d’affaires ! »

À l’époque de Schopenhauer, plus personne ne pleurait la mort de l’opéra, on préférait se délecter du théâtre musical français fraîchement importé. Pour ce qui est du théâtre, le dramaturge, metteur en scène et interprète Friedrich Ludwig Schröder, qui savait mieux s’y prendre que Lessing pour servir à la fois l’art et le public, connut un grand succès. Dans les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, Goethe a, dans son personnage de directeur de théâtre Serlo, élevé un monument à ce virtuose du compromis.

Tout ce qui était débridé, excentrique et cru avait du mal à s’imposer à Hambourg. C’est ce que ressentirent les jeunes génies du Sturm und Drang et, une génération plus tard, ceux du romantisme. Les grands poètes de Hambourg étaient d’une autre race. Il y avait là par exemple Barthold Heinrich Brockes, juriste, conseiller municipal, négociant et - poète. Pour les Hambourgeois il représentait l’esprit de la ville fait homme, il opérait la transfiguration poétique de l’esprit positif, nul ne savait mieux que lui revêtir de vers charmants le thème aride de l’utilité. Son recueil de poèmes, en plusieurs volumes, intitulé Plaisir terrestre en Dieu, est de bout en bout un chant à la gloire d’un monde tel que Dieu l’a institué pour le « profit et l’utilité » des hommes. Ces exaltations de la félicité naturelle et du bilan positif ne pouvaient que plaire à Hambourg. Brockes montrait à ses concitoyens, comment on pouvait à la fois être poète et rester Hambourgeois ; l’un de ces concitoyens rapporte, avec admiration, qu’« il réservait régulièrement son activité dominicale à la fabrication de ses poèmes religieux ».

À l’époque de Schopenhauer, bien que Brockes fût mort depuis déjà un demi-siècle, l’esprit de son œuvre littéraire survivait encore, on le retrouve vivant, à la fin du XVIIIᵉ siècle, dans le Messager de Wandsheck de Matthias Claudius. Chez ce dernier, il est vrai, le mondain et agréable Plaisir terrestre en Dieu est approfondi en mystique piétiste et se replie sur soi, un trait auquel Arthur Schopenhauer sera très attaché plus tard.

La troisième célébrité littéraire hambourgeoise fut Klopstock. Il était déjà célèbre, en 1770, quand il vint s’installer dans la ville, et cela aussi contribua à la vénération que lui portaient les Hambourgeois. « Où qu’il se montrât, cet homme suscitait l’admiration et même l’adoration », rapporte sans jalousie le négociant en gros Caspar Voght. À dire vrai, si Klopstock fut fêté, il fut peu lu, le pathos sentimental restait étranger aux Hambourgeois. Cependant, lorsque l'auteur du Messie mourut en 1803, il fut inhumé avec des honneurs princiers, on fit sonner toutes les cloches ; sénateurs, savants, hommes d’affaires, diplomates, ainsi qu’une foule innombrable (qui dut atteindre dix mille personnes), l’accompagnèrent au cimetière d’Ottensen sous le « Tilleul de Klopstock ».

Les parents d’Arthur Schopenhauer ont encore pu rencontrer personnellement Klopstock ; soit lors d’une réception chez eux, soit à une autre occasion. Une fois admis dans les meilleurs cercles de Hambourg, on ne pouvait manquer de rencontrer ce vieux monsieur, portant calotte de velours, et fumant agréablement sa pipe. Klopstock faisait en effet la gloire de tous les salons où il passait, on le rencontrait chez les Sieveking, chez les Voght, chez les Bartel.

Johanna Schopenhauer jouissait pleinement de cette vie mondaine très développée à Hambourg. Non seulement elle désirait être invitée, mais même, elle poursuivait l’objectif ambitieux d’élever sa propre maison en lieu de rassemblement mondain. Bien que son autobiographie s’arrête avant les années hambourgeoises, cependant, les ébauches qui nous en sont conservées témoignent de ce que cette ambition mondaine n’est apparemment pas restée insatisfaite. L’énumération de ses connaissances à Hambourg fourmille de noms illustres : Klopstock, Wilhelm Tischbein, peintre et compagnon de voyage de Goethe en Italie ; le docteur Reimarus, fils de l’ami de Lessing et auteur des Fragments de Wolfenbüttel ; le baron de Staël-Holstein, diplomate suédois et mari de Madame de Staël ; Madame Chevalier du théâtre français ; le comte Reinhard, diplomate français polyglotte venu de Souabe ; le professeur Meissner, célèbre écrivain d’innombrables romans grivois dans le style galant ; le chanoine Lorenz Meyer, mécène connu à travers la ville et membre du comité de la « Société patriotique ».

Dans sa maison cossue du quartier du Neue Wandrahm, Johanna essayait de suivre la devise proclamée par Hannchen Sieveking, la femme du « Rothschild hambourgeois » : « Il n’est rien de meilleur que d’appartenir à un groupe où l’on partage les mêmes sentiments que vous, pour aimer ensemble la vie et la savourer comme il se doit. »

Le petit Arthur ne participe pas à ces plaisirs. Dans ses souvenirs des lointaines années hambourgeoises il n’est question que d’abandon et d’angoisse. Dans cette maison ouverte aux allées et venues des invités, l’enfant, dont s’occupent une gouvernante et une servante, paraît s’être isolé : « À six ans déjà, mes parents revenant d’une promenade me trouvèrent un soir dans le plus absolu désespoir parce que je me voyais abandonné d’eux pour toujours. » Les pères, dans le milieu bourgeois, ne s’occupaient de leurs fils que lorsque ceux-ci arrivaient à l’âge de l’« éducation », soit à peu près à l’âge de huit ans où ils étaient considérés comme éducables. Ce n’est qu’alors aussi que, réciproquement, les pères commençaient à exister pour leurs enfants. Alors, le dieu caché sortait des coulisses et prononçait ces paroles énergiques qui vous forgent un destin. Celles d’Heinrich Floris Schopenhauer ne manquent pas de détermination. Comme le mentionne Arthur dans son curriculum, vitae rédigé pour l’université de Berlin, « il avait (son père) décidé de faire de moi un bon commerçant et en même temps un homme du monde bien élevé ».

Au cours de l’été de 1797, après la naissance d’Adèle, Heinrich Floris estime que le moment est venu d’une première formation au monde du commerce. Passant par Paris, il conduit son fils au Havre où il laisse Arthur pour deux ans sous la protection de la famille d’un correspondant. Chez les Grégoire de Blésimaire, Arthur devra apprendre le français, faire son apprentissage des relations mondaines, et, d’une façon générale, comme son père avait l’habitude de le dire, apprendre à « lire dans le grand livre du monde ».

Arthur passera chez les Grégoire ce qui constitue « de loin la meilleure partie » de son enfance. C’est, en tout cas, ainsi qu’il le ressentira rétrospectivement. Nous savons très peu de choses sur ces deux années car les lettres de jeunesse d’Arthur ne sont pas conservées, mais on peut se rendre compte, à partir des réactions de son entourage, que le charme de cette vie loin de la maison familiale, dans cette « agréable ville située à l’embouchure de la Seine et sur le rivage marin » a dû beaucoup le séduire. Anthime, le fils de la famille d’accueil, garçon du même âge qu’Arthur, avec lequel il se lie d’amitié, lui écrira quelques années plus tard, le 7 septembre 1805 : « Tu regrettes le temps que tu as passé au Havre. » Quand, en 1803, lors du grand voyage à travers l’Europe qu’il fait avec ses parents, Arthur visite à nouveau Le Havre, il note dans son journal de voyage : « J’avais souvent pensé à eux ainsi qu'à cette ville où j’avais passé de bons moments. J’en avais rêvé maintes fois, mais je n’avais personne avec qui en parler, et tout cela s’était transformé pour moi en rêve. J’éprouvais une sensation merveilleuse à me retrouver parmi les mêmes objets et aux mêmes endroits, j’avais du mal à réaliser que j’étais au Havre. D’une manière curieuse, bien des choses et des visages auxquels je n’avais pas songé pendant mon absence me revenaient en mémoire. Je les ai tous reconnus, et bientôt j'eus l’impression de ne les avoir jamais quittés. »

Ce que l’on pouvait sentir, dans cette ville située à l’embouchure de la Seine, ce n’était pas seulement le flux et le reflux de la mer, c’était aussi les marées de l’histoire universelle. L’imagination de l’enfant de dix ans eut fort à faire ici. Le jeune garçon qui venait de Hambourg connaissait la mer, l’odeur du goudron et du varech, le vent, les mâts des bateaux se balançant dans le port, le cri des mouettes.

Mais à la différence de Hambourg, dont la neutralité écarta, dans un premier temps, les turbulences de l'ère napoléonienne, Le Havre leur était complètement livrée.

Pour leur voyage au Havre, son père avait profité d’un moment d’accalmie politique. En 1797, la première coalition des vieilles puissances européennes contre la France révolutionnaire touchait à sa fin, la Prusse renonçait à ses prétentions sur la rive gauche du Rhin et se retirait prématurément de la scène militaire ; si bien que tout le nord de l’Allemagne devint neutre.

On peut donc voyager, mais le voyage mène à l’aventure, à une aventure qui n’a plus rien à voir avec l’univers hanséatique. En France, le Directoire détient encore le pouvoir, mais, déjà, se dessine l’ascension, favorisée par la situation chaotique du pays, de Napoléon. Selon un rapport confidentiel du ministre de la Police, le chaos et la guerre civile régneraient dans quarante-cinq des quatre-vingt-six départements. Les jeunes appelés s’opposent par la violence à l’action des autorités de recrutement : des prisons sont prises d’assaut, des policiers sont assassinés, des percepteurs d’impôts détroussés ; des bandes de maraudeurs sillonnent la campagne, parfois de leur propre initiative, parfois à la solde des royalistes. Selon Alexis de Tocqueville, au cours de ces années là, il n’y a plus en France, « rien qu’un esclavage agité ». La nation, écrit-il, « tremblait pour ainsi dire devant les mouvements de son ombre », et « nombreux étaient ceux qui avaient peur de montrer leur peur ». Au Havre aussi, il y eut des émeutes, lorsqu’on fit venir de tous les environs, pour les enfermer dans les caves voûtées de l’hôtel de ville, les prêtres qui refusaient de jurer leur haine à la royauté et de prêter serment à la république. Les pieux normands ne voulurent pas laisser faire une chose pareille, ils se réunirent dans les églises pour y chanter des chants royalistes, et, au cours de la nuit, ils laissèrent filer les prêtres. À proximité du Havre sévissait une bande de redoutables brigands qui eurent même un beau jour l’audace de pénétrer dans le quartier commerçant, de la Basse-Ville. Lorsqu’ils partirent, plus d’un citadin aisé s’en trouva un peu plus pauvre. Cependant, les Grégoire semblent en avoir été quittes pour la peur. Si brigandage et piraterie connurent une extension inattendue dans les alentours du Havre, c’est que l’État lui-même organisait ce type d’activité. Le ministre de la Marine loua en 1797 des navires de guerre français à des aventuriers compétents qui, en qualité de corsaires privilégiés, devaient capturer des navires marchands anglais et partager leur butin avec l’État. Afin d’écarter tout soupçon d'une participation de l’État, ces navires n’opéraient pas à partir des grands ports de guerre comme Brest, Lorient ou Rochefort, mais précisément à partir du Havre. Il est vrai que cette action ne semble pas avoir été particulièrement couronnée de succès, car parmi les soixante-dix mille prisonniers français que l’on comptait en Angleterre en 1801, la plupart appartenaient aux équipages de ces navires corsaires. Au début de 1798, Le Havre fut en outre, pour une courte période, le foyer d’événements militaires. Le général Bonaparte, un an avant son coup d’État, poussait à une reprise de la guerre contre l’Angleterre. Il s’était attribué le commandement d’une armée offensive forte de plus de cent cinquante mille hommes ; se trouvant en inspection sur la côte normande, il confia aux chantiers navals du Havre la construction d’un grand nombre de navires de transport de troupes, armés de canons. Dans la ville on se mit à l’ouvrage, quand soudain les commandes furent annulées parce que – disait-on – Bonaparte voulait marcher sur Hambourg, pour porter atteinte là-bas au commerce anglais avec l’Europe centrale. Peut-être les Grégoire ont-ils informé le petit Arthur que cet effrayant et fascinant général, dans l’immédiat encore présent là, sur le port du Havre, allait maintenant rendre visite à ses parents. Mais il ne se passa rien jusqu’à ce que parvienne la nouvelle sensationnelle que Bonaparte était arrivé en Égypte. Anthime et Arthur cherchèrent cette lointaine contrée sur la carte et étudièrent les reproductions des pyramides.

Mais, à vrai dire, ce sont tous les événements du Havre et des alentours, et pas seulement les pyramides, qui ont dû constituer, pour Arthur, un grand livre d’images, proches mais pas au point de le mettre en danger, réelles, mais aussi fantastiques. C’est que la vie, chez les Grégoire était bien protégée et préservée, les dangers passaient au-dessus du jeune garçon, aussi légers que les nuages du ciel normand. Arthur fut tout à fait intégré à la famille Grégoire, on l’éleva avec Anthime ; en peu de temps, il maîtrisa si bien la langue française qu’à son retour il aura déjà presque oublié l’allemand. « Mon bien-aimé père s’en réjouit énormément, rapportera Arthur Schopenhauer dans son Curriculum, lorsqu’il m’entendit bavarder tout comme si j’étais français, en revanche j’avais oublié ma langue maternelle à tel point que l’on ne pouvait, qu’avec la plus grande difficulté, se faire comprendre de moi en allemand. »

Chez les Grégoire, Arthur trouva quelque chose comme l’amour que l’on attend de ses parents. À propos de monsieur Grégoire, Arthur écrira plus tard : « Cet homme bon et doux me traitait tout à fait comme son second fils. » Chez les Grégoire, il se sentit même mieux compris dans ses préférences et ses particularité que chez lui. Madame Grégoire écrira à l’enfant de retour à Hambourg : « Tu deviendras bientôt un homme intéressant ; garde bien ton cœur plein de sensibilité […]. Nous parlons souvent, de toi. »

Sans doute, dans ses lettres envoyées de France, Arthur a-t-il parlé avec quelque exaltation de l’amour qu’il avait trouvé chez les Grégoire, car Johanna Schopenhauer se sentit presque obligée, dans ses réponses à son fils, de vanter expressément et presque en prenant sa défense, la sollicitude de son père. « Ton père te permet de t’acheter la flûte d’ivoire pour un Louis d’or, écrit-elle, j’espère que tu te rends compte combien il est bon pour toi. » Mais cette bonté démonstrative est aussitôt suivie d’une remontrance : « En échange il insiste pour que tu prennes très à cœur les tables de multiplication. C’est bien le moins que tu puisses faire pour lui montrer, à ton tour, que tu te plais à faire tout ce qu’il souhaite. »

Ses parents avaient exhorté leur fils à écrire régulièrement des lettres, cela faisait partie du programme éducatif bourgeois. Arthur se rendit ce devoir agréable en joignant au courrier destiné à ses parents des lettres pour son compagnon de jeu Gottfried Jänisch. Il a dû peindre, à son ami également, son bonheur français sous le jour le plus alléchant, car, le 21 février 1799, Gottfried lui répond assez désolé : « J’apprends […] que tu as passé un très bon hiver. Pas moi, car j’ai eu une sorte d’abcès à la gorge qui m’en a beaucoup fait supporter. » La réponse consolante d’Arthur à cette lettre ne parviendra jamais à son ami. Le 8 avril 1799, Johanna écrit à son fils : « J’ai à t’annoncer à toi aussi un deuil qui va sûrement t’affecter, ton bon ami Gottfried, il est retombé malade, il est resté couché quinze jours […] et n’a presque plus du tout, repris conscience […]. Depuis déjà huit jours, il est plus heureux que nous tous, il est mort, ta lettre pour lui, mon cher enfant, est arrivée deux jours après sa mort. Ainsi il a fallu que tu perdes déjà ton meilleur camarade. » Pour Arthur, cet ami, mort prématurément, se perd bientôt dans l’oubli. Mais dans la nuit du jour de l’an 1830-1831, Gottfried lui apparaîtra en rêve : dans un pays inconnu il est debout, c’est un homme mince et de haute taille, mêlé à un groupe d’hommes, il souhaite la bienvenue à Arthur. Schopenhauer se réveillera épouvanté et, peu après, en 1831, il se sentira poussé à fuir Berlin, quand le choléra s’abattra sur la ville, parce qu’il aura ressenti le retour de Gottfried en rêve comme une menace de mort.

Mais au printemps de 1799, au Havre, ce qui afflige Arthur, ce n’est pas tant la nouvelle de cette mort que le désir de ses parents de le voir revenir à Hambourg. Ceux-ci s’inquiétaient, car tous les indices étaient réunis pour inciter à penser que toute l’Europe allait redevenir le théâtre d’une guerre : en effet, l’Angleterre avait réussi à conclure une alliance contre la France avec l’Autriche, la Russie et Naples, on se battait de nouveau en Italie et en Suisse. Le retour par voie de terre à Hambourg semblait trop peu sûr. Il valait mieux prendre le bateau. Arthur est si fier de l’aventure de ce voyage en mer effectué sans qu’on l’accompagne, qu’il le mentionnera même encore dans son Curriculum universitaire écrit en 1819 : « Après un séjour de plus de deux ans avant mes douze révolus, je rentrais, seul, par bateau à Hambourg. »

Durant ce voyage de retour des plus dangereux – dans la mer du Nord croisaient des navires de guerre anglais et français ainsi que des corsaires travaillant pour leur propre compte – le petit Arthur semble avoir gardé un tel sang-froid qu’il était même capable de faire des observations humoristiques. Car, aux lettres écrites immédiatement après son retour, Anthime lui répond : « Tu m’as bien fait rire avec cette histoire de ta dame à moustaches, tu aurais dû faire son portrait comme Cook au cours de ses voyages […] le petit pilote, avec sa petite tunique, devait être très drôle à regarder, surtout sa tête. »

Après ces deux années de lecture dans le « grand livre de la vie », lecture dans l’ensemble très réjouissante pour Arthur, commencèrent, conformément au plan de son père, des leçons qui l’étaient beaucoup moins. Arthur fut inscrit, l’été de 1799, aussitôt après son arrivée à Hambourg, à l’institut privé de Johann Heinrich Christian Runge. C’est là qu’il devait passer, durant plus de quatre années, vingt-six heures par semaine. L’institut Runge, établissement spécialisé dans l’éducation des futurs marchands, jouissait d’une excellente réputation. On y formait les fils des meilleures familles de Hambourg.

On apprenait « ce qui est utile à un commerçant et ce qui est de bon ton pour un homme cultivé », écrira Schopenhauer dans son Curriculum. Étaient ainsi considérées comme utiles et de bon ton surtout la géographie, l’histoire et la religion. Le latin par exemple n’était étudié que pour la forme, pour donner un vernis de culture.

Plus tard, Arthur Schopenhauer parlera de Runge en termes élogieux. Cet « excellent homme » passait à Hambourg pour une sommité pédagogique. Ce qui n’est pas rien dans la mesure où l'enthousiasme pour le perfectionnement qui sévissait dans cette ville, y avait produit des coryphées pédagogiques tout à fait imposants : Johann Bernhard Basedow, qui fondera ultérieurement le célèbre Philanthropinum de Dessau, avait d’abord été professeur au lycée d’Altona ; et c’est aussi à Hambourg que Joachim Heinrich Campe, l’inventeur du livre pour jeunes, avait découvert sa fibre de pédagogue. Runge était théologien de métier, il avait fait ses études à Halle, haut lieu du piétisme. Originaire de Hambourg, il y était revenu en 1790 dans l’espoir d’y trouver un pastorat. N’en ayant pas obtenu il avait ouvert cette école privée, entreprise dans laquelle il avait très vite réussi grâce aux bonnes relations qu’il entretenait avec la meilleure société de Hambourg. Tout à fait dans l’esprit qui régnait alors dans cette ville, son piétisme s’était, sous l’influence d’un certain pragmatisme, ouvert au monde. Ce qu’il y avait de nouveau et d’attirant chez Runge c’est qu’il fut le premier à Hambourg à préconiser, et à mettre en pratique, une collaboration entre l’école et les parents. Le siècle des Lumières et surtout les écrits de Basedow, avaient un peu éclairci la sinistre pédagogie du rituel des punitions et du bachotage mécanique. Runge voulait être un ami de ses élèves et fréquentait amicalement leurs riches parents – non sans penser en ceci à sa réussite personnelle. Publié en 1800, son ouvrage Tableau pédagogique à l'usage des parents pour une éducation de leurs enfants conforme au devoir devint la bible pédagogique du Hambourg éclairé. En 1811, à seulement quarante-deux ans, ce maître d’école, dont la douce façon de s’exprimer impressionna tant Schopenhauer, mourra du trisme.

On peut se faire une idée de la forme et du contenu de son enseignement en lisant le journal de Lorenz Meyer, un camarade de classe d’Arthur. Les professeurs exposaient leur cours, les élèves prenaient sagement des notes. Ensuite on pouvait poser des questions. Parfois aussi, avaient, lieu de vrais débats car il s’agissait d’écoliers très sûrs de leur valeur et qui, à vrai dire, ne voyaient en leurs maîtres d’école que de pauvres diables, ce qui entraînait fréquemment des problèmes de discipline. Seul Runge lui-même était considéré ; souvent, il devait prendre fait et cause pour ses collègues chahutés. « Là-dessus, monsieur Runge nous fit un petit discours – écrit Lorenz Meyer le 16 janvier 1802, dans son journal – dans lequel il blâma le mépris que nous avions montré à monsieur Hauptmann, il comptait sur l’amour que nous lui portions pour que nous nous comportions mieux aux cours de monsieur Hauptmann. »

À l’institut Runge les élèves apprenaient à calculer dans les différentes monnaies (mathématiques) ; ils prenaient connaissance des voies de communication et des centres de commerce ainsi que des rendements agricoles et industriels (géographie) ; ils apprenaient les langues vivantes, juste ce qu’il faut pour être capables de rédiger une correspondance commerciale ; le plus étonnant de tout cela reste cependant la part du lion que s’octroyait la « religion » dans cet enseignement. Il s’agissait d’une « religion » sans mysticisme, sans recueillement et, de plus, sans dogmatisme théologique, pas de doctrine de la révélation, pas de doctrine de la résurrection, simplement une morale fondée sur le déisme. Cette religion, Runge a dû l’exposer de manière très séduisante, preuve en est que plus tard Schopenhauer se souviendra avec plaisir de ces cours et preuve en est aussi que Lorenz Meyer en note dans son journal les différents chapitres – ce qu’il néglige de faire pour les autres disciplines. Ainsi, par exemple, on y parle du pieux mensonge, et l’on en dit qu’« il ne serait pas autorisé […] sinon on pourrait aussi bien parler de […] vol pieux […] et donc excuser les plus grands vices par la misère ». Par chance les pupilles de Runge ne connaissaient guère la misère si bien que cette source de vices n’avait chez eux qu’un assez maigre débit. Il en allait tout autrement avec l’arrogance, beaucoup plus grave chez eux. C’est pourquoi, dans un autre cours, Runge parle « de la façon de ménager autrui, règle que les jeunes gens dans les comptoirs transgressent souvent en prenant de grands airs […] ». Il était aussi tout indiqué, concernant ces élèves de milieu aisé, de les mettre en garde contre le vice « de chercher à corrompre les autres par le scandale. Par exemple, lorsque l’on pousse quelqu’un à s’offrir un plaisir dont le coût dépasse ses moyens ». On approuve l'« affabilité », on critique la « verbosité » et on parle de la « manière dont on pourrait aussi faire partager ses bénéfices à autrui dans ses affaires professionnelles ». Un autre jour, on parla d’amitié et de charité – mauvais jour pour ce genre de sermons, car l’après-midi même on put assister à la fustigation d’un soldat, fustigation à laquelle naturellement les adolescents s’empressèrent d'assister.

La casuistique morale semble donc avoir été intéressante, mais pas enthousiasmante, raisonnable mais pas inspiratrice, claire mais sans secret ; optimiste sans l’ombre d’un drame. Les élèves apprenaient un « oui » confortable à la vie. Jamais Schopenhauer n’a formulé aucune objection au cours de Runge. Après tout, peut-être tout de même l'a-t-il fait ? Le 20 novembre 1802, Lorenz Meyer note dans son journal : « Monsieur Runge était fâché contre Schopenhauer. »

L’école était située dans le beau quartier résidentiel, au 44 du Katharinenkirchhof. Tous les jours de semaine, sauf le mercredi et le samedi après-midi, les élèves s’y rendaient, le matin de 9 à 12 heures, l’après-midi de 15 à 17 heures. S’il venait à pleuvoir, on venait en chercher certains pour les ramener en calèche, ou bien un domestique accourait avec un parapluie. Les élèves étaient déjà de petits messieurs. Ils se battaient de temps en temps – Lorenz Meyer mentionne plusieurs fois les solides coups de poing d’Arthur – ils jouaient à colin-maillard, mais le soir ils allaient à des bals et à des soirées et flirtaient avec les filles de bonne famille. Dans son journal, Lorenz Meyer a tenu un compte exact de ces divertissements du soir : « Ce soir j’étais au bal chez Böhl. Je me suis très bien amusé, mais me serais mieux amusé si j’avais dansé davantage. J’ai dansé la première écossaise avec Doris, la seconde et la troisième avec Malchen Böhl. La première française avec Marianne, la deuxième avec B. Flohr […] Nous sommes rentrés à 2 heures du matin. À vrai dire, j’ai dansé la deuxième écossaise avec Mme Schopenhauer. Mlle Böhl me l’a collée dans les bras. » Lorenz Meyer qui note avec peu de galanterie sa danse avec la mère d’Arthur, a tout juste quinze ans. Lui, ainsi que d’autres camarades d’Arthur, trouveront leurs futures épouses à de telles occasions, mais pas Arthur, bien qu’il se soit aussi adonné à la danse avec passion. Sans doute a-t-il fait à son ami Anthime du Havre quelque récit la-dessus, car celui-ci répond qu’il fallait qu’Arthur perde son ventre, lequel empêchait la grâce, il va jusqu’à l’appeler une fois le charmant séducteur.

Il ne se passait pas de semaine sans une grande fête. « Ce soir, je suis allé chez les Schröder dans leur maison forestière, écrit Lorenz Meyer, je me suis très bien amusé, il devait bien y avoir cent cinquante à deux cents personnes. Douze musiciens, parmi lesquels tambours et trompettes. »

Arthur évoluait parmi les siens, avec tambours et trompettes. Ce qu’il appellera quelques années plus tard sa « conscience meilleure », est encore à présent cachée, ou bien il la tient cachée dans cet entourage. Et pourtant, un certain respect envers lui apparaît dans les lettres de jeunesse que reçoit Arthur de ses deux amis de classe Lorenz Meyer et Karl Godeffroy : Godeffroy et Meyer sont alternativement jaloux l’un de l’autre quand l’un d’eux reçoit d’Arthur une lettre plus longue que l’autre. Et ils admettent aussi qu’Arthur leur fasse des remontrances : « Lorenz Meyer, à qui je parlais dernièrement, écrit Karl Godeffroy le 26 décembre 1803 à Arthur qui est à ce moment là en voyage, m’a raconté que tu lui aurais écrit une lettre très blessante, lettre que bien sûr je n’ai pas lue, mais je connais assez bien mon Arthur pour savoir qu’il n’offenserait pas ses amis sans raison. » Karl Godeffroy surtout exprime souvent, dans ses lettres, sa crainte d’ennuyer un ami qui savait raconter par écrit ses confidences personnelles de manière si fascinante. De fait, les lettres de Karl Godeffroy et de Lorenz Meyer sont bien ennuyeuses, et cela jette une lumière caractéristique sur le type d’amitié qui réunissait ces trois garçons. Il ne s’agit nullement d’un lien affectif entre garçons sensibles, comme en cultivaient volontiers les adolescents à cette époque de ferveur romantique.

Ce qu’Arthur écrivait à ses amis, nous ne le savons pas ; pour Karl Godeffroy et Lorenz Meyer, ils se répandent sur des affaires de faux-monnayeurs en fuite, sur des soirées dansantes ratées, sur de nouveaux membres de la « Société patriotique » – et régulièrement sur l’ennui. Pas d’états amoureux romanesques, pas de mal du siècle d’adolescent, pas de mépris pour le monde des adultes qui caractérise la jeunesse fière, pas de moquerie au sujet des « philistins », pas de puérilités.

C’était là une amitié superficielle, mais Arthur, durant ces années-là, n’en a trouvé aucune, qui aurait été plus profonde. Lorsqu’il quittera Hambourg en 1807, Karl Godeffroy et Lorenz Meyer disparaîtront aussi de sa vie. Tous deux feront carrière : Godeffroy entrera dans la diplomatie, il sera ambassadeur des villes hanséatiques, d’abord à Saint Pétersbourg, puis à Berlin. Il vivra dans une grande aisance, sur un grand pied, et écrira, sur ses vieux jours, un livre sur la « théorie de la pauvreté ou des revenus mínima, contribution à la théorie de la répartition des biens ». Le hasard voudra qu’un demi siècle après leurs études communes, l’un des premiers et des plus ardents disciples de Schopenhauer, Julius Frauenstädt, soit engagé comme précepteur chez les Godeffroy.

Lorenz Meyer, lui, reprendra l’affaire de son père, la conduira au succès, augmentera sa richesse, se mêlera de politique à Hambourg, épousera une riche fille de cette ville, deviendra sénateur et mourra à un âge avancé.

C’est aussi ce genre de vie que Heinrich Floris Schopenhauer avait prévue pour Arthur. Mais, dès l’époque de son amitié avec Karl Godeffroy et Lorenz Meyer, Arthur se demandait si c’était, bien là la vie que lui-même souhaitait.
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Choix difficile : Parcourir le monde ou les livres ?
Le grand voyage en Europe ou le pacte avec le diable :
deuxième lecture dans le livre de la vie.
La damnation consécutive.
L’aventure alpine et la chute dans le comptoir.
« Qui sait escalader et se taire ? »

 

 

 

Tandis qu’Arthur Schopenhauer fréquente l’institut Runge, se bagarre avec ses camarades de classe et sort le soir dans des bals, tandis que sa mère donne des réceptions et que son père vaque à ses occupations, un orage politique se prépare au-dessus de Hambourg. On sous-estime le danger parce qu’on se croit protégé par la neutralité politique. Les Hambourgeois ont une telle confiance dans l’avenir que, pour démontrer leur pacifisme, ils vont même jusqu’à jeter à bas les ouvrages avancés des fortifications et à autoriser un horticulteur à transformer les remparts en promenades et jardins d’agrément.

Hambourg croit en l’équilibre des forces. L’ancienne puissance garante, le Saint-Empire romain germanique, n’est plus qu’une ombre et n’offre plus aucune protection en face de la Prusse pleine de convoitise. Mais la Prusse est tenue en échec par la France. Et l’Angleterre tient tête à la France napoléonienne non moins pleine de convoitise. L’Angleterre, c’est ce qu’on croit à Hambourg, ne permettra jamais que cette grande ville portuaire, cet important partenaire commercial, perde sa liberté. Naturellement il faut louvoyer et envoyer partout, à Paris, à Berlin, à Londres, des assurances de bonne conduite. Et, pendant ce temps – raison de plus de se croire en sécurité –, les affaires prospèrent. Traditionnellement, on cultive tout particulièrement l’amitié avec l’Angleterre. Les Hambourgeois se veulent les disciples dociles de la modération de la démocratie anglaise et du way of life anglais. Dans la bourgeoisie de Hambourg domine la mode vestimentaire anglaise ; tout comme sur l’île, on pratique ici la cérémonie du thé de l'après-midi. C’est à Hambourg que la littérature anglaise prend pied sur le continent : Tristram Shandy de Laurence Sterne fait son irruption à Hambourg, de même c’est là que commence le triomphe des romans édifiants de Richardson. Le consul anglais est le mécène le plus important de l’opéra de Hambourg, et l’ennemi juré de ce plaisir, le Moralische Wochenblatt, est également inspiré de Londres, et des feuilles édifiantes de là-bas, bref, à Hambourg, parapluies et chapeaux melons étaient anglais.

L’anglomanie est si frappante ici que Herder rapporte d’une visite dans la ville cette impression « qu’aux-côtés de Dieu notre Seigneur, ils (les Hambourgeois) ne connaissaient aucun être plus généreux ni plus riche qu’un lord anglais, aucune créature plus délicate qu’une lady et aucun ange sinon une miss anglaise ».

C’est pourquoi les Hambourgeois ressentirent la courte étape que firent l’amiral Nelson et lady Hamilton dans la ville de la Hanse comme l’arrivée d’un couple divin. On peut lire dans le Altonaische Mercurius du 23 octobre 1800 : « Hier est arrivé ici le célèbre lord Nelson en compagnie du ministre Hamilton et de l’épouse de celui-ci […]. Le soir, lord Nelson a fait une apparition à notre théâtre français et fut salué par les vifs applaudissements du public. » Succès étonnant, car ce loup de mer anglais qui avait perdu au combat son œil droit et son bras droit, était juste de retour de Naples où il ne s’était pas vraiment couvert de gloire. Il avait défendu la maison royale napolitaine contre un soulèvement républicain, et ceci non sans perfidie et cruauté puisqu’il avait, alors qu’il les avait assurés d’un sauf-conduit, fait pendre les leaders des républicains aux vergues de son bateau amiral, comportement qui ne constituait guère une recommandation pour une ville fière de sa tradition républicaine comme l’était Hambourg. Même Lady Hamilton constituait un cas délicat, car cette ancienne fille de cuisine, qui avait, par sa beauté et son intelligence, accédé à la haute noblesse anglaise, était, en même temps que l’épouse de l’ambassadeur anglais Hamilton, la maîtresse de l’amiral à qui elle donnera une fille l’année suivante. Dans ce Hambourg aux mœurs d’ordinaire si austères, on ne s’en formalisa pourtant pas : le crédit anglais pesait plus lourd. Johanna, elle aussi, oublie son loyalisme républicain et relate fièrement sa rencontre avec l’illustre couple ; quant au vieux Klopstock – il n’y a pas si longtemps qu’il a chanté la liberté française – il se laisse emporter jusqu’à écrire une ode à la belle lady et à son amant mutilé de guerre, poème qu’il intitule Les Innocents. Les journaux de Hambourg l’impriment en première page.

Le calme provisoire qui entourait Hambourg est brutalement interrompu par l’entrée des troupes danoises. Le Danemark agit en tant qu’allié de la France. On déclare officiellement que la côte de la mer du Nord doit être protégée contre les attaques anglaises, mais en réalité le Danemark, en utilisant la situation internationale, cherche à s’assurer de la riche ville, pour la possession de laquelle il avait lutté vainement durant des siècles, comme d’un précieux gage dans le nouvel ordre politique de l’Europe. Cependant la confiance de Hambourg dans l’équilibre des puissances européennes se trouve, une fois de plus, justifié. La Prusse adopte une attitude menaçante vis-à-vis du Danemark, de même l’Angleterre : l’amiral Nelson pourra remercier la ville de son accueil amical, il mettra fin à la brève occupation danoise de Hambourg en bombardant Copenhague.

Bien qu’elle se trouve cette fois encore sauvée, la paix reste dès à présent menacée. Cela se fait sentir également sur le plan économique. La circulation des marchandises subit une baisse sensible, de nombreuses entreprises commerciales doivent fermer. Fini le temps de la prospérité, entre les entreprises commence désormais une âpre lutte pour la survie. Un commerçant qui ne s’y serait pas résigné se serait bien gardé de s’éloigner. Cependant Heinrich Floris Schopenhauer projette un grand voyage d’agrément en Europe. Nous savons peu de choses sur l’état d’esprit de Heinrich Floris, mais ces projets de voyage nous donnent à penser qu’il n’est plus corps et âme dans ses affaires et que, se sentant vieillir, il croit devoir, pour retenir sa femme de vingt ans plus jeune que lui, lui faire un tel présent.

Son fils Arthur prépare lui aussi des soucis à Heinrich Floris. Il lui rebat maintenant les oreilles de son envie de passer au lycée. Et cela ne signifie rien d’autre que ceci : il ne veut pas devenir commerçant, il veut rompre avec la tradition familiale qui maintenant lui pèse comme un cauchemar. Il ne veut pas entrer en apprentissage dans un « comptoir ». Ce que représente un tel apprentissage, nous l’apprenons en lisant le contrat d’apprentissage de son ami de jeunesse Lorenz Meyer qui l’a soigneusement recopié et agrafé dans son journal. Meyer devait, selon ce contrat, rester sept ans dans la firme comme « garçon de magasin » et trois ans comme « commis ». Il devait habiter dans la maison du patron, n’avait pas le droit de « s’absenter durant la nuit, devait dans toute la mesure de ses possibilités favoriser l’honneur, le crédit et l’avantage de son maître et patron, mais ne devait en aucun cas les utiliser pour son profit personnel. » L’apprenti devait attendre sept années pour recevoir un revenu. Entre temps, ses parents devaient le vêtir et son employeur le nourrir. En cas de rupture de contrat par l’apprenti, ses parents devaient payer une amende.

C’est, à peu près là ce qui attend Arthur à sa sortie de l’institut Runge, si, comme le souhaite son père, il entre en apprentissage à quinze ans chez le grand négociant et sénateur Martin Johann Jenisch.

Il arrivait fréquemment que, parmi les élèves de Runge, tous jeunes garçons destinés à une carrière de négociant, certains se révoltent à l’idée de devoir aller « sur la galère ». Karl Godeffroy, l’autre camarade d’Arthur, considère lui aussi cet apprentissage comme une horreur à laquelle il préfère ne pas penser du tout. Mais le refus d’Arthur est plus déterminé, plus énergique, car lui sait ce qu’il veut : devenir un savant, apprendre le latin, le grec, la littérature, la philosophie ; les sciences, dans lesquelles il a déjà fait, quelques petites incursions, l’attirent. Runge, dont le sens pédagogique était grand, soutient le souhait du jeune garçon et tente d’influencer Heinrich Floris dans ce sens. À l’école, Arthur brille par son zèle, à la maison, il retourne toute la bibliothèque de son père. Il s’approche même des trésors de la commode fermée à clé. C’est là que Heinrich Floris garde les romans galants, par exemple les Amours du chevalier de Faublas, un ouvrage en six tomes reliés en maroquin de Jean-Baptiste Louvet de Couvray. Arthur, la nuit dans son lit, dévore ces joyeuses fictions érotiques dans le genre rococo jusqu’à ce que son père le surprenne. La littérature moins sensuelle, et en revanche plus profonde, de la plume des grands Français, Voltaire et Rousseau, lui est déjà familière. Il lit absolument tout ce qui lui tombe dans les mains, mais bien sûr s’intéresse surtout, aux belles-lettres. Même sa mère, pourtant bien loin d’être hostile aux belles-lettres, met son fils en garde contre l’excès : au cours de leur grand voyage, le 4 août 1803, elle écrit d’Écosse à Arthur qui séjourne pour quelques semaines à Wimbledon : « Et puis je souhaiterais que tu mettes de côté pour quelque temps tous les écrivains sans exception […], la vie te semblera insupportable avec cette habitude prise si jeune de perdre tout ton temps à t’occuper d’art. À quinze ans, tu as déjà lu et étudié les meilleurs auteurs allemands, français et même en partie anglais. »

Heinrich Floris n’est, pas du tout d’accord avec les désirs de son fils. Cependant, il semble avoir capitulé remarquablement tôt, en tout cas, au moins provisoirement, dès l’année 1802. Car cette année-là, il négocie avec le chapitre de la cathédrale de Hambourg pour y acheter à son fils une prébende. « Puisque son amour paternel était attaché avant tout à mon bien-être, écrira plus tard Arthur dans son curriculum vitae universitaire, et que, dans son esprit, la qualité de savant était inséparable de la pauvreté, il a donc cru devoir avant tout veiller à prévenir assez tôt ce danger menaçant. C’est, pourquoi il décida de me faire chanoine de Hambourg et commença à s’occuper des conditions à remplir dans ce but. »

En cédant ainsi, Heinrich Floris renonce à la réalisation de ses propres projets. Par là la tradition familiale se trouvera interrompue, il n’aura pas de descendant, dans son affaire, il perdra son avenir dans son fils. Son empressement à se charger de tout est l’expression de sa résignation – résignation qui se manifeste aussi dans le relâchement de ses liens avec son affaire commerciale : dans une période difficile, il n’hésite pas à laisser là ses affaires, et à partir pour un long voyage.

Les négociations avec le chapitre traînent en longueur. Le prix d’achat de la prébende est très élevé, approximativement vingt mille thalers, peut-être trop élevé pour les Schopenhauer. Il faut bien penser aussi à l’entretien d’Adèle.

Initialement, les parents voulaient, commencer leur voyage en 1802. Ils le reportèrent, la conjoncture étant encore trop incertaine. On attend la conclusion de la paix. En mars 1802, l’Angleterre et la France se mettent d’accord, très provisoirement. Cependant, pour Hambourg, les choses semblent se présenter favorablement ; dans un document de février 1803, la France garantit la liberté des villes de la Hanse. Il est vrai qu’il faut être passablement naïf pour se fier à cette époque à ce genre de garanties. Heinrich Floris n’est pas naïf, mais il a envie de partir, Johanna le presse et lui-même aussi veut se libérer un peu du fardeau des affaires. C’est pourquoi la date du départ est fixée au début de mai 1803. Quelques jours plus tard, la guerre éclatera avec de catastrophiques conséquences pour la ville de la Hanse.

Pour ce qui est de l’avenir d’Arthur, aucune décision définitive n’a encore été prise. Vient alors à son père une idée terriblement raisonnable. Il livre son fils à l’aventure de la liberté et de la responsabilité ; il le met devant une alternative, choisir entre deux carrières : ou bien rester à Hambourg et entrer immédiatement au lycée classique pour y étudier et continuer ensuite dans cette voie, ou bien accompagner ses parents dans leur long voyage d’agrément en Europe pour ensuite, dès leur retour, entrer chez le grand négociant Jenisch comme apprenti.

Heinrich Floris met Arthur à l’école de l’existentialisme du « ou bien – ou bien ». Arthur est arrivé au point à partir duquel il doit se « projeter ». Il croit savoir ce qu’il veut, et doit se décider. Et ce n’est qu’une fois sa décision prise qu’il pourra y voir ce qu’il veut vraiment, et ce qu’il est. Cette situation qui lui révélera ce qu’il est, il n’en veut pas. Il est toujours plus commode de faire une chose et de s’imaginer qu’en réalité on voudrait l’autre. On peut ensuite rendre les autres responsables de ce que l’on a soi-même raté ou pourquoi on n’avait pas la force nécessaire. La liberté du choix nous confronte avec nous-mêmes. Faire un choix, c’est prendre aussi une responsabilité. En faisant un choix, nous ne pouvons plus nous échapper. Après avoir choisi, nous savons qui nous sommes.

Toute décision accepte une chose et rejette l’autre. À y regarder de près, un choix exclut tout un univers de possibilités. C’est qu’un oui, pour pouvoir s’affirmer, ne s’arme que de négations. « Car – comme l’enseignera plus tard Arthur Schopenhauer dans la Métaphysique des mœurs – de même que notre chemin physique sur terre n’est toujours qu’une seule ligne et pas une surface ; de même dans notre vie, lorsque nous voulons saisir et posséder une chose, nous devons en laisser à droite et à gauche d’innombrables autres et renoncer à elles. Si nous ne pouvons pas nous y résoudre, et si, au contraire, tels des enfants à la fête foraine, nous attrapons tout ce qui nous attire en passant ; alors nous faisons fausse route en voulant transformer la ligne de notre chemin en vaste surface : et aussitôt nous courons en zigzag et dansons comme des feux follets de-ci de-là pour n’aboutir à rien. Vouloir être tout c’est ne pouvoir rien être. »

Qu’Arthur ne puisse prétendre qu’à l’une de ces voies tout en niant douloureusement l’autre, c’est le résultat des terribles dispositions prises par son père : faire une carrière universitaire signifie renoncer au grand voyage ; et entreprendre maintenant le grand voyage signifie vouer son avenir à une existence de négociant.

Mais en combinant ceci, Heinrich Floris a fait davantage que de fixer un prix pour chacune des décisions possibles. Sans en être pleinement conscient, il est allé jusqu’à mettre en scène un jeu des significations qui laissera chez Arthur un modèle indélébile. Cette mise en scène d’une alternative doit faire comprendre au jeune garçon que devenir un savant signifie renoncer maintenant au plaisir. Vouloir s’instruire, c’est pouvoir sublimer. Vouloir voyager dans sa tête, c’est laisser le corps à la maison. Le bonheur futur du savant se paie du malheur d’un renoncement au matériel. Si l’on possède l’étoffe d’un savant, on a aussi la force de renoncer. On est capable de laisser partir les autres et de rester assis dans le pressentiment certain d’une autre espèce de voyage. Et inversement, qui est incapable de se refuser maintenant le plaisir du voyage, n’est pas fait pour renoncer, il ne pourra différer, il lui manque la force des plaisirs sublimes de la tête. Celui-là pourra seulement saisir des occasions et les mettre à profit, il pourra devenir marchand, mais pas savant. Apprendre à connaître le monde revient à abjurer son esprit. Former son esprit, c’est renoncer au monde. Ce qui est terrible, c’est que Heinrich Floris sépare les deux façons d’être mobile – soit par l’esprit soit par le corps – en des choix qui s’excluent. Il organise ce jeu de significations – car ce n’est pas autre chose –, très certainement sans en comprendre toute la portée. Mais, comme tous les jeux qui incluent le joueur, ce jeu se transforme en drame avec vainqueur et vaincu.

Arthur n’aurait pas eu l’étoffe d’un savant mais celle d’un vieux garçon casanier s’il s’était décidé contre le voyage. Pourtant il n’en sera pas moins honteux de se décider pour le voyage – c’est là que réside le côté diabolique de la situation : dans cette alternative il ressentira nécessairement le voyage comme une trahison de ses ambitions. Et il ne pourra pas se cacher que s’il les trahit, c’est que son désir de savoir n’a pas vraiment cette force qu’il en attendait encore avant d’être contraint de choisir. Il voyagera, mais son amour-propre n’en sortira pas indemne, bien plus, il voyagera avec la conviction d’avoir vendu son âme pour la découverte du monde. Les dés sont jetés : faire le tour du monde avec des bottes de sept lieues, se faire emporter par le diable et ensuite, – sous les traits du grand négociant Jenisch – à Hambourg.

On ne saurait surestimer les effets secrets de ce drame. Les sentiments de Schopenhauer à l’égard de l’histoire, sentiments qui le distinguent radicalement de tous ses contemporains philosophes, ont ici leur racine. Le pacte avec le diable fait apparaître l’avenir comme une fatalité, une menace, un trou obscur. Qui pense dans la perspective de l’histoire doit pouvoir attendre quelque chose de l’avenir, même secrètement. Pas de pensée historique sans promesses du futur. Mais le voyage en Europe ressemble à une sortie dans la cour de la prison : quelques petits tours en rond et retour au trou.

Cependant, la curiosité intellectuelle est chez Arthur plus forte que toute trahison. Par bonheur, on ne peut pas se fuir soi-même durablement, on peut tout juste faire des détours, au cours desquels il peut vous arriver, bien entendu, de mourir avant que d’atteindre le but. Schopenhauer écrit dans la Métaphysique des mœurs que l’homme « fera toutes sortes de tentatives ratées, il fera violence à son caractère sur des détails, mais devra tout de même lui céder pour l’essentiel ».

À l’occasion de son futur apprentissage de négociant, Arthur « fera violence » à sa curiosité intellectuelle, mais celle-ci ne se laissera pas démonter. Dans un premier temps, il l’emporte avec lui, elle deviendra son secret compagnon de voyage.

Quelle est la nature de cette curiosité intellectuelle ?

Elle n’étreint pas le monde, elle est plutôt farouche ; elle ne veut pas de fusion avec ce qu’elle touche, elle veut le tenir à distance. C’est une curiosité de la séparation, non de l’union, un plaisir du solitaire, non de l’universel. Une métaphysique secrète du séparatisme est à l’œuvre chez le jeune garçon. Ce sont là les traces de blessures chez un enfant mal aimé, mais ce sont des blessures que l’orgueil a recouvertes, orgueil qui est lui-même une part d’héritage reçue de son père et de son milieu. Arthur a un sens très marqué pour la dimension verticale, elle le catapulte vers le haut. C’est ainsi seulement qu’il supporte l’horizontal, à vol d’oiseau. C’est pourquoi toute sa vie Arthur aimera gravir les montagnes, de préférence au lever du soleil. Ce sont des instants d’extase. Il en parlera dans son journal de voyage. En bas tout est encore dans l’obscurité, tout dort, et lui – il aperçoit déjà le soleil, un rendez-vous intime avec l’astre central dont on n’a encore aucune idée en bas dans la vallée, ici, d’en haut, il trouve aussi du plaisir à concevoir l’universel. Il est le Dionysos, non pas du fond de la vallée, mais du haut de la montagne.

Du haut de la montagne – et en tout cas de loin. Arthur Schopenhauer est capable de s’échauffer dans le froid limpide de l’aube en montagne, les contours nets flattent ses sens. Telle est aussi sa langue. Elle ne coule pas, elle avance d’un pas vigoureux, claire, déterminée, mais sans insinuation. Elle garde ses distances. Et c’est comme cela qu’il voudrait lui-même se présenter : s’il n’est pas aimé, du moins n’est-il pas non plus touchable. Protégé par le froid et la netteté, il émanait déjà du jeune garçon quelque chose d’intouchable que ses camarades de classe avaient perçu et dont ils s’étaient plaints quelquefois. Sa mère, aussi, lui en faisait souvent le reproche : il devrait être un peu plus accueillant avec son entourage. « Aussi peu que je sois favorable à une étiquette rigide, je peux cependant encore moins souffrir les êtres et les manières bruts cherchant uniquement à se plaire à eux-mêmes […]. Tu as pas mal de mauvaises dispositions à cet égard. » Même son père, dans sa dernière lettre du 20 novembre 1804 exhorte son fils : « je voudrais que tu apprennes à te rendre agréable aux gens. »

Arthur ne l’apprendra jamais. Sa curiosité intellectuelle est son organe de distanciation. Le choc en retour de cette attitude qu’il se donne pour tenir le monde à distance le rapproche de lui-même. Cette sorte d’amour-propre devient nécessairement la cause d’une hostilité universelle. Et nous verrons comment l’on peut survivre à cela sans se pétrifier, comment il peut même en sortir un génie philosophique.

En tout cas, la curiosité qui accompagne le jeune garçon dans la diligence n’est en rien bienveillante.

Il regarde et observe tout avec une précision extrême, mais ne se laisse pas subjuguer. Il accumule des preuves ; à l’aide des expériences qu’il cherche et fait, il veut manifestement intenter un procès – un procès au monde qu’il parcourt ; mais un monde, ne l’oublions pas, qui lui apparaît à la lumière d’un avenir qui l’enfermera, comme une cour de prison.

Certes, à l’époque du voyage, Arthur se trouve dans le vague-à-l’âme de la puberté. Seulement, ce vague-à-l’âme, absorbé dans l’observation la plus rationnelle, est unique. Arthur – qui avait trouvé ce conte dans la bibliothèque paternelle – voyage sur les traces du Candide de Voltaire à qui le monde apparaissait comme quelque chose dont il valait mieux se déshabituer.

Plus tard, résumant ce voyage, Arthur Schopenhauer eut recours à de plus hautes comparaisons. Il se serait senti comme Bouddha, notera-t-il dans son Livre du choléra en 1832 : « À dix-sept ans, sans formation universitaire, je fus saisi par la détresse de la vie, comme le fut Bouddha dans sa jeunesse lorsqu’il découvrit l’existence de la maladie, de la vieillesse, de la souffrance et de la mort. La vérité qui s’exprimait clairement devant moi l’emporta bientôt sur les dogmes juifs qui s’étaient aussi gravés en moi, et ma conclusion fut que ce monde ne pouvait pas être l’œuvre d’un être infiniment bon, mais bien celle d’un diable qui avait appelé les créatures à l’existence pour se repaître de la vue de leur souffrance. » Dans son curriculum vitae, Schopenhauer visera moins, en racontant son voyage, à présenter son personnage. On peut y lire : « Car justement, dans les années où s’éveille la virilité où l’âme humaine est plus ouverte aux impressions de toute sorte […] mon esprit, fut empli, non pas comme il arrive d’ordinaire, de paroles vides et de comptes-rendus émoussant et lassant de cette façon l’acuité initiale de l’intelligence ; mais au contraire de cela, il fut nourri et véritablement enseigné par l’intuition des choses […]. Je me réjouis particulièrement que cette formation m’habituât très jeune à ne jamais me contenter du simple nom des choses, mais à en préférer la vue et l’approche et à préférer au flux des paroles la connaissance qui procède de l’intuition, ce pourquoi je n’ai jamais couru le risque par la suite de prendre les mots pour les choses. »

Ses carnets de route attestent qu’Arthur a réfléchi pendant son voyage, et non après. Il en remplit trois, d’une écriture soignée, telle que l’exige son père. Quant à sa mère, elle voudrait, donner à son fils quelques notions de littérature. Qu’il apprenne à traduire en mots ce qu’il voit, ce qu’il vit.

Il doit s’exercer dans l’art de juger, de choisir, de classer. Bref, le journal de voyage n’est pas un brouillon intime. Arthur n’y mentionne que ce qui peut tomber aussi sous les yeux de ses parents. Les notes d’Arthur sont rédigées en bonne et due forme, elles n’ont rien de provisoire. Sa mère a pu les utiliser plus tard pour ses récits de voyage.

On solennisait autrefois généralement le voyage comme on le fait d’un événement de la vie qui ne se répète pas. Les impressions de pays étrangers, de peuples étrangers passaient pour de véritables bijoux. Le journal de voyage, que tenait tout voyageur qui se respectait, était l’étui de cette parure de la vie. Si l’on avait suffisamment écrit, et pour autant que l’on fût convaincu et fier de son expérience, on portait ses manuscrits chez un éditeur qui s’empressait d’imprimer ces témoignages d’un vagabondage distingué, témoignages que lisait volontiers un public généralement sédentaire. Ce sera par des récits de voyage que la mère de Schopenhauer s’approchera de l’Olympe littéraire. Mais son fils n’est pas encore atteint de telles ambitions.

 

Le 3 mai 1803, les Schopenhauer se mettent en route, avec calèche et serviteurs personnels. On confie Adèle, âgée de six ans, à des parents et à une gouvernante. L’itinéraire est minutieusement fixé jusque dans ses moindres détails. Partout en Europe se trouvent des relations d’affaires et des amis d’amis chez lesquels on peut jeter l’ancre – à Brème, Amsterdam, Rotterdam, Londres, Paris, Bordeaux, Zurich, Vienne. Les lettres de recommandation ouvrent des portes et nouent de nouvelles relations. Ainsi le voyage devient-il en même temps une excursion dans la bonne société d’Europe, dans laquelle, d’une certaine façon, tout le monde ou se connaît ou connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un. On s’est informé auparavant des curiosités à voir, il existe pour cela des guides. À Brème, par exemple, la première étape, les Schopenhauer courent aussitôt voir la célèbre cave de plomb où ils admirent des cadavres intacts à la peau desséchée. Pour se remettre de telles impressions on se rend le soir au théâtre ou à quelque invitation mondaine. En Westphalie, la calèche des Schopenhauer s’enfonce pour la première fois dans un profond bourbier ; le ciel est gris, il pleut sans discontinuer. « Landes noires », note Arthur. La nourriture est mauvaise et les Schopenhauer puisent dans leurs provisions de voyage : des pâtés français et du vin. Les villages sont sales, des mendigots se pressent autour d’eux. En Hollande, on respire de nouveau ; là les chemins sont pavés de briques, les maisons pimpantes, propres, de façon générale, tout est ici parfaitement net. Les gens sont calmes et réservés ; le soir dans un cabaret de village : « On ne chantait pas, on ne s’amusait pas, on ne se disputait pas et on ne jurait pas comme cela se fait dans d’autres cabarets de village le soir. Ces paysans étaient réunis comme de vrais paysans hollandais et buvaient du café. La scène était telle qu’on la voit si souvent représentée par les peintres de ce pays. » La famille s’attarde un moment, puis se retire dans la chambre à coucher. Arthur ne peut pas dormir, il prend sa flûte. « Nous étions à peine arrivés depuis une heure que subitement huit paysans entrèrent dans la chambre, se déshabillèrent aussitôt et montèrent dans trois des lits qui se trouvaient là. Au son de ma flûte, ils s’endormirent doucement et, pour me remercier, m’accompagnèrent de leurs ronflements. » À Ammersfoort, les Schopenhauer apprennent que la guerre a repris de plus belle entre l’Angleterre et la France. Pourra-t-on seulement passer en Angleterre ? Le bruit court que le transit par Calais est coupé. Ils arrivent à Amsterdam le 11 mai. « Amsterdam dépasse de loin mon attente. Les rues sont très larges, c’est la raison pour laquelle la foule y est moins insupportable que dans d’autres villes marchandes. […] Les maisons ne paraissent pas modernes, mais neuves, car si elles ont encore toutes des frontons pointus selon la vieille manière de construire elles donnent toujours l’impression d’être neuves parce qu’elles sont sans cesse lavées et repeintes comme tout ce que l’on voit ici. » Dans un magasin de porcelaines, Arthur a fait sa première rencontre avec sa divinité personnelle. Dans l’étalage, il découvre des figurines de Bouddha, « qui vous font rire même si l’on est de mauvaise humeur, tant leur sourire est aimable. » On visite l’ancien hôtel de ville, première occasion pour Arthur d’une réflexion sur le sublime. Dans ces salles l’homme devient si minuscule et insignifiant, la voix se perd, l’œil ne peut embrasser toute la splendeur ; œuvre humaine qui dépasse la mesure humaine, monumentalisme du souvenir de pierre et vanité du foisonnement charnel. Et Arthur de noter, devant le portrait d’un amiral hollandais : « À côté de ce tableau, il y a les symboles de sa biographie, son épée, son gobelet, le collier de son ordre et enfin la balle qui a tout anéanti. »

C’est dans les circonstances religieuses que trouvera le mieux à se manifester ce laconisme sceptique qui prend ses distances, qui refuse de s’engager dans des rituels chargés de sens, et grâce auquel Arthur reste sensible au comique involontaire. Ainsi Arthur écrit, à propos d’un service religieux juif à Amsterdam : « Pendant que le rabbin débitait une “roulade” terriblement longue, la tête très haute et la “gueule” large ouverte, toute l’assistance parlait comme à la bourse du blé. Lorsque l’officiant eut terminé, tous chantèrent les mêmes vers tirés des livres hébraïques et terminèrent sur la même roulade. Deux petits garçons qui se trouvaient à côté de moi ont failli me faire perdre contenance, tant ils semblaient m’engueuler avec leurs roulades qui les forçaient à ouvrir tellement la bouche que plusieurs fois je pris peur. » Ce n’était pas là antisémitisme malveillant, car Arthur traite avec le même irrespect le chœur de la communauté protestante. Il relate la visite d’une église protestante, « où le chant braillant de la foule nous fait mal aux oreilles et où la bouche grande ouverte de ces individus braillants nous fait souvent rire ». Ce sont bien les réflexions acérées d’un observateur détaché. Son art de garder les yeux ouverts et de ne pas se laisser impressionner se confirme également lors d’entrevues avec ce qu’on appelle des personnes respectables.

Le succès de telles entreprises de voyage ne va pas sans que l’on approche quelques puissants de ce monde ; de petites incursions dans les ateliers de l’histoire universelle font partie du programme des visites. À Londres, les Schopenhauer se procurent des entrées pour le drawing room du palais royal. Ils sont là témoins de l'« antichambre ». La haute aristocratie se donne rendez-vous. Arthur note dans son journal : « Elles (les dames de la cour) ressemblaient à des paysannes déguisées. » Dans le jardin de Windsor, il observe le couple royal à la promenade. Tous deux semblent être de très ordinaires bourgeois : « Le roi est un très beau vieillard. La reine est laide et sans grâce. » À Vienne il voit le couple impérial sortant de son château : « L’empereur en sortit en tenant l’impératrice par la main, s’assit à côté d’elle et guida lui-même le cheval. Tous les deux portaient des habits très modestes. Lui est un homme maigre dont le visage remarquablement bête semble celui d’un tailleur plutôt que d’un empereur. L’impératrice n’est pas très jolie, mais a l’air plus intelligent. »

Quant à Napoléon, à Paris, c’est tout de même autre chose. Là encore Arthur ne peut pas rester insensible. Un jour, il le voit au Théâtre Français. Les gens applaudissent frénétiquement, Napoléon fait quelques courbettes et s’assoit. Dès cet instant, Arthur ne voit plus la pièce, le démoniaque premier rôle du théâtre du monde est là, pour de bon, dans l’ombre d’une loge : « Il portait un uniforme français très simple. » Plus tard, il observera encore une fois Napoléon lors d’une revue militaire : « C’était un spectacle magnifique. Je pouvais très bien distinguer le Consul en personne, mais j’étais trop éloigné pour discerner les traits de son visage. Il chevauchait un superbe cheval blanc, et son fidèle mamelouk se tenait toujours auprès de lui. »

Schopenhauer n’en conserve pas moins son scepticisme à l’égard des héros de l’histoire. Son regard a quelque chose de décapant. Il se demande : que restera-t-il de leur présence retentissante ? Un champ de ruines, tout pour finir se décompose. N’est-ce pas uniquement ce que seuls fondent les grands esprits qui demeurent ? La galerie de statues de l’abbaye de Westminster l’amène à cette réflexion : « Les rois laissèrent leur couronne et leur sceptre, les héros leurs armes […]. Mais parmi eux, il y a les grands esprits qui ne tiraient pas gloire des choses extérieures mais d’eux-mêmes. Ceux-ci, dis-je, ont pu préserver leur grandeur et emporter d’ici-bas tout ce qu’ils possédaient. »

Mais, pour le moment, les « rois » et les « héros » ne sont-ils pas causes de « grands désastres » ? Lorsque les Schopenhauer arrivent à Calais, le 24 mai 1803, la guerre qui venait d’éclater a failli leur rendre la traversée vers l’Angleterre impossible. Ils attrapent de justesse le dernier bateau. D’autres voyageurs eurent, moins de chance. Arthur relate : « Trois embarcations se sont approchées de nous à grand-peine, dans lesquelles avaient pris place les passagers du paquebot français qui n’avaient pu partir car l’annonce de la guerre était, parvenue à Calais au moment, de notre départ. Ces malheureux passagers n’avaient même pas pu emporter leurs bagages ; avec angoisse, les femmes et les enfants durent grimper péniblement sur notre navire toujours tanguant. Je vis que chacun d’eux devait donner deux guinées au matelot qui avait ramé jusqu’ici. En outre, ils durent payer le passage sur notre navire, et je présume qu’ils avaient dû payer aussi le paquebot français. »

Après un débarquement sans encombres en Angleterre, le premier objectif du voyage est bien entendu Londres. L’Européen du continent qui arrive à Londres le soir croit tout d’abord arriver à point nommé pour une grande fête tant la ville lui apparaît plongée dans une mer de lumières, Arthur aussi devra comprendre qu’une telle illumination est quotidienne. Et, malgré l’éclairage des rues, il faut tout de même rester sur ses gardes en raison des voyous ; la foule grouille de voleurs à la tire. Dans la city règne une vie trépidante, on a l’impression qu'« une rébellion dangereuse et générale anime tous les habitants », écrit Johanna Schopenhauer dans son journal de voyage. Arthur ira jusqu’à s’aventurer seul dans cette agitation. Ses impressions surpassent ses attentes, il lui semble voyager dans l’avenir.

Cependant, avant de prendre le risque de sombrer dans le chaos, on se réfugie sur la terre ferme des solides projets de réceptions et de sorties. L’offre est surabondante : il y a là Fitz-James, le plus célèbre des ventriloques, une troupe de pantomimes qui rentre justement de Saint-Pétersbourg ; on visite un hôpital pour les marins invalides où séjourne une foule de héros de guerre en pantoufles ; il faut visiter le plus grand garde-meuble du monde ; on peut, chaque semaine, assister à une exécution capitale. Il y a plusieurs grands théâtres. Il advient un jour que le célèbre Cook titube sur la scène de Covent Garden, le régisseur s’avance vers la rampe pour annoncer : « Cook est malade », tout le parterre répond en s’écriant : « Non, il est ivre ! » Une autre fois, au Théâtre de Haymarket, un spectateur commence à chanter pendant la représentation. On pousse d’abord des hauts cris et puis on le laisse, le spectacle reprend quand il a terminé. Telles sont les libertés anglaises. On donne ici Shakespeare avec des intermèdes. Les souffleurs parlent trop fort. C’est l’anniversaire du roi : mille carrosses se pressent devant l’entrée du château. Le vacarme des canons vous donne mal aux oreilles. Pour finir, Arthur est content de s’installer dans le calme Wimbledon à la pension du révérend Lancester. Il doit y étudier l’anglais pendant que ses parents continuent leur route vers l’Écosse. Ses parents avaient choisi cette école parce que le vétéran Nelson y avait fait éduquer son neveu. C’était là une recommandation absolue, Arthur devait se sacrifier. Les cours commencent et se terminent par des prières. La dévotion est universelle : on prie pour tous les membres de la maison royale, pour les femmes enceintes, pour les nourrissons, pour les enfants à naître et pour les personnes illustres récemment décédées. Le traitement imposé aux élèves est d’une justice mathématique, le rituel des punitions d’une précision mécanique, les coups sont distribués selon un barème. La nourriture est à faire perdre l’appétit ; au petit matin, on pousse les jeunes garçons dans le bain collectif ; les serviettes éponges sont comptées. Le dimanche, les services religieux se succèdent : tout d’abord, les élèves doivent tenir compagnie au révérend lorsqu’il prépare son sermon, ensuite ils peuvent, une nouvelle fois, entendre ce sermon durant l’office, le soir a lieu un troisième service religieux qui n’en finit pas. Il fait trop froid pour dormir.

Arthur parlera de Wimbledon par lettre à son camarade de classe Lorenz Meyer. Sans doute a-t-il dû se laisser abondamment aller à sa rage, car Meyer lui répondra : « Je suis désolé qu’à cause de ton séjour en Angleterre, tu sois amené à haïr toute cette nation. »

Ses parents, auxquels Arthur conte ses peines en termes violents sur l'« infâme bigoterie de ce pays », réagissent sans beaucoup de compréhension. Arthur avait terminé sa lettre, qu’il leur adressa en Écosse, sur ce profond soupir : « Si seulement le flambeau de la vérité pouvait brûler les épaisses ténèbres de l’Angleterre. » Sa mère lui répond en critiquant d’abord légèrement son style : « Comment peux-tu exiger quelque chose comme cela de la vérité ? Les ténèbres peuvent […] être éclairées, mais brûler… véritablement non » et elle ajoute : « En attendant, tu auras eu plus que ta part de ce cher christianisme […], mais il faut pourtant que je me moque un peu de toi, te souviens-tu encore de certain combat que j’ai dû mener avec toi, lorsque, les dimanches et jours de fête, tu ne voulais absolument rien entreprendre de sérieux, sous prétexte que c’étaient pour toi « des jours de repos » ? À présent, tu en as plus qu’assez du repos dominical. »

À Wimbledon, Arthur ne se lie d’amitié avec personne. Chaque fois que cela est possible, il se retire, joue de la flûte, dessine, lit, va se promener, il se sentira délivré lorsque, trois mois plus tard, à la fin de septembre 1803, il aura la permission de retourner à Londres, où ses parents seront entre-temps revenus.

Les Schopenhauer restent encore un bon mois à Londres. À la fin, Arthur s’y ennuie également. En novembre 1803, la famille passe sur le continent. Une traversée orageuse, Arthur est malade.

Les Schopenhauer arrivent à Paris à la fin de novembre. Arthur est encore ébloui par Londres et ne se sent pas du tout ici dans la capitale du XIXᵉ siècle. Tout ce qu’il voit et rencontre, les promenades, les palais et les jardins, la vie dans la rue, il le compare avec Londres. La métropole anglaise lui semble plus citadine. Le soir, à Paris, dès que l’on quitte les grands boulevards, il fait sombre et cela devient sale. Chemins non pavés, sombres façades sans ornement. Manque aussi ici le flot humain omniprésent, passé le petit quartier de la Cité, c’est tout de suite la campagne. Les Schopenhauer se laissent piloter par Louis Sébastien Mercier, le célèbre auteur du Tableau de Paris : on ne saurait trouver plus compétent en la matière. La passion de Mercier, c’est l’archéologie du passé récent. Il guide les Schopenhauer sur les traces de la Révolution : ici se dressait la guillotine, là c’est la Bastille ; là siégeait le Comité de Salut Public, là dormait Robespierre ; voilà le bordel que préférait Danton. On passe des journées entières au Louvre, qui regorge de trésors que Bonaparte a collectionnés en pillant toute l’Europe. L’Égypte est en ce moment à la mode, il n’y a pas si longtemps que Napoléon est revenu des pyramides. Dans le grand opéra, on donne la Flûte enchantée dans un décor égyptien. Quelques messieurs distingués portent ces derniers temps un fez rouge, le « dernier cri » à Paris est toujours particulièrement voyant. Mais on y travaille aussi ardemment pour l'éternité : le Panthéon est tout près d’être achevé. Jean-Jacques Rousseau a été le premier à y trouver une place.

Arthur se rend seul, pour une semaine, au Havre : il y rend visite aux Grégoire, à Anthime, son ami de jeunesse. Son journal de voyage ne mentionne rien de plus à ce sujet ; le rendez-vous avec Anthime est une histoire à cacher au regard de ses parents.

Fin janvier 1804, les Schopenhauer quittent Paris en direction de Bordeaux. Un voyage dans le passé. On traverse la vieille France où la Révolution a laissé des traces. Il pleut sans interruption, les chemins sont détrempés, père et fils doivent souvent aider à déblayer des pierres. Un jour, une roue se casse, on doit aller chercher du secours à des lieues de distance. Aux relais, les attentes n’en finissent pas, on manque de chevaux de rechange. Dans la région de Tours, on est importuné, tout au long du chemin, par « une foule de femmes insupportables (qui) vendent des couteaux » ; il y a donc des couteaux à profusion, mais pas assez de nourriture ; des provisions de voyage sont volées dans la diligence. On dit qu’entre Poitiers et Angoulême, un tas de maraudeurs se livrent à leurs méfaits, les habitués de ces lieux déconseillent certains chemins, mais on ne sait pas si cela n’est pas un piège. On passe par des villages pittoresques aux maisons appuyées contre les rochers, « on a l’impression que le rocher va accoucher d’une maison », écrit Arthur. Le 5 février 1804, les Schopenhauer finissent par atteindre Bordeaux sains et saufs, Bordeaux « la plus belle ville de France », à ce qu’Arthur note dans son journal.

C’est la même impression qu’avait ressenti, deux ans plus tôt, un autre voyageur : Friedrich Hölderlin. Ce dernier était arrivé le 28 janvier 1802 à Bordeaux pour prendre ses fonctions de précepteur chez le négociant en vins, et Consul général de Hambourg, Daniel Christoph Meyer. Ce Meyer était un oncle de l’ami d’Arthur, Lorenz Meyer. Les Schopenhauer descendent donc dans une maison que Hölderlin avait quittée à peine deux ans auparavant dans des circonstances obscures. Des chercheurs s’interrogent, aujourd’hui encore, sur les raisons qui ont poussé Hölderlin, après seulement trois mois de séjour, à « prendre congé » si hâtivement, de la maison Meyer, d’une maison dans laquelle, tout comme plus tard les Schopenhauer, il s’était senti très bien. « Je suis logé de manière presque trop somptueuse, avait écrit Hölderlin à sa mère, et : « Vous serez heureux », me dit en m'accueillant mon consul. Je crois qu’il a raison. » Est-ce une liaison amoureuse sur place, ou bien la nouvelle de la mort prochaine de Suzette Gontard de Francfort, ou bien encore les apparitions d’un trouble mental qui furent à l’origine de la disparition de Hölderlin ? Nous l’ignorons. Peut-être les Schopenhauer l’ont-ils appris par les Meyer qui les ont reçus aussi chaleureusement qu’Hölderlin. Mais, comme à l’époque ce dernier était encore loin de représenter une célébrité littéraire, Arthur Schopenhauer ne nous en dit pas un mot.

Les Schopenhauer séjournent presque deux mois à Bordeaux. Il y assistent aux derniers jours du carnaval, la ville déborde : nuit et jour cohue des masques sur les boulevards, clameurs et grelots des fous, sifflements, tambours ; joie de vivre des méridionaux, laisser-aller, violence, obscénité. Le carnaval est le grand niveleur ; le petit peuple envahit les meilleures sociétés que fréquentent les Schopenhauer. Dans les bais nocturnes, note Arthur, se répandent une forte odeur d’ail, même au théâtre on retrouve la même odeur que dans les boutiques du marché. Et le soir, à la fraîche, le romarin odorant brûle dans les cheminées. Le carnaval fini, commence alors un jubilé de trente jours à l’occasion de la restauration de la religion. La France du Sud, catholique, respire, on ne doit plus sacrifier à la déesse Raison, austère et sans prestige. La première procession depuis la Révolution se transforme en fête grisante : toute la ville est sur pied, on promène les ostensoirs comme des trophées de victoire, des vapeurs d’encens remplissent les rues où se déploient dragons, élèves de l’école des cadets en grand uniforme, chanoines chantant, et une multitude de prélats vêtus de rouge, blanc et noir et arborant nombre de croix d’argent. En tête du mouvement, le violet des hauts dignitaires entourés d’enfants émerveillés ; dans les arbres, des lampions, aux fenêtres et aux portes, du feuillage vert et des branches. Les chants sacrés, les cris du marché, le tintamarre des musiciens – le carnaval semble se poursuivre ici dans cette fête pieuse. Arthur se perd volontiers dans les tumultes inhabituels d’une métaphysique du sensible. Et puis, c’est le début du printemps. L’air est doux, le vent chaud, les bourgeons s’ouvrent, les nuages font comme un ornement dans le ciel. Le printemps à Bordeaux – laissons parler Hölderlin :

 

« Aux jours de fête

les femmes brunes viennent fouler

le sol soyeux,

dans la saison de mars,

quand la nuit est égale au jour,

et que sur les sentiers nonchalants

passent, lourdes de rêves dorés,

les brises berceuses. »

 

Trois jours après les feux de joie du jour et de la nuit de l’équinoxe, les Schopenhauer quittent Bordeaux. « Nous avions un printemps magnifique. » écrit Arthur.

Le voyage se poursuit vers Toulouse par Langon, Agen, Montauban. La « contrée devient de plus en plus charmante ». La route est jalonnée de pruniers en Heurs, de châteaux abandonnés, de châteaux forts en ruine, de couvents détruits, traces de l’histoire récente. Près de Saint-Ferréol, au bord du bassin du canal du Languedoc, Arthur assiste à l’ouverture d’une écluse souterraine. « C’était comme la fin du monde ; je ne saurais comparer à rien ce grondement effroyable – et ce mugissement, ce fracas épouvantable. » Les impressions qu’il a reçues là, Arthur Schopenhauer les a plus tard clarifiées dans son cours d’esthétique sur la théorie du sublime. « Il n’est, pas possible, enseignera-t-il, de se faire une idée de ce fracas épouvantable, c’est bien plus bruyant que les chutes du Rhin parce que cela se passe dans un espace clos ; là il serait absolument impossible de quelque façon que ce soit de produire un son audible : on se sent complètement anéanti par ce tumulte monstrueux, mais, du fait que l’on est pourtant tout à fait en sécurité et intact, et que toute cette chose se poursuit dans notre perception ; survient alors le sentiment du sublime au plus haut degré. »

Il en revient toujours à cette fascination : la disparition de l’individu devant l’omnipotence de la nature – mais aussi devant la dimension, non moins écrasante, du temps. À Nîmes, on visite les arènes romaines encore bien conservées. Sur les ruines, il y a presque deux mille ans, des visiteurs ont gravé leur nom, peut-être même des déclarations d’amour. « Ces pierres patinées, écrit Arthur dans son journal, évoquent le souvenir de milliers d’hommes tombés en poussière depuis si longtemps. » À Bordeaux, c’était dans le grouillement du carnaval ; sur le canal du Languedoc, c’était le vacarme des grandes eaux ; ici, à Nîmes, c’est dans les pierres silencieuses du temps, que semble effacée l’importance de l’individu.

Les Schopenhauer resteront dix jours à Marseille. Arthur rôde dans le port. À plusieurs reprises il se trouve devant le fameux « parloir » de la quarantaine d’où l’on peut parler d’un balcon avec les émissaires des bateaux en quarantaine, réglementation prise cent ans plus tôt après la dernière épidémie de peste. Dans cette maison règne une odeur de vinaigre : c’est là qu’on trempe dans du vinaigre chaud les lettres des navires en quarantaine. L’angoisse de la mort frappant une multitude hante encore la ville pleine de soleil – une occasion pour Arthur – une occasion qui prête à réflexion – de se livrer à sa passion de « ruminer la misère des hommes », comme le note sa mère avec reproche.

Sur le chemin de Toulon, on visite ce fort de sinistre réputation où Louis XIV retint de nombreuses années un prisonnier d’État : le mystérieux inconnu au masque de fer. Pour Arthur, cela s’accorde avec les impressions qu’il éprouvera dans le grand arsenal de Toulon, le quartier des galériens. On y conduit les visiteurs comme dans un zoo : les condamnés étaient enchaînés et l’on pouvait les observer. Ce spectacle a dû épouvanter tout le monde. Sa mère imaginera, dans son récit de voyage, ce qui pourrait arriver si les esclaves venaient un jour à s’évader, « un voisinage terrifiant ». Quant à Arthur, ce n’est pas l’angoisse pour le monde sain du dehors, mais l’horreur suscitée par ce misérable monde clos qui stimule son imagination. « On les range (les galériens) en trois catégories : la première est formée de ceux qui sont condamnés pour des crimes légers, et qui sont là pour peu de temps, comme les déserteurs, les soldats qui ont manqué à l’obéissance. Ils portent seulement un anneau de fer aux pieds, et circulent librement, c’est-à-dire dans l'arsenal, car la ville est interdite aux forçats. La deuxième catégorie est constituée de plus grands criminels. Ils travaillent enchaînés deux par deux, par des fers aux pieds. La troisième catégorie, formée des plus grands criminels, est enchaînée aux bancs des galères qu’elle ne quitte jamais. Ceux-ci font des travaux qu’ils peuvent exécuter assis. Je considère que le sort de ces malheureux est beaucoup plus affreux que celui des condamnés à mort. Les galères que j’ai vues de l’extérieur semblent être les endroits les plus sales et les plus écœurants que l’on puisse imaginer. Les galères ne naviguent plus : ce sont de vieux navires désaffectés. Le lit du forçat, c’est le banc auquel il est enchaîné. L’eau et le pain sont toute sa nourriture, et je ne comprends pas pourquoi ils ne périssent pas plus tôt, puisqu’ils manquent de toute nourriture substantielle et sont dévorés par le chagrin et épuisés par le travail, car pendant leur esclavage on les traite comme des bêtes de somme. Il est affreux de songer que la vie de ces misérables galériens est dépourvue de la moindre joie et n’a plus aucun but, pour eux dont les souffrances ne s’achèveront pas avant vingt-cinq ans. Peut-on imaginer un sentiment plus affreux que celui qu’éprouve un malheureux qui est enchaîné au banc d’une galère sombre, d’où seule la mort peut le détacher ? Chez certains, la souffrance est encore augmentée par la présence continuelle de celui qui est attaché à la même chaîne. Et quand arrive enfin le moment qu’il désire depuis dix ou douze ans, ou, ce qui plus rare, depuis vingt ans, avec des soupirs quotidiens de désespoir, c’est-à-dire la fin de l’esclavage, que devient-il ? Peut-il revenir dans un monde pour lequel il est mort depuis dix ans ? Les chances qu’il avait dix ans auparavant lorsqu’il était plus jeune ont disparu. Personne ne veut employer celui qui revient d’une galère, et dix ans de châtiment ne l’ont pas lavé du crime d’un moment. Il ne peut éviter de redevenir criminel et il finit aux assises. J’ai été atterré d’apprendre qu’il y avait six mille galériens… Les visages de ces hommes peuvent donner amplement matière à des considérations physionomiques. »

Arthur Schopenhauer ne s’est pas limité à des considérations physionomiques sur ces impressions. L’arsenal de Toulon laissera en lui une foule d’images choquantes dans laquelle il puisera par la suite quand, dans sa métaphysique de la volonté, il expliquera comment l’existence individuelle et la raison sont enchaînées au vouloir vivre anonyme. Nous sommes tous les galériens de la volonté qui nous traverse. Avant toute raison, nous sommes solidement enchaînés à une pulsion aveugle d’auto-affirmation. La chaîne qui nous retient nous relie en même temps à nos semblables. Quel que soit le mouvement que nous exécutions, il ne cause en définitive que souffrance à autrui.

Cette captivité, Schopenhauer à Toulon pourra l’éprouver du dehors, comme une sorte de spectacle dont on s’approche par l'observation. Mais, lorsque la captivité est universelle, où se trouve alors le point de vue de l’observateur ? Où y a-t-il un « au-dehors » ? Comment l’universel peut-il devenir spectacle ? À cette question, Arthur Schopenhauer apportera plus tard une réponse très subtile ; une réponse formulée dans la langue de la philosophie du sujet, celle du bouddhisme, de la mystique piétiste et du platonisme : il y a une immanence transcendantale, il y a une altitude supraterrestre sans ciel, il y a une extase divine sans Dieu ; l’extase de la connaissance pure est possible ; la volonté se retourne contre elle-même ; elle se consume à soi-même pour devenir tout à fait regard : elle n'est plus, elle ne fait plus que voir.

C’est également au cours de ce voyage que s’offrent au jeune Arthur des occasions de trouver ses premiers modèles empiriques de cette métaphysique de l’altitude. Il s’agit, au sens littéral, d’expériences de l’altitude.

À trois reprises, au cours de ce voyage, Arthur a gravi une montagne : d’abord le Chapeau près de Chamonix, puis le Pilate, et enfin la Schneekoppe des Monts des Géants. Chaque fois, il donne un compte-rendu détaillé de son ascension dans son journal. Les notes sont, par leur style aussi, des vols à haute altitude ; tandis que, d’habitude, il est parfois bien pédant et consciencieux dans le compte-rendu de ses expériences ; en revanche, quand il est question d’escalades en montagne, on sent vibrer encore un vécu très intense qui confère à sa description force et éclat.

Tout d’abord l’escalade du Chapeau. Le chemin longe un glacier appelé « Mer de Glace », il est sillonné de ravins et de crevasses, les fentes sont parcourues par des ruisseaux bruissants ; parfois de morceaux de glace dégringolent à grand fracas dans les profondeurs. « Ce spectacle, la vue des énormes blocs de glace, les échos retentissants, les ruisseaux torrentiels, les roches, les cascades, les sommets qui, d’en haut, semblent planer sur l’univers, les montagnes couvertes de neige, tout cela est empreint d’une merveilleuse et indescriptible beauté. On voit ici le sublime de la nature. Ici, elle n’est pas quotidienne, elle a dépassé ses bornes ; on croit en être plus proche. »

C’est une fière parenté qui vous ennoblit là-haut, où l’on ne se rencontre qu’entre égaux ; en bas, c’est la banalité. Celui qui est monté jusqu’ici cherche la nature dans ses moments les meilleurs, mais moments qui sont aussi sans merci, moments qui écartent tout de qui est humain. « Contrastant avec cette vue sublime, on découvre en bas la riante vallée. » En haut, il n’y a guère de quoi rire. L’être humain a disparu, la nature peut, sortir de ses « bornes ». Celui qui lui tient tête, s’affirme dans une solitude héroïque.

Tout cela est bien sûr à moitié jeu, pas de danger à proprement parler dans cette randonnée en montagne. Le sommet que l’on gravit n’est impressionnant que pour les gens de la plaine. Mais il ne s’agit pas ici de réalisme, Arthur vit la montagne comme une signification. Un décor lui donne une expérience, et son expérience se cherche un décor déterminé : celui de l’altitude.

Trois semaines plus tard, le 3 juin 1804, il escalade le Pilate, accompagné d’un guide. « Je fus pris de vertige lorsque je jetai le premier regard sur cet espace plein qui s’étendait devant moi. […] Je trouve que la vue qu’on embrasse du sommet d’une montagne contribue beaucoup à nous offrir des horizons sur le monde. Elle est si différente de toutes les autres, qu’il est impossible de s’en faire une idée précise sans l’avoir vue. Tous les petits détails disparaissent. Seul ce qui est grand conserve des contours. Toutes les couleurs se confondent. On ne détaille pas une foule de petits objets précis, on voit un grand tableau lumineux et multicolore où l’œil s’attarde avec plaisir. »

Arthur voit ce qui le flatte. Ce qui est petit disparaît, se perd en soi-même, c’est un grouillement. On n’en fait plus partie. Ce qui est grand conserve une forme. Et celui qui aperçoit les grandes choses, qui s’est arraché au grouillement, celui-là est grand lui aussi. On n’est plus lié aux « objets précis », on est devenu un seul « regard » qui se pose sur un « grand tableau lumineux et multicolore ». Plus tard, Schopenhauer appellera « regard cosmique » ce plaisir des vastes horizons.

En dernier lieu, le 30 juillet 1804 – le voyage touche à sa fin –, l’ascension de la Schneekoppe. Il y faut deux jours de route. Au pied du sommet, Arthur passe la nuit, avec son guide dans un refuge : « Nous sommes entrés dans une pièce remplie de valets qui buvaient […]. La chaleur même de leur corps, ajoutée aux autres sources de chaleur, rendaient l’atmosphère torride. » La « chaleur même de leur corps » suscitera plus tard chez Schopenhauer l’image des porcs-épics se pressant les uns contre les autres pour lutter contre le froid et la peur.

S’étant libéré de cette rugueuse promiscuité humaine, Arthur atteindra le sommet avec le lever du soleil. « Le soleil se leva tel un ballon transparent (il étincelait moins que lorsqu’on le voit d’en bas), et darda ses premiers rayons sur nous. Il se refléta d’abord dans nos yeux ravis alors qu’à nos pieds l’Allemagne était encore plongée dans la nuit. Au fur et à mesure qu’il montait dans le ciel, la nuit s’estompait pour disparaître enfin au fond des vallées. »

« Mais on est déjà dans la lumière, pendant qu’en bas règne encore l’obscurité. » On découvre le monde chaotique à nos pieds. Mais là-haut tout est rempli d’une grande clarté. Et puis, quand le soleil tombe dans la vallée, il n’y découvre pas de charmants et souriants terrains plats, mais offre au regard « l’éternelle succession de monts et de vallées, de bois, de prés, de villes et de villages ».

Pourquoi, dorénavant, se donner encore la peine de faire l’ascension ? Finalement il fait tout de même trop froid là-haut. Dans le refuge à flanc de coteau se trouve un livre d’or où les promeneurs peuvent immortaliser leur passage. On y a trouvé cette réflexion d’Arthur :

Qui sait escalader

Et se taire ?

Arthur Schopenhauer de Hambourg
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La puissance du père au-delà de sa mort.
La mélancolie d’Arthur et sa recherche d’un au-delà sans père.
Le problème de la théodicée chez l’adolescent.
Vers le romantisme en passant par Matthias Claudius.
Premier scénario philosophique :
Les nocturnes montées-aux-cieux du romantisme.
Les peurs de la chute chez Arthur : « Ô volupté, ô enfer »

 

 

 

Après l’ivresse de l’altitude, viennent les peines de la plaine. Le pays plat le réclame. Au bout du voyage, il y a la menace du comptoir où le diable attend l’âme du globe-trotter, d’abord sous les traits de Kabrun, négociant en gros à Dantzig (de septembre à décembre 1804), puis sous les traits du sénateur Jenisch à Hambourg.

Les dernières semaines du voyage sont assombries par ces perspectives. On le voit au style des notes dans son journal de voyage, à l’exception de celles décrivant l’ascension dans les Monts des Géants, toutes sont, écrites à la hâte, ternes, routinières. La toute dernière note, datée du 25 août 1804 : « In cœlo quis. Tout finit ici-bas. »

Quittant Berlin, le père d’Arthur retourne à Hambourg, Arthur et sa mère vont à Dantzig. Johanna veut rendre visite à sa famille, Arthur doit faire sa confirmation dans sa ville natale et acquérir ses premières connaissances commerciales chez Kabrun.

L’horizon du monde se rétrécit au format des brouillons de factures et de lettres de change. Dans ces salles étroites et dans cet air sec et poussiéreux, que faire des pensées aventureuses de sa tête et de la curiosité de ses yeux ? Ici, sous un tel joug, on risque de s’abîmer le dos. Mais son père, qui l’oblige à y passer, ne veut pas d’un fils voûté, il le blâme là-dessus en mauvais allemand : « Je compte sur toi pour que tu arrives à marcher le corps droit comme les autres hommes, afin que tu n’aies pas de dos rond, ce qui a l’air atroce. Il est aussi nécessaire de se tenir droit au pupitre que dans la vie ordinaire, car, quand on voit dans un réfectoire quelqu’un se tenir ainsi voûté, on le prend pour quelque cordonnier ou quelque tailleur déguisé. » Et, à nouveau le 20 novembre 1804, dans sa dernière lettre, Heinrich Floris exhorte son fils : « Et, pour ce qui est de se tenir le corps droit, aussi bien en marchant que dans la position assise, je te conseille de demander à tous ceux avec qui tu as affaire de te donner un coup quand tu ne penses pas à cette importante affaire. Des enfants princiers ont procédé de la sorte et n’ont pas craint de souffrir pendant une courte période afin de ne pas avoir l’air de butors toute leur vie durant. »

Heinrich Floris, qui devine sans doute que le dos courbé de son fils est en rapport avec le chagrin qu’il lui cause en l’obligeant à s’astreindre à un apprentissage commercial, lui recommande en compensation l’équitation et la danse. Le fils n’a pas besoin qu’on le lui dise deux fois, et il en fait trop, si bien que son père le critique : « On ne peut pas vivre de danse ni d’équitation quand on est un commerçant dont les lettres doivent être lues et donc bien écrites. Je trouve que de temps en temps tes majuscules sont encore de véritables avortons. »

La mauvaise humeur rend Arthur insociable. Son père le critique là-dessus aussi : « J’aimerais que tu apprennes à être agréable aux gens, car de cette façon-là tu inciterais facilement monsieur Kabrun à parler davantage à table. »

Bien entendu, si Heinrich Floris peut, de Hambourg, critiquer le comportement de son fils, c’est uniquement dans la mesure où la mère d’Arthur s’est plainte de celui-ci dans ses lettres (non conservées). D’une manière générale, la famille de Dantzig n’est pas avare de critiques à l’égard d’Arthur. Sa tante « Julchen », sœur de la mère d’Arthur, l’exhorte en des termes identiques : « Tu devrais prendre les gens tels qu’ils sont, et ne devrais pas être si sévère. Tu gagnerais à te rendre plus agréable aux autres et t’en trouverais toi-même plus heureux. » À la mi-décembre 1804, Arthur change de galère. Mère et fils retournent à Hambourg ou Arthur va poursuivre son apprentissage chez le sénateur Jenisch.

Ironie de l’histoire : pendant qu’Arthur entre péniblement dans le monde de son père, son père, lui, commence lentement à en sortir. Les premiers symptômes de son effondrement moral et physique apparaissent ; la manière très critique et brutale qui caractérise ses dernières lettres à son fils en sont déjà probablement des symptômes.

Surviennent, chez son père, des moments de perte de mémoire. Un ami de la famille, qui avait rendu plus d’un service à Heinrich Floris lors du séjour de ce dernier à Londres, lui rend visite à la fin 1804 et se fait recevoir par ce dernier en ces termes : « Je ne vous connais pas ! Il y a tant de gens qui disent qu’ils sont un tel ou un tel. Je ne veux pas avoir affaire à vous. » Un garçon de magasin court après l’ami ébahi pour excuser son patron.

Durant, l’hiver 1804, Heinrich Floris contracte la jaunisse. Affaibli, il passe ses journées dans un fauteuil. Il est de plus tourmenté par les soucis que lui donnent ses affaires ; le blocus continental gêne ses relations commerciales, et, par ailleurs, sa longue absence durant son voyage à travers l’Europe n’a pas été bénéfique pour son entreprise. Avec méfiance, il fouille dans les livres de comptes et dans les bilans. Il n’a plus l’esprit d’initiative commercial qui lui avait jadis réussi à Dantzig. À Hambourg, amis et connaissances sont effrayés de voir cet homme jadis si imposant vieillir rapidement. Le voyage a considérablement usé ses réserves d’énergie. Il est fatigué – et le contraste qui se produit avec l’entrain de son épouse doit redoubler son accablement. Plus d’une fois, Johanna s’est plainte, dans ses lettres, de la lourdeur de son mari. La différence d’âge entre les deux apparaît à présent avec encore plus d’acuité –, et Johanna n’éprouve aucun sentiment, d’amour qui rendrait ce fardeau plus supportable. « Tu sais, écrivait-elle en 1803, à Arthur alors à Wimbledon, ton père n’aime pas se faire des relations et ainsi, je n’ai pas eu beaucoup d’autre compagnie que moi-même. » Elle écrivait aussi, dans une autre lettre : « Tu sais sans doute que ton père aime se faire du souci même quand il n’en a pas […]. Je reste constamment à la maison, parce que je ne sais pas où aller, et je récite le verbe – que j’aime ! – : je m’ennuie, tu t’ennuies, etc. » [En français dans le texte] Ces phrases, Johanna les écrivait alors qu’elle se trouvait en Écosse ; à présent qu’elle est de retour à Hambourg, elle sait « où aller », comment combattre l’ennui. Arthur Schopenhauer lui en tiendra rigueur quarante-cinq ans plus tard. « Je connais les femmes. Elles considèrent le mariage comme une rente. Lorsque mon propre père était cloué dans un fauteuil de malade, infirme et misérable, il eût été abandonné à lui-même si un vieux serviteur n’avait rempli auprès de lui les devoirs de charité que madame ma mère ne remplissait pas. Madame ma mère donnait des soirées tandis qu’il s’éteignait dans là solitude, et elle s’amusait tandis qu’il se débattait dans d’intolérables souffrances. Voilà l’amour des femmes. »

Schopenhauer dit cela dans le contexte de la brouille ultérieure avec sa mère, et ce jugement est sûrement injuste. Qu’a fait Johanna d’autre que de refuser de sacrifier sa propre joie de vivre ? Elle ne veut pas être entraînée dans la dépression dans laquelle son mari risque de sombrer. Elle veut faire entrer dans la maison la vie, la distraction, l’animation. Elle le fait pour son propre plaisir, mais elle espère aussi apporter par là bien-être et appui à son mari.

Si Arthur désapprouve le comportement de sa mère, c’est aussi probablement qu’il est jaloux ; ne sacrifie-t-il pas lui aussi de son côté, autrement que sa mère, sa propre vie pour répondre aux souhaits de son père ? Il pourrait s’enorgueillir, mais cet orgueil est miné par des doutes qu’il conserve sur lui-même. N’y a-t-il pas quelque faiblesse cachée dans la complaisance avec laquelle il s’entête à faire délibérément fausse route ? Arthur, s’il ne se rebelle pas contre le monde de son père, s’en sort avec les feintes de la double vie ; il a recourt à des cachotteries : au comptoir commercial, il cache des livres auxquelles il se consacre quand on ne l’observe pas, lorsque Gall fait à Hambourg des cours sur la phrénologie, il invente toute une histoire pour pouvoir se rendre aux conférences de ce célèbre phrénologue. « Il n’y a pas de plus mauvais commerçant que moi », dira-t-il plus tard ; de plus, cette double existence l’aurait « rendu agressif et désagréable aux autres ». Poussés par la contrainte de devoir, étant jeunes, mener une double vie, d’autres, tel E.T.A Hoffmann, deviendront des joueurs et des débrouillards, mais pas Arthur Schopenhauer. Lui a intériorisé la forte autorité de son père et ressent comme une trahison et une tromperie commise à l’égard de son père toute fuite ponctuelle devant la « fausse route ». Un cœur brisé accompagne ses pensées secrètes, ses fantasmes et ses lectures.

Le 20 avril 1805, au matin, on trouve Heinrich Floris Schopenhauer mort dans le canal derrière les dépôts de sa maison d’habitation. Malade, il n’avait aucune raison de se trouver à cette heure-là sous le toit du dépôt d’où il est tombé. Beaucoup d’indices parlent en faveur d’un suicide. Mais cela, on ne peut l’admettre. Le faire-part officiel de la veuve Johanna Schopenhauer se contente de ces mots : « J’accomplis la triste obligation de faire part à mes proches et à mes amis du décès de mon mari […], causé par un accident malheureux, en les priant de s’abstenir de toutes condoléances qui ne pourraient qu’augmenter mon chagrin. » Dans son curriculum vitae, rédigé quinze ans plus tard, Arthur reste lui aussi semblablement dans le flou : « Mon père bien aimé m’a été arraché subitement par une mort soudaine survenue par hasard. » Même entre mère et fils le sujet restera longtemps tabou, mais quand, en 1819, les relations se rompront définitivement, cet événement délicat éclatera entre les deux avec une véhémence blessante. Dans une lettre, Arthur accusera manifestement sa mère d’être la cause du suicide de son père. Adèle, la sœur d’Arthur, écrira dans son journal : « Elle (sa mère) trouva la lettre, la lut sans préparation, et une scène atroce s’ensuivit. Elle parla de mon père – j’appris les horreurs que je pressentais, elle était tellement hors d’elle. » Adèle est bouleversée au point qu’elle veut se précipiter par la fenêtre, mais elle se ravise au dernier moment.

Sur son père, Arthur Schopenhauer restera toute sa vie durant dans le vague devant les tiers, à une exception près toutefois : il semble qu’il se soit exprimé sans détour en 1855 devant son admirateur Robert de Hornstein qui notera dans son journal : « Il tenait sa mère pour responsable du suicide de son père. »

La mort de Heinrich Floris – il n’y a pas de doute là-dessus – fut en fin de compte une délivrance pour Johanna, mais elle en fut une également pour Arthur qui ne se l’avouera jamais. Les lettres de son ami Anthime au Havre, qui, un an plus tôt, avait perdu lui aussi son père, débordent de lamentations. Anthime console et conseille avec tact de se modérer un peu. Le 15 mai 1805, il écrit : « Il faut du courage dans des circonstances aussi cruelles ; mais on doit chercher à supporter patiemment son malheur, en pensant qu’il y a encore plus malheureux que soi. » Quatre mois plus tard, Arthur ne s’est manifestement toujours pas consolé, car Anthime écrit : « Mon vœu est que ta douleur se soit adoucie après que tu auras payé à la nature le tribut de deuil que tout bon fils doit au souvenir d’un père vénérable, et que tu auras commencé à regarder avec plus de philosophie ta douleur en face. »

Dans le deuil d’Arthur à la mort de son père se cache un inextricable mélange de sentiments. A-t-il aimé son père ? En tout cas, il en est convaincu, ce qui ne l’empêchera pourtant pas de dire plus tard : « J’ai certes beaucoup eu à souffrir au cours de mon éducation de la dureté de mon père. » La plus grande dureté qu’Heinrich Floris ait pu faire subir à son fils, fut l’apprentissage commercial qu’Arthur détestait et auquel son père l’a forcé. Arthur aurait pu le haïr pour cela. Si son père avait vécu plus longtemps, Arthur n’aurait probablement jamais entrepris une carrière philosophique. Même mort, son père reste encore assez puissant pour l’en empêcher. Arthur reste au comptoir chez Jenisch, plus désespéré que jamais. Deuil sur la perte de son père et désespoir sur la pérennité de son pouvoir, les deux se confondent. Dans son curriculum vitae, rédigé en 1819, il dira : « Bien que je fusse pour ainsi dire déjà mon propre maître et que ma mère ne me gênât en rien, je continuais à travailler chez un négociant, en partie parce que l’immense douleur avait brisé l’énergie de mon esprit, en partie parce que je me faisais des scrupules d’annuler les décisions de mon père immédiatement après sa mort. »

Non seulement sa mère ne le « gêne » pas, mais même, indirectement, elle encourage son fils à recommencer sa vie, et cela déjà simplement en changeant elle-même profondément la sienne. Elle montre un esprit plus libre que son fils : quatre mois après la mort de Heinrich Floris, elle vend leur magnifique maison du Neue Wandrahm et se met à liquider la maison de commerce. Décision lourde de conséquence, qui enlève à Arthur une écrasante responsabilité. Car la poursuite de cette carrière détestée n’avait de sens pour Arthur que s’il reprenait l’entreprise de son père, s’il poursuivait la tradition familiale, mais si l’entreprise n’existait plus, Arthur pouvait se sentir libéré de son engagement ; en se libérant elle-même de son passé, Johanna délivre aussi Arthur de ses chaînes ; en tout cas, de ses chaînes extérieures, intérieurement il reste sous l’autorité du monde paternel.

Mais Johanna agit, coup sur coup, avec une grande vivacité, comme ragaillardie. Elle loue un autre appartement à l’autre bout de la ville, provisoire, celui-ci, car elle veut quitter Hambourg après avoir liquidé la maison de commerce. En mai 1806, elle se rend à Weimar, pour y chercher un nouveau domicile. Pourquoi Weimar ? Johanna veut être à proximité des grands de l’esprit. Elle aimerait montrer ses talents de société sur la cime de l’Olympe. Un élan sans pareil l’emporte, elle est depuis tout juste dix jours dans cette ville qu’elle écrit à Hambourg à son fils malheureux : « Les contacts ici me paraissent très agréables et point onéreux, avec peu d’effort, et encore moins de frais, il me sera facile de réunir autour de ma table de thé, au moins une fois par semaine, les premiers esprits de Weimar et peut-être d’Allemagne et de mener dans l’ensemble une vie très agréable. »

Johanna est donc en train de se conquérir un nouveau monde, alors qu’Arthur est encore jusqu’au cou dans le vieux monde dans lequel son père l’a poussé.

« Par cette douleur, ma tristesse s’accrut au point qu’elle n’était guère éloignée de la réelle mélancolie », écrira Arthur Schopenhauer en pensant rétrospectivement à l’époque qui suivit la mort de son père.

L’anatomie de cette mélancolie est complexe. Il s’agit, dans son fond, d’un déchirement irréconciliable entre le dedans et le dehors. Au dehors, Arthur fait les devoirs que son père lui a imposés. Il pourrait bien préserver son dedans s’il pouvait mépriser le monde de son père dans lequel il lui faut agir, mais il faudrait alors qu’il puisse s’élever au-dessus de son père. Kant, qu'Arthur n’a pas encore lu à cette époque, a dit un jour à propos de la mélancolie : « Il est noble de se tenir, par un dégoût justifié, à une distance mélancolique du bruit du monde. » La distance intérieure d’Arthur par rapport au « bruit » du monde de son père est peut-être mélancolique, mais il ne l’a sans doute pas ressentie comme « noble », car il ne faut pas – au moins pas tout de suite – qu’il se rende pleinement compte que son dégoût est « justifié ». Il lui est donc interdit de s’obstiner à considérer comme une réalité d’un rang supérieur ce qui le sépare du monde extérieur des affaires. Ce serait là dédain à l’égard de son père, manque de piété. Dans cette situation, une manière de penser qui lie intériorisation, scepticisme à l’égard du monde, et l’humilité filiale a dû l’attirer beaucoup : Arthur lit Matthias Claudius. L’interprétation que fait ce dernier de lui-même et du monde a l’avantage de refléter, d’une façon qui a été expressément approuvée par Heinrich Floris Schopenhauer, le dualisme qu’Arthur ressent si douloureusement entre l’intérieur et l’extérieur. C’est en effet Heinrich Floris lui-même qui avait donné à Arthur un opuscule, que ce dernier conservera fidèlement jusqu’à la fin de sa vie et qu’il relira souvent, le petit ouvrage, paru en 1799 : À mon fils. Claudius n’avait pas hésité à faire part sur la place publique de ses exhortations intimes à son fils. C’est qu’à l’époque, chez les gens sensibles la conduite des âmes était une affaire publique, Heinrich Floris saisit avec gratitude cette possibilité qui lui était donnée d’avoir de l’ascendant sur son propre fils en empruntant la voix d’une autre. Et c’est comme un testament que ce dernier lit l’opuscule après la mort de son père. « Le temps vient peu à peu, dit Claudius, où je devrai parcourir le chemin qu’on ne fait pas en sens inverse. Je ne pourrai pas t’emmener, et je te laisserai dans un monde où les conseils ne sont pas superflus. » Claudius ne peut donner de conseils qu’à ceux qui se sentent étrangers dans la réalité qui les engagent extérieurement. Arthur peut, donc se sentir concerné. « L’homme n’est pas ici chez soi, » écrit Claudius. Mais si l’on apprend à se connaître comme des étrangers dans ce monde, ce n’est pas parce qu’il existerait une richesse intérieure dont on pourrait s’enorgueillir ; l’intérieur qui s’oppose à l’extérieur de son propre droit est présomptueux, nous sommes tous pécheurs, et un tel dualisme est péché de vanité. Si nous sommes des étrangers dans ce monde, dit Matthias Claudius, c’est parce que nous ne sommes pas de ce monde et que nous sommes appelés à une vie supérieure. Mais nous n’avons à cela aucun mérite, c’est une grâce que reçoit notre cœur. Dans notre cœur pieux nous sommes délivrés des pesants fardeaux de la vie terrestre. Mais cette dévotion demeure dans la mêlée de la plaine, nous n’avons pas à regarder le monde de haut, nous devons, au contraire, lui payer le tribut nécessaire.

Le piétisme, à ses débuts parfois convulsif et tourmenté dans son attitude de dépassement du monde, est atténué chez Matthias Claudius dans l’attitude de participation modérée de qui reste intérieurement distant : posséder comme si on ne possédait pas. On ne doit pas fuir le monde, mais on ne doit pas non plus lui vouer son cœur. Ce « garçon de l’innocence », comme Herder a appelé un jour Matthias Claudius, est parfois presque aussi sceptique que les élégants moralistes français qui inspireront plus tard Schopenhauer. « Sois honnête envers tout le monde, mais n’accorde pas facilement ta confiance » dit-il, ou encore : « Méfie-toi des grands gestes et conduis-toi comme il convient », ou bien : « Ne dis pas tout ce que tu sais, mais sache toujours ce que tu dis », ou encore : « Ne t’attache à aucun grand. » Il faut faire un compromis avec la réalité qui vous protège de ses prétentions ; avec une grande prudence, on fait dehors les investissements indispensables, mais à l’intérieur on reste le commanditaire d’un autre monde dans lequel le « bruit de la rue » s’éteint ; cet intérieur bien protégé devient ainsi le « mur permanent où les ombres passent ». Voilà qui est parfait : la peine d’Arthur au comptoir commercial ne serait-elle pas qu’un jeu d’ombres ? Cette stratégie de déréalisation des fardeaux de la vie ôte à la souffrance dans le dualisme tout caractère de rébellion. La transcendance intérieure du monde que propose Claudius jouit de la bénédiction divine, mais avant tout – ce qui pour le moment est bien plus important pour Arthur –, elle jouit de la bénédiction de son père qui venait de mourir.

Arthur a dû attacher une grande importance à une telle interprétation de sa réalité vécue susceptible de l’aider à supporter le dualisme qu’il subissait entre son intérieur et son extérieur, entre son devoir et son désir, dualisme qu’en tout cas il cherchera à supporter, aussi longtemps que, pour une raison ou pour une autre, il ne parviendra pas à envisager, et à réaliser, une vie d’une seule pièce. Le scepticisme envers le monde, fondé sur une intériorisation religieuse et sentimentale, que propose Matthias Claudius aurait pu constituer une telle interprétation. Mais, pour lui, le dualisme s’y trouve complètement investi par le monde de son père. Tout renvoie à l’image de son père aussi bien le principe du réel que ce qui s’y oppose. Le Dieu, ressenti et reçu à l’intérieur, dont parle Claudius, est une objection à l’égard du monde de son père qui, elle-même, émane encore de son père. La participation au monde extérieur est un devoir envers son père, mais, en même temps, ce qu’il y a de retenu dans cette participation en raison d’une opposition religieuse et intériorisée, la manière même de garder ses distances, est la manière acceptée par son père. Avec Matthias Claudius, Arthur reste donc victime de la captivité paternelle.

À cette période, n’ayant pas la force de changer sa vie (bien que sa mère lui en donne l’exemple par sa propre vie), il est à la recherche d’une transcendance intérieure du monde. Chez Matthias Claudius, il trouve une méthode pour déréaliser les fardeaux de la vie, mais elle ne peut aboutir que si l’on croit au Dieu des pères. « Ce que tu peux voir, écrit Matthias Claudius, vois-le, et sers-toi de tes yeux, et quant à l’invisible et à l’éternel, remets-t’en à la parole de Dieu. »

Arthur s’est servie de ses yeux – particulièrement au cours de son voyage –, mais ce qu’il a vu, ne l’a nullement convaincu de l’existence d’un Dieu bon, juste et ordonnateur. Et si les hauteurs des montagnes l’ont fasciné, ce n’était pas parce que là-haut il était plus proche de Dieu, mais parce qu’il y était plus éloigné du bruit des hommes. Ce n’est pas l’amour humble de Dieu, mais la souveraineté au-dessus du monde qu’il recherchait.

Rétrospectivement, Schopenhauer affirmera que la foi en Dieu s’est brisée en lui dès l’époque où il lisait Matthias Claudius comme testament paternel : « Adolescent, j’ai toujours été très mélancolique et une fois, je devais avoir environ dix-huit ans, j’ai pensé en moi, encore si jeune : ce monde est-il la création d’un Dieu ? Non, plutôt celle d’un diable. »

C’est le vieux problème de la théodicée dont Schopenhauer dit qu’il l’a agité à l’âge de dix-huit ans, problème que Leibniz avait formulé et croyait avoir résolu : l’existence du mal et des multiples maux dans le monde n’est-elle pas une preuve contre l’existence d’un Dieu tout-puissant et bon ?

Le seul fait que l’on pose ce genre de question est déjà révélateur d’une pensée qui fait dépendre la reconnaissance d’un être divin de justifications rationnelles et empiriques. C’est pourquoi, pour « résoudre » ce problème, Leibniz a eu recours à son modèle mathématique du monde. Chaque élément est pour lui-même imparfait, mais perfectible, c’est-à-dire devient un rapport fonctionnel parfait dans le cadre d’une combinaison intelligente des éléments. Le mal dans le monde, c’est ce que le ressort, retenant et donc tendant, accomplit dans l’horloge ; sans résistance pas de progrès, sans ombre pas de lumière. Voltaire, et d’autres, ne purent pas, avec la meilleure volonté du monde, trouver un « sens » par exemple au tremblement de terre qui a enseveli des milliers de vies humaines. Ils ont, radicalisant le discours rationnel, introduit, une méthode rigoureuse dans l’expérience empirique, méthode par laquelle Dieu, représenté comme architecte et maître du monde, se trouve de plus en plus mis en difficulté. Impossible d’arrêter le drame de la sécularisation. Ce drame s’est-il réitéré en un accéléré chez le jeune Arthur Schopenhauer au moment où il lisait Matthias Claudius ? Ou bien Schopenhauer essaie-t-il, rétrospectivement, d’élever l’histoire de son âme au rang des grands problèmes historiques de l’esprit, occidental ?

Dans ses notes, écrites alors qu’il était encore très jeune, (vers 1807), nous trouvons effectivement déjà des réflexions très subtiles sur le problème de la théodicée. « Ou bien tout est parfait, le plus grand et le plus petit […] alors toute souffrance, toute erreur, toute peur […] devrait être le moyen immédiat, le seul approprié, le meilleur […], – et qui pourrait s’arrêter à cette supposition face à ce monde, – ou bien, ne restent que deux autres solutions possibles : nous devons au moins – sinon voir en tout une fin mauvaise – soit admettre que le pouvoir n’appartient pas seulement à la bonne volonté mais aussi à une mauvaise volonté contraignant la bonne volonté à des détours, soit admettre que le pouvoir appartient au seul hasard et donc considérer que la volonté qui dirige possède une imperfection dans son organisation ou dans sa puissance. »

Sans s’être, à cette époque, intéressé à Leibniz, Schopenhauer rejette le théorème leibnizien du « meilleur des mondes possibles », rejet qui n’est possible que parce que déjà l’esprit du temps ne fait pas plus de cas du grand Leibniz que d’un chien crevé, et autorise un apprenti commerçant, qui n’est même pas encore majeur, à ne pas s’y arrêter.

Mais Schopenhauer rejette aussi la démonologie qui a été mise en œuvre contre Leibniz, le Dieu inversé qui aurait tout arrangé pour le mal. Rien d’étonnant si, tourmenté par le dualisme de sa propre situation, il favorise la solution dualiste dans sa réflexion sur la théodicée. Il y a, dans le monde, conflit entre la volonté bonne et la volonté mauvaise, le bien ne remporte la victoire que par des détours, ou bien il y a conflit entre la bonne volonté et le hasard, ce qui n’est qu’une variante de la première possibilité, car le « hasard » est le mal sans visage ni forme, la négation de l'ordre.

Les réflexions sur la théodicée, dès leur apparition dans l’histoire de la pensée, furent une tentative pour compenser, à l’aide de froides pensées, la douleur causée par la disparition d’un sentiment religieux ardent. Le dessous affectif du discours sur la théodicée fut la peur : on demandait à la raison de rendre ce qu’on était en train de perdre par ailleurs. Plus d’un, dès cette époque, considérèrent qu’une telle démarche faisait fausse route, Pascal par exemple devine l’intériorité apeurée derrière l’arrogante façade de la raison qui croit pouvoir faire venir Dieu dans le monde ou l’en faire partir. Il affirme qu’il est impossible de trouver Dieu dans le discours rationnel et il plaide pour une séparation radicale de la foi et du savoir : ils auraient une origine différente et ne se rapporteraient pas au même territoire. Qui mélange les deux mondes, selon Pascal, pervertit les deux, obscurcit le savoir et trouble l'« ordre du cœur », véritable bastion de la foi ; autrement dit, si la part du savoir augmente, c’est que la force de l’expérience religieuse diminue.

Mais Pascal lui-même se laissait déjà emporter par le courant de la sécularisation : sa foi était une foi en la foi, une volonté de foi, née de la souffrance provoquée par le fait que l’homme est existentiellement sans abri dans le milieu de la rationalité et de l’expérience.

Déduire Dieu de la construction d’un modèle du monde, ou, inversement, nier son existence à l’aide d’un tel modèle, ces démarches restent éloignées du problème religieux vécu. Et cela vaut aussi pour le jeune Arthur. Si, par la réflexion intellectuelle, il destitue Dieu de son pouvoir grâce à une construction dualiste (Dieu doit se battre avec le mal ou avec le hasard), il n’agit pas selon son sentiment. Il aimerait croire en un Dieu qui vous entoure de ses soins et vous soutient, c’est la raison pour laquelle la foi naïve de Matthias Claudius ne représente pas seulement pour lui une prison paternelle mais constitue également un objet de séduction.

Mais il a perdu la naïve foi de ses pères. Schopenhauer à son tour découvre dans le fond affectif du discours sur la théodicée, non plus une foi, mais seulement une volonté de foi. « Au fond de l’être humain, écrit-il, il y a cette conviction confiante qu’il y a, hors de lui-même, une chose qui est consciente de lui comme il l’est lui-même ; non seulement se représenter crûment le contraire est monstrueux mais cela constitue une pensée terrifiante. »

Ce « contraire », il n’a pas besoin de l’imaginer, il l’a vécu, il est vrai, non comme un délaissement métaphysique sublime, mais comme le délaissement d’un enfant qui n’était pas assez aimé. « À six ans, dira-t-il ultérieurement dans ses notes intimes Eis eauton, mes parents, revenant d’une promenade, me trouvèrent un soir en plein désespoir, parce que je me croyais tout à coup abandonné par eux pour toujours. »

Dans un poème de cette époque où Schopenhauer réfléchit sur la théodicée, où il lit Matthias Claudius, et où il médite sur la volonté de foi, l’une et l’autre se confondent : la « petite » peur de l’enfant abandonné et la « grande » peur du sans-abri métaphysique.

 

« Au milieu d’une nuit agitée par la tempête,

Je me réveillai plein d’angoisse,

J’entendis mugir et siffler

À travers des salles, des cours

et par dessus des tours ;

[…]

Mais aucune lueur, pas même le rayon le plus faible

Ne put traverser la nuit profonde.

Comme si elle ne pouvait céder devant aucun soleil,

Elle était noire et impénétrable

Je crus alors que le jour ne reviendrait plus :

Une grande peur s’empara de moi,

J’eus peur, me sentis si seul, si abandonné. »

 

Arthur Schopenhauer écrit ce poème boiteux à peu près à l’époque où paraissent les Veillées de Bonaventure, cet ouvrage qui, tout en parodiant le mouvement romantique, révèle bien le nihilisme de son inspiration profonde. Les angoisses du nocturne sont à la mode, mais ses promesses le sont aussi. Dans les images angoissées de la nuit, l’obscurité vient combler l’absence de sens et d’orientation. La nuit est présente dans le passage cauchemardesque de Jean Paul, Discours du Christ mort du haut de l’univers exprimant que Dieu n'existe pas, de même que tourne autour de la « nuit des dieux » toute l’œuvre poétique de Hölderlin.

« La nuit est silencieuse et presque terrible, entend-on chez Bonaventure, et la mort froide est en elle, tel un esprit invisible qui retient la vie surmontée. De temps en temps un corbeau mort et froid tombe du toit de l’église […]. »

Comme remède contre la nuit, on disposait jusqu’ici des lumières de la vieille foi ou de celles de la nouvelle raison. Au moment où Schopenhauer a rédigé son poème nocturne, dix ans seulement se sont écoulés depuis que l’éveil romantique avait commencé à ne plus envisager seulement la nuit avec angoisse, mais à l’envisager aussi avec enthousiasme. On avait découvert une nouvelle source de lumière : la musique et la poésie qui réconciliaient avec la nuit parce qu’en elles luisait une obscurité singulière.

La nouvelle de cette « découverte » parvint jusqu’à Schopenhauer. C’est que ce dernier, pour pouvoir supporter sa misère, ne lisait pas seulement Matthias Claudius mais lisait aussi, par exemple, les écrits de Wilhelm Heinrich Wackenroder, édités par Ludwig Tieck en 1797 et 1799.

Wackenroder fut la comète de la religion romantique de l’art. Il diffusa un charme étincelant, resplendit dans la nuit, et, aussitôt, s’éteignit. Quand Tieck édita ses écrits, Wackenroder était déjà mort à l’âge de vingt-six ans. Wackenroder – et avec lui le mouvement romantique – connut le même problème que celui que rencontrera, dix ans plus tard, le jeune Arthur Schopenhauer. La génération éloignée de l’ancienne foi et insatisfaite par la raison, génération encouragée aux élans les plus hardis par le bouleversement causé par la Révolution française, avait un sentiment très clair de l’insuffisance d’une normalité ressentie comme un héritage accablant reçu de pères, en partie raisonnables, en partie pieux, ou simplement en partie dépourvus d’imagination et en partie moroses. Fuyant le moulin clapotant de la vie quotidienne bourgeoise, les jeunes gens de cette génération cherchèrent un asile et trouvèrent le Dieu à venir de l’art. Wackenroder fut, lui aussi, un tel chercheur d’asile. Son père, conseiller militaire et magistrat à Berlin, était un honorable fonctionnaire qui souhaitait voir son fils suivre sa trace. Mais ce dernier, accompagné de son ami Tieck, se grisait de fantaisies sur l’art. Il n’en restait cependant pas moins enfermé dans le dualisme, un vaurien n’est pas un propre à rien [Allusion au héros de la nouvelle d’Eichendorff : Scènes de la vie d’un propre à rien (N.d.T.)] ; un de ses contemporains raconte à son propos : « Comme s’il avait vaguement senti que ce monde intérieur avait besoin d’un contrepoids extérieur, comme s’il ne voulait pas s’y perdre complètement, il s’accrochait peureusement à certaines règles. Dès que celles-ci lui étaient devenues habituelles, il ne les lâchait plus. Qui le rencontrait à ces moments-là, pouvait le tenir pour un esprit pratique, voire pour un pédant, la nature de son père semblait alors prendre en lui le dessus […]. La musique en particulier semblait imprégner tout son caractère. Il y avait, accumulé en lui, quelque chose d’électrique, quelque chose qui n’attendait qu’un bon contact pour aveugler du jaillissement de ses étincelles. »

Le jeune Schopenhauer de son côté, tout en se cramponnant lui aussi peureusement à « certaines règles », aimait à séjourner sous la pluie d’étincelles des fantaisies de l’art et de la musique. La fantaisie la plus célèbre, celle qui passa très vite pour la parabole « classique » du désir romantique de délivrance, est le récit intitulé Un merveilleux conte oriental d’un saint nu. Jusque tard dans sa vie, Arthur Schopenhauer vivra sur la réserve d’images que lui fournit ce texte. Le saint de ce conte entend sans cesse « la roue du temps tourner en bourdonnant et doit donc accomplir les mouvements véhéments d’un homme « qui s’efforcerait de faire tourner une énorme roue ». Au cours d’une nuit d’été, la délivrance lui est accordée par le chant d’un couple d’amoureux : « Au premier son de la musique et du chant, la roue du temps bourdonnante avait disparu pour le saint nu. » La musique, la poésie et l’amour, les puissances célestes de la nouvelle génération, délivrent du « rouage » de la vie prosaïque quotidienne, de la « fuite rapide, monotone et rythmique » du temps vide. Dans la philosophie de Schopenhauer, il y aura plus tard la « roue de la volonté », sur laquelle nous sommes attachés et qui nous meut, et il y aura aussi une manière d’arrêter subitement ce mouvement en s’abîmant dans les œuvres d’art.

À l’époque de sa lecture d’œuvres romantiques, le jeune Arthur Schopenhauer note dans son journal : « Si nous enlevons de la vie les quelques instants que nous consacrons à la religion, à l’art et à l’amour pur, que reste-t-il en dehors d’une succession de pensées triviales ? »

Ici, la religion se présente encore comme une force de délivrance, mais, dans sa réunion romantique avec l’« art » et l'« amour », c’est une autre religion que celle des ancêtres. Matthias Claudius, par exemple, a toujours protesté avec violence quand on nommait ensemble l’art et la religion ; et c’est là aussi la raison pour laquelle il a combattu le romantisme en tant qu’idolâtrie moderne. Et, de son point de vue (« remets-t’en à la parole de Dieu »), cet homme grave avait pleinement raison, car la religion romantique n’était pas religion de l’humilité, ni religion de la foi révélée, mais elle était religion de l’auto-autorisation, elle était une des formes de l’imagination déchaînée. Il faut avoir compris ce dynamisme intérieur de la religiosité romantique, qui est fait entièrement dans la matière de l’enthousiasme pour l’art, si l’on veut comprendre comment et pourquoi Arthur se laisse entraîner dans cette religion.

Si l’on se trouve, comme Schopenhauer, dans l’ici-bas paternel, il devient extrêmement important d’aller au moins plus loin que l’au-delà paternel (Matthias Claudius). La religion romantique et la religion de l’art (particulièrement la métaphysique wackenroderienne de la musique) fraient ici le chemin au jeune Schopenhauer. En se laissant emporter par ce courant, il s’émancipe, jusqu’à un certain point, de la religion de son père, il passe de la transcendance du monde paternellement légitime à la transcendance du monde paternellement illégitime. Par là il accomplit, à son échelle individuelle, les destinées d’un mouvement intellectuel historique qui produira ce que – affecté par sa perte irrémédiable – j’appelle les « années folles de la philosophie ».

Cela a commencé par la révolution kantienne, par la démystification de la métaphysique traditionnelle, par l’évidement de la foi traditionnelle, par l’accession du sujet à l’autonomie pragmatique et par le détournement de la curiosité du « monde en soi » aux formes de production d’un « monde pour moi ». Le vieil « ordre des choses » (Foucault) se disloque avec Kant et libère cette modernité qui, certes, a fini de nous enchanter mais que nous n’avons toujours pas surmontée.

Schopenhauer ne parviendra que plus tard à cette césure liée au nom de Kant, mais il est déjà tout à fait enveloppé dans l’atmosphère de cette révolution, et, lors de la rencontre avec le romantisme, c’est déjà à l’un des aspects de l’influence historique de celui-ci qu’il a affaire. On donne en quelque sorte déjà le deuxième, ou le troisième, acte du grand jeu quand Schopenhauer s’apprête à y participer. Et cela n’est en rien négligeable car, en marchant à reculons, à travers le romantisme, Schopenhauer va remonter jusqu’à Kant, pour, une fois arrivé là, procéder à une révision du procès que ses successeurs avaient intenté à Kant. Avec la force d’entraînement de l’ésotérisme bouddhiste et mystique, il sera poussé, par-delà Fichte, Hegel et Marx, au beau milieu d’une transcendance sans ciel, par une « analyse de la finitude » (Foucault), analyse menée radicalement jusqu’au bout, et qui réussira le tour de force de ne pas sacrifier la métaphysique.

Mais, dans un premier temps, durant ses deux dernières années à Hambourg, Schopenhauer cultive le contact avec les élans infinis du romantisme. À l’infini de l’art romantique manque la solidité d’une révélation « objective », à laquelle croyaient Matthias Claudius et Heinrich Floris, l’infini romantique est entièrement subjectif, c’est un infini auquel on s’adonne en le fabriquant, ou du moins en l’accueillant avec le sentiment de pouvoir le fabriquer. Pour l’esprit romantique de l’époque, il n’y a rien qu’on ne puisse faire avec l’aide de l’imagination déchaînée.

En regardant, leur propre mystère, les romantiques croient atteindre le mystère du monde. Le monde chantera si on trouve en soi-même le mot magique. On ne descend jamais trop profondément, ces descentes sont les véritables élévations. L’immersion conduit au centre d’un champ magnétique et, pour qui est parvenu à ce point, la raison chancelante apprend à danser. C’est en ce lieu, où commence en nous l’indicible, que nous sommes le plus intime avec le monde. Telle est la source du scepticisme que le romantique développe à l’égard du verbe. Pour Wackenroder il est le « tombeau de la fureur intime du cœur ». Dans le verbe, l’indicible devient facilement inexprimable. Le verbe n’arrive pas à suivre le flux des sentiments, obligé qu’il est de s’en tenir à étirer la richesse de la simultanéité le long du fil tenu de la succession. Pour Novalis, la Chute moderne aurait son début dans la traduction de la Bible par Luther. Ainsi aurait commencé l’âge de la tyrannie de la lettre, l’imagination et le sens intérieur auraient été là mis sous tutelle et auraient désappris à voler. Novalis, tout comme Wackenroder, loue la « musique sacrée », en elle tout peut encore bouger, avec elle on peut apprendre la métaphysique du vol plané. Et si Wackenroder spécule encore à petite échelle sur la délivrance individuelle par la musique, Novalis, lui, risque le tout pour le tout et veut, par la « musique sacrée », guérir l’Europe de ses brouilles et de ses platitudes. La conscience de soi de Beethoven qui voit dans le général Bonaparte son égal et dans l’empereur Napoléon un renégat, se situe tout à fait au niveau de ces ambitions. Beethoven, avant Wagner, s’était déjà éprouvé lui-même comme une sorte de fondateur de religion. Pour lui, la musique est une « médiation du divin et une révélation supérieure à toute sagesse et toute philosophie ». Nous aurons à nous souvenir plus loin de cette exaltation romantique de la musique, quand nous parlerons de la philosophie schopenhauerienne de la musique.

Ce sont d’abord la musique et la religion qui ont accès à l’indicible en nous et donc au secret du monde – ainsi le veut l’esprit romantique. Elles sont pareillement originelles. Un demi-siècle plus tôt pareille affirmation aurait été considérée comme blasphématoire, mais la sécularisation et la libération du sujet souverain ont brisé l’ancien ciel vers lequel la musique élevait son regard et duquel la religion recevait ses révélations. À présent, l’une et l’autre – musique et religion – sont des produits de notre imagination, qui, procédant de l’indicible, représentent une force divine, une divinité d’en bas. Jacobi, philosophe contemporain, qui n’aime pas du tout ce mouvement, dévoile avec une grande perspicacité cette alternative simple : « Ou Dieu est à l’extérieur de moi, un être vivant et autonome, ou bien c’est moi qui suis Dieu ». Les romantiques se décident pour leur propre divinité. « Ce n’est pas celui qui croit à l’Écriture sainte qui a de la religion, mais celui qui n’en a pas besoin et qui pourrait lui-même en fabriquer une ».

Si cette religion grisante, jaillissant de la souveraineté sensible, fascine Schopenhauer, c’est qu’elle n’est pas le corps de révélations et de normes morales de son père, mais un mode d’expériences du moi et du monde, qu’on peut goûter esthétiquement. En pension chez l’assureur Willinck, chez qui il vit après le départ de Johanna pour Weimar, il s’abandonne aux humeurs romantiques de la montée-aux-cieux – au moment où, à vrai dire, les porte-parole de celles-ci se préparent déjà au « saut de la mort dans le gouffre de la miséricorde divine » (Friedrich Schlegel). Le mouvement retourne à la foi ecclésiastique dont Schopenhauer veut justement se détacher. Il peut lire chez Wackenroder : « Mais il faut passer un bras courageux à travers le tas de ruines sur lequel s’effrite notre vie, pour se cramponner fortement à l’art, celui qui est grand et durable et qui, à travers tout, va jusqu’à l’éternité, – qui nous tend une main lumineuse du haut du ciel et nous fait planer hardiment au-dessus d’un abîme effrayant, entre le ciel et la terre ! » Schopenhauer écrit à sa mère à Weimar : « Comment la semence céleste a-t-elle trouvé une place sur notre sol dur où la nécessité et le manque se disputent la moindre place ? Car nous sommes exilés par l’esprit primordial et nous ne devons pas monter jusqu’à lui […]. Et pourtant, un ange compatissant a demandé pour nous la fleur céleste et celle-ci, de toute sa splendeur, s’élève bien haut, enracinée dans ce sol de la misère. – Le pouls de la musique divine n’a pas cessé de battre à travers les siècles de la barbarie et un écho immédiat de l’Éternel nous est resté en elle, compréhensible par tous et au-dessus même du vice et de la vertu ».

La symbiose de l’art et de la religion est – d’abord – un avantage pour l’un et l’autre. La religion en tant qu'art s’émancipe du dogme et se transforme en révélation du cœur, et l’art en tant que religion donne à ces « révélations » une consécration supraterrestre. La religion de l’art nous permet de « planer hardiment au dessus d’un abîme effrayant, entre le ciel et la terre ». Excédé par le négoce, Schopenhauer attend d’elle une aide quand il essaie :

 

« De traverser sur terre

D’un pas doux et léger

Le désert de la vie

Pour que jamais le pied

Ne s’enfonce dans la poussière

[…] »

 

Dans la foi de son père, la transcendance du monde était un avoir solide et sûr. Par rapport à elle, la religion romantique de l’art fait figure, et c’est l’image qu’elle a d’elle-même, d’entreprise risquée. Le jeune Tieck écrit dans son roman William Lovell, roman que le jeune Schopenhauer a lu plusieurs fois : « Quand un jour un tel être sentira que la force de ses ailes baisse […] il se laissera tomber aveuglément, ses ailes se briseront et il devra ramper ensuite éternellement. »

Les vibrations de l’enthousiasme romantique proviennent d’un courant de fond fait de peur, peur du dégrisement, peur que prenne fin la sécurité somnambulesque. Dans ses moments les plus radicaux, le romantisme sait que l’espace de résonance de sa musique céleste est vide d’une façon inquiétante : « Tantôt, la musique est pour moi tout à fait une image de notre vie, écrit Wackenroder, une joie émouvante et brève qui naît du néant et qui se meurt dans le néant, – qui s’élève et retombe on ne sait pourquoi : – une joyeuse petite île verte, pleine de soleil, de chants et de sonorités – qui flotte sur l’océan sombre et insondable. »

Ceux qui, après le grand crépuscule des dieux, veulent produire de leur propre initiative leurs propres dieux, sont pris dans le dilemme suivant : ils doivent croire à ce qu’ils ont fait eux-mêmes, ils doivent faire l’expérience de ce qu’ils ont fabriqué comme d’une chose reçue. Ils veulent extraire du « faire » cette unio mystica que seul accorde le laisser-être. Ils veulent admirer le grand drame depuis la salle alors qu’ils sont en même temps dans les coulisses. Ce sont des metteurs en scène qui veulent se captiver eux-mêmes. La foi romantique en l’art veut l’impossible, elle veut produire la naïveté par le raffinement, avec ce résultat que le cabinet de miroirs des dédoublements se mette à la place des anciennes substances : le sentiment du sentiment, la foi en la foi, la pensée de la pensée. Il en résulte – selon l’humeur – ou la jouissance d’un quelque chose infiniment varié, ou le tourment du néant. « Ah, si chaque moi peut être son propre père et créateur, pourquoi ne peut-il pas être aussi son propre ange exterminateur ? » écrit jean Paul.

Ce sont des élans extrêmement scabreux par lesquels Schopenhauer se laisse emporter. Cependant, il reste étroitement lié à des peurs de la chute. Quelles sont exactement ces forces dont il craint qu’elles puissent le jeter à terre ?

C’est, la sensualité qui, explosant chez cet adolescent à la puberté tardive, l’empêche de voler en état d’apesanteur. C’est la pulsion sexuelle, c’est-à-dire le corps, qui le fait tomber. C’est là un « ange exterminateur ». C’est à cette pulsion qu’il consacre, à l’époque de ses élans romantiques, un poème significatif :

 

« Ô volupté, ô enfer,

Ô sens, ô amour,

Qu’on ne peut satisfaire.

Tu m’as arraché

Aux hauteurs célestes

Pour me jeter dans

La poussière de la terre :

Où je gis enchaîné. »

 

« Volupté » et. « amour » – qu’en est-il chez le jeune Arthur Schopenhauer ?

D’un côté, après la mort de son père et le départ de sa mère, ce jeune homme, qui n’a pas encore vingt ans, vit sans surveillance aucune de la part de sa famille. Par ailleurs, Anthime est à Hambourg où il est venu pour mettre un terme à l’ennui qui l’accablait au Havre et pour terminer son apprentissage commercial ; il avait écrit qu’il voulait être près de son ami. On a fait grand bruit autour des « débauches » auxquelles les deux jeunes gens se seraient prétendument adonnés ; ils ne dépassèrent pas en réalité ce qui était alors habituel dans le milieu bourgeois.

De Aumühle, où il est logé, Anthime vient passer les week-ends à Hambourg. Il veut « vivre des aventures », Arthur doit faire le guide. S’encourageant mutuellement, les deux jeunes gens font des tentatives d’approche auprès d’actrices et de choristes, et quand ils n’ont pas là de succès, ils se consolent dans les « bras d’une industrieuse prostituée » pour reprendre les termes qu’utilise Anthime dans une lettre. Les manières de coureur qu’affecte Anthime agacent parfois Arthur, qui y répond par l’ironie ou par la mauvaise humeur. Anthime se vexe, puis tous deux se réconcilient. Arthur approvisionne Anthime en lectures grivoises et tombe juste, car Anthime remercie en disant qu’il se « sent ces jours-ci le cœur à avoir des pensées amoureuses ».

Tous deux se sentent « le cœur à avoir des pensées amoureuses », mais, chez Arthur, ces pensées sont toujours atténuées par son scepticisme. Lors d’une excursion dominicale à Trittau dans le Holstein – les deux garçons sont allongés dans un pré à l’ombre d’un arbre –, Arthur gâte l’initiative érotique de son ami en rappelant que « la vie est si courte, si douteuse et si provisoire qu’elle ne vaut pas la peine d’un grand effort ».

Il est vrai qu’Arthur n’a pas trouvé la liaison amoureuse qui aurait mérité un grand effort. Son problème est que ses désirs physiques humilient sa tête, et même triomphent de sa tête, mais ne triomphent pas des femmes. Il ne peut le leur pardonner – ni aux désirs physiques ni aux femmes – « Quant aux femmes, dira Schopenhauer, bien des années plus tard au cours d’une conversation, je leur étais très favorable, si seulement elles avaient voulu de moi ! » Comme elles ne veulent pas de lui, elles deviennent nécessairement pour lui d’obscurs objets de concupiscence, et c’est la raison pour laquelle il vit son intrication dans le physique comme une menace. « Volupté, enfer, sens, amour » – tout cela est pour lui la même chose, un « lieu de la faiblesse » qui fait échouer toute « élévation ». Parce qu’elle ne lui inflige que des défaites et ne lui assure que des victoires faciles, il vit la sexualité comme avilissement, et parce qu’Anthime est le complice de ses premiers pas dans le domaine sexuel, il se l’aliène très vite. Anthime, qui a davantage de succès érotiques, ne comprend pas du tout le souhait d’Arthur de « ne pas être si solidement incarné ».

Schopenhauer passe alors ses journées chez le sénateur Jenisch au comptoir, et le soir il est en pension chez son assureur, et parfois se livre, sans grand plaisir, à la volupté en compagnie d’Anthime. Pour Arthur, c’est là une « vie extérieure » de la pire espèce. Il n’entreprend rien pour changer sa situation, et se contente de rêver aux « heures heureuses du berger des esprits » : « Pourquoi les quelques êtres supérieurs, qui par hasard ne sont pas si solidement incarnés que la légion des autres êtres, pourquoi ces quelques êtres rares, doivent-ils être séparés les uns des autres par mille obstacles, si bien que leurs voix ne peuvent s’atteindre, qu’ils ne se reconnaissent pas, et que l’heure heureuse du berger des esprits ne peut sonner ? Pourquoi un tel être […] ne doit-il, que de temps en temps au plus, deviner dans l’œuvre d’art […] l’être semblable, et pourquoi la nostalgie doit-elle augmenter son tourment, alors qu’il languit dans le désert où, indénombrable comme le sable au Sahara, les demi-animaux insipides en foule arrêtent seuls son regard ? » Cette vie au Sahara se poursuit un temps, jusqu’en été 1807. Alors, Johanna, ne supportant plus les jérémiades venant de Hambourg, prend l’initiative de la libération d’Arthur. Il n’a pas pu se libérer de sa propre force. Sa mère l’aide à une deuxième naissance, elle le sort du monde de son père. Il aurait dû lui en être infiniment reconnaissant ; mais peut-être est-ce précisément cela ce qu’il n’a jamais pu lui pardonner : être son débiteur.
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Pendant presque un an, Arthur va vivre seul à Hambourg. Au regard du droit civil et du droit des successions il n’est pas encore majeur. Mais, depuis qu’elle est partie pour Weimar, sa mère le traite comme s’il l’était. Dans ses lettres, et c’est très net, elle prend un ton différent, lui parle, non comme une mère, mais comme le ferait une amie plus âgée. Le jour de son départ, elle veut se dérober à la cérémonie des adieux. Au matin du 21 septembre 1806 Arthur ne trouve plus qu’une lettre écrite par sa mère au cours de la nuit : « Tu viens de sortir, je sens encore la fumée de ton cigare, et je sais que je ne te reverrai plus avant longtemps. Nous avons passé ensemble une très joyeuse soirée, qu’elle nous tienne lieu d’adieux. Porte-toi bien, mon bon, mon cher Arthur, quand tu recevras ces lignes, je ne serai probablement plus ici, mais au cas où j’y serais encore, ne viens pas, je ne supporte pas les séparations. Nous pouvons nous revoir quand nous le voudrons ; j’espère que ce ne sera pas dans trop longtemps, dans un délai raisonnable. Porte-toi bien ; j’ai commandé les chevaux pour six heures et demie ; pour la première fois, je t’ai induit en erreur, j’espère que tu n’en souffriras pas trop, je l’ai fait pour moi, car je sais que je suis très faible dans ces moments-là et qu’une émotion forte m’affecte beaucoup. »

L’important, dans cette lettre, ce sont les détails, par exemple qu’elle parle de la fumée de cigare lors de la dernière soirée passée en commun. Johanna veut garder d’Arthur le souvenir non d’un fils, mais d’un homme.

Elle évite, grâce à un artifice, un scène sentimentale de séparation, elle n’en a pas envie. « Je l’ai fait pour moi » – c’est avec une telle logique que Johanna se libère des conventions des devoirs maternels.

Elle a parfaitement conscience de ce que, par sa nouvelle vie, elle manque à l’usage bourgeois. Cette conscience lui donne un haut sentiment de sa propre valeur. Elle n’est, pas femme à se laisser appauvrir son existence par des considérations pusillanimes. Elle écrit un jour à Arthur qu’elle est « trop décidée, trop encline à choisir entre deux voies la voie, au moins en apparence, la plus merveilleuse, comme je l’ai fait en choisissant, pour y séjourner, Weimar, ville qui m’est presque totalement inconnue, au lieu de retourner, comme la plupart des femmes l’auraient fait à ma place, dans ma ville natale, où j’aurais retrouvé des parents et des amis » (28 avril 1807).

Après la mort de son mari, elle est très loin de se préoccuper de piété à l’égard de sa famille, famille à laquelle elle est au contraire très contente d’avoir échappé. Dans une lettre à Arthur, elle commente en ces termes une dispute qui a lieu dans sa famille de Dantzig : « Dieu soit loué de ce que j’ai été assez inspirée pour me sortir de ce genre de relations familiales ; je peux regarder les disputes de loin, et je sens tous les jours davantage que ces faits et gestes mesquins détruiraient, mon existence bien meilleure » (30 janvier 1807). Johanna est tellement absorbée par sa nouvelle « existence meilleure », que dans ses nombreuses lettres à Arthur de cette période elle ne parle presque exclusivement que d’elle et du milieu dans lequel elle vit, sans – en tout cas dans un premier temps – répondre en détail aux lettres d’Arthur, lettres également très nombreuses et qu’elle détruira par la suite. Il n’y a pas véritablement de dialogue épistolaire entre les deux. Johanna veut, comme elle le dit à plusieurs reprises en guise d’excuse, faire participer Arthur à son monde à elle et elle remarque, flirtant encore un peu avec son rôle de mère : « Je veux toujours te raconter quelque chose, n’ai-je pas toujours eu l’habitude de rapporter des soirées quelques bonbons à mes enfants ? » (8 décembre 1806). Si elle ne manifeste aucune curiosité particulière pour la vie d’Arthur à Hambourg, elle profite en revanche de ce qu’Arthur y vit pour lui faire faire de petites commissions : Arthur peut se charger de courses pour l’entourage de sa mère : porter à Rostock une lettre à la duchesse mère, envoyer des crayons et des patrons de broderie dont le cercle qui entoure Gœthe a besoin comme modèles de peinture, trouver un livre que désire Fernow et qu’on ne trouve pas à Weimar, acheter un chapeau de paille pour Johanna.

Elle lui demande d’envelopper tout cela soigneusement, mais d’essayer d’abord le chapeau car « il ne faut pas oublier, écrit Johanna, que ma tête est aussi grosse que la tienne, le chapeau doit t’aller sinon je ne pourrais pas le porter » (10 mars 1807). C’est bien la seule fois que d’avoir l’un et l’autre une « forte tête » a pu constituer entre eux un avantage. S’étant scrupuleusement acquitté de toutes ces commissions, Arthur est abondamment congratulé par sa mère : « Cher ami Arthur, […] j’ai donné un crayon à Gôthen, à Fernow et à Meyer, ils ont tous exprimé chaleureusement leur gratitude. » Arthur attrape un bout du manteau du prophète [Allusion à la robe de chambre de Goethe, (N.d.T.)] : Gœthe lui présente ses compliments et remercie de l’envoi d’un lot de crayons. En faisant de petites courses pour le fabuleux Weimar, Arthur reçoit aussi un peu de la chaleur de ce soleil.

Tous ceux qui entretenaient quelques relations, même de très loin, avec le monde de l’esprit, ne pouvaient à cette époque entrer à Weimar qu’avec un respectueux effroi. Les deux étages de la culture y étaient occupés plus brillamment que nulle part ailleurs en Allemagne. Herder, Schiller, Wieland et bien entendu Gœthe, habitaient au premier, des auteurs populaires, tels Auguste von Kotzebue, Stefan Schütze et Vulpius logeaient, à l’entresol. Rien d’étonnant donc si un contemporain comme Jean Paul, en général peu enclin au respect, déclare à l’occasion de sa première visite dans la petite résidence : « Enfin […] j’ai ouvert les portes du ciel et me trouve à présent au centre de Weimar. » Certes quelques semaines plus tard, il se plaindra dans une lettre à son frère : « Tu ne peux pas t’imaginer comment on se pousse et se dispute et se bouscule ici pour avoir juste une petite place sous le baldaquin. »

Mais, si on ne se laissait pas aveugler par l’éclat littéraire de Weimar, on constatait, non sans irritation, que pour arriver, l’on devait, d’où que l’on vînt, quitter la route principale bien carrossable, toutes les voies de communication importantes passaient à côté de Weimar. C’était le cas pour la route est-ouest ; Francfort, Erfurt, Leipzig, tout comme la voie Eisleben, Rudolstadt, Nuremberg. La capitale secrète de la culture allemande était, du point de vue des voies de communication, dans un angle mort. Le dernier bout de chemin à parcourir pour arriver à Weimar se trouvait dans un état pitoyable. Gœthe, depuis 1779 directeur des Ponts et Chaussées, avait essayé en vain de remédier à cet état de choses. Il avait fini par capituler et par partir pour l’Italie. Les chemins autour de Weimar restèrent dangereux. Quand, en été 1816, Gœthe partira en voyage pour Francfort, sa voiture se renversera à quelques lieues de Weimar. Le conseiller privé sortira de sous sa voiture avec quelques éraflures, il renoncera par la suite à tout voyage quelque peu important.

Les rues de la ville étaient en meilleur état. Dans ce domaine, Goethe, qui occupait en même temps les fonctions de directeur du service municipal des Ponts et Chaussées, avait obtenu de meilleurs résultats. Les rues et les places les plus importantes étaient pavées. On en était si fier à Weimar qu’on invita aussitôt à un péage voyageurs et étrangers pour leur faire payer une taxe de pavé. On exigeait des égards pour ce fleuron de la culture municipale de Weimar : la vitesse était limitée, au trot, et il était interdit de fumer sur la voie publique.

On peut lire dans un écrit de voyage de l’époque : « En entrant dans cette ville, le pèlerin artistique, l’ami enthousiaste des Muses est précédé d’une magicienne ; Weimar lui paraît magnifique, comme le sanctuaire des Muses […]. Mais l’architecture, les maisons, les rues et les décors n’y ont aucune part ; ceci est le Weimar physique, cela, que l’arrivant voit dans son esprit, le Weimar poétique. »

Le « Weimar physique », un grand nombre de récits de l’époque l’attestent, va assez mal. Un nommé Wölfling, qui s’y rendit en visite en 1796, dit : « On a la meilleure vue sur la ville depuis la montagne située au-delà des buttes. Mais de quelque façon qu’on la regarde, cette ville reste un lieu médiocre dont les ruelles n’égalent pas, ni par leur propreté, ni par leur disposition, ni en ce qui concerne l’architecture des maisons, celles de la paisible et bien aérée Gotha. Les maisons sont, pour la plupart, de misérables constructions, et le tout a l’aspect pauvre d’une ville de province sans vie. Si l’on s’éloigne des rues principales, on arrive dans des recoins et des lieux écartés qui augmentent encore cet aspect. Il n’y a pas même une place pour donner à la ville un aspect de capitale. »

Vers 1800, Weimar comptait à peu près sept mille cinq cents habitants. Malgré les célébrités culturelles, la ville n’avait connu aucune croissance notable, et même, par rapport à l’augmentation de la population totale, Weimar était restée en arrière. Pendant la période située entre l’arrivée de Goethe (1775) et 1800, on avait construit seulement vingt nouvelles maisons à Weimar. Le centre ancien de la ville était mal disposé, les maisons – il y en avait environ sept cents vers 1800 – étaient groupées autour de l’église Saint-Jacques. Depuis 1760, on avait commencé à démolir les fortifications, grâce à quoi la ville avait augmenté son espace à la périphérie. On avait démoli les vieilles portes de la ville, mais le péage aux portes avait été maintenu. On avait construit des parcs, des jardins et des allées sur les nouveaux terrains, ainsi que de nouveaux quartiers d’habitation pour les cultivateurs. Cependant Weimar n’avait toujours pas perdu son caractère de ville campagnarde, même si ce caractère n’était plus prédominant, comme c’était encore le cas à l’époque de l’arrivée de Goethe, époque où les cochons se promenaient dans les rues, où, dans le pré du cimentière, broutaient les vaches, et où des décrets ducaux, concernant la propreté, comme celui-ci, étaient courants : « La saleté dans la ville est causée par le voiturage du fumier. Celui qui n’a pas de porte cochère doit sortir le fumier dans les rues en dehors des jours de marché et ne doit pas le laisser le dimanche et les jours fériés sur les places indiquées ». Au milieu du XVIIIᵉ presque la moitié de la population était constituée de paysans ; vers 1800, ceux-ci représentaient encore environ dix pour cent. Mais des petits artisans, des cochers et des aubergistes ainsi que parfois des employés de la cour possédaient encore de petits champs. C’est pourquoi, de nombreux tas de fumier devant les maisons continuaient à faire partie de la physionomie de la ville et attiraient en été mouches et moustiques, ce qui faisait fuir les « gens bien » dans les villes d’eau des environs.

Les « gens bien » se groupaient autour de la cour ducale. Il n’y avait pas de grande bourgeoisie autonome à Weimar. L’industrie était nombreuse et variée, mais restait dans les limites de la petite bourgeoisie. Des quatre cent quatre-vingt-cinq entreprises artisanales qu’on a comptées en 1820, deux cent quatre-vingts travaillaient sans compagnon et cent dix-sept n’avaient qu’un seul compagnon. Les soixante-deux cordonniers, les quarante-trois tailleurs, les vingt-trois bouchers, les vingt-deux menuisiers, les vingt boulangers, les vingt tisserands, les douze forgerons, les onze serruriers, les dix tonneliers, les dix selliers restaient solidement enfermés dans des organisations et des corporations et réglaient la concurrence de telle façon que personne ne puisse véritablement s’agrandir. L’ère industrielle n’avait guère frôlé Weimar. Goethe voulut changer au moins cela au cours de ses années de sécheresse poétique. Parce que la construction du nouveau château n’avançait que très lentement, il réclama en 1797 de la commission responsable de la construction du château l’établissement d’un « atelier principal de menuiserie » en ces termes : « […] Si l’on n’en fabrique pas au moins une partie industriellement, et avec tous les avantages qu’apportent les machines et le travail en équipe, on ne verra pas la fin de ces travaux ». Voigt, le collègue de Goethe au ministère, répliqua qu’« il fallait quelque peu tenir compte des corporations […]. Comme on sait, les artisans de la menuiserie d’ici ont à souffrir d’un pénible conflit avec leurs compagnons, conflit qui a pour conséquence une réduction de leur activité. Les querelles ne feraient que se multiplier si l’on établissait une fabrique non corporative de produits de menuiserie ». On ne veut pas de prolétaires à Weimar.

Le seul entrepreneur « industriel » de quelque importance y était Friedrich Johann Justin Bertuch, juriste de son état, bel esprit dilettante, commerçant, éditeur et trésorier ducal. Bertuch avait commencé – ce qui caractérise tout à fait une petite ville artistique – par une fabrique de fleurs artificielles dans laquelle a travaillé Christiane Vulpius, l’amie et future femme de Goethe. Il avait fondé une édition et publiait plusieurs revues, entre autres la célèbre Jenaische Allgemeine Literatur-Zeitung et le Journal du luxe et des modes. En 1791, il regroupa toutes ses entreprises d’édition et d’art appliqué dans un « comptoir industriel national ». On ne pouvait évidemment pas considérer cela comme une « industrie » au sens moderne du terme, même ses contemporains se rendirent, compte que l’étiquette était trompeuse : « Certes, depuis quelque temps, le comptoir industriel de monsieur Bertuch a mis à la mode à Weimar le terme industrie mais ce terme est bien la seule chose qui existe ici comme industrie ».

En revanche, dans les proches environs de Weimar, la nouvelle ère avait commencé, ne fut-ce que timidement. À Apolda, existait une manufacture de chaussettes. On fabriquait sur métiers à tisser à peu près 10 bas par semaine ; ce qui n’est guère brillant. Une usine de tuyaux flexibles réussissait à asseoir une meilleure réputation, ce fut en effet une première en Allemagne.

En 1820, vingt-six pour cent de la population en âge de travailler dépend, directement ou indirectement, de la cour ducale : fonctionnaires de l’administration et de la police, employés de ta cour, membres de la chapelle ducale et du théâtre, ecclésiastiques, maîtres d’école, médecins, pharmaciens, avocats, tous ceux-là se considèrent comme d’essence supérieure, ils se démarquent des artisans et des journaliers qui, eux aussi de leur côté, dépendent dans une large mesure des commandes de la cour. Aussi subtile qu’ait pu être cette organisation, pour l’étranger qui arrivait avec : de grands espoirs dans cette ville célèbre, tout cela se rétrécie à la dimension d’un simple « trou ». « Parmi […] les gens qui habitent la ville, ce qui en constitue largement le plus grand nombre appartient à une race de petits bourgeois qui ne se signalent ni par le raffinement qu’on attendrait dans une capitale, ni par une richesse particulière », écrit Wölfling. Un Anglais, habitué à tout autre chose, raconte : « On chercherait en vain à Weimar l’animation joyeuse ou les joies bruyantes et sensuelles d’une capitale ; il y a ici trop peu de gens qui aiment l’oisiveté, et aussi trop peu de gens aisés, pour s'abandonner à des distractions inutiles. Sans qu’il soit besoin d’une police, et encore moins d’une police secrète, la petitesse de la ville et le mode de vie coutumier met tout un chacun sous le surveillance particulière de la cour […]. Un homme qui ne chercherait qu’à s’amuser, pourrait tenir Weimar pour un endroit triste. Le matin est consacré aux affaires, et même les quelques personnes exceptionnelles qui n’ont rien à faire, auraient honte de passer pour des oisifs […]. À six heures tout le monde va au théâtre, qu’on aurait plutôt envie d’appeler une réunion de grande famille […]. Vers neuf heures, la représentation se termine, et l’on peut supposer qu’à dix heures tout maître de maison dort de son plus profond sommeil ou du moins reste, tranquille pour toute la nuit, dans son lit. »

Celui qui aimerait aller le soir dans d’autres lieux de distraction que le théâtre, serait déçu. « Vous entrez dans un café, et vous voyez une tabagie vide où le patron, qui se frottait les mains d’ennui, vous pousse presque dans le coin le plus reculé tant il est heureux de votre visite. Mais le soir, vous rencontrez tout au plus un club de fonctionnaires, d’employés de bureau, etc., qui vous étouffe presque dans un nuage de tabac » écrit Wölfling.

La vie publique s’anime à Weimar, quand la ville peut retourner sans frein à son origine campagnarde, lors des foires périodiques. En automne, le marché aux oignons représentait une vraie fête populaire : on décorait les maisons de branches d’arbres, le vin coulait à flot, et l’on dansait jusque dans les rues ; l’ambiance était celle d’une fête d’action de grâces pour la récolte, et partout était répandue une odeur de poireau et de céleri. Deux fois par an se tenait la foire du bois qu’on fêtait d’une façon semblable, y venaient jusqu’à de riches Hollandais constructeurs de bateaux. Devant l’église Saint-Jacques se tenait chaque mois – au grand dam de Herder, conseiller du consistoire qui habitait à proximité – un marché aux porcs.

Entre les renaissances périodiques des réjouissances campagnardes, Weimar était, à bien y regarder, un « monde de coquilles d’escargot », comme Schiller l’a constaté au moment où il s’y installait. Les nobles, fiers de leur condition, veulent rester entre eux, les petits bourgeois de même. Au théâtre de Weimar, le balcon restera, jusqu’en 1848, séparé en deux parties, l’une bourgeoise et l'autre noble. Goethe lui même a dû souffrir de l’arrogance de la noblesse. C’est que, dans le milieu des seize familles nobles qui se considéraient comme l’élite de la société, on ne s’était jamais résolu à accepter la vie amoureuse de Gœthe. Christiane Vulpius, ancienne ouvrière de l’usine de fleurs artificielles de Bertuch, passait tout simplement pour « impossible ». Lors d’un bal, un noble, inspecteur des Eaux et Forêts, apostropha Gœthe, conseiller privé, en ces termes grossiers : « Renvoie ta bonne femme (Christiane) chez elle ! Je l’ai saoulée ! » Cette fois-là, Gœthe renvoya Christiane à la maison, mais généralement il ne se laissait pas intimider. Caroline Jagemann, actrice et future maîtresse du duc Charles-Auguste ainsi qu’ennemie personnelle de Gœthe, écrit dans ses souvenirs : « Quand j’arrivai de Mannheim, sa liaison était connue de tous ; que Vulpius habitât chez Gœthe, c’était quelque chose d’inouï pour la petite ville. Il fut le premier, et le seul, à oser mépriser sans crainte l’opinion publique, et l’on trouva cela d’autant plus vexant qu’on y voyait une profanation du privilège que l’amitié du duc lui accordait à maints égards. » Gœthe poussa l’affront jusqu’à l’extrême, en ayant, de Christiane, un fils, Auguste, et en le légitimant. Naturellement, Gœthe continua à entretenir des relations avec la cour, ses obligations professionnelles l’exigeaient ; de plus, il possédait un poste d’écoute dans le cercle le plus étroit de la noblesse en la personne de madame de Stein ; mais autant que possible il évitait les soirées purement aristocratiques ; dans sa propre maison au Frauenplan, il tenta le mélange social ; certes, sans échapper au corset d’une étiquette rigide, le maître de maison était plus le conseiller privé que le poète de la nuit de Walpurgis.

Dans le milieu petit-bourgeois, on manque d’assurance. On reste entre soi et l’on adore les décorations qui tomberont peut-être du ciel de la société, à condition qu’on se conduise bien et qu’on se soumette avec empressement. À Weimar, plus qu’ailleurs, une manie fait fureur : celle des titres. Un voyageur à Weimar raconte : « Je fus frappé de n’entendre parler que du conseiller aulique Wieland, du conseiller privé Gœthe, du vice-président Herder. On ne les nommait pas sans donner leur titre […]. Dans toute cette société, et même parmi les commerçants, il n’y avait probablement personne, en dehors de moi, qui fût sans titre. »

Johanna Schopenhauer s’est adapté à cette manie et a rapidement sorti le titre polonais de conseiller aulique de son mari (que celui-ci n’utilisait jamais). À Weimar, on ne l’appelait alors que « Madame la conseillère Schopenhauer. » Rückert, qui a très vite remarqué cette manie des titres, en donne une explication : « Ici, comme dans toutes les capitales, l’homme bourgeois est dominé et tenu en état d’infériorité par l’aristocratie Dans son cœur naît par là une valorisation de ces petits honneurs qu’il doit rendre sans qu’on y réponde […]. Une chose qui n’est en réalité que formalité, et qui, chez des gens raisonnables, ne vaudrait pas qu’on s’y arrêtât apparaît à son regard envieux comme un véritable honneur. »

À Weimar, le monde de l’esprit – lui aussi une coquille d’escargot à part – vit coincé entre ces deux blocs. Rückert remarque : « Entre les deux (les petits bourgeois et les nobles), il y a les érudits et les artistes, ils forment une partie neutre qui n’intéresse que peu les deux autres, parce qu’ils ne sont pas adaptés à leurs milieux, parce qu’ils évitent l’un et méprisent l’autre et qu’ils vivent, parmi eux, tout près mais pour ainsi dire sur une île inaccessible. »

Mais même ce monde de l’esprit est à son tour déchiqueté. Partout, il y a des étendards autour desquels se groupent les fidèles : Wieland et Gœthe, les chefs de fractions s’évitent. Il en va de même de Herder et Gœthe dont la vieille amitié s’était rompue le jour où Herder avait, à propos de La fille naturelle de Gœthe, méchamment remarqué : « Je préfère ton fils naturel à ta fille naturelle. » La « cour des Muses », chez la duchesse mère Amélie, est en opposition avec le cercle qui entoure Gœthe, Kotzebue, qui aimerait être aimé de tous, intrigue et se fâche avec tout le monde.

Dans une de ses dernières lettres à Wilhelm von Humboldt, Schiller se plaint du « malheureux immobilisme » de la vie à Weimar. Il s’étonne que Gœthe supporte Weimar si longtemps. « S’il existait seulement un endroit qui me convienne à peu près, je partirais », écrit Schiller, deux ans avant que Johanna n’arrive le 28 septembre 1806 à Weimar en y plaçant de grands espoirs.

À peine y est-elle depuis trois semaines qu’elle écrit à Arthur : « Mon existence sera agréable ici, on a fait ma connaissance en dix jours mieux qu’ailleurs en dix ans. » Au bout de quelques jours à Weimar, Johanna se sent déjà « mieux du pays que jamais à Hambourg. »

Elle a apporté à Weimar des recommandations de Hambourg : l’une est du peintre Wilhelm Tischbein, compagnon de voyage de Gœthe en Italie. Elle avait aussi une recommandation pour le chambellan Ridel, ancien éducateur du prince héritier de Weimar. Ridel était originaire de Hambourg où Johanna avait fait sa connaissance ; il était marié avec une demoiselle Buff, sœur de cette célèbre Charlotte Buff de Wetzlar, modèle de la Lotte des Souffrances du jeune Werther.

Mais, aussi utiles que soient des recommandations de ce genre, elles ne permettent pas de prendre racine. Il en est de même du prestige social général dont dispose une veuve de négociant en gros d’une ville hanséatique et conseillère polonaise, ce prestige éveille la curiosité, ouvre toutes sortes de portes, mais on ne saurait s’acclimater en ne s’appuyant que sur le prestige. C’est un autre facteur qui fut décisif : le bonheur de Johanna provient du malheur de la guerre qui a commencé quelques jours avant le départ de Johanna de Hambourg et qui a trouvé son apogée dramatique à quelques lieues de Weimar dans les batailles d’Iéna et Auerstedt. Weimar en a souffert par répercussion. « Goethe disait aujourd’hui, écrit Johanna le 19 octobre 1806 à Arthur, que je serais devenue Weimarienne par le baptême du feu. » Que s’est-il donc passé ?

Les années qui s’écoulaient depuis la Révolution française, et particulièrement depuis le début du régime napoléonien, étaient tellement pleines d’événements guerriers, et l’on s’y était tellement accoutumé, que l’aggravation considérable des relations entre la Prusse et la France n’avait pas constitué un empêchement rédhibitoire pour un déménagement de Hambourg à Weimar. En outre – pourquoi le duché de Saxe-Weimar serait-il dans l’impossibilité de se tenir, aussi bien que Hambourg, à l’écart de la guerre ? Déjà au cours de son voyage à travers la Prusse, Johanna avait rencontré des convois militaires, arrivée à Weimar, elle se rendit vite compte qu’on ne pouvait se sentir en sécurité dans le duché. Mais elle se laissa gagner par l’espoir général que Weimar ne serait pas touchée par les événements. « Ici, tout le monde est de bonne humeur, écrivit-elle le 29 septembre 1806 à Arthur, l’armée se mettra bientôt en marche, ce qui en sortira est naturellement inconnu, mais tout commence bien, certes la guerre est inévitable, cependant tout le monde est plein de courage et d’allant. »

Pendant dix ans, la Prusse avait réussi à se tenir à l’écart de la guerre ; elle avait gardé sa « neutralité » – aux côtés de Napoléon. Pour s’assurer que la Prusse ne se joindrait pas à l’alliance Autriche-Angleterre-Russie, Napoléon, au début de 1806, avait signé, avec la Prusse, une alliance contre l’Angleterre. Mais le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, voulut se protéger. Il conclut, dans le dos de son nouvel allié Napoléon, un traité avec le tsar. Napoléon, qui préférait voir dans la Prusse son équipe junior plutôt, que de la vaincre, réagit, quand il apprit cet écart de conduite, par une concentration menaçante de troupes en Thuringe. La Prusse mobilisa et, par un ultimatum, demanda le départ des troupes françaises. Napoléon, qui n’admit pas cette effronterie, mit ses troupes en marche au moment précis où Johanna arrivait à Weimar. Bien que très mal préparée, la Prusse ne peut plus faire marche arrière. Puissance alliée de Napoléon trois mois auparavant, la Prusse déclare la guerre à la France le 9 octobre 1806. Le duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar fait partie des quelques princes qui se joignent à cette entreprise téméraire contre Napoléon. Gœthe l’avait déconseillé avec insistance. « Certes, le monde brûlait dans tous les coins et recoins, écrit-il, l’Europe avait pris une autre forme, sur terre et sur mer, des villes et des flottes tombaient en ruine, mais l’Allemagne centrale et septentrionale jouissait encore d’une certaine paix fébrile dans laquelle nous nous sommes consacrés à maintenir une problématique sécurité. » Gœthe aimerait que les choses demeurent ainsi, mais personne ne l’écoute.

Le 18 octobre et les jours suivants, une fois surmontées les tempêtes, Johanna rédigera une énorme lettre – vingt feuilles in-quarto – où elle racontera, très clairement et en détail, les événements des derniers jours, lettre qui est bien plutôt une circulaire qu’Arthur doit envoyer à ses connaissances de Hambourg et à ses proches de Dantzig. Plus tard, travaillant à raconter ses souvenirs, elle demandera même à Arthur de la lui restituer. Cette lettre nous permet de nous faire une idée assez précise des événements survenus pendant ces journées à Weimar. Pendant la première semaine d’octobre les troupes prussiennes et saxonnes sont concentrées autour de Weimar. Entre Erfurt et Ettersberge, tout près de Weimar, on dresse un énorme camp pour plus de cent mille soldats. Les officiers sont logés à Weimar. Le couple royal de Prusse et le duc de Brunswick arrivent. On entend au loin les Français tirer au canon. « Tout cela faisait battre chaque cœur d’impatience. » Parmi les généraux se trouve aussi le maréchal de Kalckreuth dont Johanna avait fait la connaissance lors d’une soirée à Hambourg. Comme Johanna envisage de fuir, avec sa fille Adèle, Weimar menacée, elle espère une aide de ce vieil officier qui, en 1792, avait détruit la République de Mayence et qui, à présent, nourrit des sentiments tendres pour Johanna. Avant de partir à la bataille, bataille qui sera perdue en grande partie à cause de ses mauvaises décisions, il trouve encore le temps d’une étreinte cordiale, mais il ne peut obtenir de chevaux pour la fuite de Johanna. Il pourrait emmener Johanna et Adèle, mais leur personnel devrait rester à la maison, Johanna ne veut pas abandonner au danger son fidèle personnel. « Le tambour battit une troisième fois, et il s’arracha à moi. Le cœur me fit mal de voir partir ainsi ce beau vieillard. »

Nous sommes le 13 octobre 1806. Toujours à la recherche de possibilités de fuite, Johanna rend visite à Mlle de Göchhausen, dame de compagnie de la duchesse mère. Près de l’escalier du château elle rencontre la duchesse mère, à laquelle elle est présentée, voilà faite cette nouvelle connaissance. Johanna peut même bavarder pendant une demi-heure avec Anne-Amélie au milieu du vacarme du départ général. Elle-même prête à s’enfuir, celle-ci est disposée à emmener avec elle Johanna et Adèle, mais elle ne peut mettre de chevaux à leur disposition. Johanna restera donc à Weimar ; elle n’aura d’ailleurs pas à le regretter, car c’est particulièrement contre les maisons désertées que se déchaînera la soldatesque française.

Ce jour-là, le bruit des troupes qui partent dure jusqu’à la tombée de la nuit. Puis, c’est le silence, un silence inquiétant et plein d’attente. Malgré cela, ou précisément pour cela, on donne au théâtre la comédie musicale Fanchon. Johanna y envoie Adèle avec Sophie, sa fille de service.

Le lendemain, vers neuf heures, on entend la canonnade s’approcher. Johanna dissimule ses bijoux dans son corset, on fait disparaître le linge fin sous des piles de bois, on enterre d’autres objets de valeur dans la cave. Johanna cache cent louis d’or dans une sorte de ceinture qu’elle met autour du ventre de Sophie. On monte du vin de la cave pour l’avoir tout de suite à portée de main quand il s’agira de calmer les pillards. Si Johanna fait ces préparatifs, c’est qu’elle n’a pas confiance dans les communiqués de victoire qui arrivent. Elle n’a jamais eu une haute opinion de la Prusse.

Il est midi. Tout à coup, retentissent des cris atroces : « Les Français arrivent ! » Mais ce qu’on voit d’abord ce sont des soldats prussiens, en lambeaux, sales et blessés, qui s’enfuient à travers les rues de Weimar. « À présent les canons tonnèrent, le plancher trembla, les fenêtres vibrèrent, ô mon Dieu, ce que nous entendions, ce n’étaient pas des explosions isolées mais un crépitement, un sifflement perçant de boulets et d’obusiers passant au-dessus de notre maison pour tomber à cinquante pas d’ici dans des maisons ou par terre sans causer des dommages. L’ange de Dieu était au-dessus de nous, tout à coup le calme et la joie entrèrent dans mon cœur, je pris Adèle sur mes genoux et m’assis sur le sofa dans l’espoir qu’une balle qui nous atteindrait nous tuerait toutes les deux, qu’au moins aucune ne porte le deuil de l’autre. Jamais la pensée de la mort m’a été plus proche, jamais je n’en ai eu si peu peur. »

On frappe à la porte. Des hussards français exigent qu’on les laisse entrer. Ils se conduisent assez civilement, acceptent du poulet froid, du vin et des places pour dormir. Mais, après les hussards, entrent dans la ville les « gardes cuillères », soldats mal famés, ils sont la lie de l’armée napoléonienne. Pour punir Weimar d’avoir aidé la Prusse, Napoléon a autorisé le pillage. Deux femmes entrent, terrorisées, chez Johanna, deux maraudeurs ont essayé de les violenter, quelques autres membres de la société weimarienne, tout retournés par les événements, cherchent refuge chez Johanna. On tremble de peur, mais, se donnant mutuellement du courage, on boit ensemble du bouillon chaud et du vin. Une seule bougie éclaire la pièce, les fenêtres sont masquées, qu’on aperçoive une lumière de l’extérieur, cela pourrait suffire à entraîner leur perte. C’est l’heure de la naissance de la grande communauté. « La détresse anéantit tout intérêt mesquin et nous fait comprendre à quel point nous sommes proches les uns des autres », écrit Johanna. Sous la coupe de la peur, un sentiment de bien-être se répand dans cette société ordinairement si rigide et si cérémonieuse. Des gens qui d’habitude seraient peut-être rivaux sont à présent unis. La distance a disparu comme par enchantement. La menace qui pèse sur tous permet à chacun de sortir de son existence cuirassée et masquée.

Tard dans la nuit, on cogne encore une fois à la porte, ce sont les « gardes cuillères ». « Imagine des figures atroces, les sabres dégainés pleins de sang, les blouses blanchâtres souillées de sang, qu’ils portent à ces occasions, leurs rires et leurs bavardages sauvages, leurs mains pleines de sang. » Adèle, âgée de neuf ans, arrive. « La petite fille qui parle aux soldats très gentiment et leur demande de partir parce qu’elle a sommeil », réussit à amadouer les soldats qui repartent après s’être ravitaillés. Johanna a une chance incroyable : sa maison est une des rares à ne pas être pillée et détruite – ni cette nuit-là ni même le lendemain.

Au cours de cette nuit du 14 au 15 octobre, les alentours de Weimar sont en flammes. Les Français interdisent l’extinction du feu, seule l’absence de vent empêche que toute la ville ne soit détruite par un incendie qui illumine la nuit. Les habitants s’enfuient dans les forêts avoisinantes. Le lendemain, le pire est surmonté, des histoires incontrôlables circulent, racontant ce qui est arrivé à l’un et à l’autre. Une voiture à poudre est arrêtée devant la porte de Meyer, le fin connaisseur d’art. Chez la veuve de Herder, ils ont déchiré les manuscrits des œuvres posthumes. Les Ridel sont assis sur leur commode – le seul objet resté chez eux intact. Plus tard, ils retrouveront en outre une théière en argent. Les Kühn se sont installés dans un trou de leur jardin. Le trésorier de la ville, un vieil homme hypocondriaque, a veillé toute la nuit près de sa caisse, celle-ci avait été pillée et ses livres de comptes, l’ordre de sa vie, déchirés. Cycethe raconte à Johanna qu’« il n’avait jamais vu pire tableau de désolation que celui de cet homme dans une pièce vide, ayant autour de lui tous ses papiers déchirés et éparpillés, lui-même assis à terre, froid et comme pétrifié […]. Il ressemblait à un roi Lear, à la différence que Lear était fou alors qu’ici c’est le monde qui était fou ».

Un entretien avec la duchesse restée seule à Weimar et la supplication d’un cordonnier de Weimar, qui s’est prosterné à ses pieds, finissent par déterminer Napoléon à mettre un terme à cette folie.

On rassemble alors les morts et les blessés. On entasse les cadavres dans le théâtre, on installe des hôpitaux de fortune. « Je pourrais te raconter des choses, écrit Johanna à Arthur, qui te feraient dresser les cheveux ; mais je ne veux pas le faire parce que je sais que tu n’es que trop porté à te tourmenter de la misère des hommes, tu ne la connais pas encore, mon fils, tout ce que nous avons pu voir ensemble, n’est rien comparé à cet abîme de misère. »

Johanna aide où elle le peut : elle envoie des toiles pour faire des pansements, rend visite aux blessés, apporte du vin, du thé, du Madère, fait du bouillon. D’autres, rapporte-t-elle avec fierté, suivent son exemple, ainsi Gœthe qui ouvre sa cave à vin. On ne sait plus où loger tous les blessés si bien que l’on en vient à se réjouir que meurent rapidement, ceux qui n’ont plus de chances de s’en sortir ; cela fait de la place. « La mort est d’un terrible secours. » Il y a danger d’épidémies, heureusement, on évacue à temps les hôpitaux militaires. « À présent, je me réjouis à la nouvelle qu’on transporte ailleurs quatre mille soldats aux os brisés, moi qui, il y a quelques semaines encore, n’aurais, à aucun prix, laissé partir sans lui apporter de l’aide un garçon qui s’était cassé le bras devant notre maison ! » Années d’apprentissage du cœur.

La tempête est passée. Mais on ne veut pas perdre si vite la manière, apprise au moment du danger, de se chauffer les uns contre les autres. Gœthe s’approche de Johanna qui s’est rendue subitement célèbre à Weimar grâce à sa chance et grâce à l’aide qu’elle avait apportée, et lui dit, « maintenant que l’hiver approche plus maussade que d’habitude, il faut qu’on se serre les coudes pour nous égayer mutuellement durant les jours maussades ».

C’est à ce moment-là que naît le célèbre thé de Johanna Schopenhauer.

Gœthe avait rendu une première visite à Johanna dès avant les jours atroces. C’était le 12 octobre. « On m’annonça un inconnu ; j’arrivai dans le vestibule et vis un homme beau et grave en habit noir, qui s’inclina avec beaucoup de savoir-vivre et me dit : « Permettez-moi de vous présenter le conseiller privé Goethe. » Je regardai autour de moi dans la pièce pour voir où était Goethe, car d’après l’image d’un être grave qu’on m’avait donnée de lui, je ne pouvais le reconnaître en cet homme. »

Après le « baptême du feu », Goethe deviendra un invité permanent des soirées chez Johanna où, bien entendu, il fera l’effet d’un aimant.

Mais si Gœthe – au moins pendant les premières années – se rend si fréquemment au salon de Johanna, il y a à cela une autre raison bien précise.

C’est pour Gœthe la première fois, au cours de ces terribles journées, que le sol de son existence se dérobe sous lui. Jusqu’ici, il avait toujours réussi à créer autour de lui un espace homogène, un monde qui, par le rayonnement de sa personnalité, était le sien. Ce qui le dérangeait et l’irritait, il savait ou bien le maintenir éloigné, ou bien l’intégrer à son monde. « Mais dans la prétendue jouissance de sa vie bien remplie, rien ne doit le déranger », écrivait Henriette von Knebel dans une lettre de 1802. La bataille de Weimar, le pillage, la catastrophe de l’État weimarien – sont un « dérangement » qu’un autre Prométhée, Napoléon, lui cause. Contre ce dérangement, son propre prométhéisme – « Il te faut bien pourtant / Laisser ma terre en paix. […] / Et me voici, faisant, des hommes / À mon image » – ne saurait s’affirmer. « On aimerait être dehors, mais il n’y a pas de dehors », déclare-t-il un de ces jours-là, lors d’une conversation avec Stephan Schütze.

Pourtant, Goethe avait eu de la chance. Le courage de Christiane avait permis d’éviter le pire. Il y avait eu des scènes grotesques. Les « gardes cuillères » étaient entrés chez lui, avaient bu son vin, fait du tapage, et réclamé le maître de maison. Riemer, le secrétaire de Goethe, raconte : « Bien que déjà déshabillé et vêtu seulement de son ample robe de chambre – qu’il appelait d’ordinaire en plaisantant son manteau de prophète – il descendit l’escalier vers eux, demanda ce qu’ils voulaient de lui […], avec une attitude digne et respectable. La grande intelligence que dégageait sa mine sembla leur inspirer, à eux aussi, du respect. » Mais cela ne dura pas longtemps ; tard dans la nuit, ils pénétrèrent dans la chambre à coucher, les baïonnettes à la main, Goethe est paralysé de frayeur, Christiane pousse de hauts cris, se bat avec eux ; d’autres gens, qui s’étaient réfugiés dans la maison de Goethe, arrivent, si bien que les pillards finissent par se retirer. C’est Christiane qui commande et organise la défense de la maison au Frauenplan. Couper le chemin de la cuisine et de la cave à la soldatesque qui pillait fut son œuvre. Goethe note dans son journal : « Incendie, pillage, nuit terrible Conservation de notre maison grâce à la fermeté et à la chance. » Goethe eut de la chance, Christiane montra de la fermeté. Heinrich Voss, précepteur d’Auguste, fils de Goethe, raconte que, pendant ces tristes journées, « il éprouvait une profonde pitié » pour Goethe. « Je l’ai vu pleurer. “Qui, criait-t-il, prendra ma maison en charge pour que je puisse partir loin ?” ». Effectivement, sa situation, qui dépendait de la cour était en danger, car le sort de tout le duché ne tenait qu’à un fil ; Napoléon envisagea de le détruire complètement, et de le faire fusionner avec les États de la Confédération du Rhin. « J’ai toujours fondé ma cause sur rien », écrit Goethe. Au cours de ces journées, Christiane, avec laquelle il vit déjà depuis dix-huit ans, lui apporte un soutien. Il fait venir le prédicateur de la cour dans la sacristie de la chapelle de la cour, et là, dans la plus stricte intimité, a lieu la cérémonie du mariage, Riemer, son secrétaire, et Auguste, son fils, sont témoins, Goethe fait dater les alliances du 14 octobre, jour de la bataille d’Iéna. Il dit à Johanna : « En temps de paix, on pourrait sans doute passer par-dessus les lois, mais à une époque comme la nôtre il faut les honorer. »

À Weimar, la chose agace, et les journaux se moquent. On peut lire dans le journal de l’éditeur de Goethe : « Sous le bruit des canons, de la bataille, Goethe s’est marié avec une demoiselle Vulpius, sa gouvernante de longue date et ainsi, elle a seule mis dans le mille tandis que des milliers sont tombés à côté. »

Goethe, qui, comme l’a constaté avec étonnement une dame en visite à Weimar, « s’est employé à honorer sa femme publiquement et à montrer son amour », Goethe donc a su beaucoup de gré à Johanna de ce qu’elle fut la première, et dans un premier temps même la seule, personne de la société de Weimar à recevoir les « jeunes mariés ». Elle-même écrit à ce sujet à son fils : « Le même soir il vint chez moi et me présenta sa femme, je la reçus comme si je ne savais pas qui elle avait été précédemment, je pense que, si Goethe lui donne son nom, nous pouvons lui offrir une tasse de thé. Je vis clairement que mon comportement lui faisait grand plaisir ; il y avait quelques autres dames chez moi qui d’abord restèrent cérémonieuses et raides pour ensuite suivre mon exemple, Goethe resta près de deux heures se montrant plus causant et aimable qu’il ne l’avait été depuis des années. Il ne l'a conduite encore chez personne d’autre que moi, comme je suis étrangère et viens d’une grande ville, il m’a cru capable de considérer sa femme comme elle doit l’être. Elle était en effet très gênée, mais je l’aidais à surmonter cette gêne ; dans ma situation et grâce à la réputation et à l’amour que j’ai gagnés en peu de temps ici, je peux lui faciliter considérablement la vie sociale, Goethe, qui le souhaite, me fait une confiance dont je me montrerai certainement digne ; demain je lui rendrai sa visite. »

Qu’elle ait accepté Vulpius sera pour Johanna bénéfique. Goethe lui en montre sa reconnaissance par de fréquentes visites, et, à sa suite, d’autres célébrités se rendent chez elle. Le succès de Johanna est donc assuré. Le 28 novembre, deux mois après son arrivée, elle écrit à Arthur : « Le cercle qui se forme autour de moi le dimanche et le jeudi n’a pas son pareil en Allemagne ni sans doute ailleurs ! Que ne puis-je, d’un coup de baguette, te transporter ici ? »

Mais le pense-t-elle sérieusement ? Johanna sait très bien que son actuel bien-être, son « deuxième printemps de l’esprit », comme dira plus tard Adèle, est dû au fait qu’elle s’est libérée de son passé, de son mariage avec Heinrich Floris. Dans ce nouvel espace vital qu’elle vient de conquérir, il n’y a pas de place pour Arthur, ce fils de son père qui, à Hambourg, suit les traces de son père, fût-ce en se plaignant. Le fils lui rappelle son père de bien d’autres manières aussi, dans sa façon de se poser des problèmes, dans sa rudesse, dans ses critiques de tout et de rien. À la fin de 1807, quand Arthur s’installera à Weimar, Johanna défendra anxieusement et, sachant bien ce qu’elle voulait, son territoire contre les empiétements de son fils.

Quand Arthur se plaint du malheur de son existence de commerçant, ou quand il voit en noir la vie en général, elle fait d’abord la sourde oreille. Quand, au printemps 1807, elle finit par répondre là-dessus, elle écrit : « Je savais depuis longtemps que tu étais mécontent de ta situation, mais cela ne me préoccupait pas particulièrement. Tu sais à quelles causes j’attribuais ton mécontentement, de plus, je ne sais que trop bien que tu ne possèdes guère cette bonne humeur propre à la jeunesse et que tu possèdes tout au contraire, triste part d’héritage reçue de ton père, une forte disposition à la mélancolie. Cela m’a souvent inquiétée mais je ne peux rien y changer, et c’est pourquoi je dois me faire une raison et espérer que le temps, qui change tant de choses, te changera peut-être en cela aussi. »

Mais Johanna est assez ouverte au changement pour, au moins, envisager un changement fondamental de la situation d’Arthur. Pour elle, la carrière tracée pour son fils par son père est moins taboue que pour Arthur. Dans une lettre à Arthur du 10 mars 1807, elle glisse, au beau milieu d’un joyeux bavardage sur ses soirées : « Je souhaite souvent t’avoir près de moi, et lorsque Fernow et St. Schütze me racontent qu’ils ne sont, venus que très tard aux études et que je vois ce qu’ils sont maintenant devenus tous deux, alors maints projets traversent mon esprit. Bien entendu, tous deux sont entrés à l’université avec des connaissances scolaires et des connaissances qu'ils avaient acquises péniblement par eux-mêmes, connaissances qui te manquent, vu l’éducation mondaine que tu as reçue et que tu devais nécessairement recevoir, étant donnée notre position. Tous deux, nés dans une petite ville, dans un tout petit milieu, pouvaient se passer de maints plaisirs sans même les désirer, ces plaisirs te seront à toi indispensables, au moins dans l’avenir, si bien que tu dois sans doute rester dans la carrière à laquelle tu t’es une fois pour toutes destiné. Ici, où personne n’est riche, on voit les choses tout autrement, mais chez vous, on aspire à l’argent, ici personne n’y pense, on veut simplement vivre. »

Ses réflexions s’interrompent ici : elle veut qu’Arthur reste dans son chemin, il n’est sans doute pas fait pour un autre. Là-bas, à Hambourg, le monde élégant de l’argent qu’Arthur a choisi ; ici, à Weimar, une vie extérieure modeste et limitée aux joies de l’esprit. Là-bas l’avoir, ici l’être. L’amour de l’être n’est pas assez fort chez Arthur pour qu'il puisse renoncer à l’avoir. Ainsi Johanna voit-elle les choses. Il ne vient même pas à l’esprit de Johanna de considérer que – idée sur laquelle Arthur, lui, se fixe – Arthur doive tenir une promesse faite à son père. Pour elle, elle ne connaît pas cette sorte d’attachement au défunt. Au contraire, elle n’est pas avare de critiques supplémentaires sur les décisions autoritaires de son mari. « Quand il y avait encore possibilité de choisir pour toi, ma voix ne comptait pas », écrit-elle, toujours vexée. Entre les lignes il faut lire : si tu es misérable, tu ne me le dois pas à moi, mais à ton père que tu vénères pourtant beaucoup… À la fin de cette lettre du 10 mars 1807, Johanna décrit une rencontre avec Wieland, ce qui provoque une réaction chez Schopenhauer : « Il parlait beaucoup de lui-même, de sa jeunesse, de son talent. “Personne, disait-il ne m’a connu ni compris” […], puis il racontait qu’“il n’était pas vraiment né pour être écrivain, que les circonstances l’y avaient conduit, qu’il avait raté sa carrière et qu’il aurait dû faire des études de philosophie”. »

Cette lettre, et particulièrement l’aveu de Wieland, semble avoir réveillé chez Arthur tout son désespoir sur sa carrière qu’il ressent comme n’étant pas la bonne, sa mère reçoit en effet une « longue lettre sérieuse qui mérite une réponse sérieuse et qui m’a causé, écrit Johanna, déjà bien des réflexions, bien des soucis de savoir si, et comment, je peux t’aider ».

Johanna se donne deux semaines de réflexion, elle montre la lettre à Fernow, l’archéologue, avec lequel elle s’est entre-temps liée d’amitié et dont le jugement lui importe beaucoup ; le 28 avril, elle écrit une très longue lettre qui, jointe à un examen de la question rédigé par Fernow, produira un changement dans la vie d’Arthur.

En lisant cette lettre, on sent qu’elle a dû faire un grand effort sur elle-même pour l’écrire. C’est qu’elle souffre de l'« irrésolution » d’Arthur, de l’obligation où elle se trouve par là de devoir endosser la responsabilité pour son fils maintenant adulte. Personne ne peut le décharger de cette responsabilité, dit-elle à plusieurs reprises ; qu’il écoute en lui-même ! Elle demande au futur métaphysicien de la volonté d’analyser sa propre volonté et de la suivre, « les larmes aux yeux je t’implore, ne te trompe pas, sois sérieux et honnête avec toi-même, il s’agit du bonheur de ta vie ». Johanna fait appel au courage de liberté, à la volonté de bonheur d’Arthur. Une mère peut-elle mieux respecter le droit souverain de son fils à la vie ?

Le problème du choix d’un bon chemin remue chez Johanna des pensées et des souvenirs amers. Elle parle à son fils de son mariage comme d’une époque de sa vie manquée plus clairement qu’elle ne l’a jamais fait auparavant : « Je sais ce que c’est de vivre une vie qui est contraire à nos goûts, et si c’est possible, je t’épargnerai cette misère. »

Une dernière fois, elle met devant, les yeux de son fils l’alternative suivante : devenir commerçant avec l'« espoir d’être un jour riche et peut-être renommé, et de vivre dans une grande ville », ou devenir un savant, mener « une vie modeste et travailleuse, sans éclat et loin du monde, peut-être inconnu, sans autre joie que l’aspiration et la conquête du meilleur ». Johanna ne peut pas deviner qu’elle est en train de décrire très exactement la future vie d’Arthur.

Elle conseille à Arthur, dans l’hypothèse où il devrait se décider contre le commerce, « des études faites pour avoir un gagne-pain », « pour que tu aies un but précis pour lequel tu travailles car seul un tel but précis rend heureux ».

Quoi qu’il en soit, Johanna veut faciliter les deux chemins pour son fils. « Quand tu auras pris ta décision, tu me le diras, écrit-elle, mais il faut que tu prennes seul une décision, je ne veux pas et je ne vais pas te conseiller. »

Fernow, dans son mot joint, ne peut pas lui non plus le conseiller, mais il déclare sans détour que, si Arthur a la volonté nécessaire, il ne serait pas du tout trop tard pour changer d’orientation. Fernow fait encore quelques remarques très intelligentes sur la problématique fondamentale d’un projet de vie, sur la difficulté de se trouver soi-même, remarques qui réapparaîtront presque littéralement dans les Aphorismes sur la sagesse dans la vie de Schopenhauer. Fernow écrit : « Une telle décision doit être précédée d’un examen de soi-même d’autant plus sérieux et sévère qu’elle décide de toute la vie, ou bien il faudrait que la pulsion eût été depuis toujours si forte et si décidée qu’on pût s’abandonner à elle absolument comme à tout vrai instinct naturel ; cette dernière éventualité est naturellement celle qui est la plus sûre et qui est préférable, car elle fait preuve d’une vocation intérieure. Mais, en dehors de ce cas, il est très épineux de se lancer par simple mécontentement d’une destination dans une autre, laquelle nous attire par ses charmes extérieurs mais dont nous ne savons pas si, tôt ou tard, elle ne provoquera pas également la satiété et le mécontentement. Non seulement on perd ainsi irrémédiablement un temps précieux, mais en même temps une telle erreur rend méfiant à l’égard de soi-même et fait perdre courage et force de se créer et de suivre un nouveau plan de vie. »

Cet encouragement à être lui-même finit par donner à Arthur la force de prendre une décision. « Quand j’ai lu cette dissertation, dira Arthur Schopenhauer dans sa vieillesse, j’ai pleuré un flot de larmes. » Il démissionne aussitôt de sa place d’apprenti chez Jenisch, il fera des études, il jette loin de lui le monde de son père. Mais c’est sa mère qui lui a donné une liberté qu’il n’a pas prise lui-même.
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Arthur répond par retour du courrier à la lettre de sa mère qui le délivre. La rapidité de sa résolution, alors qu’il est plutôt d’un naturel hésitant, convainc Johanna. « La rapidité de ta décision, si contraire à tes habitudes, m’inquiéterait de tout autre que de toi, je craindrais une précipitation ; chez toi, cela me rassure, j’y vois la puissance de l’instinct naturel qui te pousse » (14 mai 1807). Mais il lui faut maintenant se montrer persévérant, concentrer ses forces, renoncer à la vie brillante d’un futur négociant en gros ; tout regret maintenant arriverait trop tard. « Tu pourras être heureux si tu restes ferme dans ta décision », écrit Johanna. Elle le considère comme engagé vis-à-vis d’elle, car elle ne voudrait pas avoir à se faire des reproches parce que « je ne me suis pas opposé à tes vœux ». Comme elle l’avait promis, Johanna facilite les choses à son fils : elle écrit une lettre au patron d’Arthur, à son logeur, elle organise son déménagement, elle prépare l’installation de son fils à Gotha.

L’« illustre lycée » de Gotha a une grande réputation, c’est presque une université. Friedrich Jacobs notamment y enseigne les lettres anciennes. Ce spécialiste en lettres classiques est une personnalité connue sur la scène littéraire et scientifique. Il est surtout célèbre pour ses traductions des harangues de Démosthène. L’une d’entre elles, celle Contre les Oppresseurs étrangers, circulait dans les milieux épris de liberté. Par ailleurs, Jacobs avait proposé une interprétation originale du christianisme, pour lui « religion de la liberté et de l’égalité ». On l’appréciait dans le milieu des romantiques, ami d’Arnim ainsi que de Brentano, il échangeait en outre une correspondance avec Jean Paul. Fernow, l’ami de Johanna, était lui aussi en relations avec Jacobs. C’est lui du reste qui avait conseillé le lycée de Gotha.

Johanna met son Fils en pension chez Karl Gotthold Lenz, professeur au lycée et frère du proviseur de Weimar ; elle organise l'admission d’Arthur au lycée et trouve des professeurs pour des leçons particulières. Johanna organise tout cela en un tournemain, elle garde l’initiative et ne consulte l’avis de son fils ni sur le lieu de ses études, ni sur l’école, ni sur les professeurs. Il ne vient même pas à l’esprit de Johanna qu’Arthur pourrait faire ses études secondaires à Weimar. Arthur, content de son changement de vie, semble avoir accepté sans résistance les initiatives de sa mère.

Il quitte Hambourg fin mai 1807 sans que cela lui coûte beaucoup de peine. Il n’y a personne à Hambourg à qui il serait particulièrement attaché ; en dehors d’Anthime Grégoire qui, durant, les derniers mois, a logé avec lui à la pension Willink. Encore ses relations avec Anthime se nourrissaient-elles plutôt du passé, des souvenirs des heureuses années de jeunesse au Havre. Un tel attachement gagne même à être cultivé de loin, les rêves et attentes tournés vers le passé restent intacts, non utilisés, non réalisés et donc beaux. La cohabitation à ce moment finissait – en tout cas pour Arthur – par être décevante. Certes, de son côté, Anthime ne s’adonnait pas avec beaucoup de passion à sa vocation commerciale, mais lui il n’éprouvait pas d’intérêts littéraires ou philosophiques. Contrairement à Arthur, il n’avait aucune velléité d’échapper à la carrière commerciale que lui traçait la tradition. Il fit, pour complaire à son ami, de rapides incursions dans le monde de l’esprit et se soumit avec application au programme de lectures (Goethe, Schiller, Jean Paul, Tieck) qu’Arthur lui imposa. Dix ans plus tard, Anthime écrira à son ami : « Je vis comme un véritable homme d’affaires et si je ne m’étais pas instruit autrefois, je serais probablement l’être le plus ignorant de ce monde. »

Anthime ne se savait l’égal de son ami, ou même son supérieur, que dans la seule discipline de l’amour, ce n’est que là qu’Arthur se sentait comme défié par son ami. Et à l’époque de Dresde, soit entre 1814 et 1818, Arthur semble avoir encore éprouvé le besoin de se vanter devant Anthime de ses intrigues amoureuses, puisqu’Anthime répondra le 1 juin 1817 à une lettre d’Arthur : « Vieux praticien, je t’avoue que j’ai du mal à me convaincre que la fidélité de ta belle soit de longue durée. Mais profite de l’illusion. »

Après le départ d’Arthur, l’amitié pâlira assez vite entre ces deux garçons. À la fin de 1807, Anthime quitte lui aussi Hambourg pour retourner en France. Leur intention est d’abord de se rencontrer une dernière fois à Erfurt, au cours de son voyage, mais, au dernier moment, Anthime y renonce, il veut garder son argent pour Paris, cela lui importe davantage, et Arthur n’éprouve probablement pas lui non plus grande tristesse de ces retrouvailles manquées. Ils échangeront encore quelques rares lettres jusqu’en 1817. Anthime dirigera ses affaires au Havre avec succès, mais « sans y trouver grand plaisir […] par condescendance », comme il le dit dans une lettre. Il jouit des « joies de la vie […]. Chevaux, carrosses, domestiques […] » Presque vingt ans plus tard, le 17 septembre 1836, Anthime se manifestera une nouvelle fois. Il a trouvé, dans un journal, l’annonce de la parution du roman La Tante de Johanna Schoperihauer et s’est, à cette occasion, souvenu de son ami. Adèle fera suivre la lettre d’Anthime. Arthur y répondra par un récit détaillé de sa carrière. Cette reprise de correspondance sera de courte durée, elle se limite bientôt à des affaires d’argent, manifestement la seule chose qui lie encore les deux amis : Arthur veut savoir s’il doit investir dans une compagnie d’assurances de Paris ; quand Anthime lui propose d’administrer une partie de sa fortune, Arthur devient aussitôt méfiant. Au dos de la lettre d’Anthime, il note la règle 144 de Gracian : « Entrer sous le voile de l’intérêt d’autrui, pour rencontrer après le sien. »

Les relations se rompent de nouveau. En 1845, presque quarante ans après les adieux de Hambourg, ils se revoient. Anthime, veuf pour la deuxième fois, rend visite à Arthur Schopenhauer à Francfort, retrouvailles décevantes pour Arthur. Devant des tiers, il qualifie son ami de jeunesse de « vieil homme insupportable » et tire la conclusion : « On diverge à mesure qu’on vieillit. À la fin on est tout seul. »

Au moment même où Arthur Schopenhauer échappe à sa crise privée, commence pour la ville de Hambourg la crise économique et politique la plus grave de son histoire. Peut-être l’existence de commerçant d’Arthur aurait-elle trouvé là aussi, d’une autre manière, son terme. C’est que, après l’occupation française de la ville le 19 novembre 1806 et l’aggravation du blocus contre l’Angleterre, le négoce en gros de Hambourg s’est, d’un seul coup, trouvé presque totalement paralysé. En quelques semaines plus de cent-quatre-vingts établissements de commerce suspendent leurs payements. Trois cents navires sont immobilisés dans le port. Des impôts élevés, des emprunts forcés, des réquisitions achèvent de détruire la fortune des riches. C’est cette grave crise qui est à l’origine du retour précipité d’Anthime en France. Mais la faillite économique n’est que le début des souffrances qui attendent la ville. Pendant la guerre de libération de 1813-1814, Hambourg sera le théâtre des derniers combats acharnés. Les banlieues brûleront, Hambourg même tremblera sous la menace française, plutôt réduire la ville en cendres que de la rendre aux troupes russes et prussiennes. Des épidémies se propageront. Ceux qui ne pourront se ravitailler pour le siège, seront expulsés. La mort et la misère triompheront dans la ville. Arthur Schopenhauer échappe à tout cela. En partant pour Gotha à la fin du mois de mai 1807, il quitte un bateau qui coule.

Tout comme Weimar, Gotha est une capitale. La ville est aux pieds du puissant château de Friedenstein, cette dernière formule devant être entendue au propre comme au Figuré. La vieille ville compte mille deux cent quatre-vingt-dix-sept maisons et toute sa vie est concentrée sur une surface que mille deux cents pas suffisent à parcourir. Tout est très serré : les églises, une caserne, une prison, plusieurs clubs où l’on joue au billard et lit des journaux, un orphelinat, un théâtre, des tavernes et des auberges. Le parc du château est ouvert au public certains jours déterminés. La grâce et la légèreté du rococo règnent ici. L’un des palais porte l’inscription : « Vive la joie ! » La vie à la cour de Gotha est célèbre pour son style relâché. Au XVIIIᵉ siècle, les plus grands cerveaux de la fraction hédoniste et matérialiste des Lumières, les d’Alembert et Helvétius, étaient membres de la table ronde du château de Gotha ; quelques années plus tard, la duchesse décorait son salon des bustes des révolutionnaires parisiens, et le petit orchestre de la cour jouait la marche des sans-culottes.

En bas, dans la ville, on ne voit en tout ceci que des extravagances. En bas, dans la ville, on préfère l’esprit austère du piétisme ; et, dans les loges maçonniques, la bonne bourgeoisie gravit des degrés de noblesses définis moralement. La ville est fière de son lycée, les élèves y viennent de loin. On trouve en ville de bonnes librairies et une bibliothèque que les femmes non mariées n’ont cependant pas le droit de fréquenter. Gotha est célèbre pour ses saucisses grillées, Arthur doit en envoyer à sa mère. Les soirs d’été, le chœur du lycée chante dans le parc. Pour fêter les anniversaires des notables, on organise de petites processions en habits universitaires, manteaux noirs et chapeaux tricornes. La grande masse de la population, des artisans, des petits commerçants, des paysans, des employés de la cour vivent leur vie petite bourgeoise comme partout et à toute époque : dans la crainte respectueuse des dieux, grands et petits, dans le respect jaloux des sécurisantes différences de rang parfois minimes, méchants contre tout ce qui sort du rang. Quelques semaines seulement après son arrivée, Arthur dresse un tableau de ce petit monde, avec un humour non dénué de condescendance, dans un poème sur les « philistins de Gotha » :

 

« Ils observent ils écoutent,

Attentifs,

À tout ce qui se passe,

À tout ce qui se fait,

Et de ce qu’on chuchote,

Et puis de ce qu’on crie, ne laissent rien échapper.

Aux fenêtres ils surveillent,

Aux portes ils écoutent,

Que rien n’arrive qu’ils ne sachent ;

Qu’un chat ne monte sur un toit

Sans qu’ils en soient informés.

Esprit, pensée, valeur d'un homme,

Ne leur font pas dresser l’oreille;

Combien par an dépense-t-il ?

Est-ce bien à juste titre

Qu’il est au nombre des notables ?

Faut-il le saluer d’abord?

Est-il “Monsieur de”, homme de qualité ?

Est-t-il clerc ou bien conseiller ?

Protestant ou bien catholique ?

Célibataire ou bien marié ?

On examine bien à fond

La qualité de son habit

Et la taille de sa maison,

Et puis… Peut-il nous être utile ?

Voilà bien qui compte bien plus

Que toutes considérations,

Grandes ou petites.

Et puis l’on se demande,

De nous que pense-t-il ?

Et de nous que dit-il ?

On questionne Pierre et Paul,

On estime avec once, et sonde

Chacun de leurs mots,

Et puis on scrute leurs visages. »

 

Porté par une fierté de grand-bourgeois et emporté par la fougue que lui donne son nouveau départ dans la vie, Arthur ne se laisse pas entraîner dans ce petit monde. Il s’adonne avec application à ses études. Jacobs fait l’éloge de ses compositions d’allemand, Dœring vante ses progrès en langues anciennes. Dans sa correspondance avec Anthime ainsi qu’avec sa mère, Arthur ne semble pas avoir été avare d’éloges à son propre égard ; Anthime en effet lui répond : « Je ne m’étonne pas de tes énormes progrès puisque je connais aussi ta capacité énorme et que je te crois capable d’apprendre tout ce que tu veux » (4 septembre 1807). Au contraire, les réactions de Johanna marquent plus de réticence : « Que tes études aillent bien, ce n’est rien de plus que ce que j’attendais », écrit-elle le 29 juillet 1807. Quant à l’éloge de Dœring, qu’il n’en soit pas trop fier car celui-ci aurait, ce qui se saurait jusqu’à Weimar, la « faiblesse […] d’exagérément sonner du cor ». Et puis qu’il ne se laisse pas, trop tôt, séduire par les « belles sciences » car « les éloges qu’on récolte ainsi font un trop grand plaisir pour qu’on résiste ensuite à s’y adonner entièrement, or si l’on veut s’élever au-dessus du dilettantisme ordinaire dont se prévaut aujourd’hui n’importe quel garçon coiffeur, et être soi-même habile en cette matière, il faut avoir fait des études sérieuses et approfondies ».

Les progrès accomplis dans les études ne sont pas la seule chose dont Arthur se vante auprès de son ami et de sa mère. Il parle aussi fièrement des amusements qu’il cherche, et trouve, dans le milieu aristocratique. Cela ne manque pas de faire impression sur Anthime. « Je t’envie, écrit ce dernier, particulièrement pour ta belle excursion dans la forêt de Thuringe et pour la manière dont monsieur se déride en dansant avec des princesses » (4 septembre 1807). Sa mère, au contraire, n’est nullement édifiée par ces communiqués de victoire mondaine qui lui parviennent de Gotha. « Je n’aime pas trop, écrit-elle, que tu ne t’attaches qu’à des comtesses et à des barons, n’y a-t-il personne dans notre milieu qui pourrait t’intéresser ? Les opinions et les points de vue de ces gens qui ne sont pas nés comme toi avec la perspective de devoir gagner leur vie, et qui donc se croient d’essence supérieure, se distinguent des nôtres ; de plus, leur fréquentation incite à de plus grandes dépenses et change notre façon de voir. Tu fais partie du monde bourgeois, restes-y et souviens-toi que tu m’as assurée que tu renoncerais à tout luxe si tu pouvais vivre uniquement pour les sciences, et que cela t’honorerait plus que la chasse au clinquant et au faux brillant » (12 août 1807).

Contre la fréquentation de la noblesse par Arthur, Johanna ne fait pas seulement appel à la fierté bourgeoise, mais ici elle évoque également le sujet du maudit « argent » qui dévastera plus tard complètement les relations entre mère et fils. Johanna incite Arthur à être économe, ceci non sans raison car Arthur mène grand train. Par exemple, en cinq semaines, il dépense plus de cent soixante thalers – le revenu mensuel d’un fonctionnaire supérieur. Lors d’une excursion à Liebenstein avec ses amis aristocrates il dépense, en un seul jour, dix thalers – soit le revenu mensuel d'un petit artisan. Mme la conseillère Ludecus, explique Johanna, aurait vécu presque une semaine au même endroit pour le même argent. Arthur loue des chevaux de selle, aime manger avec raffinement, il veut, soupçonne Johanna, « se montrer par des largesses comme un riche Hambourgeois ». Selon le droit relatif aux successions, Arthur n’est pas encore majeur, c’est sa mère qui administre sa part d’héritage. L’argent dont il s’agit revient donc à Arthur, et c’est elle qui le lui envoie régulièrement. Pourquoi donc ses appels à l’économie, pourquoi cette surveillance pécuniaire déplaisante pour Arthur ?

Johanna craint, non sans raison, que les ambitions scientifiques satisfassent certes Arthur, mais ne le nourrissent pas, il lui faut donc être économe avec sa part de fortune familiale s’il veut conserver son indépendance. Sa fortune devra nourrir aussi toute une famille car elle ne doute pas alors qu’Arthur fonde un jour une famille. Elle espère aussi qu’Arthur « embellisse » plus tard sa vieillesse, je désire, écrit-elle, passer « mes derniers jours dans ta maison avec tes enfants comme il convient à une vieille grand-mère » ; elle espère aussi pouvoir laisser aux soins de son fils sa sœur Adèle « si je meurs avant qu’elle ne soit mariée ». La fortune d’Arthur ne suffira à faire face à toutes ces obligations bourgeoises que s’il est économe maintenant, pendant la période de ses études, et si, tout en vivant correctement, il renonce à l'« élégance » hambourgeoise.

Johanna se sent d’autant plus autorisée à surveiller son fils dans ses dépenses qu’Arthur de son côté se permet toujours de critiquer ses dépenses à elle. On est frappé par le nombre de fois où Johanna parle de ses plaisirs, achats, voyages, etc. « bon marché », frappés par son insistance sur la vie peu chère à Weimar, sur le fait qu’elle entretient son salon avec des moyens très modestes, qu’elle n’offre aux invités que du thé avec des tartines de beurre et qu’ils s’en contentent. « Il suffira que tu voies la vie ici […] pour prendre cela (tes dépenses) pour du philistinisme et tu en auras honte », écrit-elle. Dans toutes ses remarques on devine quelque chose comme un besoin de justifier son propre style de vie devant son fils. « J’ai […] beaucoup de visiteurs qui ne me coûtent rien », déclare-t-elle, ou bien encore : « J’évite toute dépense inutile ».

La méfiance qu’inspire à Arthur l’économie de sa mère vient de la crainte que le grand train de vie de celle-ci ne l’amène à dépenser une partie de leur fortune avant partage. Il sait bien, lui aussi, qu’après qu’il se sera décidé pour une carrière scientifique il dépendra peut-être plus tard de son héritage, c’est pourquoi il est inquiet et ne perd pas de vue la fortune commune. D’une façon générale, la joie de vivre de sa mère après la mort de Heinrich Floris lui paraît inquiétante. Il redoute qu’elle ne se remarie. Pour le rassurer, elle lui écrit que son ami Fernow a plus de quarante ans, qu’il est malade, guère beau, et de plus marié. Une autre fois, elle écrit : « Je ne manque pas d’adorateurs mais ne t’en inquiète pas » (23 mars 1807).

Tout cela n’est pas du goût d’Arthur qui aimerait se sentir comme le lieutenant de son père auprès de sa mère, et qui ne verrait rien à redire si, sans nul autre souci que celui de ses enfants, celle-ci menait une vie calme, retirée, adonnée au pieux souvenir de son mari décédé.

Pour le moment, Johanna prend encore bien soin de son fils, et ce dernier sollicite ses louanges. Mais la méfiance augmente. Elle se manifeste d’abord dans des affaires d’argent. Tant que la distance kilométrique entre les deux était grande, les lettres de Johanna étaient particulièrement cordiales, et son fils se sentait encouragé à soulager son cœur soucieux. Le déménagement à Gotha les rapprochant, une irritation, tantôt d’un côté tantôt de l’autre, va se développer. L’heure de vérité va sonner entre les deux, quand Arthur devra quitter Gotha, au bout de cinq mois, et qu’il s’apprêtera à faire irruption à Weimar dans le territoire de sa mère.

Au lycée, Arthur était rapidement devenu une « sorte de célébrité », selon une expression de sa mère. Ses progrès scolaires étaient manifestes, il n’était inscrit au lycée que dans les matières présentées en allemand, où il brillait particulièrement, puisqu’il n’y avait que peu de connaissances à rattraper. Plus âgé que ses camarades de classe, il se distinguait par ses relations mondaines et menait un train de vie tout à fait a-scolaire. Ses camarades de classe l’admiraient, écoutaient ses oracles, se faisaient inviter par lui, l’imitaient, se collaient à lui, tel fut par exemple le cas de Cari John, futur secrétaire de Goethe et futur censeur prussien (que Varnhagen appellera le « boucher des idées »), et le cas d’Arnold Lewald, plus tard philologue célèbre à Heidelberg.

Le sentiment de sa supériorité intellectuelle et sociale – même par rapport à quelques professeurs – encouragea Arthur à faire des « plaisanteries dangereuses ». Dans un poème qu’il récita dans un cercle d’amis, il se moquait de l’un de ses professeurs, qui avait critiqué la tyrannie exercée par des élèves plus âgés sur des élèves plus jeunes. Mais, pour le reste, Christian Ferdinand Schulze était un homme doux avec les vanités inévitables de notable de petite ville. Le poème est le suivant :

 

« L’ornement de la chaire, la joie du pupitre,

Chroniqueur de la ville et porte-parole de la loge,

Parfait chrétien, parfait juif, parfait païen,

Portant des livres le matin,

Portant le soir des éventails,

Maître des sept arts libéraux,

L’homme qui sait et connaît tout,

La fleur et la couronne de tous les beaux esprits,

Riche de mille amis dont il fait montre ».

 

Cet « ornement de la chaire » a effectivement des « amis », et ceux-ci vont être fatals à Arthur. Ses professeurs eurent vent de ce poème ironique, ils ne comprirent pas la plaisanterie, et Doering, le proviseur, renonça, par solidarité professorale, à donner des leçons particulières à Arthur. Certes, Arthur aurait pu rester au lycée, comme il le dit dans son Curriculum vitae, mais sa fierté fut blessée par la mesure de Doering. Que des personnes d’autorité perdent leur bienveillance à son égard eut pour effet de le décourager. Il n’était pas encore capable, contrairement à ce qu’il saura faire plus tard, de tenir bon avec ténacité. Il écrivit à sa mère pour lui annoncer qu’il souhaiterait quitter Gotha. Johanna s’inquiéta de ce qu’Arthur avait laissé entrevoir qu’il aimerait venir à Weimar.

Cette situation met Johanna dans l’embarras. Si Arthur venait à Weimar, c’est tout l’équilibre de son propre bonheur qui serait mis en jeu. Elle est amenée à se poser toute une série de questions : Que ressent-elle pour Arthur ? Veut-elle l’avoir près d’elle ? Que souhaite-t-elle ? Qu’attend-elle de la vie ? Quelles obligations morales a-t-elle ? Quel rapport y a-t-il entre ces « obligations » et ce qui se passe réellement en elle ?

Johanna prend à la légère la cause directe de tout ceci, c’est-à-dire les sottises d’Arthur envers son professeur. Mais elle reproche à Arthur d’avoir manqué de la hauteur qui sait traiter les fous comme tels. Il serait alors devenu une victime de leur folle fureur. Qui attire des fous est un fou. Mais, selon elle, s’il s’est laissé entraîner à cette folie c’est par sa « super-intelligence », son infatuation et le sentiment de sa supériorité. S’efforçant d’être précise malgré son irritation, Johanna trace de son fils un portrait, peu flatteur mais d’une clarté qui ne laisse rien à désirer. Sans vitupérer, mais aussi sans sentimentalité, Johanna fait voir à Arthur comment il est. « Tu n’es pas un homme méchant, tu n’est pas sans esprit et sans culture. Tu as tout ce qui pourrait faire de toi un ornement de la société humaine, je connais ton caractère et je sais que peu de gens sont meilleurs, pourtant tu es insupportable et impossible, et je considère qu’il est très fatiguant de vivre avec toi, tes bonnes qualités sont obscurcies par ta super-intelligence et rendues inutilisables pour le monde, uniquement pour cette raison que tu ne peux maîtriser ta rage de vouloir tout mieux savoir que les autres, de trouver des fautes partout sauf en toi-même, de vouloir partout améliorer et contrôler. Par là, tu exaspères les gens autour de toi, personne n’accepte de se laisser améliorer et éclairer d’une façon aussi violente, et encore moins par un individu aussi insignifiant que tu l’es encore, personne ne peut supporter de se laisser critiquer par toi qui montres le défaut de la cuirasse, et encore moins par ta façon déplaisante de dire carrément sur un ton d’oracle que c’est comme ça et pas autrement sans seulement envisager une objection. Si tu étais moins insignifiant que tu ne l’es encore, tu ne serais que ridicule, mais comme cela, tu es exaspérant. Dans l’ensemble, les gens ne sont pas méchants quand on ne les harcèle pas. Comme des milliers d’autres personnes, tu aurais pu vivre tranquillement à Gotha, y faire des études, et jouir de toute la liberté personnelle qu’autorise la loi générale, si tu étais allé tranquillement ton chemin et si tu avais laissé les autres aller le leur, mais cela tu ne le voulais pas et c’est pourquoi on t’exclut […]. Un journal littéraire ambulant tel que tu cherches à l’être, est une chose ennuyeuse et malfaisante, parce qu’on ne peut en sauter des pages ou jeter le tout derrière le poêle comme on le fait d’un journal imprimé ».

Indirectement, Johanna formule ici ses maximes de vie sceptiques. On vit dans la société, impossible d’y échapper, il faut s’en accommoder, on peut s’en accommoder si on laisse tout un chacun aller son chemin et si on veille à ce qu’on ne vienne pas vous empêcher d’aller votre propre chemin. C’est pourquoi, et cela apparaît déjà dans ces lignes, elle est fermement décidée à ne pas se laisser empêcher, pas même par son propre fils, d’aller son propre chemin. L’incident de Gotha l’irrite, parce qu’y apparaît le caractère d’Arthur, caractère dont elle craint des empiétements sur son espace vital car, lors de ses quelques visites à Weimar, Arthur avait déjà donné des échantillons de sa manie grincheuse de critiquer. C’est pourquoi, Johanna l’avait exhorté avant l’une de ses visites : « Apporte de la bonne humeur et laisse chez toi l’esprit de discussion pour que je ne sois pas obligée de me disputer tous les soirs pour des questions de littérature et pour des riens ». Mais cette fois, il ne s’agit pas seulement d’une visite, mais d’une éventuelle installation d’Arthur à Weimar. Dans un premier temps, elle le fait prendre patience ; elle a besoin d’un délai de réflexion, en plus, il est encore à craindre que la colère toute fraîche provoquée par les sottises d’Arthur à Gotha ne conduise à des « scènes violentes ». Si le séjour à Gotha devient un temps le « purgatoire » pour son fils, cela ne peut pas lui faire de mal. À lui de supporter les conséquences de son action.

Un mois plus tard, fin novembre 1807, Johanna a pris une décision : elle recommande à Arthur le lycée d’Altenbourg, ville proche. Cependant elle accepterait aussi, à la rigueur, son installation à Weimar, mais, dans ce cas, il faudrait instaurer certaines règles pour qu’on ne se gênât pas mutuellement et qu’« on ne portât pas atteinte à la liberté de chacun ».

Plus clairement que jamais, Johanna s’exprime sur ses relations avec son fils : « Le mieux, me semble-t-il, est que je te dise sans détours ce que je souhaite et ce qui me tracasse, pour que nous nous entendions tout de suite. Que je t’aime beaucoup, tu n’en doutes pas, je te l’ai prouvé et je te le prouverai aussi longtemps que je vivrai. Pour mon bonheur, il m’est indispensable de savoir que tu es heureux, mais il ne m’est pas indispensable d’en être le témoin. Je t’ai toujours dit qu’il serait très difficile de vivre avec toi […], je ne te le cache pas, aussi longtemps que tu seras comme tu es, je préférerais faire tous les sacrifices plutôt que de m’y résoudre. Je n’ignore pas ce que tu as de bon, en outre, ce qui m’éloigne de toi, n’est pas dans ton intérieur mais dans ta manière d’être, dans ton extérieur, tes opinions, tes jugements, tes habitudes ; bref, je ne peux être en accord avec toi sur rien en ce qui concerne ta vie extérieure, de plus, il y a ta mauvaise humeur qui me pèse et me contrarie sans que tu en tires aucun avantages. Mon cher Arthur, tu n’es toujours venu que pour quelques jours en visite chez moi, et, à chaque fois, il s’est produit de violentes scènes pour des riens, et, à chaque fois, je ne respirais librement qu’après ton départ, parce que ta présence, tes lamentations sur des choses inévitables, tes mines sinistres, tes jugements bizarres, que tu lances comme des oracles sans qu’on ait le droit de formuler une objection, m’oppressaient, et que m’oppressait plus encore l’éternel combat que, afin de ne pas donner lieu à une nouvelle dispute, je me livrais à moi-même pour étouffer par la violence tout ce que j’aurais voulu y opposer. Je vis à présent calmement, depuis des années je n’ai plus eu aucun moment désagréable dont tu ne portais la responsabilité ; je vis une vie tranquille, nul ne me contredit, je ne contredis personne, on n’entend pas de cris chez moi, tout va son train habituel, moi je vais le mien, nulle part on ne remarque qui commande et qui obéit, chacun fait son travail dans le calme, et la vie s’écoule je ne sais comment. Voilà ma véritable existence et cela doit demeurer ainsi, si la tranquillité et le bonheur du reste de ma vie te sont chers. Quand tu seras plus âgé, cher Arthur, et que beaucoup de choses t’apparaîtront plus clairement, nous nous accorderons mieux. »

À Weimar, encouragée par Goethe, son grand modèle, Johanna a acquis une grande sérénité (« la vie s’écoule […] »), sérénité qu’elle sent menacée par Arthur et, que moins sereine qu’elle le voudrait, elle doit défendre à présent. Laisser aller les choses, laisser être soi-même et les autres, rester réservé dans ses jugements, ses interventions, ses ordres – c’est, cela le taoïsme de Weimar, dans lequel Johanna a trouvé à l’époque la paix de son âme. À vrai dire, c’est à cela qu’aspire Arthur aussi, mais cette sérénité, il ne parvient pas à la trouver, lui qui se plaît tant à escalader les montagnes, qui ne se plaît que dans des endroits élevés, d’où l’on peut « regarder avec le plus grand calme sans prendre part, même si ce qui en nous appartient au monde physique s’y trouve fortement secoué ». Cette élévation, il la trouve dans la musique, dans la littérature, ainsi que dans ses premières incursions dans la philosophie. Mais « participer » à la mêlée et garder en même temps son calme, c’est-à-dire participer avec sérénité, n’est pas à sa portée. Dans un des fragments de lettres à sa mère de cette époque qui nous sont parvenus, il dit : « On n’arrive pas à comprendre comment, dans son bannissement dans le corps, l’âme éternelle a pu être arrachée à son apathie élevée antérieure, ramenée à la petitesse du terrestre et dispersée à travers les corps et le monde physique, au point qu'elle en a oublié son état passé et qu’elle participe au terrestre, infiniment petit considéré de son point de vue antérieur, pour s’y installer de telle sorte qu’elle limite toute son existence à cela et la remplisse avec cela. »

Plus qu’il ne le voudrait, il se laisse ramener à la « petitesse » du « terrestre ». La curiosité, l’orgueil, les désirs de son jeune corps, la soif d’expérience l’entraînent. Certes, il a déjà acquis une certaine compétence en matière de distance, mais il s’agit d’une distance combative. Jeune homme de dix-neuf ans, ce qui lui convient n’est pas le laisser-être mais la démarcation active. Il lui faut critiquer, juger, condamner ; c’est là pour lui la seule façon de rester maître de son territoire. Il est à la fois trop vieux et pas assez vieux pour se laisser aller, une méfiance toujours en éveil le maintient tendu. Il ne peut pas être à l’unisson, il lui manque pour cela une certaine confiance primordiale. Garder le silence lui est difficile, il faut qu’il s’immisce. Il ne peut pas admettre purement et simplement ce qui est étranger, ce qui lui est hétérogène. Si, en se référant à ses visites occasionnelles à Weimar, sa mère l’appelle un « journal littéraire ambulant » et déplore sa pugnacité littéraire, on peut facilement imaginer ce que défendait ce querelleur. Comme on sait, Arthur avait, à Hambourg, découvert le romantisme ; Wackenroder, Tieck […] et leurs « excentricités » n’étaient pas particulièrement bien considérés dans le Weimar de Goethe, ni donc dans le salon de Johanna. Arthur a dû combattre pour leur cause, pour la sensibilité du romantisme, contre sa mère, bel esprit que – fils d’un homme aux idées sur les femmes très conventionnelles – il ne prenait pas au sérieux intellectuellement, et dont il ne devait considérer les opinions que comme l’écho des appels weimariens à la modération. Mais, à Weimar, sa mère n’avait pas seulement adopté de nouvelles opinions, elle avait en outre trouvé un nouveau rythme de vie, son « existence véritable », comme elle écrit. Arthur l’a-t-il compris ? Nous ne le savons pas ; sa mère non plus ne le sait pas, et, pour protéger son territoire, elle ne compte pas sur la compréhension d’Arthur, mais crée un nouveau rituel relationnel, qu’elle définit avec précision, et qui doit permettre, au moins extérieurement, une acceptation mutuelle. « Écoute sur quelle base j’aimerais vivre avec toi, tu es chez toi dans ton logis, dans le mien, tu es un invité, comme je l’ai été après mon mariage dans la maison de mes parents, un invité bien venu, qui est toujours reçu aimablement, mais qui ne s’immisce pas dans les affaires de la maison ; tu ne t’occupes pas de celles-ci, et pas plus de l’éducation et de la santé d’Adèle, pas plus de mes domestiques, je m’en suis occupé jusqu’à présent sans toi, et je le ferai aussi dorénavant, je ne tolère aucune objection parce que cela me met de mauvaise humeur et ne sert à rien. Tu viendras tous les jours à une heure et resteras jusqu’à trois heures, après, je ne te verrai plus de la journée, à l’exception de mes jours de réceptions auxquelles tu peux venir si tu veux, tu pourras aussi dîner chez moi ces deux jours-là si tu t’abstiens de disputer, etc., ce qui me met de mauvaise humeur, ainsi que de te lamenter sur le monde stupide et la misère humaine, parce que cela me fait passer une mauvaise nuit et faire de mauvais rêves, alors que j’aime bien dormir. Dans les heures de midi, tu peux me dire tout ce que j’ai à savoir te concernant, le reste du temps tu te débrouilles tout seul ; ton divertissement ne doit pas se faire au détriment du mien ; de plus, je suis depuis trop longtemps habituée à la solitude pour pouvoir m’en guérir, et je te demande de ne pas t’y opposer, je ne m’écarterai de ce plan sous aucun prétexte. Je te ferai parvenir ton dîner tous les soirs par ma cuisinière, tu auras ton thé chez toi, je t’offrirai la vaisselle nécessaire, et même une boîte à thé si tu veux on donne trois fois par semaine une pièce de théâtre, deux fois une réception. Tu pourras trouver assez de distractions, tu trouveras certainement aussi très vite quelques relations jeunes. Comment ferais-tu si je n’étais pas là ? Assez. Tu connais à présent mon souhait, j’espère que tu t’y conformeras exactement, et que tu ne m’attristeras pas en t’y opposant malgré mes soins et mon amour maternel et malgré la rapidité avec laquelle je me suis ralliée à tes souhaits, ce qui ne te serait d’aucun secours, mais ne ferait que tout empirer. »

Le 23 décembre 1807, Arthur Schopenhauer arrive à Weimar, il a accepté les conditions de sa mère. Il emménage dans un petit appartement dans la maison d'un chapelier. Il y prépare en autodidacte son admission à l’université, et prend des leçons particulières chez Franz Ludwig Passow, professeur de lycée, son aîné de quelques années seulement. Arthur se noie dans le travail. À la fin de sa période de Weimar, en 1809, il connaîtra à la perfection les langues anciennes, il aura pris connaissance des œuvres les plus importantes de la littérature de l’antiquité. Il ira à l’université de Göttingen avec la conscience fière de sa supériorité. Ses condisciples et même plus d’un professeur ne pourront pas se mesurer à lui sur ce terrain des connaissances. Et pourtant, pendant ces deux années, Arthur ne sera pas heureux. À Gotha, il a été au centre ; à Weimar, il est un intrus. « Schopenhauer m’a dit, racontera Julius Frauenstädt en 1863, qu’il se serait toujours senti solitaire et étranger face à sa mère et à l’entourage de celle-ci et que, pour cette raison, il n’aurait pas été aimé à Weimar non plus. »

À la différence de sa mère, à la fois désireuse et capable de régler ses relations avec son fils de manière claire, Arthur est plein d’ambivalences non avouées. À l’égard de sa mère, il manifeste une volonté d’indépendance et d’autonomie, mais en même temps, de manière subliminale, il attend que sa mère lui prépare un chez-soi douillet. Johanna avait senti cette aspiration, et elle écrit très clairement à Arthur : « De toutes les raisons qui ont déterminé ton choix de Weimar, je n’en vois qu’une seule, à savoir que tu voudrais bien être ici à Weimar, jusqu’à présent tu n’y es pas plus chez toi qu’ailleurs, nous verrons si tu le seras un jour ; comme toujours je te laisse faire. » Arthur se sent débordé par la liberté que lui laisse sa mère, mais son orgueil lui interdit de se l’avouer. Il devient le témoin immédiat des succès mondains de celle-ci mais sans y participer réellement, ce dont résulte de la jalousie. Quelques décennies plus tard, cette jalousie transparaît encore dans les conversations d’Arthur Schopenhauer, Frauenstädt racontera : « Il me parlait de sa mère, […] montrant pour elle peu d’estime, il me racontait quelle vie brillante elle avait, menée et qu’elle avait été entourée de beaux esprits. » S’il n’y avait eu que des « beaux esprits », mais Goethe lui même fréquente chez Johanna sans même adresser la parole, ne serait-ce qu’une seule fois, à Arthur. Attitude qui le blesse d’autant plus que, les témoignages contemporains concordent là-dessus, Goethe se montrait chez Johanna plus détendu, plus complaisant, plus proche de chacun que nulle part ailleurs. Arthur doit tout au plus se contenter de pouvoir être le spectateur des entrées en scène du phénomène naturel Goethe.

Le plus souvent, Goethe arrive vers sept heures du soir, une lampe portative à la main. Il faudra parfois, pour son retour, lui fournir, pour le tirer d’embarras, une nouvelle bougie. Il aime à parler avec Sophie, la domestique de Johanna. Il va aussi dans la chambre d’enfant d'Adèle âgée de dix ans ; elle lui montre ses jouets, il fait danser des marionnettes. Quand il entre, raconte Johanna, Goethe est « toujours un peu muet et d’une certaine façon gêné […] jusqu’à ce qu’il ait bien regardé l’assistance pour savoir qui s’y trouve, ensuite, il s’assoit, toujours près de moi, un peu en retrait pour pouvoir s’appuyer sur le dossier de ma chaise, je commence à converser avec lui, et c’est alors qu’il s’anime et devient incroyablement aimable, c’est, l’être le plus parfait que je connaisse, et ceci est vrai aussi de son aspect extérieur, il est de grande taille, beau, droit, vêtu avec soin, toujours en noir ou en bleu très foncé, les cheveux coiffés avec beaucoup de goût et poudrés, comme il convient à son âge, son magnifique visage, aux yeux bruns clairs à la fois doux et perçants, s’embellit incroyablement quand il parle ».

Il fait en sorte que sa grandeur n’intimide personne, dit Johanna, en sa présence, on est constamment encouragé à être naturel. À dire vrai, d’autres ont cependant vécu cela tout autrement. Stephan Schütze raconte : « Il y avait de quoi être effrayé quand, en société, il allait et venait d’un côté à l’autre de la pièce en proie à la mauvaise humeur. Quand il se taisait, on ne savait trop qui devait reprendre la parole ». Johanna avait préparé, pour ces cas-là, une petite table avec du matériel de peinture. C’est là que, quand il était de mauvaise humeur, Goethe s’installait pour dessiner et faire de l’aquarelle. À la fin on s’arrachait les feuilles des mains, si Johanna ne les avait mises à temps en lieu sûr. Mais même quand il était de bonne humeur, Goethe pouvait paraître despotique. Un soir chez Johanna, Goethe avait apporté des ballades écossaises et se proposait, selon Schütze, « d’en réciter lui-même une d’une assez grande longueur, il demanda que les femmes dissent en chœur le refrain. La récitation pathétique commença, les dames étaient prêtes et entrèrent au bon moment, on avait déjà dit plus d’un vers sans encombre quand, les mêmes paroles se répétant pour la deuxième ou troisième fois, la femme du professeur Reinbek fut, malgré elle, prise d’un fou rire ; Goethe s’arrêta, laissa tomber la main dans laquelle il tenait le livre et les regarda toutes, avec les yeux enflammés d’un Jupiter tonnant : « Dans ces conditions, je ne lis pas ! dit-il d’une façon lapidaire. On fut effrayé ; mais Johanna Schopenhauer promit de nouveau de l’obéissance et se porta garante pour les autres. On continua. Le fait est ! Voir toutes les dames mouvoir sur ordre, en même temps et en rythme, leur mâchoire, avait tant de comique qu’il fallait toute l’autorité de Goethe pour maintenir toute la société dans ce sérieux solennel de commande. »

Ce comique qu’il avait involontairement provoqué échappa à Goethe. Dans ses Annales il commente l’événement en ces termes : « “Hilla, Lilla”, ballade écossaise, été bien accueillie chez nous, même sous sa forme de litanie ; on a lu le texte d’une voix très audible, et l’assistance a répété en chœur le son de cloche du refrain. »

Quand Goethe raconte, ou lit quelque chose à haute voix, se produit un véritable feu d’artifice de métamorphoses. En changeant de mimique et de ton, il se transforme en la personne dont il parle et, debout, il gesticule et parle si fort que la conseillère aulique Ludecus, qui habite l’étage au-dessus de Johanna, tape sur son plancher.

Goethe aime parler des choses de tous les jours, il peut se lamenter une heure durant sur un pâté de fois gras destiné aux invités du soir et que, dans un accès de fringale, il a mangé tout seul au déjeuner. Dans ses conversations de société, il évite les grandes controverses, d’une façon générale, comme il le dit souvent, l’esprit critique de la jeune génération lui déplaît au plus haut point. Il arrivait à Goethe de se moquer de celui qui attendait de lui des principes et des jugements fermes en concluant un éloge par le contraire de ce qu’il avait affirmé initialement. Dans le salon de Johanna, on l’entendait souvent répéter sa phrase : « Quand on croit que je suis encore à Weimar, je suis déjà à Erfurt. » Arthur, avec ses invectives et sa rage de juger, aurait été fort mal accepté par Goethe, mais en présence de celui-ci il reste encore sur la réserve, il n’en sera plus de même lors de son prochain séjour à Weimar.

Quand Goethe est de bonne humeur, tout lui est bon, même les plats Contes d’August Lafontaine et les pièces sentimentales de Kotzebue (qu’il fait souvent jouer au théâtre de Weimar). Aux dames du salon de Johanna, il inculque l’idée que la recherche du plaisir est la seule chose qui compte dans la vie, et même il n’est pas avare d’allusions lestes. Tout le monde accepte tout de Goethe, même Arthur qui ne rate aucune soirée chez sa mère quand Goethe s’est annoncé.

Arthur Schopenhauer était donc souvent présent à ces soirées où Johanna, installée derrière sa théière, maintenait en train la conversation de sa manière précautionneuse. Maints visiteurs illustres, qu’attirait la présence de Goethe, ont parlé dans leurs souvenirs ou dans leurs lettres des soirées de la conseillère aulique Schopenhauer, mais personne ne s’est avisé de la présence d’Arthur. Cela est vrai de Bettina et de Clemens Brentano, d’Achim von Arnim, des frères Humboldt qui tous se rendirent en visite chez Johanna au cours de ces années-là. Seul Zacharias Werner, qui tel une comète traversait à l’époque le ciel de l’art dramatique, semble avoir eu des contacts avec Arthur aussi pendant son séjour à Weimar. Dans des journaux intimes de Werner on trouve de brèves remarques à ce sujet, et plus tard, Arthur Schopenhauer se vantera encore de ses relations avec cet homme étrange.

Zacharias Werner se trouvait à l’apogée de sa gloire au moment où Goethe l’a fait venir de Iéna à Weimar en 1808. Son drame, Luther ou la consécration de la force, avait été un succès à Berlin en 1806, Arthur l’avait lu à Hambourg, et avait été subjugué par la magnificence de l’action et le pathos du langage.

Zacharias Werner était originaire de Königsberg, où il avait grandi dans la même maison que E. T. A. Hoffmann, son cadet de huit ans. Sa mère hystérique voyait en son fils un Christ réincarné. Zacharias Werner ne s’y opposa pas, plus tard, il se métamorphosera en Dieu des poètes. Quand Schiller mourut, il jubila : « Quel poste se trouve maintenant vacant ! » D’autres aussi, tels Iffland et Mme de Staël, croyaient Werner capable de succéder à Schiller, Goethe s’était d’abord moqué de Luther ou la consécration de la force en le qualifiant d’« encens fort ». Mais, lorsqu’à Iéna, Werner composa des jolis petits sonnets d’amour, Goethe fut conquis et emmena ce troubadour avec lui à Weimar. Ces relations avec lui restèrent cependant très ironiques : lors du banquet qui fit suite à la représentation weimarienne de Wandra, Goethe, couronna le poète de laurier qui avaient préalablement décoré une tête de cochon. À Weimar, Werner devint rapidement un personnage entouré de scandales. Un soir qu’il s’était mis en retard pour une réception, on envoya chez lui une domestique, celle-ci revint terrifiée : Werner avait essayé de la violenter. Sur le tard, Werner redevint pieux, il fut ordonné prêtre en 1814, il s’établit à Vienne comme prédicateur exhortant à la pénitence, une sorte de flagellant pour la bonne société.

Arthur avait fait la connaissance de Werner à Gotha et s’était, senti flatté par cette relation illustre. À Weimar, il se laisse enthousiasmer pour le théâtre sous l’influence de Werner.

On allait souvent au théâtre à Weimar, ville qui avait peu d’autres distractions à offrir. Arthur ne faisait pas exception. Mais, pour lui, le théâtre était plus qu’un simple passe-temps. Il est tout à fait frappant que le théâtre, et tout particulièrement la tragédie, soit à l’origine de ses premières réflexions philosophiques. Par exemple, l’idée d’un platonisme de la misère lui vint à l’esprit à la lecture de Sophocle. Il se demande si, en réalité, la misère ne serait pas non pas réelle mais simplement une « image » du « mal réel existant dans l’éternité ». Nous ne projetons pas la misère réelle dans le ciel, mais inversement, nous projetons le mal du ciel dans notre réalité et rendons par là tout encore plus misérable. Le mal immédiatement réel une illusion ? Le regard courageux sur le mal métaphysique un soulagement du mal actuel ? Arthur, ce sous-locataire d’un chapelier et cet intrus dans le salon de Johanna, a recours, pour trouver la sérénité, à la stratégie qui consiste à déréaliser le mal réel par l’exagération métaphysique. Arthur travaillera à cette stratégie, mais elle n’est pas d’un genre tel qu’on puisse l’exposer dans les soirées de Johanna.

Les succès mondains de Johanna font des jaloux. Il ne semble pas que ce soit intention mais seulement hasard si Arthur se trouve les fréquenter. Il y a par exemple Passow, Johanna l’avait, engagé comme précepteur. Ce jeune philologue ambitieux, qu’en été 1807 Goethe avait fait venir de Halle au lycée de Weimar, essayait avec trop de zèle de surenchérir sur les « diatribes » de Goethe contre la littérature moderne, en critiquant même Schiller, Goethe, par fidélité pour son ami mort, fit alors comprendre qu’il ne désirait pas rencontrer Passow dans les soirées où il se rendait. Johanna eut la pénible tâche de décommander le professeur de son fils. Passow fut, bien entendu, extrêmement vexé. Mais il ne pouvait pas se frotter à Goethe, il passa alors sa fureur sur Johanna. Il écrivit à une de ses connaissances : « Vous savez sans doute que cette agitée et bavarde Mme Schopenhauer donne tous les hivers certaines soirées de gala qui sont fort ennuyeuses […] où se rendent tous les gens cultivés et ceux qui se prétendent tels, parce qu’on peut souvent y rencontrer Goethe. »

On peut imaginer ce qu’Arthur entendit sur sa mère chez Passow, qu’il appréciait professionnellement, et chez qui il habita même pendant un temps. Passow était un esprit rancunier. Il se barricadait dans l’antiquité et, de là, lançait ses invectives contre les « beaux esprits ». Il se taisait, habituellement en société, mais on ressentait son silence, un silence un peu à l’affût, comme de l’arrogance. Même Goethe devant lui s’embrouillait, si bien que, comme le raconte Riemer, « une réflexion qui aurait été humoristique et spirituelle s’est retrouvée tout sèche et monosyllabique ».

Passow avait coutume d’appeler les gens qui venaient chez Johanna, « les bipèdes ordinaires ». Outre ses connaissances philologiques, Arthur retiendra cette expression de son grincheux professeur ; mais il en étendra considérablement le champ d’application.

Johannes Daniel Falk était une autre célébrité de Weimar qu’Arthur fréquentait et dont les rapports avec Johanna Schopenhauer étaient également tendus.

Falk était un écrivain qui, après 1806, devint conseiller de légation (précédemment, il s’était signalé comme adversaire de Napoléon !). Il créa un orphelinat à Weimar. Pionnier des missions intérieures, il eut une action tout à fait bénéfique à Weimar. Mais sa passion, et en même temps sa faiblesse, fut sa trop grande ambition mondaine. Les jugements que portaient sur cette homme ses contemporains sont peu flatteurs. Riemer en fait un insupportable bavard qui ne s’arrêtait de parler que quand quelqu’un, d’une position supérieure, apparaissait à l’horizon : il volait aussitôt vers celui-ci. Mais en général « il était impossible de glisser une aiguille dans le fleuve de son discours » (Riemer). Même Johanna se moquait des prétentions de cet homme avec lequel elle était entrée en relations presque dès son arrivée à Weimar, parce qu’il était lui aussi originaire de Dantzig. Elle écrit à son propos dans une lettre à Arthur : « Ses airs de grand seigneur sont en effet aussi insupportables que peu avisés, car ils incommodent tout le monde, toutes les portes bourgeoises finiront par se fermer à lui, et il trouvera difficilement une compensation à la cour. » De son côté, Falk en voulait à Johanna, car la conseillère aulique de Dantzig bousculait la hiérarchie de Weimar. Dans son livre sur Goethe, quand il parle des nombreuses conversations qu’il a eues avec celui-ci chez Johanna, il évite délibérément de parler du lieu de ces rencontres.

Avec Falk, Arthur entretint des rapports familiers. En septembre 1808, il se rendit avec lui au congrès des princes à Erfurt. Goethe y avait été convoqué, Napoléon désirant le voir et lui parler. Falk, Arthur et quelques autres formèrent la chevelure de la comète. Les dynasties anciennes et nouvelles, appelées par leur protecteur, s’y donnèrent un rendez-vous brillant. Cependant, Arthur se montra peu impressionné. Devant Falk, il se dit « scandalisé par les dames de la cour […] qui ont qualifié l’oppresseur des peuples de « monstre » avant la comédie et « d’homme le plus aimable du monde » après cette comédie. »

Le séjour d’Arthur à Weimar touche à sa fin. Passow lui déclare qu’il a réalisé de grands progrès dans ses études : il pourra se faire inscrire à l’université en automne 1809. Le 22 février 1809, Arthur fête son vingt et unième anniversaire, il est à présent majeur, Johanna remet à son fils sa part d’héritage, presque vingt mille thalers, ce qui lui garantit une rente annuelle de presque mille thalers. De quoi vivre largement. Mais le plus beau cadeau d’anniversaire est la participation à la grande redoute de cette année-là. Ce qui rend ce bal masqué à l’hôtel de ville, bal organisé par Goethe et par Falk, si attrayant pour Arthur, c’est que Caroline Jagemann, la vedette du théâtre et de l’opéra de Weimar, amante du duc et adversaire déclarée de Goethe, y participe. Arthur s’enflamme pour cette femme si belle que toute l’Allemagne en parle avec enthousiasme. Il sera proche d’elle dans la mascarade. Elle se déguise en Thekla, lui en pêcheur. Mais Thekla ne remarque pas le pêcheur. Caroline Jagemann porte tous les bijoux que le duc lui a offerts et toute son attention est concentrée sur la duchesse : quelle sera sa réaction ? La duchesse ignore la parure de Jagemann ; et Jagemann ignore Arthur Schopenhauer. Ce dernier se rabat sur la poésie. Pour la première et dernière fois, Arthur s’essaie à faire le troubadour :

 

« Mon mal se changerait en joie,

Si tu regardais par la fenêtre,

 

écrit-il, et :

 

Le rideau cache ta fenêtre :

Sur un coussin de soie tu rêves,

 

et :

 

le rideau cache le soleil :

Ma destinée est assombrie. »

 

Elle le restera encore quelque temps dans cette affaire, car le pouvoir de séduction de ce genre de poème d’amour est assez limité. « J’épouserais cette femme, même si je la trouvais au bord d’une route en train de casser des pierres », déclare-t-il à sa mère. Malheureusement, le chemin de Caroline Jagemann n’en fait pas un casseur de pierres, le duc l’anoblit, elle devient comtesse de Heygendorff. Les chances d’Arthur diminuent à l’infini.

En été 1809, Arthur et sa mère retournent à nouveau ensemble à Iéna. Ils rendent visite à Goethe. Dans son journal, Goethe parle de la visite de Johanna, mais ne fait pas allusion à Arthur. Johanna demande à Goethe une lettre de recommandation pour Arthur qui a opté pour l’université de Gottingen. Goethe a-t-il oublié, a-t-il refusé ? En tout cas c’est sans recommandation que, le 7 octobre 1809, Arthur se mettra en route pour Göttingen.
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Gottingen. Études scientifiques.
L’ombre de son père : le goût du solide.
Entre Platon et Kant, entre désir d’extase et scepticisme.
Deuxième scénario philosophique :
De Descartes à Kant.
De la raison du divin à la raison divine.
De la métaphysique à la moralité.
La carrière de la « chose en soi ».
Arthur dans le mythe de la caverne.

 

 

 

Pourquoi Göttingen ? Iéna est plus proche, mais sans doute, après deux ans de Weimar, Arthur veut-il augmenter la distance entre lui et le monde de sa mère. De plus, Iéna n’est plus ce centre brillant de la culture moderne qu’elle avait été à la fin du siècle, quand Fichte, Schelling, les frères Schlegel, Schiller y vivaient et enseignaient.

À Iéna, s’était produit un feu d’artifice, mais Göttingen était une étoile fixe parmi les universités allemandes. Fondée en 1734 par George II, roi de Grande-Bretagne, elle avait rapidement acquis une grande réputation scientifique. L’esprit moderne n’y avait pas eu besoin de se dégager de l’encerclement théologique et c’est la raison pour laquelle les sciences de la nature, une sorte d’empirisme spéculatif, y dominaient. Vers le milieu du XVIIIᵉ siècle le porte-drapeau de cette tendance à Göttingen avait été Albrecht von Haller. Il enseigna la médecine, la botanique et la chirurgie ; il rédigea des romans politiques didactiques à tendance aristocratique et républicaine ; il fonda le dit « théâtre anatomique », exposition d’une collection d’anatomies. Il créa également le jardin botanique ; et l’on doit même une maternité à cet actif penseur des Lumières. C’est en physiologie qu’il devait se couvrir d’une gloire impérissable. Haller pesait de tout son poids pour faire de Göttingen le fief des sciences modernes. Georg Christoph Lichtenherg, célèbre satirique et aphoriste enseigna à l’université de Göttingen la physique et les mathématiques. Cari Friedrich Gauss y dirigea l’observatoire et enseigna les mathématiques, Johann Friedrich Blumenbach, anatomiste et anthropologue, fut une célébrité du monde savant ; Arthur Schopenhauer a pu encore suivre quelques cours de ce patriarche du bon vieux temps. Ce fut la renommée scientifique de l’université de Göttingen qui incita A. W. Schlegel à conseiller à celui qui veut s’adonner aux disciplines littéraires et spéculatives, de poser d’abord les fondations solides de l’expérience. Schlegel appelait, la Georgia Augusta un « centre de l’érudition allemande, où l’on pouvait ne jamais se trouver en retard sur le progrès scientifique de l’époque ». Parvenir scientifiquement à la hauteur de l’époque : Arthur, vocation tardive et en tant que tel d’autant plus ambitieux, le voulait aussi. Mais Göttingen était à la hauteur de l’époque d’un autre point de vue encore, l’université avait quelque chose de mondain et de distingué. L’aristocratie et la bourgeoisie supérieure aimaient envoyer leurs fils à cette université où florissaient, en plus des sciences de la nature, les sciences politiques inspirées par l’université anglaise. Une carrière de grand commis de l’État était ouverte à qui passait son examen avec Ludwig Schlözer ou Johann Stephan Pütter. De là une certaine morgue des étudiants, qui trouvait là un terrain favorable. Parce que ceux-ci se trouvaient gênés de voir des vaches, la municipalité essaya de limiter le cheptel. Les compagnons, tout au contraire, s’accordaient avec les vaches, mais pas avec les étudiants. Souvent, compagnons et étudiants en venaient aux mains. Il s’agissait toujours du « droit de la rue », c’est-à-dire de savoir qui devait céder la place dans la rue. Les bousculades se transformaient en attroupements, en raids de vengeance contre les foyers des compagnons et les maisons des associations d’étudiants. Quand, malgré leur sabre, messieurs les étudiants avaient le dessous dans une bagarre avec des compagnons (un recueil de chansons d’étudiants de l’époque fait du compagnon un « morceau de chair, dépourvu d’esprit, de sens et d’intelligence »), il arrivait que se produise un prétendu « départ » des étudiants. Ceux-ci quittaient la ville, et les habitants, qui craignaient de perdre une source de revenus, devaient demander aux distingués messieurs de revenir. Ces derniers exigeaient réparation. On prenait alors des mesures contre les compagnons, les plus talentueux parmi eux composaient même des vers d’excuse. Pour fêter le retour des étudiants, les aubergistes servaient gratis. On pouvait chahuter toute la nuit.

Heinrich Heine se souvient aussi de ce qu’à Göttingen les étudiants dépassaient particulièrement les bornes. « Il y en a qui vont jusqu’à affirmer, écrit Heine dans le Voyage du Harz, que la ville aurait été construite à l’époque de la migration des peuples, chaque tribu germanique y aurait laissé un exemplaire indocile de ses membres, dont descendraient tous ces Vandales, Frisons, Souabes, Teutons, Saxons, Thuringiens, etc., qui se promènent encore aujourd’hui à Göttingen dans la Weenderstrasse, en bandes, et différenciés par la couleur des casquettes et celle des pompons de leur pipe. Ils se battent sans cesse sur les champs de bataille de la Rasenmühle, du Ritschenkrug et de Bovden, et ont les us et coutumes de l’époque de la migration des peuples. »

Arthur Schopenhauer se sent attiré par la partie plus noble de ce mélange local de tapage et de désabusement, d’élégance et d’humeur batailleuse. Il se tient à l’écart du vacarme et des chahuts, son pistolet reste accroché au-dessus de son lit. Son humeur batailleuse se limite aux discussions qu’il engage, non certes sans parfois une certaine grossièreté, dans un petit cercle d’amis. Son camarade Karl Josias von Bunsen, futur représentant de la Prusse auprès du Saint-Siège, raconte : « Sa discussion est brutale, carrée et son ton est entêté comme son propre front, il fait preuve, dans le feu du combat, d’une force de contestation et de paradoxe terribles. »

Comme ville, Göttingen n’a rien qui soit particulièrement attirant : Heine trouve que c’est quand on lui « tourne le dos » que la ville est la plus belle. Il écrit : « La ville de Göttingen, célèbre pour ses saucisses et son université, appartient au roi de Hanovre, et comporte neuf cent quatre-vingt dix-neuf foyers, plusieurs églises, une maternité, un observatoire, un cachot, une bibliothèque et un restaurant de l’hôtel de ville où la bière est très bonne ».

Arthur Schopenhauer y passera deux ans. Nous savons peu de choses sur sa vie matérielle. À partir du deuxième semestre, il vit chez le professeur Schrader dans l’appartement de fonction de celui-ci, situé dans le Jardin botanique. Le rythme de vie que Schopenhauer gardera jusqu’à la fin de ses jours se forme ici : il consacre les premières heures de la journée à un travail intellectuel de haut niveau, puis il se détend en jouant de la flûte, l’après-midi, il entreprend des promenades assez importantes, le soir il va au théâtre ou en société. Il fréquente Friedrich Osann et Lewald, qu’il connaît depuis Gotha, ainsi que Julius von Bunsen et William Backhouse Astor, le fils de Johann Jakob Astor, très riche marchand de fourrure émigré en Amérique. Il fait la connaissance de Karl Lachmann, plus tard célèbre philologue spécialiste en lettres classiques, et celle également de Karl Witte, enfant prodige qui était entré à l’université à l’âge de dix ans. Toutes ces relations ne constituent pas des amitiés profondes ; elles s’arrêteront après le départ d’Arthur de Göttingen, et plus tard, elles n’occasionneront plus que des rencontres plus ou moins fortuites.

Arthur est le centre incontesté de ce cercle d’amis, ici, à la différence de ce qui se produisait chez sa mère, on écoute ses « oracles », ici, son « esprit de dispute » ne se heurte à aucune limite, ici c’est lui qui a le dernier mot. C’est peut-être aussi pour cette raison qu’il ne fait pas grand cas de ses relations. Dans son curriculum vitae, rédigé en 1819, il écrira : « Pendant les deux années que j’ai passées à Göttingen, je me suis donné aux études scientifiques avec l’assiduité continuelle à laquelle j’étais déjà habitué. Mes relations avec les autres étudiants ne parvenaient pas à m’éloigner ni à me détourner de ces études parce que mon âge plus mûr, ma plus grande expérience et mon caractère tout différent me conduisaient toujours à l’isolement à la solitude. »

Ses études se concentrèrent d’abord sur les sciences de la nature. Il s’inscrivit, à la faculté de médecine. Voulait-il par là céder au désir de sa mère qui avait recommandé des « études faites pour avoir un gagne-pain » ?

Nous connaissons le goût de Schopenhauer pour la philosophie déjà d’après ses premières notes. L’étude de la médecine n’exigeait nullement à cette époque l’abandon de ce goût. Kant lui-même avait considéré la médecine comme une discipline voisine de la philosophie : que l’esprit spéculatif apprenne dans l’expérience du corps ce qu’il conviendrait d’éviter. Le corps permettrait de bien étudier les forces cosmiques fondamentales de la répulsion et de l’attraction. La diététique de l’esprit, c’est-à-dire la philosophie pratique, et la diététique du corps seraient étroitement apparentées. Voilà, à en croire Kant, qui élevait la médecine à la dignité philosophique. Et Blumenbach, savant et médecin, dont Arthur suit des cours d’histoire naturelle, de minéralogie et d’anatomie comparée, exerce sa profession ainsi auréolée du prestige de cette dignité philosophique. Se concevant comme « médecin », Blumenbach n’accepte pas les décisions autoritaires de la métaphysique traditionnelle. La science a pour lui une compétence qui lui permet de donner une réponse aux prétendues « questions dernières ». La physique de Blumenbach veut satisfaire également la curiosité métaphysique. Blumenbach ramène l'« essence de la vie » à des combinaisons chimiques ; il combat la présomption des hommes d’être au centre du monde par des considérations sur le monde primitif ; il est le premier à conclure, à partir des fossiles, à l’existence de périodes gigantesques de l’histoire de la terre. Il enseigne la modestie, non pas tellement devant Dieu, mais devant la nature empirique et appelle irrévérencieusement l’homme « le plus parfait de tous les animaux domestiques. » Arthur, qui suit les cours de physiologie de Blumenbach, appellera plus tard cette branche du savoir le « sommet de toute la science de la nature » (W. Schneider). Dans la physiologie de Blumenbach, Schopenhauer fait la connaissance de la notion de « désir de s’instruire ».

Blumenbach entendait par là une sorte de « puissance de vie organique » qui se dérobe aux concepts du mécanisme. Kant avait vanté la théorie du désir de s’instruire, Schelling en avait parlé comme d’un « pas audacieux à l’extérieur de la philosophie mécanique de la nature », même Goethe s’est prononcé de manière favorable : « l’énigme d’une chose est tout à fait à sa place dans un concept énigmatique. »

Chez Blumenbach, le solide sol des faits était bien retourné par la philosophie de la nature. Les inclinations de Schopenhauer pour la philosophie n’avaient nul besoin de se cacher. Entre les cours de Blumenbach et la lecture, chez lui, de l’Âme du monde de Schelling, il n’y avait pas encore de profonde différences, comme il y en aura plus tard entre la philosophie de la nature et les sciences exactes. Cependant, ce n’est qu’à partir du troisième semestre que Schopenhauer se tournera exclusivement vers la philosophie. Dans son curriculum vitae, il écrira : « Après avoir appris à connaître assez bien et moi-même et la philosophie […] j’ai changé mon dessein, j’abandonnai la médecine pour me consacrer exclusivement à la philosophie. » Qu’a-t-il « appris à connaître » en lui-même et qu’est-ce qui le fait se consacrer « exclusivement » à la philosophie ?

À Hambourg, il avait cultivé ses goûts pour la philosophie et les lettres comme manière de s’évader de la carrière tracée pour lui par son père. En interrompant son apprentissage commercial, il a accompli le premier pas pratique contre son père. Dès lors, le monde de l’esprit ne constituait plus un contrepoids qui lui serait nécessaire pour compenser les devoirs imposées par son père. Il a changé de côté, il a osé s’évader du monde de son père. Cependant, l’ombre de celui-ci a continué à le poursuivre, en sorte qu’il a conféré à cette évasion quelque chose de paternel et que, dès lors, dans le monde de l’esprit, il a, dans un premier temps, moins favorisé l’évasion que préféré la solidité, l’exactitude. De là, son intérêt pour les sciences de la nature, de là son zèle dans l’étude des langues anciennes et des « classiques » ; avec une méticulosité de commerçant, il a voulu d’abord acquérir un fonds de culture, avant de se lancer dans des entreprises risquées. Et ce n’est qu’au bout de trois semestres qu’il se permet l’évasion dans l’évasion, ce n’est qu’en se décidant pour la philosophie qu’il se détourne radicalement des considérations utilitaires et rationnelles du bourgeois.

À l’occasion d’une conversation avec le vieux Wieland, Schopenhauer exprime d'une façon précise, et brusque en même temps, sa passion philosophique qui s’émancipe des fins de la conservation de soi bourgeoise. À ce dernier, qui le mettait en garde contre des « études aussi peu pratiques » que celles de la philosophie, Arthur répondit : « La vie est chose malaisée, j’ai pris la résolution de consacrer la mienne à y réfléchir. »

Bien qu’il soit, quant à lui, attaché à une philosophie du bonheur et qu’il ne permette tout au plus à la réflexion philosophique que de modérer un excédent de vitalité, Wieland est pourtant très impressionné par une détermination telle que Schopenhauer la manifeste. « En effet, il me semble maintenant, répondit le vieux monsieur, que vous avez raison […] jeune homme, je comprends maintenant votre nature ; continuez à faire de la philosophie. » La vie est chose malaisée, il aimerait y réfléchir, sans être dérangé, sans être distrait par des obligations – voilà le programme d’Arthur. Il aspire de nouveau et toujours à l’aventure de l’altitude. À la fin de ses années de Göttingen, pendant un voyage au Harz, en 1811, il note : « La philosophie est une voie alpine, l’accès en est escarpé, plein de pierres pointues et d’épines piquantes, il est solitaire et de plus en plus désert à mesure qu’on monte ; celui qui l’emprunte doit, sans peur, laisser tout derrière lui et se frayer avec persévérance son chemin dans la neige froide. Souvent, il se trouve au bord du précipice et voit en dessous la verte vallée, le vertige l’y attire avec force, il lui faut se tenir, quitte à devoir coller ses semelles au rocher avec son propre sang. En échange, il voit bientôt le monde en dessous de lui, ses déserts de sable et ses bourbes disparaissent, ses aspérités se compensent, ses disharmonies n’apparaissent plus, sa forme arrondie se révèle. Lui-même se trouve toujours dans un air alpin, pur et frais, et voit déjà le soleil quand le bas est encore plongé dans la nuit noire. »

À quelle lumière Schopenhauer aspire-t-il, quel est ce soleil qui s’est alors levé pour lui au ciel de la philosophie ? Kantien sceptique, Gottlob Ernst Schulze, son premier maître de philosophie, lui a montré deux étoiles : Platon et Kant. Schulze est un homme savant et avisé qui sait équilibrer sceptiquement les antagonismes. Chez Platon, on trouve encore la vieille métaphysique sûre d’elle-même, chez Kant on rencontre partout des réserves contre des franchissements métaphysiques de frontière.

Platon et Kant : c’est en effet entre ces deux pôles que se meut l’esprit philosophique du temps aspirant, en dépassant Kant, au renouvellement d’une métaphysique qui veut construire le tout – Dieu et le monde – d’après des lois qu’on vient de découvrir, à l’aide de Kant, dans le sujet.

Kant, ce mélange de rococo et de piétisme, a posé les vénérables vérités philosophiques – immortalité de l’âme, liberté, existence de Dieu, commencement et fin du monde – en équilibre sur une bien fragile pointe : elles avaient cours et n’avaient pas cours. On ne peut résoudre les problèmes de la métaphysique, enseigne Kant, et si nous devons les soulever quand même constamment, le mieux est de ne pas prendre la réponse trop au sérieux. Si on a trouvé une réponse qui permet de vivre, on peut alors l’accepter à titre de « comme si ». Voilà l’épicurisme rococo et complice que prône Kant.

Les vérités ne pouvaient longtemps se maintenir dans cet équilibre fragile du « comme si », elles devaient tomber et redevenir sérieuses. Fichte, Schelling, Hegel – ne toléreront pas le « comme si », ils feront de nouveau de la philosophie avec la certitude de soi renouvelée de l’absolu. Mais l’absoluité nouvelle – l’influence de Kant ira jusque là – sera l’absoluité du sujet.

Avant même d’apprendre à apprécier correctement Kant, Arthur Schopenhauer avait pourtant déjà compris le raffinement et la fragilité de ce dernier dans son rapport avec les questions dites dernières. Schopenhauer note en 1810 en marge : « Epicure est le Kant de la raison pratique, comme Kant est l’Épicure de la Philosophie spéculative ».

Comme on sait, Epicure avait laissé l’existence des dieux en sommeil. Il avait détaché la moralité pratique des obligations et des promesses liées au ciel, pour placer le désir d’un bonheur entièrement terrestre et l’évitement de l’affliction et de la souffrance au centre d’une sagesse pragmatique de la vie. Il n’avait laissé aux valeurs absolues qu’une validité de « comme si ». Si elles peuvent jouer un rôle utile au bonheur, on peut les utiliser ; il ne s’agit alors que de fictions favorables à la vie, qui n’acquièrent de réalité que par la contribution qu’elles apportent à l’incarnation du bonheur.

Si Schopenhauer caractérise Kant comme l’Épicure de la philosophie spéculative, il montre par là qu’il a compris certains aspects de Kant. En effet, dans son inconnaissabilité, la « chose en soi » joue chez Kant un rôle similaire à celui que jouent chez Epicure les dieux que l’homme du savoir-vivre de l’antiquité voulait laisser en sommeil.

Kant fut la grande césure à la fin du XVIIIᵉ siècle. Après son apparition, rien dans la pensée occidentale n’était plus comme avant, et lui-même le savait. « On a admis jusqu’ici, écrit-il, que toutes nos connaissances devaient se régler sur les objets […]. Que l’on cherche donc une fois si nous ne serions pas plus heureux […], en supposant que les objets se règlent sur notre connaissance[…]. Il en est ici comme de la première idée de Copernic : voyant qu’il ne pouvait venir à bout d’expliquer les mouvements du ciel en admettant que toute la multitude des étoiles tournait autour du spectateur, il chercha s’il n’y réussirait pas mieux en supposant que c’est le spectateur qui tourne et que les astres demeurent immobiles ».

Kant avait commencé ses recherches dans le style de la vieille métaphysique, en cherchant les a priori de la pensée, c’est-à-dire les certitudes que la pensée possède avant toute expérience (physis) et qui donc, traditionnellement, peuvent fonder une métaphysique. Kant trouve ces certitudes antérieures a toute expérience, mais, comme il le montre, elles ne valent que pour l’expérience – elles ne peuvent plus fonder une métaphysique. Voilà le coup de timbale, l'a priori est tombé du ciel ; au lieu d’un ancrage vertical, il ne laissait subsister qu’une dimension horizontale.

Il faut remonter à Descartes pour pouvoir mesurer la poussée de modernité et de sécularisation qui s’accomplit avec Kant.

Chez Descartes déjà, la raison avait fièrement dressé sa tête. Et le Dieu révélé avait perdu de sa force ; il avait fallu le secourir. À partir de l’auto-réflexion de la raison, Descartes avait démontré pourquoi il doit y avoir aussi, outre le monde, un Dieu. À partir de l’auto-réflexion de la raison, Kant démontre pourquoi il doit y avoir la fiction d’un Dieu. Voilà le gouffre qui les sépare. Chez Descartes, Dieu est ramené à un être fondé par la raison ; chez Kant, Dieu s’est rétréci encore une fois, et dramatiquement, à la taille d’une idée « régulative ».

Ce que Descartes avait déjà entrepris, avant Kant, c’est de faire commencer la recherche de la dernière certitude métaphysique avec l’auto-réflexion de la raison, et c’est aussi de la faire terminer par là. L’esprit de la modernité est déjà à l’œuvre chez Descartes, car ce n’est pas le monde – contrairement à ce qu’il affirme – qui lui est devenu douteux, mais seulement l’existence de Dieu. C’est pourquoi, il extrait de son célèbre cogito ergo sum, non tant une preuve de l’existence du monde (qui est complètement superflue), qu’une preuve de l’existence de Dieu. Par son Dieu prouvé par la raison, Descartes s’avance cependant sur un terrain dangereux, car il libère par ses recherches le souverain esprit d’analyse, esprit qui finira par dissoudre même la synthèse la plus puissante, c’est-à-dire Dieu. Ceci n’étant pas l’œuvre de Descartes mais celle de ses successeurs.

Descartes est le Prométhée de la modernité, de l’analyse « décomposante » et des constructions mathématiques gigantesques. Il vit vingt ans durant en exil en Hollande, installé devant sa cheminée, il regarde par la fenêtre, où hivers, printemps, étés, automnes se succèdent. Il observe les tableaux de genre de la vie au dehors : les gens coiffés de grands chapeaux marchant dans les rues enneigées, les mouettes sur le mur du jardin, les enfants jouant dehors après une pluie d’été, le bleu du ciel dans les flaques, les jours de marché en automne, les servantes ricanant sous sa fenêtre, le soir, le crépitement du feu dans la cheminée. Et, dans cette vie paisible, Descartes s’adonne à la méditation : méditation du calme, de la passivité, du laisser-faire, méditation qui, chose curieuse, délivre de la fureur du faire, et de la domination. Au cœur de la tourmente on trouve encore le calme.

Le cartésianisme, l’univers de la rationalité, jaillit du point d’Archimède de la retraite, du calme. Les certitudes de soi rationnelles de Descartes sont, même s’il y est beaucoup question de « mathesis », d’ordre et de « déductions », incorporées aux boucles sans fin de la méditation. C’est pourquoi, il est si absurde d’identifier, sans plus, le cogito cartésien au concept amaigri de raison, qui est celui de la rationalité moderne. Les méditations de Descartes sont réellement un dialogue avec Dieu. Ce qui prévaut chez Descartes, c’est la raison qui me permet de reconnaître Dieu, qui fait de moi la propriété de Dieu. Ce n’est pas moi qui m’empare de Dieu grâce à ma raison, mais, inversement, Dieu qui s’empare de moi dans ma raison. Mais le rapport est en équilibre instable, un petit mouvement suffit à tout changer : Dieu fondé par la raison se transforme en raison divine.

La mathesis universalis cartésienne, surpassée par Spinoza qui réfléchissait lui aussi dans un calme méditatif, et les incursions assoiffées d’expériences de l’empirisme anglais (Locke, Hume) ont, sans faire perdre à la fière raison sa protection métaphysique, mis sur route la rationalité de l’industrie et de l’activité du monde ainsi que l’auto-affirmation de la sensibilité.

Ni le scepticisme ni la spiritualité inspirés de Montaigne et de Pascal ne parvinrent à susciter des doutes qui freinent la marche triomphale de la raison. Chez Leibniz, puis chez Christian Wolff, le tout, Dieu et le monde, est encore une fois réuni d’une façon grandiose. Le grand trafic frontalier entre le ciel et le meilleur des mondes possibles s’effectue d’une façon non problématique, soit par induction, soit par déduction. Tout est un continuum, la nature ne fait pas de sauts, les « petites perceptions », le calcul infinitésimal s’occupent des passages. Très exactement, Leibniz apprend à son siècle à calculer avec l’infini, soutenu par le génie de Jean-Sébastien Bach, le maître du calcul, qui élève la mathesis universalis au rang de prière retentissant devant Dieu.

À la manière de la métaphysique traditionnelle, Kant se met à la recherche des a priori de la pensée, il les trouve, mieux que personne avant lui. Il présente tout un appareil d'a priori : les formes intuitives de l’espace et du temps, un mécanisme compliqué de catégories de l’entendement, un vrai foulon de l’« aperception », qui réduit la matière de l’expérience en ce que nous finissons par percevoir et par comprendre conceptuellement. Ce sont des a priori, c’est-à-dire des dispositifs dont nous sommes munis en notre qualité de sujets, avant même que la matière de l’expérience n’entre en nous. Mais ces a priori, et Kant le démontre, ne nous lient plus avec le ciel. Ils existent avant toute expérience, donc en-deçà de l’expérience, et non au-delà de l’expérience ; ils ne renvoient pas à quelque chose de transcendant, ils sont simplement transcendantaux. Ce sont les conditions, la forme pure de toute expérience possible, du point de vue métaphysique, ils sont sans intérêt, ils n’ont d’intérêt que pour la théorie de la connaissance. Si nous les examinons, nous transcendons l’expérience en direction de la condition de sa possibilité, donc horizontalement, et non verticalement. Le « transcendantal » est, dans un certain sens, le contraire du « transcendant » du fait que l’analyse transcendantale consiste précisément à démontrer que, et pourquoi, nous ne pouvons avoir connaissance du transcendant. Aucun chemin ne conduit du transcendantal à la transcendance. Par exemple, notre entendement ordonne la matière de l’expérience selon des principes de causalité. Contre le sensualiste David Hume, qui fait dériver la causalité, en tant qu’hypothèse probable, de l’expérience, qui donc la pose a posteriori, Kant montre que nous n’avons pas extrait la causalité de l’expérience, mais que c’est avec elle que nous nous mettons à faire l’expérience, c’est-à-dire que nous l’attribuons a priori aux objets de notre expérience. La causalité n’est donc pas, selon Kant, un schème du monde extérieur, mais un schème de notre tête, que nous appliquons au monde extérieur. Cet a priori de la causalité n’existe que pour le domaine de l’expérience. Vouloir faire apparaître par le principe de causalité un Dieu comme cause première, c’est franchir les limites du territoire de toute expérience possible, c’est faire un mauvais usage d’une catégorie de l’entendement. Par cette démonstration kantienne sont rompues les chaînes d’argumentation, nouées magnifiquement pendant plus de deux siècles, de la preuve rationnelle de l’existence de Dieu. Kant a détruit la métaphysique traditionnelle et a fondé la théorie moderne de la connaissance. Il discipline la pensée et lui montre avec perspicacité à quelles occasions, et attirée par quels stimulants, elle dépasse les bornes et vagabonde dans des sphères du salut où elle n’a rien à faire. Kant rapproche le plaisir de la spéculation, à laquelle il s’est, lui aussi, adonné dans ses premiers écrits sur la naissance du monde, du comportement d’affairistes peu scrupuleux qui, pour réussir, n’hésitent pas à mettre leur compte à découvert. Ce sont probablement les incursions fantastiques du théosophe Swedenborg (1688-1772) qui font incité à cette délimitation des territoires. Kant écrit qu’il veut prendre patience « jusqu’à ce que ces messieurs aient fini de rêver », pour les conduire ensuite, à l’aide de ses sèches réflexions, dans l’atelier de leurs illusions. Critiquant ce très populaire « visionnaire », il prend conscience de l’urgence d’une entreprise qui « ne porte point en général sur les objets, mais sur notre manière de les connaître ». Au délire de l’initiation au transcendant il oppose la circonspection du transcendantal. Un autre écrit de circonstance de l’époque où il travaillait à la grande Critique de la raison pure porte le titre significatif : Essai sur la maladie de la tête. Il s’y occupe d’un autre métaphysicien qui également divague, le « prophète des chèvres », Jan Komarnicki, qui à l’époque faisait fureur à Königsberg. Pieds nus, enveloppé de peaux d’animaux, entouré de quatorze vaches, de vingt moutons et de quarante-six chèvres, il s’essayait à des prophéties sur Dieu et le monde.

Kant ne craint aucun effort pour ramener ce merveilleux au rang d’une bizarrerie. La Critique de la raison pure, cette œuvre qui marquera l’histoire, est née d’un tel combat.

Arthur Schopenhauer, qui commence à lire Kant à l’époque de Göttingen, ne voit d’abord le philosophe de Königsberg que comme un rabat-joie de la métaphysique, aux promesses de laquelle il est, à cette époque-là, encore sensible. Dans une note marginale de 1810, Schopenhauer dit : « Quelqu’un raconte un mensonge, un autre, qui connaît la vérité, dit : « C’est un pur mensonge et la vérité est là ». Un troisième, qui ne connaît pas la vérité mais qui est très perspicace, relève des contradictions et des affirmations impossibles dans ce mensonge et dit : « Voilà pourquoi c’est un pur mensonge. » Le mensonge, c’est la vie, l’homme perspicace c’est Kant, lui tout seul, quelques-uns ont apporté la vérité, par exemple Platon. »

Or, Kant a fait beaucoup plus que de mettre des panneaux d’interdiction, il a fait plus que de surveiller la marche réglementée des affaires de la raison et d’empêcher et de démasquer des usurpations de compétences (« pur mensonge »). Et ce « plus » a enflammé ses contemporains, seul Schopenhauer, qui, à l’époque, étudiait surtout Platon, ne l’a pas encore remarqué ou n’a pas encore voulu le remarquer.

Kant a construit, dans l’esprit du rococo, la boîte à musique de notre faculté de percevoir et de connaître avec ses quatre modalités de jugements, à chacune étant attachés les organes de préhension de trois catégories. Par exemple, à la qualité des jugements sont attachées les catégories « réalité, négation, limitation », etc. (Kant voulait même installer des rouages plus fins encore, en tout cas, il les a laissé entrevoir en disant qu’il pouvait « dessiner entièrement l’arbre généalogique de l’entendement pur »). Tout cet appareil est tout sauf un « arbre » ; pour pouvoir travailler à moudre la matière de l’expérience et pouvoir ensuite la recomposer, il a besoin de l’énergie vivante. La détermination de cette énergie est un élément essentiel de la philosophie de Kant. Il l’appelle – et cela ne peut manquer de surprendre aujourd’hui tous ceux qui ne voient en Kant que le machiniste de l’entendement – l'« imagination productrice ». « Aucun psychologue n’a bien vu jusqu’ici que l’imagination est un ingrédient nécessaire de la perception. »

L’intronisation de l’imagination n’est pas seulement l’œuvre du Sturm und Drang ou du romantisme. Kant l’a organisée lui-même, et si l’on pense à la grande renommée qui fut la sienne, on peut dire qu’il a été le plus efficace des faiseurs de roi. Il faut dire qu’on lui a donné un bon tuyau : l'Emile de Rousseau, lecture qui l’a même amené à manquer une de ses promenades régulières.

Sous le titre de « Profession de foi du vicaire savoyard » Rousseau avait intégré au livre quatrième de son ouvrage pédagogique (1762), un essai philosophique où il prétendait vouloir « établir » les points d’appui, évidents pour lui, dans l’océan des opinions. Rousseau s’oppose à la conception de la connaissance des sensualistes anglais. Ces derniers, selon Rousseau, ne comprennent l’homme connaissant et percevant que comme médium passif dans lequel se reproduisent, d’une façon ou d’une autre, les impressions des sens. Contrairement à cela, Rousseau développe des idées, lourdes de conséquences, sur la spontanéité, c’est-à-dire sur le côté actif de la connaissance et de la perception. Avec une grande virtuosité, Rousseau dégage, dans son analyse de la faculté de juger, l’apport du moi.

Un être purement sensitif, selon Rousseau, ne pourrait nullement comprendre l’identité d’un objet, qu’on voit et qu’on touche en même temps. Pour lui, la chose vue et la chose touchée se sépareraient en deux « objets » distincts. Seul le moi les réunit. L’unité du moi garantit donc l’unité des objets du dehors.

Rousseau va encore plus loin, comparant le « sentiment du moi » et la « sensation » du monde extérieur, il arrive à cette conclusion que je ne peux « avoir » la sensation que si elle entre dans le sentiment du moi ; et comme les sensations m’apportent l’être du dehors, si les sensations n’existent que dans le médium du sentiment du moi, il n’y a pas d’être sans sentiment du moi. Ou inversement, le sentiment du moi produit l’être. Mais le sentiment du moi n’est rien d’autre que la certitude : Je suis. Ici, Rousseau s’oppose en même temps à Descartes, dont il inverse la formule classique « Je pense, donc je suis » en déclarant « Je suis, donc je pense. » Les pensées ne se pensent pas automatiquement. Même si la logique exige une relation entre deux représentations, et aussi contraignante que soit cette relation, je dois vouloir établir cette relation pour qu’elle naisse. Entre deux points, il n’y a pas de ligne, à moins que je ne l’établisse.

Pour Descartes, la volonté était la source de l’erreur, la pensée « pure » est une pensée qui se pense elle-même sans l’impulsion de la volonté. Rousseau montre que même l’acte de penser le plus élémentaire ne peut s’accomplir qu’en vertu d’un moi existant et donc voulant.

Kant appelle « imagination » ce principe d’activité fondamental que Rousseau a découvert, principe qui met en mouvement la perception et la connaissance. Il a trouvé des concepts encore beaucoup plus complexes pour désigner cet apport du moi. Sans crainte des monstres verbaux, il parle de « synthèse transcendantale de l'aperception », ou plus simplement de « conscience de soi pure » et l’appelle le « point le plus élevé auquel il faut, rattacher tout usage de l’entendement, la logique même tout entière et, après elle, la philosophie transcendantale ».

Aujourd’hui, le luxe de perspicacité qu’il déploie pour extraire la chose apparemment la plus évidente des entortillements épouvantables de la pensée peut nous paraître étrange. Ce luxe doit même nous paraître, dans un premier temps, bizarre si nous voulons saisir réellement de quoi la conscience de soi a dû se dégager quand elle est née philosophiquement, et les sentiments euphoriques qui accompagnèrent cette naissance. Car, dans la critique habituelle de la raison, on oublie le plaisir, l’intensité, le vitalisme qui furent liés à la découverte du moi instaurant le monde. Le simple était, difficile, il fallait parcourir de longs chemins, avant de parvenir à soi. On ne peut comprendre l’euphorie de l’arrivée que si l’on se représente l’espèce d’obscurité dans laquelle on se trouvait par rapport à soi-même à l’époque pré-moderne. À l’époque, comme Foucault nous l’a enseigné, la pensée, la croyance, la sensation étaient polarisées tout autrement. La pensée disparaissait dans le pensé, la sensation dans le senti, la volonté dans le voulu et la croyance dans le cru. Le sujet a fait entrer dans ses créations une furie de la disparition et l’y a maintenue fermement. Et à présent, la scène tourne, à présent, c’est le créateur qui se retire de ces créations et qui se place devant ses créations pour dire : « Regardez, c’est moi qui l’ai fait ! »

Tout d’abord, au moment où cela s’est produit – à l’époque de Rousseau et de Kant –, on a vécu cela comme un lever de soleil, lever autorisant à nourrir les plus grands espoirs.

L’homme qui se découvre lui-même comme metteur en scène du théâtre où, jusqu’à présent, il se sentait comme spectateur, récupère tout à coup les richesses gaspillées au ciel. Et tous les objets qu’il tient dans les mains, c’est l’homme qui les a lui-même fabriqués. Cela ravit un temps pour décevoir ensuite. À se révéler fabrications humaines, les anciennes richesses de la métaphysique perdent leur charme, leur promesse ; elles ternissent et deviennent communes. L’aboutissement de tout cela sera que si l’on est celui qui fait, il faut du coup faire le plus possible ; on cherchera un avenir fait de fiévreuses accumulations. Les vérités ne seront plus là que pour être « traduites dans le réel » ainsi naît la religion sécularisée du progrès et de la croissance. Mais, finalement, viendra un moment où l’on se sentira encerclé par le ce qui a été fait, et où l’on aspirera à ce qui est devenu, une époque où l'« appropriation » de « ce qui nous est propre » se mettra à faire problème ; alors, au beau milieu du monde que nous nous sommes nous-mêmes faits, on parlera tout à coup d’« aliénation », et la chose faite deviendra plus forte que son artisan. L’imagination découvrira alors une nouvelle utopie : la maîtrise de ce qui a été fait. Là où de telles utopies perdront de leur force, c’est, une nouvelle angoisse qui s’insinuera : celle de l’histoire que l’on se fait soi-même.

Naturellement, au commencement, on n’avait pas pensé à cela, et on ne l’avait pas prévu. Ce qui, au contraire, prédominait alors, c’était l’euphorie d’une occupation territoriale. C’est ainsi en tout cas que Kant célèbre le processus de la fondation de la certitude de soi dans une mer d’abandon et d’incertitude. « Le pays de l’entendement pur […] est une île que la nature elle-même a renfermée dans des bornes immuables. C’est le pays de la vérité […] enfermé d’un vaste et orageux océan ».

Kant construit une fortification, il crée une base à partir de laquelle il peut, à peu près rassuré, observer l’énorme inconnu.

À cet « inconnu », il a donné un nom plutôt drôle : la « chose en soi ».

Or, la « chose en soi » est inconnue d’une façon bien plus radicale que peut l’être quelque chose qui simplement « n’est pas encore » connu. La « chose en soi » est le nom de cet inconnu que, paradoxalement, nous ne produisons qu’en prenant connaissance de quelque chose. C’est, l’ombre que nous projetons. Tout ce que nous pouvons saisir, nous ne pouvons le saisir qu’en ce qu’il est pour nous. Ce que sont les choses « en elles-mêmes », indépendamment des « organes » grâce auxquels nous nous les représentons, cela doit toujours nous échapper. L’être est « être-représenté ». Avec la « chose en soi », une transcendance d’un genre nouveau est apparue à l’horizon ; non une transcendance de l’ancien au-delà, mais une transcendance qui n’est ni plus, mais aussi ni moins, que la face arrière, face toujours cachée de toute représentation.

Avec une grande impassibilité, Kant lui-même a laissé dormir la « chose en soi » de la théorie de la connaissance, chose en soi qui est en dehors de nous. Certes, la curiosité de savoir ce qu’est le monde au-delà de nos représentations l’a agité aussi dans un premier temps, mais il a refroidi cette curiosité par une analyse perspicace des contradictions (« antinomies ») de notre raison.

« La raison humaine, c’est par ces termes que Kant commence la préface de sa Critique de la raison pure, a cette destinée singulière […], d’être accablée de certaines questions qu’elle ne saurait éviter. Ces questions en effet sont imposées à la raison par sa nature même, mais elle ne peut leur donner une réponse, parce qu’elles dépassent tout à fait sa portée ». On ne peut dissoudre cette contradiction, on doit la supporter ; ce dont nous sommes d’autant plus capables que nous parvenons, grâce à notre raison, à nous en sortir assez bien dans un monde finalement inconnu. Si nous nous lions à l’expérience et au savoir, nous n’avons pas de vérité absolue, certes, mais nous en savons assez pour pouvoir nous maintenir dans ce monde. Aujourd’hui, nous dirions que les formes de notre expérience et de notre savoir ne nous procurent certes pas de connaissances absolues, mais, qu’en revanche, elles nous fournissent des rituels d’adaptation au monde vécu.

La « chose en soi » kantienne fera une carrière singulière.

Kant a laissé bien installé l’abri de la connaissance rationnelle, mais la « chose en soi » faisait figure de « faille » par laquelle entrait un inquiétant courant d’air.

Les successeurs de Kant ne pourront pas laisser dormir cette « chose en soi » avec la même impassibilité que celle du sage célibataire de Königsberg. On voudra la saisir à tout prix. Une curiosité tumultueuse voudra pénétrer jusqu’au prétendu cœur des choses – que ce soit le « moi » de Fichte ou le « sujet naturel » de Schelling ou l'« esprit objectif » de Hegel ou le « corps » de Feuerbach ou le « prolétariat » de Marx ; on voudra toucher au sommeil du monde, et s’il n’y a pas de mot magique à trouver, on en inventera un ; et s’il n’y a pas de vérité dernière à découvrir, on « fera » la vérité, ou, plus exactement, on attendra de l’histoire fabriquée par l’homme qu’elle produise la vérité. La trace de sang de l’histoire la plus récente est la signature de cette vérité. On poursuivra la vérité comme un ennemi. « Il nous manque quelque chose, s’écrie le Danton de Büchner, je n’ai pas de nom pour le nommer. Mais ce n’est pas en nous fouillant dans les entrailles les uns des autres que nous le trouverons. Alors à quoi bon nous éventrer ? Va, nous sommes de misérables alchimistes ».

Le jeune Schopenhauer lui non plus ne veut pas se contenter de la sceptique impassibilité de Kant. Lui aussi veut pénétrer au cœur des choses. Il essaie d’équilibrer le criticisme de Kant par Platon qui, croit-il, n’est pas seulement le gardien de la vérité mais son apôtre. Kant ne fait qu’enseigner les manières de table, tout au plus connaît-il quelques recettes, tandis que Platon, lui, apporte la nourriture. Dans une note marginale de 1810 sur Kant, Schopenhauer écrit : « C’est peut-être la meilleure façon de caractériser les défauts de Kant que de dire qu’il n’a pas connu la contemplation. »

Nous savons que, pour Schopenhauer, depuis l’époque de Hambourg, la « contemplation » est ce type de savoir qui est possible sur les cimes sublimes et qui promet de pouvoir échapper aux contraintes de l’utilité, de la réussite bourgeoise, d’échapper, d’une manière générale, à la mêlée de l’auto-affirmation. La « vérité » que Schopenhauer cherche n’est pas tant un corps de jugements exacts qu’un mode d'existence, une vérité qu’on n’a pas, mais dans laquelle on se trouve. Ce qui compte à ses yeux n’est pas l’utilité mais le bonheur de la connaissance. Schopenhauer, quand il parle de « contemplation » et qu’il dit ne pas la retrouver chez Kant, pense un peu à une espèce, sécularisée, de « conversion » piétiste, à la renaissance d’un enfant terrestre qui le place dans la filiation de Dieu. Ce qu’il recherche, c’est une inspiration qu’on ne saurait qualifier autrement que de salvatrice. Schopenhauer ne peut pas assouvir ce besoin chez Kant. S’il accepte ce dernier, c’est comme machiniste de la raison. Pour Arthur, Kant représente en philosophie la solidité qu’il a laissée derrière lui dans la vie bourgeoise en renonçant à la carrière commerciale que son père avait souhaitée pour lui. Dans le monde philosophique non paternel, Kant est le seul à avoir, en quelque sorte, l’approbation paternelle, mais pas plus. À la fin de l’époque de Göttingen, et surtout à Berlin, Schopenhauer redécouvrira Kant sous un jour nouveau et y trouvera la dimension de la philosophie inspirée par l’existence, qu’il y cherche encore en vain, il comprendra enfin ce Kant, dont il n’est pas encore question à présent, à savoir le grand théoricien de la liberté humaine.

Kant s’était approché de ce mystère de la liberté d’une façon qui a eu au moins une aussi grande influence historique que sa théorie de la connaissance. En tant que théoricien de la liberté, Kant fut le Sartre du début du XIXᵉ siècle.

Kant s’était approché du secret de la liberté non seulement depuis la Critique de la raison pratique, mais dès son œuvre principale sur la théorie de la connaissance, dès les célèbres chapitres des « antinomies » que Schopenhauer qualifiera purement et simplement de « géniaux ».

Souvenons-nous. Kant a compris la « chose en soi » comme la face cachée de toutes nos représentations. Kant laisse dormir la « chose en soi » qui est en dehors de nous, avec le scepticisme insouciant déjà décrit. Mais, d’une manière extrêmement hardie et pourtant logique, Kant place cette face cachée en nous-mêmes aussi.

« Nous sommes aussi pour nous-mêmes une représentation, en plus, nous sommes une chose en soi ». En même temps que nous miroitons, nous sommes la face arrière du miroir. Nous sommes un œil, et c’est pourquoi le monde est comme un œil, mais l’œil ne peut se voir lui-même. Ainsi la transcendance autrefois sublime se transforme-t-elle en la tache aveugle de notre existence, en l'« obscurité du moment vécu » (Bloch). Nous agissons à présent, et nous pourrons toujours trouver, après coup, une nécessité, une causalité pour notre action, mais, au moment de l’action, nous sommes « indéterminés », nous apprenons à nous connaître comme un être qui n’est pas intégré à une chaîne de causalités, mais avec qui commence, en quelque sorte à partir du néant, une nouvelle chaîne de causalités. À chaque moment, l’univers de l’être nécessaire se rompt. Kant explique cela par un exemple tout simple : « Si […] je me lève maintenant de mon siège tout à fait librement et sans subir l’influence nécessairement déterminante des causes naturelles, alors, avec cet événement et tous les effets naturels qui en dérivent à l’infini, commence absolument une nouvelle série. » Après, quand je serai debout, je serai, relativement à cet événement, en proie à des explications causales ; la nécessité deviendra alors visible, mais ceci seulement parce que l’acte de se mettre debout sera terminé. Chaque moment me met devant le choix, me remet à la liberté.

« Nécessité », « causalité » – ce sont là des catégories de notre entendement représentant, donc du monde apparaissant, apparaissant à nous. Je suis pour moi-même aussi un phénomène pour autant que je me regarde, que je réfléchis sur mes actions. Mais, en même temps, j’apprends à me connaître en liberté. L’homme vit dans deux mondes. D’une part, il est, selon la terminologie de Kant, un phainomenon, une cellule du monde sensible, laquelle vit conforme aux lois de celui-ci, d’autre part, il est un noumenon, une « chose en soi » – sans nécessité, sans causalité, un quelque chose qui est de toute façon avant que je ne puisse le comprendre et l’expliquer, et qui est différent et infiniment plus que je ne peux comprendre.

C’est ici que se trouve le secret centre de gravitation de toute la philosophie de Kant, Kant l’a lui-même reconnu dans une lettre, en avouant que c’était précisément le problème de la liberté – « L’homme est libre et, contrairement à cela, il n’y a pas de liberté, tout est nécessité conformément aux lois de la nature » – qui l’a tiré du « sommeil dogmatique », et qui l’a incité à critiquer la raison.

Lorsque Kant détermine l’événement de la liberté comme commencement « non conditionné » d’une chaîne causale, on perçoit là, une fois de plus, Rousseau. S’interrogeant pour savoir si un commencement du monde est pensable, Rousseau avait, avec hardiesse, répondu qu’un tel commencement est pensable, parce que nous pouvons commencer nous-mêmes à chaque instant : « Vous me demanderez encore comment je sais donc qu’il y a des mouvements spontanés ; je vous dirai que je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je le meus, sans que ce mouvement ait d’autre cause immédiate que ma volonté. »

Rousseau avait donc fait valoir la « volonté » comme la force de la liberté. Mais, ici, c’est un autre chemin qu’emprunte Kant. Pour lui, le devoir-être devient la quintessence de la liberté. Une argumentation entortillée, mais finalement une idée simple conduisent là : la « volonté » – c’est la nature en nous. Ce que la nature en nous veut, c’est une nécessité naturelle et ce n’est pas une liberté. Nous sommes libres si nous montrons la force de rompre les chaînes qui nous lient en tant qu’êtres naturels. La liberté est la victoire sur notre nature pulsionnelle. En tant qu’êtres naturels, nous appartenons au royaume des phénomènes, mais nous sommes toujours en même temps au-delà du monde phénoménal avec ses nécessités – quand nous entendons la voix de la conscience, quand nous allons au-delà de nous-mêmes comme êtres naturels, en faisant quelque chose à quoi oblige non la nécessité, mais la voix de la conscience. Nous agissons « absolument » si nous avons opté dans un acte fondamental pour un « devoir-être » déterminé. Et si, ensuite, ce « devoir-être » a la force de produire un « vouloir », alors triomphe en nous la « chose en soi » que nous sommes de toute façon nous-mêmes en tant qu’êtres moraux.

Kant appelle cette action « morale ». Moral est donc ce qui ne reçoit pas ses lois du monde des phénomènes ; nous sommes moraux si nous nous dépassons nous-mêmes en tant qu’êtres naturels. Notre moralité nous transporte au cœur secret du monde.

Ici, la « chose en soi » moralisée recueille l’héritage de la vieille métaphysique. Kant réunit la « chose en soi », la « liberté » et la « loi morale » dans la « raison pratique » qui compense le ciel vide du dehors par le ciel de la moralité dans la tête. La raison théorique et la raison pratique entrent dans une configuration surprenante. Alors que, selon Kant, les catégories de la raison théorique ne peuvent travailler que si elles sont utilisées comme condition d’une expérience possible, pour la raison pratique, c’est exactement le contraire qui se produit : elle ne s’impose que si elle s’oppose aux règles pratico-morales de l’expérience (égoïsme, auto-affirmation, désir de bonheur, etc.). Si la raison pratique ne commandait que ce que l’expérience enseigne et ce à quoi oblige la nature, elle ne pourrait venir de la « liberté » ni de la « chose en soi » qui se situe au-delà de l’expérience. Mais elle doit en venir. Et c’est pourquoi, chez Kant, la force de la liberté n’est pas la « volonté » rousseauiste (trop naturelle pour Kant), mais le « devoir-être », lequel est assez fort pour produire un vouloir d’une façon autonome, c’est-à-dire à partir de lui-même.

Selon Kant, la raison pratique provenant du mystère de la « chose en soi » a la force de provoquer des actions qui se produisent uniquement parce qu’elles sont rationnelles ; cette force n’a pas besoin de l’aide qu’apporteraient des impulsions d’inclination ou de peur. Elle doit même refuser ces impulsions. Kant écrit : « Il y a maintes âmes si compatissantes qu’elles trouvent un plaisir intérieur à répandre la joie autour d’elles et qui se réjouissent du contentement des autres, dans la mesure où il est leur œuvre. Mais j’affirme que dans ce cas une action de ce genre, aussi aimable qu’elle soit, n’a pourtant pas de vraie valeur morale. »

C'était trop, même pour Schiller, pourtant kantien ardent. Il composa l’épigramme suivant :

 

« J’aime à servir mes amis,

Mais je le fais, hélas,

par inclination,

Et c’est pourquoi me ronge souvent

Mon manque de vertu.

Il me faut, tant pis, essayer de les mépriser,

Et ce que le devoir me commande

de le faire avec dégoût. »

 

Chez Kant, l’impératif de la raison pratique ne promet aucune récompense. S’y conformer ne peut constituer un moyen pour poursuivre d’autres fins, c’est le devoir pur pour l’amour de lui-même. Il se trouve en tête de toutes les séries des fins pensables. Nous entendons le devoir dans la loi morale intérieure.

On dirait que la vieille métaphysique détrônée, chassée des vastes étendues de l’univers, a ramassé tout ce qui lui restait de sa force pour entrer dans la conscience des sujets sécularisés et pour les y suivre et poursuivre.

Ainsi, nous apparaît nécessairement la moralité selon Kant, si nous la considérons du point de vue des destinées de la métaphysique. Vue de l’autre côté, vue à partir du monde matériel vécu, elle montre des traits non moins bizarres. Car un guidage intérieur rigoureux, tel que celui que Kant a en tête, est infiniment en avance sur le stade de la culture de la conscience de l'époque, et cela alors même qu’il en procède.

Sans aucun doute, à l’époque de Kant, la conscience morale était au goût du jour. Il y a à cela des antécédents. Par vagues successives, le processus occidental de civilisation a, dans les individus, implanté la violence comme conscience morale, pour maintenir un certain ordre dans la vie collective.

Cette violence, qui s’était instaurée de son propre chef, était, dans l’esprit des temps pré-modernes, multiforme et omniprésente. Mais l’autorité s’exerçait d’une façon ambulante, c’est pourquoi elle ne pouvait être partout en même temps. Le plus souvent, elle était présente d’une manière absente, tout comme le ciel et l’enfer. Mais les promesses et les menaces de ces derniers instaurèrent d’importantes règles de circulation. On se sentait enveloppé par eux, voire en sûreté, mais ils restaient « dehors » ; par l’intermédiaire de l’institution de l’Église et de ses rituels, on pouvait se concerter avec eux. Les relations d’affaires du « trafic des indulgences » étaient extrêmement soulageantes, elles proviennent de l’esprit d’un concordat entre Dieu et le diable, c’est-à-dire « entre l’esprit et la matière, où la domination absolue de l’esprit était admise en théorie, mais où la matière était mise en état d’exercer par la pratique tous les droits annulés […]. Il t’est permis d’obtempérer aux battements de ton cœur et d’embrasser une jolie fille ; mais nous t’obligeons à reconnaître que c’est un péché abominable, un péché pour lequel tu feras pénitence ». La basilique Saint-Pierre de Rome, construite avec l’argent des indulgences peut être considérée, selon Heine, comme « monument des extravagances sensuelles, comme la pyramide de Rhodope qu’une fille de joie égyptienne éleva avec le produit de ses prostitutions ».

Luther fut le grand rabat-joie. Mais il ne pouvait l’être que parce que l’époque aspirait à un nouveau Dieu, à un Dieu intime, intériorisé. Et si elle avait une telle aspiration, c’est que la société bourgeoise naissante et organisée d’après le critère de la division du travail avait besoin et produisait des hommes capables de se dominer, de « se contenir », et n’ayant pas besoin d’être contraints de l’extérieur, mais capables de se contraindre eux-mêmes. Les chaînes d’actions, dans lesquelles l’individu est impliqué, deviennent plus longues et moins transparentes. La toile sociale finement tissée se transforme en un grillage dans la tête, qui inhibe l’action.

Kant se situe dans ce courant, mais pourtant, en même temps, il en surestime les succès. Au XVIIIᵉ siècle, la prise totale du pouvoir par la conscience morale devient pensable comme perspective, mais elle n’a pas eu lieu. L’impératif catégorique où Kant résume les murmures de la conscience morale en une phrase très apodictique : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle » – cet impératif est un postulat à la puissance deux : il exprime l’exigence que la conscience morale exige de cette façon-là. Il n’est pas immédiatement évident, exigence exigée, il devient du coup la victime de la casuistique qui partout pullule. Par exemple, cette casuistique montre au philosophe de Königsberg qu’un voleur pourrait se voir justifié par l’impératif catégorique ; je vole et ma maxime est qu’on supprime la propriété ; je veux que les autres fassent pareil, il n’y aura plus de propriété et finalement plus de voleur. Moi, voleur, je fais en sorte que le vol disparaisse !

Il faut donc admettre que l’histoire sociale de la conscience morale n’avait pas encore assez progressé pour pouvoir compter sur ses prétentions et ses affirmations afin de régler la situation sociale. Les hommes, même éventuellement inhibés par le guidage intérieur, n’en dérivent pas moins. Kant dessine une utopie. De même que, chez Adam Smith, la société bourgeoise se stabilise elle-même et progresse grâce au marché et à l'action des individus, action adaptée au marché, sans que soit nécessaire l’intervention d’un pouvoir public, de même la société bourgeoise devrait pouvoir, moralement aussi, se maintenir en équilibre sans la tutelle de l’État, système autarcique de salut de l’âme. Par son impératif catégorique, Kant veut donner une sorte de formule pour la prospérité du biotope moral de la société bourgeoise.

L’histoire ultérieure de l’alliance entre la société bourgeoise et le monde moral est connue, elle se déroule selon la devise : « Avoir confiance c’est bien, mais contrôler c’est encore mieux. » Le besoin en intériorisation de la conscience a dramatiquement baissé dans notre siècle. L'État a parfois encouragé l’absence de conscience morale à grande échelle, en même temps que les mailles des réseaux de contrôle d’en haut sont désormais encore plus serrées et que, du fond psychique redécouvert, jaillit toute une culture de l’excuse, de l’inattaquabilité – si bien que la conscience morale n’a plus grand chose à faire ; c’est pourquoi celle-ci, réduite de nouveau au niveau pré-moderne, pratique son trafic des indulgences avec des contraventions et des feuilles de maladie.

Le rigorisme moral de Kant – nous ne devons pas l’oublier – est dû en grande partie à la nécessité de compenser une frivolité sous-jacente : la frivolité du « comme si ». À la foi en Dieu doit se substituer la confiance en notre propre force morale. Et inversement, la force morale doit agir d’une façon tout à fait absolue, « comme si » Dieu y veillait. « Il est sage, écrit Kant, d’agir comme si une autre vie était inévitable. » Le fictionalisme avoué amène les discours, par ailleurs très sérieux, du philosophe de Königsberg à un singulier flottement. Des phrases comme la suivante peuvent alors se présenter : « Il est certes un peu suspect, mais nullement condamnable de dire qu’un chacun se fait son Dieu. » Chez Kant, une fine ironie s’étend sur toutes les pensées concernant les questions prétendues dernières, ironie que Schopenhauer a relevée comme épicurisme : « Ici même le sage sérieux, écrit Kant, doit avouer son ignorance. La raison éteint ici son flambeau et nous restons dans l’obscurité. Seule l’imagination peut errer dans cette obscurité et créer des fantômes. »

Arthur Schopenhauer ne veut pas s’en remettre à l’imagination, en tout cas pas à sa propre imagination. Platon lui allume le flambeau que Kant lui refuse. Il lit de nombreuses fois le mythe de la caverne de Platon. Nous nous trouvons dans une demeure souterraine sombre. Un feu brûle en arrière de nous, plus loin encore en arrière se trouve une entrée qui s’ouvre du côté du jour. Nous sommes enchaînés, nous ne pouvons tourner la tête, nous regardons le mur d’en face. C’est là que nous suivons du regard le jeu d’ombres des objets qu’on porte d’un côté à l’autre en arrière de nous devant le feu. Si nous pouvions nous retourner, nous verrions les objets réels et le feu et si nous étions libres, nous quitterions la demeure souterraine, nous serions au soleil et serions alors dans la vérité. Le platonisme, c’est cela, une connaissance qui signifie en même temps un autre être. Il ne s’agit pas de voir mieux les objets, mais d’être au soleil. Il est même pensable que l’éblouissement nous aveugle. Le semblable va au semblable, ou, en connaissant, nous devenons semblables au connu. La façon la plus parfaite de voir le soleil, c’est de devenir soi-même soleil. L'« Idée » platonicienne, cette quintessence de l’être sempiternellement pareil, de l’être parfait et dispensé de tout devenir, cet être ne se laisse reconnaître que par l’assimilation : tu dois changer ta vie. Ce qu’on offre ici, ce n’est pas une critique ni une dialectique, ni une logique – ce qu’on offre ici c’est un érotisme de la vérité. Des « fantômes ? » – S’ils te transforment ce n’en sont sans doute pas !

En tout cas, Arthur Schopenhauer recherche dans la lecture de Platon cette sublime sérénité que seule lui avait accordé ailleurs l’aventure, qui lui était si chère, de la montagne. Avec Platon il se sent en altitude : ici il trouve ce que, quelques mois plus tard pour la première fois, il appellera, dans ses notes berlinoises, la conscience meilleure.

Tout à fait à la fin de son séjour à Göttingen, un jour de l’été 1811, il essaie, pour la première fois, de mettre en rapport Platon, qu’il aime, avec Kant, dont il n’arrive pas à se détacher. Donnant une tonalité platonicienne à la moralité kantienne, il note dans son journal : « Il y a une consolation, une espérance sûre, et nous en faisons l’expérience par le sentiment moral. Si ce sentiment nous parle si clairement, si intérieurement, si nous nous sentons si fortement poussé au plus grand sacrifice, en pleine contradiction avec notre apparent bien-être, nous voyons très clairement qu’un autre bien-être est le nôtre, selon lequel nous devons agir à l’encontre de toutes les raisons terrestres ; […] et que la voix que nous entendons dans l’obscurité provient d’un lieu clair ». Dans cette formulation, Schopenhauer hésite et tâtonne encore. Il est fasciné, non par la sécheresse du devoir moral, mais par cette force de la liberté qu’invoque Kant, cette force qui rompt les chaînes de la raison de tous les jours, de la simple auto-affirmation et de la simple conversation de soi. Traduit dans le langage du mythe de la caverne de Platon, c’est le chemin qui s’ouvre sur le jour, sur le soleil, c’est la participation à l’être.

Plus tard, Schopenhauer donnera un autre nom à cet acte de la liberté : la négation de la volonté.
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Vie berlinoise. Bagarres universitaires.
Schleiermacher contre Fichte.
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et l’envie d’être un moi :
« Aux Hommes rien n'est impossible ».
La découverte du désert intérieur.
Arthur attend l'« éclair » de Fichte.

 

 

 

Au cours de l’été 1811, après quatre semestres passés à Göttingen, Arthur Schopenhauer décide d’aller à l’université de Berlin fondée récemment, en 1809.

« En 1811, je m’installai à Berlin, racontera-t-il plus tard, dans l’espoir d’apprendre à connaître, en Fichte, un grand philosophe et un grand esprit. »

Outre Fichte, il y avait d’autres savants à Berlin dont les noms prestigieux le séduisaient : Schleiermacher, qui l’attirait non pas tant en sa qualité de philosophe de la religion, qu’en sa qualité de traducteur et d’exégète de Platon ; Martin Hinrich Lichtenstein, zoologiste et savant de premier plan dans sa spécialité, dont Arthur avait fait la connaissance dans le salon de sa mère ; Friedrich August Wolf, l’helléniste le plus important de son époque, auquel Goethe lui-même s’adressait quand il avait besoin d’un conseil de spécialiste (il en avait même résulté une amitié entre les deux hommes).

Sollicité par Johanna, Goethe rédigea pour Arthur une lettre de recommandation – assez réservée – à l’adresse de Wolf : « Comme on ne doit pas laisser échapper une occasion qui s’offre de rompre un long silence, je ne veux pas refuser à un jeune homme qui se rend à Berlin une lettre de recommandation à vous adressée, cher ami. Son nom est Schopenhauer, sa mère, Mme la conseillère Schopenhauer, réside dans notre ville depuis plusieurs années déjà. Il a fait pendant un temps des études à Göttingen, et, autant que je sache plutôt par d’autres que par moi-même, il y a travaillé sérieusement. Dans ses études et ses intérêts, il semble avoir changé plusieurs fois. Il vous sera facile de juger dans quelle discipline, et jusqu’où, il est allé dans ses études, si vous lui consacrez, par amitié pour moi, un instant et si vous lui permettez, dans la mesure où il le mérite, de vous revoir. »

Goethe n’était disposé à cette amabilité, peu convaincue, que parce que, comme il l’avouera plus tard sans fard à Johanna, il avait espéré qu’Arthur, venant de Göttingen, s’arrêterait à Weimar avant de se rendre à Berlin, pour lui confier quelques livres empruntés à Wolf. Mais Arthur passe par le Harz. De toute façon, cette recommandation douteuse ne méritait guère un détour par Weimar.

Arthur connaît Berlin. Il y est déjà venu deux fois, en 1800 et en 1804, avec ses parents. De la première visite ne lui sont restés que les souvenirs des nombreuses parades militaires et de représentations théâtrales. Il avait vu le roi de Prusse tomber de cheval quand un « malheureux lièvre égaré avait couru à travers la foule massive des spectateurs », et que pour cette raison il s’était produit une bousculade ; quant au théâtre, il y avait vu le célèbre Iffland se faire siffler, l’acteur était alors venu devant le rideau pour déclarer qu’il « était dans l'impossibilité de continuer à jouer parce qu’il n’était pas habitué à pareilles huées. » La deuxième fois, Berlin avait été la dernière étape du grand voyage à travers l’Europe, la fin du moratoire que son père lui avait accordé avant de lui faire commencer son apprentissage commercial. À son journal de voyage, il n’avait rien confié de remarquable sur cette ville autre que ceci : « Cet après-midi, nous arrivâmes enfin à Berlin » note qu’il fait suivre de la formule : « Tout finit ici-bas. »

Maintenant, à la fin d’été 1811, Berlin n’est plus, pour Arthur, un piège qui se ferme sur lui, mais une porte qui s’ouvre, pleine de promesses, une porte qui – à ce qu’il espère – s’ouvre sur la très grande philosophie. Cette fois-ci, il attend de la métropole prussienne des points de vue intellectuels très élevés. Mais d’abord, il doit descendre dans la plate plaine, descendre des hauteurs réelles et claires du Harz – où il compose le poème :

 

« Il s’allonge sur la pente de la montagne,

Et là se repose, dans le calme et longuement

Dans un délice profond et heureux. »

 

Il arrive alors à Berlin, Berlin qui ressemble, par temps venté et sec, à une ville de planteurs construite à la hâte dans le sable de la Marche. « La fine poussière, peut-on lire dans une description de voyage de 1806, tourbillonne à travers toutes les ruelles en petits nuages. Mais, par vent assez fort, on est transporté ici dans le désert de sable d’Afrique. Une colonne de poussière, haute comme une maison, traverse alors les grandes places. Il y a peu, un tel monstre, parti de la place du château, s’est abattu sur moi. Déjà, de loin, il répandit l’obscurité sur tout ; il tourbillonna le long des maisons et, je n’exagère pas, à trois pas de moi, je ne voyais plus personne. Tous les étals sur les places furent alors recouverts de sable et les petits boutiquiers et vendeurs de fruits eurent pendant un bon moment fort à faire pour ramener à la lumière du jour leurs produits ensevelis en un tournemain sous le sable. »

Les vents de sable incommode aussi Arthur, il garde les fenêtres fermées, il se plaint de l’air sombre qui le rend malade. Dans son souvenir, Berlin lui paraîtra encore plus sombre. Il écrira à Frauenstädt quarante ans plus tard : « Beaucoup de suicides à Berlin ? Crois-moi, c’est du point de vue psychique et moral un maudit trou. »

Les vents de sable peuvent parfois faire oublier que Berlin s’apprêtait à cette époque à devenir une métropole européenne. La ville comptait près de deux cent mille habitants et continuait à croître. Dans les rues, une foule d’originaux se promenait, une foule qui n’avait pas encore l’élégance propre à une métropole mais qui déjà n’était, plus provinciale. « À Berlin, on peut se promener, coiffé d’un bonnet de fou sans que personne ne le remarque », écrit un contemporain. Sur les larges promenades qui existent à Berlin depuis les années quatre-vingt-dix, on peut admirer le « journal de mode vivant de toute une époque. »

D’une façon générale, à Berlin, tout donne l’impression de nouveauté hâtive, comme si tout avait été réalisé directement d’après la planche à dessin, et non au cours de l’histoire. Partout on construit, les quartiers d’habitations « vieux franconiens » disparaissent, tandis qu’à la périphérie de la ville apparaissent les premières cages à lapins, alignées avec précision comme si elles étaient là pour participer à des manœuvres. Manque la disposition organique de ce qu’ont fait la nature ou peu à peu l’histoire, dominent la fabrication et le fabriqué, ainsi que la façade. Il suffit de connaître les autres grandes villes pour comprendre la modernité singulière de Berlin. Madame de Staël écrit : « Berlin est une grande ville, dont les rues sont très larges, parfaitement bien alignées, les maisons belles, et l’ensemble régulier : mais comme il n’y a pas longtemps qu’elle est rebâtie, on n’y voit rien qui retrace les temps antérieurs Berlin, cette ville toute moderne […] ne fait pas une impression assez sérieuse ; on n’y aperçoit point l’empreinte de l’histoire du pays, ni du caractère des habitants. »

À Berlin, l’université où Arthur s’inscrit à présent est elle aussi nouvelle. L’enseignement n’y a commencé qu’un an seulement avant son arrivée.

L’histoire de la fondation de l’université est toute pleine d’ambitions.

Après la catastrophique défaite de la Prusse contre Napoléon, en 1806, et la perte consécutive de la vieille université de Halle, les réformateurs prussiens envisagèrent une nouvelle formation des cerveaux afin que la réforme de l’État soit aussi celle de sa tête. On avait gagné Wilhelm von Humboldt au projet de la fondation d’une université à Berlin, fondation qui, au dire du roi, « devrait donner à l’État en forces spirituelles ce qu’il a perdu en forces physiques ». Dans un premier temps, on laissa Humboldt traduire dans la réalité ses idées ambitieuses d’une formation humaniste qui devait dépasser la simple préparation professionnelle. On mit particulièrement l’accent sur les « humanités », c’est-à-dire sur les belles lettres, la philosophie et la théologie. On chercha à attirer les meilleurs cerveaux à Berlin. On y parvint effectivement avec Fichte, Schleiermacher et Wolf. Quelques semaines avant l’arrivée d’Arthur à Berlin, Fichte avait été élu recteur.

Fichte, pressentant que son zèle novateur ne pourrait que difficilement s’affirmer contre la puissance de la tradition et de l’habitude dans la vie universitaire, n’avait pas cherché cette charge. Novice, il eut aussitôt un accrochage. Pour lui, la pratique traditionnelle du duel, les affaires d’honneur, l’obligation de boire, la façon de se regrouper par coterie selon les régions d’origine, de se vanter de ses décorations et médailles, font figure de survivances du temps ancien, amorales et indignes. Il inaugura donc son rectorat par une solide admonition à ses étudiants. Du seul dérangement possible de la liberté universitaire, ainsi est intitulé son discours incendiaire. En vain. On n’est pas si nouveau dans l’université nouvellement fondée. Au bout de quelques semaines, il dut faire face à la première bagarre ; des étudiants en médecine et des élèves de l’école militaire de la santé en virent aux mains. Le pugilat, commencé en salle, s’était prolongé dans la rue. Il fallut faire intervenir l’armée. Une autre fois, en pleine rue, un étudiant frappa un condisciple juif qui avait refusé de se battre en duel. Brogi, tel était le nom de la victime, porta plainte auprès du recteur. L’affaire fut portée devant un tribunal d’honneur, lequel ne punit pas seulement l’auteur des coups mais également sa victime. Fichte protesta, considérant que ce dont on punissait Brogi c’était d’avoir refusé de se battre en duel. Un peu plus tard, Brogi se retrouva nouveau victime. Cet étudiant juif, pauvre, un peu arriviste, semble avoir littéralement attiré les actes de violence. Cette nouvelle fois, ce fut le fils du conseiller de guerre Klaatsch qui, après l’avoir frappé, l’invita avec dédain à se plaindre auprès du recteur. Brogi porta plainte et se vit de nouveau condamné par le tribunal d’honneur. Fichte donna alors sa démission. Dans sa demande de démission du 14 février 1812, il qualifia la sentence du tribunal d’honneur (composé de professeurs et d’étudiants) d’« action introduisant le principe selon lequel un étudiant qui, au lieu de se battre en duel, porte plainte auprès de l’autorité universitaire, doit être traité en homme sans honneur. »

Dans ce conflit qui opposa Fichte à ses collègues, Schleiermacher fut le porte-parole de la partie adverse. C’est que Schleiermacher n’avait rien contre ces bagarres qui pour lui faisaient tout naturellement partie de la vie estudiantine, vie rude, vigoureuse et juvénile. Fichte ne pouvait, que voir dans ce différend « l’opposition entre son enseignement et un système qui, basé sur une histoire et une philosophie naturelle imaginaires, considère comme simple produit de la nature et de l’histoire ce qui doit être considéré en fonction de lois morales. » Toute cette agitation autour des bagarres d’étudiants nous conduit à l’improviste dans les complications de la vie intellectuelle post-kantienne : Fichte et le romantisme.

Il s’agit des sujets brûlants de l’époque : nature contre moralité, laisser-être ou transformer. Fichte, mais également Schleiermacher, élèvent au rang de « grandes » vérités la question de savoir s’il faut laisser les étudiants se battre. Arthur Schopenhauer peut s’apercevoir des changements les plus récents de l’esprit du temps, non seulement dans les cours strictement « scientifiques » des maîtres-penseurs de Berlin, mais aussi à l’occasion de ces turbulences de gamin.

 

Fichte, racontera Schopenhauer rétrospectivement, l’a attiré à Berlin, ville qui, en dehors de cela, ne le tentait guère. Fichte avait commencé sa fulgurante ascension vingt ans plus tôt ; il avait, très vite, été proclamé successeur légitime de Kant, il s’était fait une réputation d’écrivain politique en allant jusqu’à défendre le jacobinisme de la Révolution française et à se comporter, plus tard, en propagandiste d’une renaissance républicaine et nationale de l’Allemagne (Discours à la nation allemande, 1807). En tant que philosophe universitaire, il avait, à l’époque où Schopenhauer suivit ses cours, déjà dépassé l’apogée de sa gloire et de son influence. Sa carrière avait débuté par un coup de timbale.

Né en 1762, fils d’artisan comme Kant, Johann Gottlieb Fichte avait d’abord vécu comme précepteur, après des études de théologie et de droit. Un élève lui ayant demandé de l'initier à la philosophie de Kant, dont tout le monde parlait, Fichte lut les trois Critiques dont la difficulté l’avait jusqu’alors effrayé, il fut à tel point subjugué qu’il se rendit aussitôt, durant l’été 1791, à Königsberg pour rendre visite au grand philosophe. Il y rencontra un vieillard fatigué, qui ne manifesta aucun intérêt pour lui ; ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant, dans la mesure où le très célèbre philosophe se trouvait alors assiégé par un nombre croissant de jeunes adorateurs, jusque par des femmes qui venaient l’importuner en demandant à ce célibataire notoire des conseils moraux dans des affaires d’amour embrouillées. Dans un premier temps, Kant le renvoya chez lui comme les autres visiteurs, femmes et hommes. Fichte se retira pour trente cinq jours et rédigea fiévreusement un écrit avec lequel il voulait se recommander au maître : Essai d’une critique de toute révélation. Kant fut tellement impressionné par cet ouvrage que non seulement il invita son auteur à déjeuner, mais que, bien plus, il lui trouva un éditeur. Au printemps 1792, le livre parut. Contre la volonté de Fichte, il parut sans nom d’auteur. C’est d’abord que, pour des raisons de censure, l’éditeur se montrait prudent. Mais il y avait aussi à cela des motifs commerciaux : l’écrit était rédigé dans l’esprit de la philosophie de la religion de Kant au point qu’on pouvait espérer que le public l’attribuerait au philosophe de Königsberg, dont il attendait depuis un certain temps un dernier mot en matière de religion, et que, pour cette raison, il se montrerait acheteur. C’était voir juste. L'Allgemeine Literatur-Zeitung de Iéna écrivit : « Nous avons le devoir de faire part au public de l’existence d’un ouvrage très important à tout point de vue, ouvrage qui vient de paraître à l’occasion de la foire de Pâques. Il est intitulé : Essai d’une critique de toute révélation (Königsberg chez Hartung). Tous ceux qui ont lu ne fussent que les plus petits écrits par lesquels le philosophe de Königsberg a bien mérité de l’humanité reconnaîtront aussitôt l’auteur illustre de cet ouvrage ». Kant remercia le journal de cette attribution flatteuse, en précisant qu’il n’en était pas l'« auteur illustre » et que cet honneur revenait à Fichte, auteur encore inconnu. Cette déclaration fit de Fichte, du jour au lendemain, l’un des auteurs philosophiques les plus célèbres d’Allemagne.

Fichte, dans cet ouvrage, prolonge le subjectivisme kantien en matière de religion ; notre moralité, pour laquelle nous pouvons nous prononcer en toute liberté sans considération ni de la menace d’une punition ni de la promesse d’une récompense future, est d’une telle sublimité, selon Fichte, qu’elle guide notre comportement exactement comme si les révélations du ciel existaient. Nous n’avons pas besoin de foi pour être moraux, mais quand nous sommes moraux, nous participons, par nos convictions au divin. Ce n’est qu’à ce niveau élevé de la moralité, niveau vers lequel nous nous hissons, en vertu de notre vouloir propre, que les révélations de la religion acquièrent évidence. Une religion post festum, un ornement de notre autonomie. Ce n’est pas la religion qui fonde la moralité, mais inversement la moralité, c’est-à-dire les révélations du sentiment du devoir, nous rendent réceptifs aux révélations de la religion. Les révélation de la religion ne mettent pas en vigueur la moralité (à travers la récompense et la punition), mais simplement lui confèrent une dignité supplémentaire.

Par là, Fichte répond à une question qui était de la plus grande importance pour beaucoup de partisans de la philosophie de Kant : à la question de savoir si on pouvait encore penser la révélation suivant les principes de la philosophie critique. Fichte répond par un oui clair, en y mettant cette condition toutefois, que ce ne soit pas la révélation qui fonde la moralité, mais inversement la moralité qui fonde la révélation.

Ce premier écrit montre très clairement dans quelle direction et à partir de quel point de départ le kantien Fichte comptait continuer l’œuvre de son maître. Ce qui lui importe, c’est la doctrine de la liberté, de l’autonomie du moi créateur du monde. Dans sa philosophie, Fichte relie de criticisme de Kant avec les inspirations de la Révolution française. Kant lui enseigne le point de vue transcendantal, c’est-à-dire la méthode qui consiste à porter son regard, dans toute chose perçue et reconnue, d’abord sur le sujet qui perçoit et qui reconnaît. Kant lui enseigne également qu’on répond le mieux aux questions classiques : « que puis-je savoir – que dois : je faire ? – que m’est-il permis d’espérer ? » en cherchant à répondre à la quatrième question : « qu’est-ce qu’est l’homme ? » Fichte croit avoir trouvé la réponse en extrayant le concept d’un moi tout puissant de la phrase de Kant, « le je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations » et en développant à partir de là, avec une hardiesse sans égale, un concept complémentaire de monde comme simple produit des « actions » de ce moi. Un regard par-dessus le Rhin lui apporte une confirmation, l’histoire n'est pas seulement quelque chose qui advient, mais elle est aussi quelque chose de fabriqué – derrière tout cela se trouve un sujet doué de raison qui, dans l’océan des faits historiques, se dirige vers un but déterminé : rendre le monde aussi moral que la raison l’est depuis toujours, quand elle se souvient d’elle-même dans les moi. Cette découverte du moi comme cœur du monde a fait l’effet d’un « éclair », dira Fichte plus tard, et il exigera constamment de ses élèves de se laisser transformer par cette inspiration, sans laquelle le tout de sa philosophie compliquée resterait nécessairement incompréhensible.

Kant est parti du « Je pense » comme de quelque chose de donné, ce qu’on ne doit pas faire, dit Fichte qui demande qu’on observe ce qui se passe en nous quand nous pensons ce je pense. Le moi est quelque chose que nous produisons en pensant et en même temps cette force produisant est ! l'être-moi immémorial en nous-mêmes. Le moi qui pense et le moi pensé sont enfermés dans le cercle d’un activisme. Il n’y a pas d’être stable auquel nous pourrions nous rapporter, mais uniquement cette activité immémoriale qui, entre autre, nous fait penser nous-mêmes. Le monde commence par un faire et c’est, aussi par un faire que commence ce que nous appelons moi. Fichte dirait : en tant que moi je me produis, donc je suis.

Au premier coup d’œil, les conséquences que Fichte tire de là par la suite paraissent tout simplement une monstruosité : « Le moi est source de toute réalité », déclare-t-il, et par conséquent : « Le non-moi n’a de réalité que dans la mesure où le moi est affecté ». Le non-moi, c’est-à-dire le monde des objets, n’existe que parce que le moi, pour s’apercevoir de lui-même, se crée lui-même des limites. Il n’y a de l’activité que là où il y a de la résistance. L’activité est donc activité dans un triple sens : elle est activité première – 1 – ; elle est activité qui se crée des résistances – 2 – ; et elle est activité qui se remarque en tant que telle, en se heurtant aux résistances (créées par elle-même) – 3 –. Ce délire conceptuel signifie que la restriction est auto-limitation du moi infiniment actif. Ces constructions paraissent certes monstrueuses si on les conçoit comme s’il s’agissait ici de notre moi empirique psychologiquement cernable, et il est vrai qu’à les concevoir ainsi, on peut, hélas, facilement les tourner en ridicule : « Ah, si chaque moi est son propre père et créateur, pourquoi ne peut-il pas alors être aussi son propre ange exterminateur », écrit Jean Paul. Et nous ferons aussi la connaissance de la moquerie qu’exercera Schopenhauer contre les tours de force de Fichte.

Cependant, Fichte ne se lassait pas de souligner qu’on ne doit pas comprendre son moi comme le sien propre et, d’une façon générale, pas comme moi « individuel » empiriquement unique, mais qu’on doit le comprendre comme être-moi qui circule, comme force active de la perception de soi-même, en dessous même de tout sentiment du moi. Si le moi de Fichte devait devenir si expansif (plus d’un disaient aussi gonflé), c’est que Fichte s’est placé aux côté des post-kantiens qui ont rejeté, comme étant sans importance, la sombre « chose en soi », et qui, par conséquent, n’ont gardé que le moi représentant.

En s’appuyant sur Gottlob Ernst Schulze, professeur de philosophie de Schopenhauer à Göttingen (qui publia sa critique de la philosophie de Kant sous le titre d’Enésidème), et sur Salomon Maimon, Fichte a établi la fausseté de la déduction de la « chose en soi » chez Kant. Il argumente en disant que l’hypothèse selon laquelle le monde tel qu’il nous apparaît, cache un monde tel qu’il est en soi, et selon laquelle ce monde-en-soi comme « matériau » est finalement la cause de ce que nous transformons, par les sens et l’entendement, en monde phénoménal – cette hypothèse prétendue « réaliste » n’est elle-même faite qu’à l’aide du principe de causalité, c’est-à-dire de notre entendement, donc en appliquant le principe de causalité, qui ne vaut que pour le monde phénoménal, à un domaine qui se situe au-delà du phénomène. On n’obtient la « chose en soi », qui se situe au-delà de l’expérience et de l’entendement, qu’à l’aide de la causalité qui ne vaut cependant que pour le monde phénoménal.

Par là, il ne s’agit plus d’une « chose en soi » mais d’une « chose pour nous » (Schopenhauer reprendra plus tard à son compte cette argumentation contre Kant).

Or, cette « chose en soi », qui est située au-delà du phénomène, Kant l’avait placée aussi en nous-mêmes, dans l’énigme de notre liberté qui, n’étant sujette à aucune causalité, donc à aucune contrainte, produit elle-même les causalités ; une liberté qui débute dans le néant et se projette en se réalisant. Kant avait dit que, dans sa liberté, l’homme participait à ce qui existait au-delà des phénomènes (des causes). Et c’est exactement dans ce sens que Fichte part de Kant. Il part de cette « chose en soi » interne, de la liberté par laquelle le moi peut commencer d’être de par sa propre force.

Pourtant, il ne veut pas affirmer la toute puissance révolutionnaire du moi empirique et individuel – et il s’est souvent défendu contre un tel napoléonisme transcendantal –, il veut seulement montrer clairement qu’on ne saurait comprendre le dynamisme du processus de l’histoire et de la nature que si l’on pense le tout comme moi. La force qui meut la nature et l’histoire est de la même espèce que celle que nous apprenons à connaître dans l’activisme, dans la spontanéité de notre moi. Fichte pense jusqu’au bout l’idée rousseauiste selon laquelle j’ai connaissance du commencement et du mouvement du monde parce que, moi-même, je peux, à tout moment, commencer et me mouvoir. L’expérience que nous faisons de nous-mêmes nous conduit dans le monde comme dans un univers de la spontanéité. Je suis la « chose en soi » – le secret manifeste du monde. Pour Fichte, cette intuition a été cet « éclair » aveuglant qui a mobilisé sa philosophie jusqu’au bout. L’« éclair » vint de l’atmosphère intellectuelle galvanisée par le désir d’émancipation, atmosphère venant de la Révolution française. Et si Fichte a eu une grande influence, ce n’est, pas avec ses déductions difficiles que la plupart ne comprenait pas, mais avec ce qui, du nouveau plaisir d’être un « moi », pouvait se monnayer immédiatement. Naturellement, Rousseau avait préparé le terrain de ce plaisir. C’est de lui qu’on avait appris une manière de se rapporter à soi-même, manière de se rebeller obstinément contre le milieu social et ses conventions. À cette époque, les Confessions étaient devenues très rapidement le livre sacré. On aimait entendre que l’étude du ciel et de la terre devait commencer par l’observation de soi-même, comme l’écrivait Rousseau. Les premières phrases retentissaient comme une fanfare : « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus. »

Et c’est ainsi qu'on voulait être, aussi original et pourtant aussi universel, aussi familier avec soi-même, avec la richesse de son propre cœur. Werther, le héros de Goethe, était de cette sorte d’homme : « Je retourne en moi-même et je trouve un monde », s’était-il écrié, et nombreux furent ceux qui l'imitèrent.

À grand bruit, Fichte avait porté ce moi au sommet de l’Olympe philosophique, là, ce moi se dressait désormais comme un personnage de Caspar David Friedrich : le monde à ses pieds, une vue magnifique. Grâce à Fichte, qui sut populariser sa philosophie, au demeurant difficile, par une rhétorique stimulante, le terme « moi » acquit une qualité toute particulière (qu’on ne peut comparer qu’à la plénitude de sens que Nietzsche et Freud ont su donner au terme « ça »). Le Fichte popularisé devint le témoin principal de l’esprit du subjectivisme et de la faisabilité sans borne. Le soi-disant pouvoir du faire subjectif rendait euphorique. Autour d’une bouteille de vin, Hölderlin, Hegel et Schelling dessinèrent joyeusement ensemble, à la fin du XVIIIᵉ siècle, les contours d’une nouvelle mythologie qu’il faut « faire ». Où trouver cette mythologie ? Évidemment en soi-même. On s’estimait à la hauteur voulue, on « faisait du sens », on fondait une nouvelle idée constructrice de société pour refondre le tout social délabré en un nouveau sur-moi grandiose. Plus tard, on appellera le procès verbal de cette réunion arrosée le programme de système le plus ancien de l'idéalisme allemand, document juvénile mu par l’esprit, révolutionnaire du faire et du moi, par l’esprit des années folles de la philosophie.

Les jeunes penseurs, qui affirmaient leur moi avec tant d’emphase, se sentaient souvent menacés ou restreints par un monde qui opposait une résistance considérable au désir de développement du moi. Le plus souvent, le moi doit échapper aux coulisses de la misère et de la douleur. Le jeune Hölderlin écrit dans une lettre : « Qui est capable de donner à son cœur une forme qui reste belle quand le monde lui assène des coups de poing ? Plus nous sommes attaqués par le néant – néant qui, tel un gouffre, bâille autour de nous, ou bien qui nous divertit par le multiple de la société et de l’activité des hommes, multiple qui nous poursuit sans forme ni âme ni amour – plus la résistance de notre pan doit devenir passionnée, véhémente, et brutale La détresse et la pauvreté du dehors transforment en toi l’abondance du cœur en pauvreté et en détresse. »

« L’abondance du cœur » demande à se dépenser, la retenue serait mortelle ; au bout de la prodigalité il y a la tour de Tübingen où Hölderlin, « noble simulateur » ou malade, peu importe, passa les dernières décennies de sa vie à l’ombre : un moi qui avait, cessé de s'approprier le monde.

Comme chez Hölderlin, chez le jeune Friedrich Schlegel, le sentiment du moi sort de la nuit. Celui-ci écrit à son ami Novalis : « Moi, fugitif, je n’ai pas de maison, j’ai été banni dans l’infini (le Caïn de l’univers) et je dois m’en construire une de mon propre cœur et de ma propre tête. »

À la différence de Hölderlin, Friedrich Schlegel est fermement décidé à ne pas laisser tomber en lui « l’abondance du cœur en pauvreté » sous l’influence d’une réalité négatrice. Encouragé par la Révolution française, il tire de son côté les énergies de la négation qui freinent la surabondance et il en fait une force d'« annihilation ». Il vous faut nier vous-même ce qui vous nie. Schlegel n’a pas de temps à perdre avec la tristesse, l’élégie de Hölderlin à la cause perdue n’est pas pour lui qui, dans son Entretien sur la poésie, s’est dépeint comme quelqu’un « qui aimait à détruire à grande échelle avec sa philosophie révolutionnaire ». Quand Schlegel écrivait cela, la « philosophie révolutionnaire » était pour lui celle de Fichte. À Iéna, où Fichte enseigne entre 1794 et 1799, tous ceux pour qui leur moi fait l’objet de grands projets se rassemblent : August Wilhelm Schlegel y enseigne la littérature ; sa maison devient le centre du jeune mouvement. Fichte y vient souvent. Friedrich Schlegel habite chez son frère. Tieck est présent. L’ingénieur des Salines de Weissenfels, Friedrich von Hardenberg, qui se faisait appeler Novalis, vient assez souvent en visite. Clemens Brentano fait des études de médecine à Iéna. Hölderlin y vient suivre les cours de Fichte. Schelling est nommé à l’université. Henrik Steffens, futur philosophe de la nature, qui fait partie de ce cercle, dira rétrospectivement en se souvenant de ces années ; « Ils formaient entre eux un groupe très lié et en effet ils étaient faits les uns pour les autres. Ce que la Révolution développait comme phénomène naturel extérieur, ce que la philosophie de Fichte développait comme action absolue intérieure, ce groupe très lié voulait le développer comme imagination pure et libre. »

Goethe, qui se trouvait souvent à Iéna, regardait cette agitation joyeuse avec un certain plaisir ; pour lui il s’agissait là de gens géniaux, un peu excentriques ; ils sont « près de basculer », disait-il, ils peuvent finir mal, ce qu’il regretterait. Mais quand Friedrich Schlegel dira, à tous ceux qui voudront bien l’entendre, que la sublimité de Schiller le fait, de rire, tomber de sa chaise, l’olympien Goethe sera alors bien obligé de prendre le parti de l’olympien Schiller. Friedrich Schlegel se fera remettre à sa place et quittera Iéna pour Berlin afin d’y poursuivre ses agissements épris du moi, ironiques et irrévérencieux. La revue Athenäum qu’il fondera à Berlin devait s’intituler à l’origine Herkules. Il voulait faire savoir que le moi et son « imagination productive » n’avait pas à craindre les écuries d’Augias de l’époque.

Fichte avait appelé le moi à prendre le pouvoir moral, le cercle des romantiques de Iéna aspirait plutôt, lui, à l’auto-jouissance esthétique du moi créateur et constructeur du monde. L’« imagination productive » qui, chez Kant, maintient en mouvement le rouage grinçant de l’aperception et qui, chez Fichte, joue le rôle de sage-femme lors de la naissance du monde moral, devient chez les « jeunes fous » le « principe de l’imagination divine ». Pour Schiller, qui connaissait le jeu de l’art mais qui voulait que la moralité tienne l’art en laisse, tout cela va beaucoup trop loin : « Le poète du fantastique quitte la nature par un acte purement arbitraire, écrit-il, pour pouvoir d’autant plus librement s’abandonner à l’acharnement des désirs et aux humeurs de l’imagination […]. Parce que l’idée fantastique, n’est pas débauche de la nature, mais liberté, parce que donc elle jaillit d’une disposition en soi digne de respect, disposition perfectible à l’infini, elle peut conduire aussi à une chute sans fin dans une profondeur abyssale qui ne peut que se terminer par une destruction totale. »

Les romantiques n’avaient pas besoin de cette leçon. Leur virtuosité intellectuelle, grâce à laquelle ils s’efforçaient de toujours se dépasser eux-mêmes par l’ironie, leur avait mis devant les yeux les risques que comportaient leurs entreprises d’envol. Ludwig Tieck, Friedrich Schlegel, Clemens Brentano – ont un flair exact pour le côté abyssal de leurs aspirations, et tirent même de cette sensibilité pour le nihilisme (le terme apparaît à cette époque) une jouissance singulière. Tieck fait dire au protagoniste de son roman William Lovell : « Vole avec moi, Icare, à travers les nuages, jubilons fraternellement en nous précipitant dans la destruction. » Quand on leur reproche leur « arbitraire », ils répondent : comment pourrait-il en être autrement ? L’arbitraire est notre meilleure part. Jean Paul, qui sait de quoi il parle, parce qu’il aime s’adonner lui-même à l’auto-élévation poétique et au dépassement du monde, prend le parti de Schiller pour ne pas échoir parmi les apprentis sorciers. Dans son Introduction à l'esthétique de 1804, il écrit : « De l’arbitraire sans loi de l’actuel esprit du temps – qui préfère égoïstement détruire le monde et l’univers pour s’évader dans le libre espace du néant […] résulte que l’esprit du temps ne peut parler qu’avec mépris de l’imitation et de l’étude de la nature. »

Abstraction faite du maître lui-même, dans le cercle qui entourait Fichte, on ne parlait nullement avec mépris de l’étude de la nature. Pourvu des déductions de Fichte, d’après lesquelles le moi, en tant que force du devenir, plonge ses racines profondément dans le fond de l’être, on veut, regarder aussi dans l’intérieur de la nature. C’est ce que tente Schelling, de manière systématique dans sa philosophie de la nature. Novalis, l’ingénieur des mines, multiplie, lui, les remarques rhapsodiques, détachées et murmurantes : « Le chemin mystérieux mène à l’intérieur » ou « l’extérieur est un intérieur élevé à l’état de mystère » ou bien « nous cherchons le projet de ce monde : nous sommes nous-mêmes ce projet ». Novalis oppose le « regard extérieur » sur la nature, qui doit découvrir partout des causalités, au « regard intérieur » à qui s’ouvrent des « analogies ». Cette façon de penser « intérieure » (qui est du ressort de l'« imagination productive ») nous fait entrevoir, déclare-t-il, « la nature ou monde extérieur comme un être humain, elle montre que nous ne pouvons, et devons, comprendre tout que de la manière dont nous nous comprenons nous-mêmes ou dont nous comprenons nos bien-aimés, dont nous nous comprenons et les comprenons. »

En s’appuyant sur cette méthode analogique, Novalis trouve des images grandioses, ainsi, par exemple, il dit que la nature ne s’est figée en rochers qu’au moment où le regard des hommes l’a rencontrée. Au lieu de plaider pour une analyse insensible de la nature, Novalis plaide pour un érotisme de la connaissance de la nature. Chez Novalis, le moi de Fichte qui, pour ce dernier, est aussi au fond de la nature, se transforme en toi. Et, de même que tout est possible entre amants, de même ici : « Ce que je veux je le peux – aux hommes rien n’est impossible. » Comme notre corps est la nature la plus proche de nous, notre force amoureuse, dit Novalis en fantasmant, doit s’étendre à lui. Une fois qu’on sera sorti de la brouille avec son corps, tout lui sera possible, « Chacun sera alors son propre médecin et chacun pourra acquérir un sentiment complet, sûr et exact de son corps, peut-être même alors l’homme sera-t-il en mesure de restaurer des membres perdus, de se tuer par sa simple volonté pour obtenir ainsi des renseignements sur le corps, l’âme, le monde, la vie, la mort et le monde des esprits. Peut-être alors ne dépendra-t-il que de lui de réanimer un mort. Il obligera ses sens à produire pour lui la forme qu’il demande et pourra, au vrai sens du mot, vivre dans son monde. »

Qui immerge son moi dans le non-moi aussi profondément que le fait Novalis, fait pour finir cette expérience étrange que pour lui la nature ne ressemble plus au moi, mais inversement que le moi ressemble à la nature.

Il immerge avec ce qu’il considère comme son moi dans le « sein obscur de la nature », sa « pauvre personnalité » se consume pour lui, comme dit Novalis dans Les disciples à Saïs. Le moi qui partout veut se retrouver et se revoir lui-même, se retrouve tout à coup dans le noir, se retrouve sur le côté nocturne de la nature. Un royaume de l’ombre s’ouvre en lui-même. Les contours d’un continent inconnu, de l’inconscient, deviennent visible. L’inconscient devient le but de l'excursion d’une nouvelle curiosité. Il ne peut pas en être autrement : qui veut se sentir et se comprendre lui-même si intensément, fera très vite la découverte de l’indéfinissable et de l’ambigu. La « pénombre » intérieure commence là où les curieux découvrent, dans le moi, plus que la monnaie courante du « sens commun ». À l’époque où des expéditions commencent à explorer la contrée sauvage située de l’autre côté du Pacifique, d’autres s’apprêtent à explorer la contrée sauvage située à l’intérieur de nous-mêmes.

Plus d’un de ceux que l’envie d’être un moi empêtre d’une façon particulièrement profonde dans leur propre contrée sauvage, finissent par se surmener. À la proclamation jubilante de Werther, « Je retourne en moi-même et je trouve un monde », Clemens Brentano, alors assez déçu, répond en 1802 : « Qui me renvoie à moi-même me tue… »

Les moi surmenés se mettent à la recherche de quelque chose de stable. Bonaparte, la comète du moi, ne s’est-il pas établi alors dans la rigide dignité impériale ?

August Wilhelm Schlegel trouve refuge chez la corpulente et riche Mme de Staël. Friedrich Schlegel prépare son passage au sein de l’Église catholique. La tradition est de nouveau à la mode, on recueille des chants populaires et des contes, que – Dieu soit loué ! – on ne doit pas faire tout entier soi-même. On se met à la recherche d’emplois stables et de relations solides.

En dehors de Fichte – il reste ce qu’il a été, sa trompette continue d’annoncer le jour du jugement dernier du moi – les autres trompettes du moi se sont dispersés, n’est resté avec Fichte que le moi moral et son imposant sérieux.

Or, ce sont les cours de cet homme qu’Arthur Schopenhauer veut suivre à Berlin, d’une part, parce qu’on doit avoir suivi les cours de Fichte si on veut être, philosophiquement parlant, à la hauteur de l’époque, d’autre part, parce qu’Arthur est encore à la recherche d’un langage dans lequel il puisse comprendre et formuler d’une façon moderne l’ascension platonicienne par rapport à la conscience empirique.

Ce qu’on savait à Göttingen des concepts rigoureux de moralité de Fichte ou de ses empilages subtils de la conscience du moi, était moins prometteur que l’affirmation constamment répétée de Fichte que la vérité philosophique doit frapper la conscience quotidienne avec l'« évidence » d’un « éclair », que la vérité ne connaît qu’un instant éblouissant, une seule explosion, mais d’une force incommensurable, qu’une véritable philosophie ne peut se composer que d’une seule idée qui est alors transformée, dans le but et à la condition de la communication, en fil d’une argumentation.

Arthur Schopenhauer, qui a été installé par son père dans une distance piétiste au monde, qui, avec Wackenroder et Tieck, a cherché l’éloignement par l’art, qui compense le scepticisme de Kant par des élévations platoniciennes, se sent déchiré, comme un grand nombre de ses contemporains, entre les exigences de la terre et le plaisir du ciel. Mais, sur un point décisif, Schopenhauer emprunte de tout autres chemins que ses contemporains. Ces contemporains voudront assoupir ou réconcilier le déchirement subi. Ils chercheront le point d’Archimède à partir duquel la vie pourra de nouveau devenir totalité. Ils imagineront des constructions extrêmement subtiles, la dialectique de Hegel et de Marx fera évoluer l’irréconcilié vers sa propre réconciliation. Ils recycleront les vieilles forces métaphysiques et les engageront dans le travail de l’histoire.

Il en va tout autrement chez Arthur Schopenhauer. Il ne vise pas la réconciliation ; il place toute sa passion philosophique dans le projet de comprendre la « dualité de la conscience » ; de comprendre pourquoi et dans quelle mesure nous sommes, et sommes nécessairement, déchirés entre deux mondes, et il séparera l’une de l’autre les deux consciences avec une rigueur sans pitié : l’une, la conscience empirique, sur laquelle Kant a fait des découvertes révolutionnaires ; et l’autre, comment l’appeler, celle-ci ? Arthur Schopenhauer lui-même n’a pas encore de nom pour elle, il cherche, tâtonne encore, il utilise parfois des termes religieux pour la désigner ; à l’époque de Berlin il décide enfin de l’appeler « conscience meilleure ».
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« Mais je dis, note Schopenhauer au début 1813 dans son journal philosophique, que, sans doute, il existe bien, dans ce monde temporel, sensible et doué de compréhension, de la personnalité et de la causalité, qu’elles sont même nécessaires ; cependant la conscience meilleure en moi me porte à la hauteur d’un monde où il n’y a plus ni personnalité ni causalité ni sujet ni objet. »

Schopenhauer rassemble désormais sous ce terme de « conscience meilleure » tout ce que, jusqu’à présent, il a appris à connaître comme actes ou comme images de transgression : l’image de « l’homme qui n’est pas ici-bas chez soi » de Matthias Claudius ; la fuite dans l’art et particulièrement dans la musique ; l’aventure de la montagne ; la transcendance vers l'intérieur qui fait que sensibilité et conservation de soi ne semblent plus que jeu ; l’oubli de soi de la contemplation profonde, ou inversement l’expérience du moi comme miroir qui réfléchit le monde phénoménal multiforme sans pourtant n’en être qu’une partie ; l'« Idée » de Platon ; et – fût-ce avec quelque hésitation – le « devoir-être » de Kant, ce mystère de la liberté, mystère qui déchire le monde de l’être nécessaire.

Il est toujours à la recherche d’un langage pour ces transgressions. Il veut que ce langage soit celui de la raison, mais il sollicite ce langage à l’extrême, parce que ce qu’il doit exprimer, il ne l’a pas trouvé. La « conscience meilleure » n’est pas quelque chose que la raison produit mais quelque chose qui lui arrive, rien de fabriqué, mais quelque chose de reçu, une « idée » qu’« aucune intention » ne saurait faire venir, une inspiration, un advenir de Pentecôte. La conscience empirique et la conscience « meilleure » sont séparées par un gouffre, il n'y a pas là de passage, mais simplement une traduction. Et si la traduction est si difficile, c’est, que la « conscience meilleure » doit être transportée dans le langage du sujet, ou plus précisément dans le langage du rapport du sujet et de l’objet. Et ceci, à vrai dire, n’est pas chose possible, car cette expérience de la « conscience meilleure » se rapporte à une étrange disparition du moi, et donc aussi à une disparition d’un monde qui incite à agir, à s’affirmer, à s’impliquer ; le monde comme « objectivité » disparaît. La « conscience meilleure » n’est ; pas une conscience de quelque chose, ce n’est pas une pensée qui se rend un objet proche avec l’intention de le saisir ou de le produire. On ne prend pas quelque chose en considération parce qu’on veut quelque chose de ce quelque chose. La « conscience meilleure » n’est pas une présence d’esprit dans la mêlée, c’est une sorte de lucidité qui repose sur elle-même, qui ne veut rien, ne craint rien, n’espère rien. Sans aucun moi, et ne pouvant donc être concernée, la « conscience meilleure » a le monde devant elle, monde qui, parce que n’« agissant » plus sur un moi, cesse dans un certain sens d’être « réel ». Le monde devient « arabesque », écrit Schopenhauer dans son journal philosophique, la « loi de la gravitation » semble supprimée, « tout le reste est encore là, et pourtant un nouveau cours des choses ! est né, à chaque pas nous sommes surpris de nouveau par ce qui d’habitude ; est impossible ; le difficile est devenu facile, le facile est devenu difficile, un monde jaillit de ce qui paraissait un rien et l’énorme disparaît dans le rien ».

Le cours difficile du monde et l’ordre des choses apparaissent comme « jeu ». « L’homme doit s’élever au-dessus de la vie – écrit Schopenhauer en argumentant contre le suicide –, il doit reconnaître que tous les événements, joies et douleurs, n’affectent pas son moi meilleur et intérieur, que le tout est un jeu. »

Arthur Schopenhauer appelle parfois la transformation en un jeu du monde et du moi, qui y est impliqué, une expérience « esthétique ». Il ne s’agit pas ici, cependant, de la « satisfaction désintéressée » de Kant, parce qu’ici, s’il peut certes être question de « désintéressement », il ne peut être question de « satisfaction ». La « conscience meilleure » est une déchirure dans ce qui est habituel et ordinaire, c’est une lucidité étonnée, par-delà satisfaction et douleur.

La « conscience meilleure » est un état du dehors. Il n’y a plus de rapport de jugement avec le monde, c’est pourquoi il n’y a plus ni oui ni non.

Schopenhauer constatera plus tard avec satisfaction que les mystiques allemands du moyen âge (Jakob Böhme, Maître Eckhart, Tauler) et les sages de l’Inde tournent, avec des mots similaires, autour de ce néant innommable et incompréhensible qui est en même temps le tout.

Schopenhauer parle d’une conscience « par-delà espace et temps » – une expression paradoxale de plus que notre langage nous impose. Quand je suis, à un instant donné, complètement absorbé dans l’attention, la séparation entre le moi et le monde est tout à coup supprimée. Je peux alors dire indifféremment que je suis dehors près des objets ou que les objets sont en moi. Ce qui est alors décisif, c’est que je ne vis plus mon attention comme une fonction de mon moi incarné ; cette attention est détachée du système de coordonnées qu’est l’espace, et du temps, dont notre moi incarné est le point d’intersection : espace, temps et moi sont oubliés. Les mystiques appelaient cette expérience nunc stans, le maintenant persistant. L’intensité de cette présence est sans commencement ni fin et elle ne peut disparaître que parce que nous disparaissons d’elle. L’attention s’arrête quand je suis repoussé de nouveau dans mon être-sujet, de nouveau sont là toutes les séparations : moi et les autres, cet espace, ce temps. Quand mon moi empirique m’aura repris, j’amarrerai cet « instant de l’attention » à l’ancrage de mon individualité, de la durée de ma vie, de mon lieu, et j’aurai perdu ce qui a donné à cet instant son originalité, son nulle part et en nul temps. Cette sorte d’attention ne peut qu’avoir cessé quand je peux l’attribuer à un lieu et à un temps ; je suis alors retombé dans l’individuation, ou remonté à elle comme on voudra. Sans aucun doute la « conscience meilleure » est aussi une sorte d’extase, extase cristalline de la clarté et de l’immobilité, euphorie de l’œil qui voit tant que, pour lui, les objets disparaissent. Cette extase se situe exactement au pôle opposé de l’autre extase qu’on associe depuis toujours au nom de Dionysos et qui consiste à se jeter dans les flots du désir, à se laisser emporter par le corps, en une auto-dissolution dans la sensualité orgiastique. Dans celle-ci, on ne quitte pas le corps mais on le transforme en corps du monde. Le moi s’abandonnant aux puissances sans moi de la pulsion, disparaît dans celle-ci.

« Comment pourrais-je résister ?

Loin d’ici le vent me pousse.

À ce flot, je veux me joindre,

Et veux me griser de sa clarté.

[…]

 

Partons ! je ne veux savoir

Où s’arrête la course »

 

Selon le mythe, Dionysos, le dieu tutélaire de ces départs – il protège le vivant contre le moi –, a été déchiré vif et on en a fait un breuvage. Il vécut ainsi, pendant un temps, à l’intérieur des liquides qui circulent dans les vivants et s’en écoulent : sperme, liquide amniotique, sueur, sang ; finalement il a été de nouveau solidifié en un corps, mais, frappé de folie, il marche en titubant, partout il apporte la fécondité, et pour cela on l’aime. On l’aime contre la camarilla des autres dieux ; il est toujours le dieu à venir, il ne descend pas du ciel, mais jaillit de la terre, sale, luisant de graisse et lubrique ; dans un jeu insensé, il fait tourner la roue de la naissance et de la mort ; celui qui le rencontre explose de bonheur en se perdant. Dionysos est le « dieu titubant » d’une métaphysique du corps. Il s’agit bien d’une métaphysique du corps. Métaphysique, car il s’agit de cet au-delà hallucinant dans lequel les plaisirs du corps nous transportent. Le moment panique de l’accouplement est lui aussi une transgression où l’espace et le temps disparaissent. Lorsque les sens viennent, la conscience disparaît. Ici, le moi n’est compétent que pour le coït interrompu, c’est pourquoi il doit disparaître ; s’il reste, Dionysos, le « Dieu à venir », ne peut pas venir.

À l’époque de Schopenhauer, les fils, passablement empruntés, de pasteurs et de fonctionnaires, Hölderlin, Schelling, Hegel (et plus tard Nietzsche) ont fait grand accueil à Dionysos, dieu à venir. Mais, à vrai dire, ils ne voulaient que l’utiliser ; on voulait, avec son esprit, mettre en branle un nouvel État, de nouvelles lois, un nouveau langage. On voulait étirer en fil le dionysiaque, responsable d’un bonheur auquel on n’aime pas survivre, pour en nouer une nouvelle trame culturelle de la vie en commun. Tous voulaient obtenir une présence sans risque du « dieu titubant ». Arthur Schopenhauer, lui, n’est pas d’humeur à accomplir cette œuvre de réconciliation, et ne veut pas de compromis : Dionysos l’effraie. Fuyons ! Dionysos lui fait horreur parce qu’il le voit nu et lubrique, et non comme quelqu’un à qui confier le doux mystère quotidien du « pain et vin » (Hölderlin).

Mais il ne faudrait pas penser pour autant qu’Arthur Schopenhauer fut du côté d’Apollon, adversaire officiel de Dionysos. Apollon, est synonyme de la forme façonnée, de l’individualité harmonieuse qui endigue, pour le conduire sur ses moulins, le non-moi pulsionnel débordant toutes les frontières. Certes, le style d’Arthur Schopenhauer sera apollinien, avec sa progression calme et mesurée, avec sa plasticité et sa clarté, mais les inspirations de la « conscience meilleure », qui sont finalement à l’origine de la forme façonnée de sa philosophie, franchissent les frontières, dissolvent le moi, ne sont donc pas apolliniennes mais, pour utiliser une expression de Hölderlin, « sacro-profanes ». Extase lucide qu’on ne saurait interpréter comme une « pensivité postorgiastique » (Sloterdijk), comme un postcoït évanescent qui ferait entrer le monde dans la théorie. Alors que ce plaisir théorique peut être considéré comme une tentative pour jeter un reflet du plaisir dionysiaque sur la vie de tous les jours, la « conscience meilleure » d’Arthur Schopenhauer en revanche n’est pas un succédané ni une compensation, elle est doué d’une force propre, c’est un dimanche de l’esprit, et même une Pentecôte, une descente du Saint-Esprit. De la hauteur de cette extase, Schopenhauer lance ses foudres et ses invectives antidionysiaques contre les séductions du corps, qui sont d’autant plus amères que nous subissons plus la puissance du corps. Il écrit : « Regarde en riant les tentations de la sensualité, comme tu regardes la perpétration d’une fourberie montée contre toi. » Il serait beau de réussir à « se transformer de personne ridicule en personne riante », mais la sensualité possède son propre sérieux avec lequel on ne peut pas jouer : « En effet, la volupté est très sérieuse. Imagine le couple le plus beau, le plus charmant. Imagine-les tous deux s’attirer et se repousser avec grâce dans un beau jeu d’amour, imagine-les se désirer et se fuir, un jeu doux, une aimable badinerie. Maintenant, regarde-les au moment de l’accomplissement de l’acte – toute cette badinerie, toute cette douce grâce a, tout à coup, disparu, brusquement, au début de l’acte, pour céder la place à un profond sérieux. De quelle sorte de sérieux s’agit-t-il ? – Du sérieux des animaux. Les animaux ne rient pas. La force naturelle est partout sérieuse […] Ce sérieux est le pôle opposé du sérieux élevé de l’enthousiasme, du transport dans un monde supérieur : là non plus il n’y a pas de plaisanterie, chez les animaux non plus. » Les jeux amoureux sont encore un fait de culture qui s’y entend en matière de fières distances, tandis que le « sérieux animal » du coït me ramène dans la nature où n’existe plus de moi et fait de moi un objet des agissements de cette nature. Je ne peux plus jouer, on me joue un tour. « Je suis passif », écrit Schopenhauer. Certes, l’extase lucide de la « conscience meilleure » est, elle aussi, une sorte de passivité, mais c’est une passivité de l'« être-échappé », alors qu’ici il s’agit d’une passivité de l'« être-poussé ». Cela, Schopenhauer n’en veut pas. L’expérience qu’il fait du désir est celle d’un attentat à sa souveraineté. Cependant, surtout dans des moments particulièrement lucides, il est fortement agité dans son for intérieur, et il ne peut se cacher que l’extase sexuelle se trouve dans un rapport singulièrement complice avec la « conscience meilleure ». Il compare les deux foyers de la dissolution du moi, la tête et les organes génitaux, tête et organes génitaux sont couverts de poils. Il dit : « La plus forte éjaculation et la plus forte activité cérébrale se produisent à la même période, le plus souvent à la pleine lune ou à la nouvelle lune. » Les organes génitaux sont pour lui la « racine » de l’arbre, le cerveau en est la « cime ». Il faut que les sèves montent pour que l’arbre fleurisse. Le cerveau et les organes génitaux ont tous deux une puissance énorme et se poussent réciproquement à déployer leur pouvoir. « Les jours et les heures où la pulsion à la volupté est la plus forte, où elle n’est pas faible demande provenant du vide et de l’apathie de la conscience, mais désir ardent, chaleur violente, précisément à ces moments-là les forces suprêmes de l’esprit, voire la conscience meilleure, sont prêtes à la plus grande activité, bien que, au moment où la conscience s’abandonne au désir et où elle en est entièrement remplie, elles soient latentes ; mais il ne faut qu’un puissant effort pour inverser la direction, et pour que, à la place de ce désir tourmentant, miséreux et désespérant (le royaume de la nuit), ce soit l’activité des forces intellectuelles suprêmes qui remplisse la conscience, le royaume de la lumière. »

Ce sont là des remarques surprenantes : la même pulsion nous transporte dans la « lumière » de la « conscience meilleure » ou dans la « nuit » de la sexualité ; un combat s’engage entre le bas ventre et la tête pour cette énergie qui nous fait sortir des limites de notre moi soit vers le bas soit vers le haut, un combat pour les réserves de vitalité qui sont loin d’être maigres, et à la répartition desquelles – depuis la disparition du vieux Dieu comme office de conciliation écologique – personne ne peut plus présider, avec une absolue autorité.

Mais pourquoi Schopenhauer a-t-il peur de s’abandonner à l’explosion du corps dont il sent le pouvoir si clairement en lui-même ?

Souvenons-nous qu'Arthur, qui avait atteint tardivement l’âge de la puberté, avait composé vers 1805 le poème suivant :

 

« Ô volupté, ô enfer,

[...]

Tu m’as arraché

Aux hauteurs célestes

Pour me jeter dans

La poussière de la terre :

Où je gis enchaîné. »

 

Schopenhauer n’a pas eu de chance. Il n’a pas, avant ce moment où il lance ses foudres contre la sexualité, connu d’affaire amoureuse dans laquelle il aurait pu vivre la sexualité comme quelque chose d’intégré à la personne entière, comme quelque chose qui, plein d'entrain, emporte avec soi en voyage toute la personne. Là où il a trouvé la sexualité, il n’a pas aimé, et là où il a aimé (par exemple Caroline Jagemann à Weimar), la sexualité est restée à l’écart. Cela produit un double effet : le déchirement de l’unité de la personne soit par la sexualité consommée, soit par la sexualité absente. Soit la sexualité se réduit au « sérieux bestial » non frivole d’un simple acte, soit, désir inassouvi, elle irréalise les arabesques de l’insuccès amoureux. En tout cas, elle joue les trouble-fête : soit en empêchant le jeu, soit, en tant que sexualité mise à l’écart, en faisant du jeu une futilité. Dans les deux cas, cela se termine, sinon dans la tristesse, du moins dans le ridicule. De là, la résolution furieuse de Schopenhauer de ne plus être une personne ridicule mais de devenir une personne qui rit. Il veut être spectateur de sa sexualité comme si elle ne lui appartenait pas, comme d’une « friponnerie » à laquelle on ne doit pas se laisser prendre.

Ce qui arrive à Schopenhauer – la désunion avec sa propre sexualité – est une histoire privée, et pourtant s’y reflète une partie de l’histoire culturelle de la sexualité.

L’époque, qui venait d’apprendre à dire « moi » avec plaisir, ne voulait pas, ancrée dans l’autonomie et l’intériorité, se laisser bousculer par notre propre « nature ». Qu’on pense seulement aux façons ridicules que fait Rousseau dans son roman d’amour La Nouvelle Héloïse pour ne pas toucher au noyau corporel mou de la tendresse amoureuse. Et le comportement libertin et galant des jeunes romantiques sonne toujours un peu faux, c’était davantage une envie d’envie qu’une véritable envie.

Pourtant, ou peut-être précisément pour cette raison, autour de la sexualité commence à se répandre un murmure plein de mystère. Une curiosité toute nouvelle s’éveille autour d’elle. Pendant de longs siècles, la sexualité avait eu son lieu, qui n’était que trop connu et n’avait rien de mystérieux, dans l’ordre métaphysique de la vie : notre chair, qui a besoin d’être rachetée, s’y manifeste.

La sexualité n’apparaît comme abyssale que dans la perspective d’un moi se croyant autonome. Ce n’est que là que la sexualité devient cette « nature » en nous dont nous craignons qu’elle puisse dissoudre notre moi souverain. La sécularisation ôte le côté péché à la sexualité, en revanche, elle fait d’elle la porteuse d’un secret dangereux. Le sexe, dit Foucault, « est devenu peu à peu l’objet du grand soupçon ; le sens général et inquiétant, qui traverse malgré nous nos conduites et nos existences ; le point de fragilité par où nous viennent les menaces du mal ; le fragment de nuit que chacun de nous porte en soi ».

On commence à soupçonner la sexualité de connaître la vérité secrète sur nous. On voudra la forcer à faire des aveux. Bien entendu, il faudra attendre encore tout un siècle avant que l’on soupçonne – de manière systématique, avec Freud, puis de manière épidémique – que notre sexualité, et elle seule, sait ce qu’il en est de nous.

Ce soupçon naît à l’époque de Schopenhauer. C’est aussi pourquoi Arthur Schopenhauer dirigera, dans un double mouvement, ses inspirations d’un côté contre les organes génitaux, mais en même temps aussi, dans une attaque générale, contre l’auto-surestimation de l’esprit, il développera une grandiose métaphysique du corps à partir du « foyer » de la volonté dans la sexualité. Il enseigne que, en règle générale, contre la sexualité, nous n’avons pas une chance. Manifestation la plus crue de la « volonté », la sexualité est la « chose en soi » en acte, elle ridiculise le pauvre moi et le pousse devant lui. La sexualité comme ridiculisation de la souveraineté, Arthur Schopenhauer l’a vécue très concrètement dans ses rapports insatisfaisants avec les femmes.

Il a été malchanceux. Or, en dehors des circonstances de la vie, il y a aussi une disposition individuelle à être malchanceux. En prenant l’exemple de Flaubert, Sartre a montré qu’un enfant qu’on cantonne à une mère qui ne l’aime que par devoir, ne se familiarise qu’incomplètement avec son propre corps. L’enfant conserve une dangereuse distance vis-à-vis de lui-même, il reste étranger à lui-même ; le réchauffement intérieur qui, quand il s’éveille avec le tout du corps, fait fondre le sentiment du moi, peut, dans ces conditions, ne pas avoir lieu.

C’est quelque chose de ce genre qui a dû se produire pour le jeune Arthur. Ce qui vit en lui, dans son propre corps, est pour lui l’autre, non ce qui lui est propre ; il y a là comme un courant froid, dans lequel on flotte, mais auquel on ne veut pas s’abandonner. Et si le corps s’échauffe quand même, le moi frissonne et cherche refuge auprès des instances protectrices de la souveraineté du moi. Pour Arthur, Heinrich Floris, son père, a été une telle instance. Il émergeait de l’eau trouble et impétueuse. C’est chez lui qu’on pouvait apprendre la vertu de la fière maîtrise de soi, du moins encourageait-il à garder la tête haute. Et comme à l’époque où Arthur grandissait, il n’y avait plus rien d’érotique dans les relations entre son père et sa mère, le refroidissement progressait nécessairement. Et quand, comme il arrive inévitablement, la sexualité se manifesta malgré tout, elle fut vécue, comme Arthur nous l’a révélé, comme une force à la fois attirante et étrangère. La carrière érotique d’Arthur commence par une condamnation de la « volupté », non par les effusions d’un amour enthousiaste. On a l’impression que, chez le jeune Arthur, l'« âme » conciliante qui aurait garanti un traité de paix vivable entre sa sexualité « nue » et son intellectualité précoce ne s’est pas interposée entre les deux centres de sa vitalité. Schopenhauer l’a vu lui-même plus tard, quand il a écrit que c’est précisément lors des élévations d’un esprit fort, que la « pulsion à la volupté » apparaît entièrement et brutalement. Pour lui, un niveau moyen de l’arrangement qui calme le débat, niveau où l’esprit et le corps se trouvent affaiblis et donc se rapprochent, ne semble pas exister. Ce qui manque ici c'est ce que, dans son roman Le Docteur Faustus, Thomas Mann a appelé « un palier de vie spécifiquement sentimental ». L’Adrián Lever-kühn du roman ne l'a pas et Arthur Schopenhauer ne s’y intéresse pas beaucoup. « La plus hautaine cérébralité, dit Thomas Mann, est la plus exposée à se trouver soudain en face de l’instinct nu, c’est elle qui risque le plus de devenir indignement sa proie. »

En rupture, de cette manière, avec soi-même, on verra en la femme le complice de cette puissance d’où part le danger pour l’auto-affirmation. Le désir attire vers la femme, mais quand il se refroidira, on fera, qu’on le veuille ou non, sentir à celle-ci qu’on ne peut lui pardonner la vexation qu’elle a fait éprouver à notre orgueil. Il sera alors bien difficile de parvenir à une aventure amoureuse où l’esprit et la sexualité balaieraient ensemble, dans un déchaînement du bonheur, toutes les brouilles et tous les dualismes, à une expérience qui aurait la force de la transformation, telle que tout à coup rien n’ait plus la même valeur qu’avant. Si cette expérience n’a pas lieu, l’énergie de cette désunion fondamentale croît, et il est de plus en plus improbable qu’on trouve une porte de sortie, parce que l’aventure amoureuse devient elle-même de plus en plus improbable.

Trop immodeste, trop avide d’intensité pour se contenter de son moi empirique et s’y tenir, il s’engagera sur la voie de la transgression vers le supra-souverain, vers l’extase « lucide » de la « conscience meilleure » ; il se défendra contre la transgression vers l’infra-souverain, les extases de Dionysos. Sans doute, ses considérations philosophiques doteront-elles ce fond de la vieille dignité métaphysique du concept de substance. Ce fond, en tant que « volonté », il le proclamera même seule substance. Tout est chair de la chair de la volonté. La « volonté » est tout, au point qu’elle ne peut plus être équilibrée qu’à partir du « rien » – donc à partir de la « conscience meilleure ».

En franchissant les frontières du moi empirique, non seulement la « conscience meilleure » a échappé pour quelques moments aux agissements de la volonté, mais elle a également dépassé l’usage de la raison immanente au monde (causalité, personnalité, concepts de temps et d’espace). Parfois, Arthur Schopenhauer parle en termes religieux de la « grâce » ou de la « paix de Dieu qui est supérieure à toute raison ». Il s’agit ici d’une « disponibilité » subite qui est élevée au-dessus de toute fin immanente pensable ; aucune chose ne peut la dégrader. De cette expérience, Schopenhauer tire une certitude très lourde de conséquences : la liaison moderne entre ; l’idée et la réalisation de l’idée est sans validité ici ; la réalisation n’est plus la preuve de la vérité de l’idée. On ne saurait réaliser la « conscience meilleure », parce qu’elle est elle-même « réelle » d’une façon qui rend l’autre réel irréel. À partir de cette expérience, Arthur Schopenhauer a pris position une fois pour toutes contre tous les projets de réconciliation qui veulent remédier au malaise dans la réalité en travaillant à son amélioration. Il reste attaché à la « dualité » irréconciliable entre, d’un côté, notre être et notre conscience empiriques, et, d’un autre côté, la « conscience meilleure ». Il l’explique en parlant de notre rapport avec la mort : « Une expérience qui montre la dualité de notre conscience est notre attitude envers la mort, attitude qui varie périodiquement. Il y a des moments où la mort, quand nous la pensons avec vivacité, apparaît sous une forme si terrible que nous ne comprenons pas comment nous pouvons, avec une telle perspective, vivre une seule minute de quiétude et comment chacun ne passe pas sa vie à se plaindre de la nécessité de la mort. – À d’autres moments, nous pensons avec une joie calme, voire avec un désir ardent, à la mort. – Nous avons raison dans les deux cas. Dans la première humeur nous sommes remplis par la conscience temporelle, nous ne sommes que phénomène dans le temps ; en tant que tel, la mort est pour nous anéantissement et doit à juste titre être crainte comme le mal suprême. Dans l’autre humeur, la conscience meilleure est vivante et se réjouit, à juste titre, à l’idée d’un dénouement du lien mystérieux par lequel elle est enchaînée avec la conscience empirique dans l’identité d’un moi. »

L’existence de la dualité irréconciliable de la conscience, de la possibilité d’une double perspective, d’une double expérience est si évidente pour Arthur Schopenhauer que, comme le fera plus tard Wittgenstein, il investit purement et simplement la philosophie d’une mission négative : elle doit dire en langage discursif tout ce qu’on peut dire pour cerner ce domaine ; que le langage n’atteint pas ; elle doit aller jusqu’à la limite du travail conceptuel possible pour savoir de quoi il ne peut y avoir de concept.

Ainsi Schopenhauer comprend-il la philosophie : sa fonction sera de protéger l’être séduit par soi-même, par l’élan de sa propre conceptualité. L’indicible ne doit pas devenir l’inexprimable.
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Arthur suit les cours de Fichte.
Berlin dans la guerre de libération.
La toute-puissance de la politique.
La philosophie en armes. Arthur s’enfuit.

 

 

 

Schopenhauer est venu à Berlin pour suivre les cours de Fichte. Il attendait de ce dernier des inspirations semblables aux siennes, car, déjà à Göttingen, il avait entendu dire que Fichte ne cessait d’exiger de la philosophie qu’elle ne commençât pas par une conscience de l’objet, mais par la « circonspection absolue », dans laquelle le moi apprend à se connaître détaché de tous les rapports spatio-temporels et dans laquelle il peut en quelque sorte se regarder lui-même produisant tous ces rapports.

Mais, au bout de seulement quelques semaines, il constate chez Fichte cette auto-séduction de la philosophie conceptuelle contre laquelle il avait décidé de partir en guerre. Fichte, lui semble-t-il, veut construire et trouver au moyen de concepts ce qu’on peut, tout au plus, « traduire » en concepts : la « conscience meilleure ».

En automne 1811, Arthur Schopenhauer suit d’abord le cours de Fichte portant sur les faits de la conscience.

Aussi longtemps qu’il dit que la philosophie a son origine dans l’étonnement, Fichte rencontre l’approbation de Schopenhauer ; il rencontre encore cette approbation quand il parle de l'« éclair de l’évidence » par lequel commence cet étonnement. Mais quand Fichte développe cette « évidence » attrayante pour Schopenhauer le long de la spirale de l’auto-réflexion empirique, Arthur commence à se rebiffer. Il doute qu’on atteigne réellement – comme le veut Fichte – quelque chose de qualitativement nouveau par la réflexion de la réflexion ou par la perception de la perception : pour Schopenhauer, il s’agit là de redoublements stériles. L’instance réfléchissante ou percevante restera toujours une instance réfléchissante ou percevante, même si elle essaie de se regarder elle-même. De cette manière, dit Schopenhauer, on n’échappe pas à l’immanence, on court pour rien. Mais Fichte alors s’élance pour de bon. Quand il affirme, au cinquième cours, que l’être disparaît avec la conscience éclairée dans l’auto-réflexion, Schopenhauer écrit, avec un mélange d’agacement et d’incertitude, en marge de ses notes : « Je dois avouer que tout ce qui se dit ici m’est, très obscur, mais il est possible que je n’ai pas compris convenablement. »

Il est absent aux cours suivants pour cause de maladie. Revenu après sa maladie, il doit alors apprendre de Fichte dans quelle mesure le « savoir est une schématisation de la perception ». Schopenhauer remarque : « Je ne sais pas ce que cela signifie » Mais, au lieu de retomber malade, il est pris de fureur : « Durant ce cours, il a dit des choses qui me donnent envie de pouvoir lui mettre un pistolet sous la gorge et de lui dire : “Tu dois mourir maintenant sans pitié ; mais pour l’amour de ta petite âme, dis-moi si tu as pensé quelque chose de clair dans ce charabia, ou si tu t’es simplement moqué de nous ?” » Mais, sans se laisser décourager, Fichte monte en spirales. À propos de la phrase de Fichte, « le lien absolu entre la vision et la vue est le fondement », il ne vient à l’esprit de l’étudiant que le vers de Bürger :

 

« Éteins ma lumière, éteins-la éternellement,

Pars, pars dans la nuit et l’épouvante ! »

 

Schopenhauer n’est plus intimidé par le délire des concepts, et son agacement a cédé la place à la moquerie. Il a compris que les concepts perdent pied si on leur assigne la fausse tâche de conduire par exemple à la « conscience meilleure » ou, comme dit Fichte, à la « circonspection absolue ». Quand Fichte, dans un cours ultérieur, se débat très péniblement pour prendre le moi à revers, Schopenhauer remarque avec une souveraineté laconique : « Il n’y a qu’un intuitionnant : le moi, et celui-ci, pour cette raison, n’est jamais un intuitionné. »

Les remarques marginales à propos du cours suivant de Fichte sur la Doctrine de la science de l’été 1812 sont encore plus méchantes : « Folie furieuse », « bavardage dément », écrit-il. Il met, en tête de ses notes de cours la phrase de Shakespeare : « Quoique ce soit là de la folie, cela ne manque pas de méthodes. » Schopenhauer commence à se moquer de la « folie ». Quand Fichte dit. « le moi est, parce qu’il s’est posé », Schopenhauer dessine une chaise dans la marge. Le jour où Fichte enseigne que « le moi ne s’éclaire pas à partir de quelque autre chose, mais il est clair et il est la clarté absolue même ». Schopenhauer commente : « Comme aujourd’hui il n’allumait que la lumière pure et non une chandelle, je n’ai pu continuer à prendre des notes. » Pendant les cours suivants, l’obscurité continue – Fichte parle de la forme pure de la visibilité. Schopenhauer note : « Comme aujourd’hui encore les chandelles ne sont toujours pas intervenues pour la visibilité il me fallut interrompre ma prise de notes. » Arthur n’est pas un adepte de la sagesse irlandaise : « Si l’on regarde longtemps dans l’obscurité, on finit toujours par y voir quelque chose […] », alors, il a pris congé de la philosophie fichtéenne en rendant l’oracle : « La doctrine de la science restera longtemps dans l’obscurité. »

Cependant, la philosophie de Fichte était toujours claire quand il s’agissait de la moralité pratique voire politique. Et pour celle-ci approche alors la grande heure. À la fin de l’année 1812, l’ivresse patriotique des guerres de libération antinapoléoniennes s’annonce. La Prusse, vassale de l’empire français depuis les défaites de Iéna et Auerstädt en 1806, a dû louvoyer pendant ces années entre la complaisance à l’égard de Napoléon et une politique, dont le but était de parvenir à ne pas laisser le patriotisme prussien devenir trop envahissant sans cependant l’humilier pour autant. De même les amorces de réformes démocratiques de l’État (Stein, Hardenberg) se maintenaient dans un équilibre précaire : on voulait intégrer les sujets, les faire prendre part quelque peu à l’administration et au gouvernement politique, mais tout cela avec modération, il fallait éviter un mouvement démocratique qui, les choses étant ce qu’elles étaient, serait inévitablement devenu en même temps allemand et patriotique ; et il fallait aussi bien – dans l’intérêt de la classe dominante mais également par prudence à l’égard de l’empereur français – éviter la réciproque, c’est-à-dire un patriotisme qui se serait transformé en « insolences » démocratiques. Certes, Fichte put faire publiquement ses Discours à la nation allemande durant l’hiver 1807-1808, mais la censure prussienne interdit d’abord l’impression des deux premiers discours. Réclamée avec des arrières-pensées patriotiques, la nouvelle université de Berlin put, certes, être fondée, mais il fallut éviter la surenchère patriotique. On élimina des statuts de fondation tout ce que Schleiermacher y avait introduit avec une conviction trop « allemande », par exemple que l’université devait devenir une « pépinière de la jeunesse allemande ». Les difficultés que le patriotisme des Berliner Abendblätter de Kleist ont rencontrées avec les autorités compétentes de la Prusse sont bien connues.

Le gouvernement s’intéressait particulièrement au théâtre. Iffland, à l’époque directeur du théâtre national, dut mettre des opérettes françaises dans son répertoire ; il fit même parfois jouer des pièces allemandes en traduction française et dut passer plus d’une nuit à dicter des traductions à son secrétaire ; parfois, le public allemand habituel saisissait l’occasion de manifester son patriotisme. On donne la Pucelle d’Orléans ; au moment où, dans la scène du couronnement, l’on doit clamer « Vive le roi, vive Charles VII ! », les trois derniers mots se perdent dans le chahut et l’on entend seulement : « Vive le roi ! »

D’ailleurs, durant ces années, le théâtre est l’un des rares endroits où l’on peut manifester collectivement comment l’on se situe et quelles sont ses positions. Mais la règle est l’éparpillement, l’isolement, le repli dans le cercle des proches. Varnhagen von Emse déclare : « Où que l’on se tournât, on ne voyait que trouble, déchirement, avenir incertain dans toutes les directions ; les forces de sociabilité et les forces spirituelles s’opposaient vainement aux forces politiques ; elles devaient sentir que le sol bourgeois qui les portait était ébranlé […] ; chacun poursuivait au hasard ses gains momentanés, selon l’humeur du jour. » Celui qui cherchait sous ses pieds un sol dans cette situation incertaine, se sentait « brutalement renvoyé à la vie spirituelle, on se réunissait et se divertissait dans des idées et des sentiments qui voulaient être le contraire de cette réalité. »

On se divertit alors avec la « vie spirituelle » et, comme la vie matérielle s’améliorait après la grande famine de 1807-1808, un certain calme régna – jusqu’en 1812. Cette année-là, Napoléon se prépare à son entreprise la plus importante jusqu’ici : la guerre contre la Russie. La phase finale dramatique de l'ère napoléonienne commence. Napoléon, qui veut mettre l’Angleterre à genoux par le blocus continental, marche contre la Russie, parce que cette dernière a déserté l’alliance contre l’Angleterre. Napoléon réunit la plus grande armée que l’Europe ait vue jusqu’ici : la « Grande Armée » à laquelle tous les « alliés », donc aussi et particulièrement la Prusse, doivent fournir des contingents. Mais puisqu’on va à la guerre aux côtés de Napoléon, habitué à vaincre, on n’est pas trop inquiet à Berlin. « Ici, tout est calme politiquement, alors qu’à l’étranger, à ce que j’entends dire, tout est plein de perspectives de guerre. On est convaincu ici que la Prusse est l’allié de la France, et que rien ne nous menace », écrit le théologien berlinois De Wette dans une lettre à Fries le 22 février, dans les jours de la signature de l’alliance militaire contre la Russie. Les patriotes nourrissent même de grandes espérances : l’agrandissement du territoire, le rétablissement de la gloire de la Prusse… Le professeur berlinois Uhden écrit dans une lettre du 3 avril 1812 : « Ici les préparatifs évoluent, magnifiquement ; la situation politique actuelle nous apportera des bienfaits plus grands encore. »

Au printemps 1812, Napoléon réunit cinq cent mille hommes pour sa campagne. Berlin assiste au passage de troupes le plus important de son histoire. L’Europe armée jusqu’aux dents envahit la ville. Celle-ci, pendant un temps, doit nourrir cette masse de soldats et souffre sous la grosse charge que représentent les cantonnements ; en plus, elle est fortement taxée pour le casernement des troupes.

La marche vers l’est commence ; un calme suspect se répand. L’imagination travaille. On entend parler de Moscou en flammes, d’un hiver atroce dès la fin de l’été. Tout cela paraît inquiétant. Certains essaient de se distraire. L’historien Niebuhr s’abîme dans l'« étude innocente » de son Histoire romaine pour échapper, comme il dit, à l'« odeur cadavéreuse » qui se répand.

Pendant ce temps, les troupes avancent sans rencontrer de résistance notable. Cette campagne se termine au cours de l’hiver de cette même année, par un effondrement catastrophique : l’étendue du pays, l’hiver, la faim, la tactique retardatrice démoralisante des armées russes, les combats de partisans harcelant derrière le front amènent la dissolution de l’armée principale qui, réduite à quelques milliers d’hommes, revient péniblement à l’ouest.

Après les mois d’un calme inquiétant, les nouvelles terribles se répandent comme une traînée de poudre. On parle d’estropiés sans bras ni jambes, de soldats qui se battent à mort pour des cadavres de chevaux à moitié en décomposition. Le 20 janvier 1813, les premiers fuyards arrivent à Berlin. Les hôpitaux militaires se remplissent de blessés et de malades. Il y a danger d’épidémie. Solger, professeur de l’école des Beaux-Arts écrit à Raumer, son ami : « C’est un moment macabre, ce qui ressemble à la délivrance peut amener la fin dernière […] Je ne trouve plus de repos, je ne peux m’empêcher de penser jour et nuit aux événements qui secouent le monde. »

Mais Arthur Schopenhauer – manifestement il ne doit pas penser jour et nuit aux grands « événements qui secouent le monde » – écrit, dans son cahier de brouillon : « L’homme doit s’élever au-dessus de la vie, il doit comprendre que les incidents et les événements, les joies et les douleurs n’atteignent pas son moi meilleur et intérieur, que le tout n’est qu’un jeu. »

Quand, au printemps 1812, la Grande Armée traversait Berlin, Arthur réfléchissait sur la Doctrine de la science de Fichte. Quand la nouvelle de l’incendie de Moscou arriva, il ne se laissa pas déranger de sa calme contemplation dans la galerie de peinture de Dresde ; quand les restes en haillons de l’armée arrivent à Berlin, il rend visite à un malade mental à la Charité et lui dédicace une Bible. Pendant qu’une histoire universelle mortelle jette ses épaves sur Berlin, Arthur Schopenhauer réfléchit sur la mort ordinaire : « Chaque souffle repousse la mort qui nous pénètre constamment, ainsi nous luttons à chaque instant avec la mort : dans des laps de temps plus grands nous luttons avec la mort par chaque repas, chaque sommeil, chaque réchauffement, etc. Car, par la naissance, nous sommes directement voués à elle et toute notre vie n’est rien qu’une remise à plus tard de la mort. »

La vie au quotidien l’effraie déjà, l’histoire, il refuse de la penser. Mais ceux qui la pensent, hésitent entre la frayeur et l’espoir. Solger écrit dans une lettre : « Les restes de la Grande Armée traversent la ville dans l’état le plus effroyable. C’est un grand et étonnant châtiment divin […], il n’y a guère dans l’histoire semblable exemple d’une aussi énorme misère. Le destin de l’Europe doit dépendre de la façon d’utiliser ce moment. »

Avec la prudence requise – car la censure ouvre les lettres –, Solger formule ici un espoir partagé par beaucoup de gens : on souhaite que la Prusse change d’alliance ; on veut secouer le joug français avec la Russie et le concours actif du peuple, et l’on veut – si possible – mettre sur les rails une renaissance nationale, peut-être même démocratique, de l'Allemagne. La Convention de Tauroggen, qui neutralise le contingent prussien, convention avec les Russes, signée de son propre chef par le général York le 31 décembre 1812, est le premier pas dans cette direction.

Le roi désapprouve cette démarche. À la cour, on hésite encore. Le climat anti-napoléonien peut être utilisé, mais constitue en même temps un danger, il peut aussi dépasser l’objectif prussien. À la cour, on préfère se mettre du côté des plus forts – on attend pour savoir si ce sont les Français ou les Russes. Fin janvier 1813, on fait appel aux « classes aisées » pour servir comme volontaires sous les drapeaux, sans dire contre qui cette préparation est dirigée. En janvier, des troubles, des émeutes et des mutineries se produisent à Berlin. Les vitres du bâtiment du commandement français volent en éclat, mais on lance également des pierres sur les gardes prussiens. Des rumeurs circulent sur un projet de prise d’assaut du château de Potsdam. Les troupes françaises et prussiennes se déploient.

Ce qui atteint à son tour la Prusse au cours de ces journées, c’est la grande passion de l’époque : la politique. Les bouleversements qui, dans la sphère de la politique, sont intervenus depuis la Révolution française, sont, à présent, perceptibles à Berlin aussi.

La politique s’étend maintenant partout, elle nourrit les passions, les convictions, les espoirs, les souhaits, qui auparavant n’avaient pas leur place dans le monde de la politique. À l’époque de l’absolutisme, la politique était le monopole de l’État monarchique. Mais le pouvoir absolu n’était pas totalitaire, car le domaine de la politique était limité, en ce qui concerne l’extérieur, à la politique dynastique d’auto-affirmation et d’expansion, et en ce qui concerne l’intérieur, à maintenir la paix et à prélever sa part sous forme d’impôts. Le sommet monarchique était absolu, du fait qu’il possédait le pouvoir politique sans partage. La société était dépourvue de politique en un double sens : en ce que, d’une manière générale, elle ne cherchait pas de formes d’expression politiques, et en ce qu’elle ne devenait pas l’objet d’une politisation venue de l’extérieur, à savoir de l’État.

La Révolution française est la crise de cette « ancienne » politique. La société brise le monopole absolutiste et récupère la politique. Par là, le domaine de la politique change. La politique devient l’affaire de l’homme entier et des masses. Le concept de politique amaigri de la fin de l’absolutisme appartient à présent au passé, la politique est désormais envahie d’affects et d’ambitions, qui s’étaient auparavant accumulés dans le domaine social et dans le for intérieur individuel : liberté, égalité, fraternité, bonheur – voilà ce qu’on doit pouvoir établir par la politique ici et maintenant. La politique, c’est la fabrication de la vie. La politique devient une entreprise dans laquelle on peut investir tout ce qu’on a sur le cœur.

Il faut se rendre compte de la fantastique coupure liée à cette explosion de la politique à la fin du XVIIIᵉ siècle. Les questions du sens qui, auparavant, étaient du ressort de la religion, sont à présent posées à la politique ; cela constitue une poussée de la sécularisation qui transforme les « dernières questions » en questions sociales et politiques : Robespierre met en scène un office divin de la raison politique et, dans la Prusse des guerres de libération, circulent les livres de prière du patriotisme ; l’un de ces livres a été même composé par Heinrich von Kleist. Arthur Schopenhauer ne l’a pas lu.

L’évolution à laquelle on assiste depuis la Révolution française est irréversible. La coalition des puissances traditionnelles a tout d’abord combattu la France révolutionnaire avec les méthodes anciennes (guerres des monarchies), sans se montrer à la hauteur des combattants français qui luttaient pour leurs idées. Ce qui, dans le domaine de la culture, se préparait depuis longtemps, depuis le Sturm und Drang, éclot maintenant : une conscience nationale politique. Nation, patrie, liberté – ce sont là, à présent, des valeurs pour lesquelles des hommes sont prêts à mourir. Il suffit, pour mesurer la poussée de la politisation, de comparer l’annonce de la défaite en 1806 avec l’appel royal de mars 1813.

En 1806, on pouvait lire : « Le roi a perdu une bataille. Le calme est désormais le premier devoir du citoyen. » Au contraire, l’appel de 1813 contient une justification compliquée de la politique royale passée et comporte un engagement inconditionnel à la cause nationale : « Mais quels que soient les sacrifices que l’on exige de chacun, ils sont peu de chose comparés aux biens sacrés pour lesquels nous les consentons, pour lesquels nous devons nous battre et vaincre, si nous ne voulons pas cesser d’être des Prussiens et des Allemands. »

C’est la voix de la nouvelle politique. Fichte l'a traduite en philosophie comme personne d’autre.

« Le moi est, parce qu’il se pose… » Cela signifie, traduit en nouvelle politique, que l’autorité qui empiète sur le moi doit se justifier devant la liberté substantielle du moi. Le non-moi de l’État est une limitation que le moi a créé lui-même, qu’il s’est imposée à lui-même, et qu’il peut, aussi annuler lui-même. Cela vaut, pour Napoléon qui s’apprête à quitter l’histoire universelle et que les courageux patriotes poursuivent de leurs invectives, mais cela vaut aussi pour l’État en général, par exemple l’État prussien. S’il encourage l’activité, l’action de la liberté – même si c’est en imposant des limites – c’est une bonne chose ; s’il a une action paralysante, il doit être supprimé par le moi, ou plus exactement par les sujets-moi socialisés. « La société, le propriétaire des forces matérielles », déclare Fichte pendant les journées turbulentes de mars 1813, doit se souvenir d’elle-même et passer à l’acte de sa libération. Fichte lui-même veut devenir aumônier militaire au quartier général prussien, mais au quartier général on sourit et décline l’offre. L’aumônier recalé s’est, il est vrai, armé contre les déceptions possibles. À Nicolovius, ministre d’État, il dit : « Si ma démarche aboutit, le gain en sera incalculable ; si elle échoue, on l’aura voulu […]. Il me sera toujours loisible de me retirer au point où je suis maintenant, au monde du concept pur. » Pas pour très longtemps. Le 29 janvier 1814, le brave homme meurt d’une fièvre nerveuse que les blessés de la guerre de libération ont introduite.

Le 28 mars 1813, la guerre contre Napoléon est officiellement inaugurée, par un service religieux comme il se doit. Schleiermacher peut à présent laisser libre cours au patriotisme en raison duquel la censure l’avait jusqu’alors empêché de parler. Du haut, de la chaire, il s’adresse à un public en uniforme, prêt, à partir en guerre, les fusils sont posés contre le mur de l’église, les chevaux broutent derrière la sacristie. Un contemporain raconte : « Dans un ardent enthousiasme, parlant du fond du cœur, il atteignait profondément chaque cœur, et le courant plein et clair de son discours entraînait tout le monde avec lui. » Mais Schopenhauer reste à l’écart. Il n’a aucune confiance en Schleiermacher depuis qu’il a remarqué que ce savant homme sait si excellemment parler des scolastiques médiévaux sans en avoir réellement lu un seul dans le texte.

L’université se vide. Près des deux tiers des étudiants sont sous les drapeaux. Les professeurs, eux, font des dons d’argent, et même se procurent des fusils. Niebuhr, de sa propre initiative, se met à organiser dans son jardin des exercices militaire auxquels quelques collègues de la faculté ne manquent pas de venir se joindre. Il explique dans une lettre qu’il est tout content des durillons qui lui viennent aux mains « car, tant que j’ai eu ma tendre peau d’érudit, le fusil m’entamait profondément la chair. » Le professeur Solger, lui, court partout et demande à qui veut l’entendre s’il doit se marier avant ou après la bataille. Quant aux professeurs qui ni ne veulent faire des exercices militaires dans leur jardin ni ne veulent aller au front, ils ne manquent pas de se rattraper avec des lectures édifiantes. Böckh écrit dans une lettre : « Je ne peux rien lire en dehors des tragédies grecques et Shakespeare […] Goethe et Schiller sont actuellement impossibles à lire, ils sont trop faibles pour l’époque. »

Fin avril, Berlin doit craindre d’être attaqué par les troupes napoléoniennes. Le 21 avril, on se met à organiser le landsturm. Qui n’est pas apte à porter des armes, est envoyé participer aux travaux de retranchement devant la ville. On y rencontre à présent des facultés entières au travail. Mais les savants juniors sont armés. Solger – il s’est entre-temps décidé pour le mariage – se consacre préventivement à l’organisation d’une caisse d’assistance aux veuves de guerre. Il envoie la jeune mariée en Silésie ; ce qui, malheureusement, n’est pas la bonne direction, car c’est là que se trouve l’ennemi. C’est que la nervosité est très grande. Bettina von Arnim, qui est demeurée à Berlin transformé en camp militaire, donne une description pittoresque de la cohorte des savants : « Pendant qu’on organisait le landsturm et le landwehr, on assistait ici à une agitation curieuse. Des hommes et des enfants (de quinze ans), de toute condition, se rassemblaient tous les jours dans la rue pour jurer au roi et à la patrie de braver la mort […] Il était étrange aussi de voir des amis et connaissances portant, dans la rue, à toute heure, toutes sortes d’armes, des gens dont on pouvait à peine croire qu’ils étaient des soldats. Imagine-toi Savigny, à trois heures tapantes, traversant la rue en courant, comme possédé, avec une longue pique (arme courante dans l’armée territoriale), le philosophe Fichte avec un bouclier en fer et un long couteau, le philologue Wolf avec son long nez avait garni une ceinture tyrolienne de pistolets, de couteaux de toutes sortes et de haches […], Pistor […] portait une cuirasse en peau d’élan […] en compagnie d’Arnim se tenait un groupe de jeunes femmes qui trouvaient que l’état militaire lui allait bien. »

Début mai, la situation est encore plus menaçante. On croit Napoléon tout près. Berlin, dépourvu de troupes régulières, craint sa vengeance. Arthur Schopenhauer ne supporte plus la ville. Il s’enfuit en direction de Weimar. Auparavant, il paie son tribut à l’esprit du temps : il donne l’argent nécessaire pour l’équipement d’un soldat (cheval, harnachement, etc.). Mais il ne veut pas se battre. Le patriotisme lui est étranger ; il n’arrive pas à se passionner pour les affaires du monde, cette sorte de sécularisation est passée à côté de lui. Pour sa « conscience meilleure », les actions militaires ne sont que « bruit et traînée de fumée », un jeu au plus haut point stupide. Quelques mois plus tard, jetant un regard rétrospectif sur ces semaines, il écrira dans une lettre au doyen de la faculté des lettres de l’université de Iéna, où il aimerait passer son doctorat ; « Quand, au début de l’été, le bruit de la guerre a fait fuir les Muses de Berlin où je faisais mes études de philosophie […] je suis parti moi aussi à leur suite puisque je n’avais prêté de serment qu’uniquement sous leur drapeau, non parce que, par un enchaînement de circonstances, j’étais partout un étranger et que je n’avais nulle part des devoirs civiques à remplir, mais parce que j’étais profondément pénétré de la conviction que je n’étais pas né pour servir l’humanité par le poing mais par la tête, et que ma patrie était plus grande que l’Allemagne. » Schopenhauer quitte Berlin avec l’intention d’écrire une thèse de philosophie. Mais il s’agit pour lui de beaucoup plus que de l’obtention d’un titre universitaire, les contours d’une grande œuvre se sont montrés à lui – il sait que ce sera l’œuvre de sa vie.

Un sentiment ardent, une inspiration exaltante, une incomparable envie de créer s’emparent de lui au milieu des turbulences de la guerre et des passions politiques déchaînées.

Dans un moment d’euphorie, au début de 1813, il note dans son journal :

« Entre mes mains, c’est-à-dire dans mon esprit naît une œuvre, une philosophie, qui doit être une éthique et une métaphysique tout à la fois, domaines qu’on a séparés jusqu’ici aussi faussement qu’on a séparé l’homme en âme et en corps. L’œuvre croît, prend forme peu à peu et lentement, comme l’enfant dans le ventre de sa mère. Je ne sais pas ce qui est né d’abord et ce qui est né pour finir, comme pour l’enfant dans le ventre maternel. Moi qui suis assis ici et que mes amis connaissent, je ne comprends pas la naissance de mon œuvre, comme la mère ne comprend pas la naissance de son enfant dans son ventre. Je regarde l’œuvre et je parle comme la mère : « Béni est le fruit dans mon sein » Hasard, maître de ce monde des apparences ! laisse-moi vivre en paix quelques années encore ! car j’aime mon œuvre comme la mère son enfant : tu exerceras tes droits et prendras des intérêts pour ce sursis quand l’œuvre sera mûre et née. »

Arthur Schopenhauer, qui porte « en son sein le fruit », prend congé du théâtre et de l’arène des grandes tendances de l’époque pour accoucher de son œuvre dans un coin tranquille.
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Arthur Schopenhauer se met en route, via Weimar, pour Rudolstadt où, dans une auberge de campagne, il va rédiger sa thèse de doctorat : De la quadruple racine du principe de raison suffisante. Ainsi commence une période de sa vie qui durera à peine cinq ans et au cours de laquelle, telle une belle région émergeant du brouillard du matin, émergera le tout de sa philosophie. Toutes ses thèses essentielles trouveront leur formulation définitive au cours de ces cinq années, et il terminera cette période, convaincu d’avoir accompli l’œuvre de sa vie. Après quoi, il se présentera devant le public pour constater, à sa grande stupeur, qu’aucun public ne s’est déplacé. Il quittera la scène sans avoir fait son entrée en scène. Il n’a aucune chance de devenir un « penseur sur scène », et comme, en tout état de cause, personne n’est venu l’écouter, il va renoncer à tenter de frapper les esprits avec ses idées insolites. Il ne sera pas obligé de constamment se surpasser, il n’aura pas besoin de mettre en scène un jeu de l’auto-voilement et de l’auto-dénudation ; il ne claquera pas en permanence des portes pour ensuite les enfoncer avec fracas ; il ne risquera pas de confondre auto-mise en scène scintillante et vérité. Ses paroles restant sans écho, il ne sera pas non plus tenté de se prendre au mot en se détruisant lui-même. Bref, le destin du plus célèbre de ses disciples, le destin de Nietzsche, lui sera épargné. Il ne se consumera pas sur la scène de la métamorphose, il ne sera pas emporté dans le tourbillon de la mascarade philosophique. Deux visages lui suffisent, l’un tourné vers l’intérieur, l’autre vers l’extérieur ; l’un plongé au cœur des choses, l’autre jetant un regard sceptique sur le cours du monde et sur son propre tiraillement dans ce monde. Quant au silence qu’il rencontre au dehors, il finira, après une déception initiale, par le porter à l’actif de la valeur de vérité de sa doctrine. Sa philosophie n’en sera que plus furieuse extérieurement et que plus inaccessible dans son inspiration, malgré la langue cristalline dans laquelle il la présente.

Et pourtant, il attendra, bien plus qu’il ne sera disposé à se l’avouer à lui-même, une rupture de ce silence. Trop fier pour chercher un public, ou même pour vouloir le conquérir, il espérera pourtant, en secret, que le public se mettra à sa recherche. Son auto-mise en scène, qu’aucune scène ne réclame, il l’a tournée vers l’intérieur. Il se voit comme un être que les autres doivent trouver. Ce qu’il veut incarner à ses propres yeux, c’est la vérité qui fuit. Et quand, à la fin de sa vie, on le « trouvera » réellement, il interprétera rétrospectivement son long incognito comme le long chemin vers la vérité.

À l’examen de sa propre expérience, Arthur Schopenhauer n’a trouvé long que le chemin qui l’a conduit à la philosophie, non celui qui l’a conduit dans la philosophie. Il lui a fallu quitter une carrière qui le destinait à autre chose, il lui a fallu donc s’accommoder de détours. Mais dès qu’il a pris pied dans la philosophie, tout, à ce qui lui a semblé à lui-même, s’est passé très vite. Il cherche à exprimer ses inspirations sur la « conscience meilleure » dans des réminiscences romantiques et platoniciennes, et il suit les traces de Kant dans sa réflexion sur la conscience empirique. Quand, en 1815, il identifie la « volonté », vécue dans son propre corps, comme la funeste « chose en soi » de Kant, le tout de sa philosophie est réuni in nuce. Il n’aura plus qu’à le développer. Sa thèse de doctorat constitue le début de ce travail d’explication. Cet exposé sur la connaissance possède un point de référence secret qui n’est formulé explicitement nulle part mais qui apparaît très clairement dans ses notes personnelles de la même époque ainsi que dans l’œuvre principale qui va suivre, Le Monde comme volonté et comme représentation : il s’agit d’assigner sa place à la « conscience meilleure » – dont il ne souffle mot dans sa thèse de doctorat – en déterminant, radicalisant Kant, les limites de la conscience empirique : ce qui importe, c’est exactement ceci dont il ne parle pas. Il devient à sa manière kantien pour pouvoir rester, également à sa manière, platonicien.

Dans son cahier d’études consacré à Fichte, Arthur Schopenhauer consigne en 1812 ce point de référence secret de son prélude criticiste :

« Ainsi le vrai criticisme séparera la conscience meilleure de la conscience empirique comme l’or du minerai, il la présentera pure, sans nulle adjonction de sensibilité ni d’entendement, – il la présentera entière, il rassemblera tout ce par quoi elle se manifeste dans la conscience pour en faire une unité ; il obtiendra pure également la conscience empirique, y fera des classements par espèces. Dans l’avenir, une telle œuvre pourra être perfectionnée, précisée et affinée, rendue plus facile à comprendre – mais elle ne pourra jamais être renversée. La philosophie sera là ; l’histoire de la philosophie sera close. Si la paix se fait durable parmi les hommes, si la culture progresse et si l’universel progrès technique permet des loisirs, toute religion pourra un jour être jetée comme on jette la lisière d’un enfant devenue inutile, l'humanité sera debout, elle sera parvenue à la conscience de soi la plus élevée, l’âge d’or de la philosophie sera venu, le précepte du temple de Delphes : "Connais-toi toi-même" se sera accompli. »

Nous rencontrons ici, pour l’unique et dernière fois, une sorte d’amplification historico-philosophique de la dualité de la conscience empirique et de la conscience « meilleure ». Que pourra faire la conscience empirique quand elle aura acquis une claire conscience de ses compétences propres ? Elle nous apportera le « progrès technique », la maîtrise de la nature, l’organisation rationnelle des conditions de vie extérieures. Mais tout cela n’est qu’un monde de moyens et non un monde de fins. La fin repose, elle, sur les « loisirs ». Grâce à ses succès dans tout ce qui touche aux problèmes de la vie, la conscience empirique qui s’y consacre libère cette possibilité d’existence à laquelle elle-même n’accède pas, mais pour laquelle elle peut faire de la place : la connaissance de soi en tant que « conscience meilleure ». Les succès pratiques de la conscience empirique ouvrent la possibilité d’une vie dans la vérité, non distraite par des intérêts empiriques, reposant sur elle-même. « La philosophie sera là ; l’histoire de la philosophie sera close », écrit Schopenhauer. Cela signifie l’histoire passée de la philosophie, qui est en même temps une histoire de son implication malheureuse dans la lutte pour la vie, sera terminée parce que l’expérience aura compétence pour résoudre toute seule les problèmes pratiques et que, par là, la philosophie recouvrira sa liberté en vue des vérités qui n’ont pas d’intérêts dans la vie pratique. Les sphères seront séparées, ce dont les deux parties – expérience et « conscience meilleure » – retireront toutes deux un avantage. Cette séparation est l’œuvre du criticisme qui encourage et laisse agir l’expérience tout en l’écartant de domaines où elle n’a rien à faire. Aux yeux d’Arthur Schopenhauer, ce criticisme est un service d’ami rendu à la « conscience meilleure » à laquelle il veut donner de l’importance en faisant clairement apparaître la sphère où la conscience empirique peut s’ébattre.

Au moment même où Arthur Schopenhauer écrit ces phrases optimistes, au début de l’été 1812, Napoléon est en train de préparer l’énorme campagne de Russie. « Si la paix se fait durable parmi les hommes, si la culture progresse » […] – ce n’est pas dans les événements qui se déroulent sous les yeux de Schopenhauer que cet optimisme trouve sa source, c’est dans les exaltations de sa conscience de créer une œuvre. L’euphorie de celui qui « porte le fruit en son sein », embellit jusqu’aux perspectives de l’histoire. Pendant de brefs instants, celle-ci brille de tout son éclat, mais il s’agit en réalité d’un éclat emprunté ; c'est une lumière qui s'est allumée en lui que l’histoire renvoie à Arthur.

Mais quand, à proximité immédiate, l'« histoire » se déchaîne, et quand, tout à coup, des gens habituellement paisibles découvrent en eux une envie d’en découdre, Arthur se replie sur son seul monde intérieur, tandis qu’au dehors la conscience empirique glisse dans la folie militante. Pendant qu’on s’arme à Berlin pour se venger de Napoléon, Arthur fuit, en passant par Dresde, à Weimar où il fait une halte. Quelques temps après, il quitte la maison de sa mère et se retire à Rudolstadt, ville idyllique toute proche. De juin à novembre 1813, il loge là dans une auberge, et rédige, dans une profonde retraite, sa thèse de doctorat, ivre du bonheur de la création, mais parfois aussi tourmenté de doutes. Qui a raison au juste, se demande-t-il, lui, qui se retire, ou bien les « agités » au dehors, sur le sol du combat historique qui se déroule de l’autre côté de la vallée idyllique ? Rétrospectivement, il écrira : « D’ailleurs à l’époque j’étais psychiquement de nouveau souffrant et abattu, principalement parce que je voyais ma vie tombée à une époque qui exigeait de tout autres talents que ceux dont je me voyais doté. » Mais ce ne sont là que sautes d’humeur passagères, et Schopenhauer poursuit en effet : « Dans ma retraite de Rudolstadt, les charmes indicibles de cette région me fascinaient. Détestant les choses militaires, j’étais heureux dans cette vallée isolée de tous côtés par des montagnes boisées, de n’avoir, en une époque aussi guerrière, ni soldat à voir, ni tambour à entendre, et, dans une profonde solitude, sans que rien ne m’en distraie ni ne m’en détourne, je m’occupais sans discontinuer aux problèmes et aux recherches les plus éloignés. »

Les problèmes avec lesquels Schopenhauer se battait dans sa thèse ne devaient pas paraître « éloignés » que du seul point de vue des passions politiques. Sa tentative d’un renouvellement du fondement de la théorie de la connaissance était, elle aussi, « éloignée » de l’orientation principale de l’esprit philosophique en vogue à l’époque. À l’esprit philosophique de l’époque, époque qui croyait avoir « dépassé » Kant, Schopenhauer opposait, pour l’heure encore avec modestie plutôt qu’avec arrogance, son « retour à Kant ».

Entre-temps, Fichte, Schelling, Hegel avaient supprimé les unes après les autres les barrières que Kant avait élevées contre l’utilisation métaphysique de la raison. Ils avaient développé de nouveau des systèmes comportant Dieu, le monde et le moi, dans lesquels il n’y avait pas de place pour une interrogation sur les limites de la connaissance possible. Ils avaient de nouveau autorisé l’esprit subjectif à pouvoir de lui-même comprendre le tout.

Hegel avait rejeté la réflexion de Kant sur la faculté de connaître avec cette boutade qu’on ne peut apprendre à nager au sec. Arthur Schopenhauer ne se laisse pas intimider ; bien plus : il ne se contente pas de rappeler les résultats de Kant au point de vue de la théorie de la connaissance, mais, de plus, il les simplifie et les radicalise tout à la fois. Il ne garde, du rouage compliqué de la faculté de connaître, qu’un seul principe, celui de raison suffisante. Toute notre activité représentante (perception et connaissance) travaille à l’aide d’un mécanisme qui peut être exprimé par la phrase : « il n’est rien qui soit sans sa raison d’être. »

Cette simplification schopenhauerienne apporte une nouvelle clarté, le principe de raison suffisante exprime le fait que, pour tout ce qui peut parvenir dans notre représentation, nous devons toujours nous interroger sur ses raisons, sur une relation ; et si nous devons nous interroger là-dessus, ce n’est pas parce que le monde extérieur nous y oblige, mais – et en cela Schopenhauer reste dans la tradition de Kant – c’est parce que notre faculté de percevoir et de connaître nous y oblige.

Selon les divers « objets » auxquels nous pouvons avoir affaire, Schopenhauer distingue quatre façons de s’« interroger » sur des raisons, quatre façons d’établir une relation. Il parle de la « quadruple racine du principe de raison suffisante » – formule qui constitue aussi le titre rebutant de sa thèse de doctorat.

Ces quatre façons sont les suivantes :

Pour tout ce qui se passe dans le monde physique, nous nous interrogeons sur la raison pour laquelle il se passe. Nous nous interrogeons donc sur une raison du devenir. C’est, la question de la causalité au sens étroit.

Dans tous les jugements (connaissances, concepts) nous nous interrogeons sur ce sur quoi repose ce jugement. Nous ne demandons donc pas pourquoi une chose est ainsi, mais nous demandons pourquoi nous affirmons qu’une chose est ainsi. Nous nous interrogeons donc sur la raison de la connaissance.

La troisième forme du principe de raison suffisante se rapporte au domaine de la géométrie et de l’arithmétique pures. Ici, ce n’est ni la raison du devenir ni la raison de la connaissance qui est en vigueur. Pourquoi le nombre « - 1 - » est-il suivi du nombre « - 2 - » ou pourquoi tout point d’un cercle joint aux extrémités du diamètre détermine-t-il un triangle rectangle ayant pour sommet ce point, cela peut être démontré par la manière d’être de l’espace sensible (géométrie) et du temps expérimenté immédiatement (calcul, arithmétique). Il s’agit ici d’une évidence qui n’est plus questionnable. Tel est pour Schopenhauer le « principe de raison suffisante de l'être. »

La quatrième forme du principe de raison suffisante se rapporte à l’agir humain : dans tout ce que nous faisons nous nous interrogeons sur le motif pour lequel nous le faisons. Dans la deuxième édition, sensiblement augmentée, de sa thèse de doctorat, Schopenhauer utilisera à ce propos une expression extraordinairement éclairante : il parlera de « la causalité vue de l'intérieur ».

Cette quadruple façon de s’interroger sur des raisons est universelle si bien qu’il est purement et simplement impossible d’avoir quelque chose de « singulier et de détaché » dans notre représentation ; si, et pour autant que, quelque chose entre dans notre représentation (donc existe pour nous), ce quelque chose est toujours pris dans le filet des raisons. Quand Leibniz dit : « La nature ne fait pas de bonds », Schopenhauer dirait : « Notre représentation ne permet pas qu’une chose fasse des « bonds ». On pourrait facilement penser à tort que le « principe de raison suffisante » n’est utilisé que par notre raison réfléchissante, c’est-à-dire consciemment. Kant n’a-t-il pas, lui aussi, compris ainsi le principe de causalité ? Mais ici Schopenhauer est plus radical : il affirme que déjà la sensation préconsciente et purement psychologique travaille avec le principe de causalité : « Du changement dans l’œil, dans l’oreille ou dans tout autre organe, on conclut à une cause, et celle-ci est donc posée dans l’espace d’où part son action comme le substrat de cette force […] La catégorie de la causalité est donc le véritable point de transition, par conséquent elle est la condition de toute expérience […] C’est par la catégorie de la causalité que nous reconnaissons les objets comme réels, c’est-à-dire comme agissant sur nous. Que nous n’ayons pas conscience de cette conclusion ne pose pas de problème. » Quand nous voyons, ne sont données directement que les données sensibles de l’excitation de la rétine, rien d’autre. Nous voyons, sentons, entendons les corps dans l’espace parce que nous comprenons ces données sensibles dans notre corps comme des effets et qu’instinctivement nous en cherchons une cause que nous projetons dans l’espace. Cette activité représentante élémentaire est accomplie, selon Schopenhauer, par l'entendement. Ce n’est que par cet acte de l’entendement que tout ce monde intuitif et perceptible entre dans notre représentation. En ce sens, les animaux ont, eux aussi, une « intelligence », parce que et pour autant qu’ils perçoivent un monde d’objets en dehors d’eux.

Plus tard, Schopenhauer appellera ce phénomène « intuition intellectuelle », au sens précis de ce terme : l’intuition immédiate est déjà imprégnée par le principe d’entendement. Sans entendement il y aurait, certes, des états d’excitation de notre corps, mais il n’y aurait pas de monde physique à l’extérieur de nous, car c’est seulement l’entendement qui comprend l’excitation dans le corps comme effet, en sorte qu’il y ait pour nous une réalité à l’extérieur.

Cette conception d’un entendement qui travaille inconsciemment a de graves conséquences. Si l’entendement est si étroitement uni à l’intuition sensible, si, sans pourtant être conscient, il descend si profondément dans les actes animaux de perception, la hiérarchie traditionnelle des facultés connaissantes s’en trouve renversée, à la base de l’intuition sensible on ne trouve pas seulement une « matière » apportée à la faculté conceptuelle qui lui donne « forme », mais c’est en outre déjà là, à la base, que se produit la chose décisive : ce ne sont pas les concepts, c’est l’intuition sensible, imprégnée par l’entendement, qui édifie devant nous la variété du monde des formes. Schopenhauer écrit : « Il y a une différence essentielle entre la méthode de Kant et celle que je suis ; Kant part de la connaissance médiate et réfléchie ; moi, au contraire, je pars de la connaissance immédiate et intuitive Tout ce monde intuitif qui nous entoure, si multiple de formes, si riche de signification, Kant saute par dessus et il s’en tient aux formes de la pensée abstraite. »

Dans sa liaison avec l’intuition sensible, l’entendement se trouve réévalué ; ce qui entraîne – et c’est là que réside l’élément explosif de cette thèse – une relativisation de la raison, relativisation qui va tout à fait à l’encontre de l’esprit du temps en philosophie.

Selon Schopenhauer, la raison n’a pas d’autre rôle que celui de réduire les représentations intuitives à des concepts (représentations de représentations), et de conserver et combiner ces « concepts » utilisés comme symboles des représentations intuitives. La raison épelle avec l’alphabet que lui procure l’intuition intelligente, sans cette base, elle resterait nécessairement vide, elle ne produit rien.

À une époque où l'on attendait tout de la « raison » – force de la nature (Schelling), force de l’histoire (Hegel), moralité (Fichte), force de la foi (Jacobi) – cette affirmation aurait dû faire l’effet d’une provocation. Mais l’ouvrage ne produisit nullement un tel effet, il passa quasiment inaperçu. Trois comptes rendus seulement en firent un éloge condescendant.

On ne vendra guère plus de cent exemplaires, le reste sera mis au rebut quelques années plus tard.

Si, dans sa première version, cet ouvrage ne pouvait attirer l’attention c’est aussi, de plus, qu’il manquait encore d’assurance et ne tirait pas encore assez énergiquement toutes les conséquences résultant des positions présentées, et que donc il ne permettait pas encore de voir le contour de ce que visait Schopenhauer, et de ce dont il n’était que le prélude.

Aujourd’hui, on lit le plus souvent cette thèse dans la deuxième édition, considérablement augmentée, de 1847. Dans cette seconde édition, toutes les lignes conduisant à l’œuvre principale sont tracées, la tradition philosophique y est défiée, et Schopenhauer n’y est pas avare d’attaques contre l’esprit du temps en philosophie. Dans la première version de la thèse, écrite en automne 1813, Schopenhauer se tient encore en partie caché, il ne sait pas encore très bien où tout cela doit aboutir.

Schopenhauer se tient caché quand il s’agit par exemple de montrer les conséquences explosives de sa critique de la confusion de la « raison de la connaissance » et de la « raison du devenir » (c’est-à-dire de la causalité).

Si nous nous interrogeons sur la raison d’une connaissance, ou bien nous recherchons une « intuition » sur laquelle nous pouvons étayer la connaissance, sur laquelle cette connaissance « repose » ; ou bien nous vérifions l’exactitude logique d’un énoncé : quand les conséquences sont tirées selon les règles de prémisses correctement posées, ces conséquences ont leur « raison ». La question de la raison de la connaissance trouve ainsi, dans tous les cas, en montrant une raison, son repos, sa conclusion. Il en va tout autrement si nous nous interrogeons sur les raisons d’un devenir. Intervient ici le principe de causalité, et ce principe ne souffre pas d’arrêt : toute cause trouvée peut se comprendre comme effet d’une autre cause et ainsi de suite à l’infini. Il ne peut y avoir une cause dernière pour l’entendement dans le domaine des objets intuitifs. « La loi de causalité, écrit Schopenhauer dans la deuxième édition de sa thèse, n’est donc pas complaisante au point de se laisser utiliser comme un fiacre que l’on renvoie au logis quand on est arrivé où l’on voulait aller. Elle ressemble plutôt au balai animé par l’apprenti sorcier de Goethe, une fois mis en activité, il ne cesse plus de courir et de puiser de l’eau. »

Dans la vieille et vénérable question : « Y a-t-il un commencement de toutes choses ? Y a-t-il une cause dernière du monde ? » Peut-on mêler ces deux catégories de « raisons » d’une façon frappante ? On s’interroge sur l’origine des choses, c’est-à-dire sur une cause première du devenir, mais, par là, on a déjà changé de plan, on s’est déjà éloigné du réel vers les objets pensés, par là on a construit le concept d’« inconditionné ». On peut alors conclure, avec une logique infaillible, que cet « inconditionné », cet « absolu » ne peut être conditionné, causé (cela contredirait son concept) ; donc l’inconditionné doit être ce qui conditionne tout sans être soi-même conditionné ; donc l’inconditionné, parce qu’il n’est pas produit mais seulement produisant, doit être la cause première. Il ne reste plus alors qu’à faire apparaître cette « cause première » sous le nom de « Dieu », et l’on a la preuve de l’existence de Dieu. Mais qu’a-t-on effectivement prouvé par cette argumentation ? On n’a pas prouvé qu’il y a un commencement du monde du devenir, une cause dernière, on a seulement prouvé qu’on peut, de façon probante, tirer d’une chose pensée, à savoir du concept d’« inconditionné », une autre chose pensée, à savoir le concept de « cause première » ; on a donc seulement prouvé que le concept de « cause première » a sa raison de la connaissance dans le concept d’« inconditionné », d’« absolu ».

On change alors de nouveau de plan, on retourne dans le monde du devenir, mais on transporte la plausibilité de cette argumentation purement logique dans le domaine de l’expérience, et l’on en vient alors à affirmer qu’il y a un commencement absolu du monde, une cause première, Dieu, Esprit absolu, etc.

Dans sa première édition, Schopenhauer n’indique qu’avec précaution la critique de cette méthode, ce n’est que trente ans plus tard, dans la deuxième édition qu’il la formulera dans toute sa portée et de manière polémique. Alors, il qualifiera ce procédé de « tour de prestidigitateur » et c’est alors seulement que Schopenhauer osera affirmer que toute la philosophie de l’absolu, de Schelling et de Hegel, n’est qu’une variante modernisée de ce tour de prestidigitateur.

Manifestement, en automne 1813, en rédigeant sa thèse, Arthur Schopenhauer ne veut pas chercher querelle aux coryphées des universités allemandes ; il écrit, dans la lettre d’accompagnement qu’il adresse au professeur Eichstädt, doyen de la faculté de philosophie d’Iéna, où il présente sa thèse pour la soutenir : « Je vous prie également de ne pas me le cacher si quelque chose vous y (dans la thèse de doctorat) paraît méchant. »

On ne sent rien dans cette lettre de l’assurance arrogante des années ultérieures : « Mais notre faiblesse humaine est trop grande, écrit-il encore, si bien que nous ne pouvons être complètement sûrs, même de ce que nous avons devant nos yeux si cela n’est pas confirmé par une approbation étrangère ; on peut encore beaucoup moins se fier à son propre jugement en matière de philosophie. »

Mais on ne trouve rien de cette modestie dans les notes intimes de la même époque. Au même moment, dans ses cahiers manuscrits, il juge sévèrement ses contemporains philosophes ; et là il ne souffre d’aucun doute sur lui-même.

C’est donc sans doute effectivement prudence, et non manque d’assurance, si, dans sa thèse de doctorat, il fait mystère de sa pensée.

Il agit avec la même prudence en formulant un autre aspect, aussi explosif, de son premier livre, à savoir en donnant une nouvelle évaluation de la raison. Par opposition aux philosophies de la raison de ses contemporains philosophes, la conception schopenhauerienne de la raison présente une tendance démystifiante : la raison est la faculté de construire des concepts à partir de la matière de l’intuition intelligente ; la Raison reste liée à l’expérience. La Raison n’est pas une faculté de compréhension « supérieure », n’est pas l’organe des vérités transcendantales. « Je sais que cette explication de la Raison et des concepts diffère beaucoup de toutes les explications passées », écrit-il encore avec une grande précaution dans la première version de sa thèse. C’est exactement cette « différence » que, dans la deuxième édition trente ans plus tard, Arthur Schopenhauer éclairera crûment et justifiera dans une polémique furieuse contre ses adversaires : « À cette faculté de penser et d’examiner par réflexion et par concepts, qui distingue l’homme de l’animal, les professeurs de philosophie ont jugé à propos de retirer le nom qu’elle a porté jusqu’ici et de ne plus l’appeler raison, mais, contrairement à tout l’usage de la langue et toute saine convenance, entendement […]. Ils avaient besoin, en effet, de la place et du nom de la raison pour une faculté inventée et imaginée, plus exactement et plus franchement, pour une faculté complètement controuvée […], une faculté de connaissances immédiates, métaphysiques, c’est-à-dire au-delà de toute possibilité d’expérience, appréhendant le monde des choses en soi et leurs rapports ; elle est donc avant tout “une conscience de Dieu”, c’est-à-dire qu’elle a une conscience immédiate du Dieu Tout-Puissant, qu’elle construit de même a priori la manière dont il s’y est pris pour créer le monde ; ou, au cas où cela paraîtrait trop trivial, comment, au moyen d’un processus vital plus ou moins nécessaire, il l’a projeté hors de lui-même et en quelque sorte engendré ; ou bien encore, ce qui est le plus commode, bien que du plus haut comique, comment il l'a “congédié” purement et simplement […] ; ensuite il était loisible au monde de décamper pour filer où bon lui semblerait. Pour en arriver là, il est vrai, il a fallu toute l’effronterie d’un barbouilleur d’absurdités sans vergogne, comme Hegel. Ce sont des bouffonneries de cette sorte qui, depuis cinquante ans, sous le nom de connaissances rationnelles remplissent, largement développées, des centaines de livres se proclamant philosophiques. On déclare que la raison, à laquelle on attribue cette sagesse avec autant d’impudence que de fausseté est la “faculté du suprasensible” ou encore “des idées”, bref, une faculté résidant en nous, directement organisée en vue de la métaphysique et se manifestant à la façon des oracles. Cependant, sur la manière dont elle perçoit toutes ces magnificences et toutes ces intuitions suprasensibles, il règne, depuis cinquante ans, parmi les adeptes, une grande divergence d’opinions. D’après les plus hardis, elle a une intuition rationnelle immédiate de l'Absolu ou encore, ad libitum de l’infini et de ses évolutions vers le fini. D’après d’autres, plus modestes, il s’agit pour elle d’entendre plutôt que de voir, en tant qu’elle ne contemple pas précisément, mais qu’elle entend simplement ce qui se passe dans ce monde imaginaire, elle le raconte ensuite fidèlement au soi-disant entendement qui écrit sur ces données des compendiums philosophiques. »

Toutes les variantes de « philosophie de la raison » que Schopenhauer stigmatise – celles de Fichte, Schelling, Hegel, Jacobi – étaient en pleine floraison et vigoureuses à l’époque où il rédige sa thèse. Cependant, dans la première version, ce n’est pas contre ces derniers qu’est dirigée sa critique, mais précisément contre Kant. C’est avec ménagement qu’il critique celui qu’habituellement il couvre d’éloges, il lui reproche d’avoir commis l’erreur d’admettre, dans sa philosophie pratique de la raison morale, une singulière liaison avec le transcendantal suprasensible. Schopenhauer écrit : « Quant à la raison […], elle n’est pas, selon mon opinion, la source de la vertu, de la sainteté (comme le veut la doctrine de Kant), mais, en tant que faculté des concepts, faculté donc de l’action suivant ces concepts, elle n’en est qu’une condition nécessaire. Mais elle aussi n’est qu’un instrument, car, à bien y regarder, elle est tout autant une condition pour devenir un parfait scélérat. »

Pourquoi Schopenhauer se retient-il encore tant en automne 1813, pourquoi cette prudence ?

Il y a à cela trois explications.

En premier lieu, la philosophie de son temps ne l’a pas encore offensé, ce qui l’attend – être ignoré – il ne l’a pas encore vécu ; et, pour l’heure, sa critique philosophique n’éprouve pas le besoin d’exprimer sa fureur personnelle.

Deuxièmement, si, certes, la fortune dont il a hérité lui offre la possibilité de pouvoir vivre pour la philosophie au lieu de devoir vivre de la philosophie, il n’en envisage pas moins alors de faire une carrière universitaire, ne serait-ce que pour ne pas renoncer sans nécessité à la consécration d’une reconnaissance par l’université de la démarche philosophique dans laquelle il s’engage avec une grande assurance. Il n’est pas question de s’aligner, mais, à cette époque, il ne veut pas non plus provoquer toute la profession. Pour être exact – et voilà la troisième explication – il n’est pas encore prêt à lancer une attaque de front.

Certes, au début de 1813, il note dans son livre de manuscrit : « Entre mes mains, c’est-à-dire dans mon esprit, naît une œuvre, une philosophie, qui doit être une éthique et une métaphysique tout à la fois. » Mais, en réalité – un regard dans ses notes intimes le montre –, la percée décisive ne s'est pas encore produite au moment de la rédaction de la thèse, même si Schopenhauer en éprouve un fort pressentiment.

Cette percée se produira quand le secret de la volonté se dévoilera à lui, quand la volonté vécue dans son propre corps, de l'intérieur, le conduira au cœur du monde tel qu’il est par-delà toute représentation objectivante… À cette époque, Schopenhauer n’avance encore qu’à tâtons dans cette direction. Il sait qu’il existe un chemin, conduisant au dehors de la philosophie qui « se limite à n’être qu’une application du principe de raison ». Les inspirations de sa « conscience meilleure » lui en donnent la certitude, pourtant, il ne peut pas encore formuler ces inspirations dans un langage discursif. Le court-circuit, entre l’idée de Platon, la « chose en soi » de Kant et la « volonté » vécue de l’intérieur, court-circuit d’où jaillira l’étincelle, ne s’est pas encore produit. Ce ne sera chose faite qu’en 1815, deux ans après sa thèse. Il notera alors dans ses cahiers manuscrits cette phrase laconique : « La volonté, c’est la chose en soi : et l'idée de Platon, c’est la connaissance tout à fait adéquate et exhaustive de la chose en soi. »

Dans sa thèse de doctorat, Schopenhauer se meut encore dans le champ, ouvert par Kant, de la recherche transcendantale, c’est-à-dire de la recherche qui s’interroge sur les conditions de la possibilité de l’expérience. Ce qu’il veut ici, c’est déterminer cette frontière dont il sait qu’elle le coupe des découvertes qui lui importent, ce qu’il veut ici, c’est montrer pourquoi il en est ainsi. Ici, il ne trouvera pas sa « vérité », mais ici, il comprendra pourquoi il ne la trouve pas. Nous n’avons pas à faire ici à une entreprise de recherche, mais bien plutôt à une entreprise de protection et de flanquement, comme s’il s’agissait de protéger l'arrière-pays avant de partir pour des excursions plus risquées. Cela influe aussi sur le style de l’ensemble : Schopenhauer démontre avec calme, il classe par rubriques, il organise. Nulle part, on ne sent l’excitation qui apparaît à la même époque dans celles des notes intimes où il s’approche des zones chaudes de sa « conscience meilleure ». Si Schopenhauer déterre avec un soin pédant la quadruple racine du principe de raison suffisante, ce dont il s’agit pour lui, en définitive, c’est de fixer dans leur puissance empirique ces structures qui disparaissent comme un fantôme lorsque tout à coup, devant l'« éclair » éblouissant de la « conscience meilleure », tout ce qui est espace, temps, causalité n’a plus cours, le principe de raison disparaît, la vraie raison est sans raison, sans fond, un abîme.

Avec la découverte de la métaphysique de la volonté, il trouvera un langage pour formuler cette découverte ; elle lui apportera cette fière certitude qui lui permettra de se démarquer nettement de toute la tradition philosophique et de l’ensemble des philosophes de son temps. En rédigeant sa thèse, il se sent certes déjà sur le bon chemin, mais il ne sait pas encore avec exactitude où ce chemin le conduira. Il sait simplement qu’il y aura un éveil. Et il ne craint pas, certes, avec toute la réserve requise, de faire apparaître cette certitude. Dans l’avant-dernier paragraphe, il annonce un « ouvrage plus important » dont le contenu se rapporterait à l’ouvrage présent « comme la veille au rêve ». C’est là un vieux lieu commun de la philosophie : la vie est un rêve en proie à la simple apparence, la conscience empirique n’est encore nullement une garantie de conscience.

Dans cette perspective, les sobres et rigoureuses analyses de notre faculté de connaître et de représenter que propose Schopenhauer dans sa thèse apparaissent sous un éclairage singulier : ces analyses montrent comment nous concevons le monde comme « objet », comment, dans la mesure où nous le « présentons », nous devons l’envelopper dans un réseau de raisons. Mais il est impossible de prouver le bien fondé du sentiment que le quoi se cache sous ces « raisons », sous ces « pourquoi » sans fin ; impossible de justifier le soupçon que la connaissance qui se rapporte à l’objet (même quand nous devenons nous-mêmes « objet » pour nous-mêmes) scelle une séparation, une scission, le soupçon que, comme le dit quelque part Heidegger, le principe de raison conduit aux raisons mais non à la raison, soupçon qui est à l’origine de la distinction que fait la philosophie traditionnelle entre essence et apparence, distinction que connaissent aussi les grandes religions bâtissant là-dessus toute une mythologie de la rédemption.

Au bout de toute réflexion sur notre mode de connaissance d’un quelque chose qui s’offre à nous, subsiste cette inquiétude portant sur une tout autre chose, inquiétude qui est désir d’une tout autre sorte de relation avec ce quelque chose qui est un objet pour nous. Et c'est précisément la perception hyperdistincte de la méthode de notre représentation qui renforce cette prise de conscience de ce que l’être représenté, c’est-à-dire objectivé, nous renvoie simplement les structures de notre conscience sans se montrer lui-même, c’est elle qui renforce cette prise de conscience de ce que Schopenhauer caractérise comme un « rêve » dont il voudrait sortir. Dans ses cahiers manuscrits, il imagine une métaphore pour signifier notre implication onirique dans le connu, métaphore que l’on retrouvera dans son œuvre principale : « C’est, comme si je me trouvais dans une réunion de personnes que je ne connais pas et dont chacune me présentait l’autre comme son ami et son cousin, et que moi je les assurais de mon plaisir de les rencontrer tout en ayant sur les lèvres la question : « Mais comment diantre se fait-il que je me trouve dans cette réunion ? » L’inconnu devient connu quand on le présente dans sa relation réciproque, l’un présente l’autre. La thèse analyse en quelque sorte le rituel de la présentation. Quelques semaines après avoir terminé cette thèse, Schopenhauer écrit dans ses cahiers manuscrits : « En suivant le principe de raison (qui, tel un lutin, les taquine sous quatre formes différentes et se moque d’eux), ils (les hommes) espèrent trouver la satisfaction dans le savoir et le bonheur dans la vie, et avancent toujours ; ils ressemblent à quelqu’un qui, dans une plaine, marche vers l’horizon dans l’espoir de toucher enfin les nuages ; ce faisant, ils ne parviennent pas plus à l’essentiel que ne parvient au centre d’une boule quelqu’un qui la tâte et tourne dans tous les sens ; et même ils ressemblent exactement à un écureuil qui court dans une roue […] Si, pour nous, cette façon de voir la vie ressemble partout à une ligne horizontale, nous comparons la deuxième façon de voir à une ligne verticale qui peut couper et quitter l’autre à tout endroit. » Passer à la ligne verticale, c’est sortir du rêve tournant. La verticale, elle nous conduit, non dans l’ancien au-delà, mais dans le centre du ici et maintenant. Cette note de 1814 de ses cahiers manuscrits se termine par des phrases qui retentiront plus tard puissamment dans son œuvre principale : « On a cherché le pourquoi au lieu de regarder le quoi ; on a aspiré au lointain au lieu de saisir partout le proche ; on s’est tourné vers l’extérieur dans tous les sens au lieu d’aller en soi-même où l’on peut résoudre toute énigme. »
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Arthur Schopenhauer prend trois mois, de la mi-juin à la mi-septembre 1813, pour rédiger sa thèse dans sa retraite d’une auberge de Rudolstadt. Il trouve même le temps de faire de longues promenades ; il s’écorche les pieds et se fait faire des chaussures plus confortables ; en attendant, il regarde par la fenêtre la campagne ensoleillée. Les tumultes de l’histoire préservent le lieu de naissance du Principe de raison suffisante. Mais, pour pouvoir faire connaître son ouvrage au monde, Schopenhauer doit à nouveau se préoccuper un peu des luttes de l’époque. Renseignements pris, il apprend que la Saxe est dorénavant le théâtre principal de la guerre. Le chemin de Rudolstadt à Berlin est bloqué. Certes, un particulier peut y voyager, mais on ne peut garantir qu’un manuscrit arrivera sain et sauf à Berlin. Aussi Schopenhauer décide-t-il de demander à être reçu docteur, in absentia, dans la ville proche de Iéna. Avant d’envoyer la thèse, il envoie dix pièces d’or, les droits de promotion, au doyen de la faculté de lettres de Iéna. Deux jours plus tard, le 24 septembre, il envoie le manuscrit accompagné d’une lettre contenant un court curriculum vitae, une justification du sujet de sa thèse et la demande, polie et modeste, d’un jugement et d’une critique au cas où le texte le mériterait. Il ne peut tout à fait passer sous silence ce fait, qu’au lieu d’être entré en campagne contre Napoléon il est entré en campagne contre les fausses conceptions du principe de raison suffisante : « Quand, écrit-il, au début de l’été, le bruit de la guerre a fait fuir les Muses de Berlin où je faisais mes études de philosophie […] je suis parti moi aussi à leur suite puisque je n’avais prêté de serment qu’uniquement sous leurs drapeaux. »

Fils de l’amie de Goethe, amie qu’on connaissait aussi à Iéna, Arthur obtient un traitement de faveur. Aussitôt après l’arrivée du manuscrit, le doyen Heinrich Karl Eichstädt, professeur de langues anciennes et de rhétorique, rédige une circulaire à ses collègues de faculté qui, quelques jours plus tard, le 2 octobre, probablement sans avoir pris connaissance du texte, approuvent la promotion in absentia avec la mention : magna cum laude. Le 5 octobre, Schopenhauer reçoit son diplôme de doctorat. L’impression de l’ouvrage est déjà mise en route.

À ses propres frais – il paie soixante-neuf thalers –, il fait publier l’ouvrage à Rudolstadt par la « librairie et le magasin d’objet d’art de la cour ». Il lui fallut dissiper d’abord les scrupules politiques de Friedrich Bertuch, propriétaire de cette entreprise de Rudolstadt. Dans une lettre à cet éditeur, il assure que l’ouvrage n’a « aucun rapport direct avec la religion ni même le moindre rapport avec l’État ou la politique. »

À la fin du mois d’octobre, il a entre ses mains les premiers exemplaires de l’ouvrage tiré à cinq cents exemplaires. Il envoie un exemplaire à Goethe, un autre à l’éditeur-libraire Frommann de Iéna qui a mis des sources à sa disposition. D’autres exemplaires vont à l’helléniste Friedrich Auguste Wolf et à Friedrich Schleiermacher, tous deux à Berlin, au kantien Cari Leopold Reinhold à Iéna et à Gottlieb Ernst Schulze, professeur de philosophie d’Arthur à Göttingen. Par respect, il fait également parvenir un exemplaire à M. Kabrun à Dantzig, l’ami de son père décédé, chez qui Arthur a fait passagèrement, à l’époque de sa confirmation, son apprentissage commercial. Fraîchement reçu docteur ès lettres, Schopenhauer salue un monde auquel il a échappé belle.

En octobre, pendant qu’il attend à Rudolstadt l’arrivée des premiers exemplaires imprimés de son ouvrage, la guerre prend un tournant décisif. Le 18 octobre 1813, Napoléon affronte les forces alliées de la Prusse, de la Russie et de l’Autriche, à la bataille de Leipzig. La coalition remporte la victoire au prix d’effroyables pertes des deux côtés : plus de cent mille soldats restèrent sur le champ de bataille, morts ou grièvement blessés. Dans ses cahiers manuscrits, Arthur avait, déjà quelques mois auparavant, commenté son projet philosophique en disant qu’il blâmerait « tous ceux qui sont vraiment dominés par une passion » ainsi que ceux « qui placent leur vie dans l’opinion d’autrui ou dans une autre foutaise et la perdent dans un duel ou dans un autre danger qu’ils recherchent. » Arthur reste indifférent à la jubilation patriotique qui fait suite à la défaite de Napoléon ; il est bien trop préoccupé de savoir si, dans un délai prévisible, « il y aura de nouveau un public philosophique. »

Les troupes coupées du gros de l’armée napoléonienne se retirent vers le nord et l’ouest. À présent, on aperçoit des Cosaques et des Autrichiens même dans la paisible vallée de Rudolstadt. Il est temps de changer d’asile. Arthur n’a pas encore décidé où il s’établira pour les années à venir ; il veut d’abord attendre le cours des événements, en conséquence il choisit une situation provisoire et, le 5 novembre 1813, quittant Rudolstadt, il retourne à Weimar. Il grave dans la fenêtre de son auberge de Rudolstadt le mot de Horace : « On fait l’éloge d’une maison qui donne sur des champs étendus. » Quarante ans plus tard, les admirateurs de Schopenhauer visiteront ce lieu pour voir de leurs propres yeux cette inscription – comme une « relique sacrée » selon le commentaire ironique du philosophe entre-temps devenu très célèbre.

Arthur vient à Weimar avec des sentiments mêlés. Il se passaient, à la maison, des choses qui lui déplaisaient, des choses qu’il avait constatées chez sa mère après avoir fui Berlin en mai 1813 et qui l’avaient fait repartir immédiatement pour Rudolstadt. Ce qui lui est si désagréable c’est la présence à la maison d’un nouvel ami de sa mère.

Au début de 1813, l’archiviste Georg Friedrich Conrad Ludwig Müller von Gerstenbergk avait loué quelques pièces au premier étage au-dessus de l’appartement de Johanna Schopenhauer. Il prenait ses repas chez Johanna, faisait des visites avec elle, et se trouvait fréquemment présent à ses réceptions du soir. Johanna avait fait la connaissance de Gerstenbergk, son cadet de douze ans, trois ans auparavant à Ronneburg ; ils avaient fait ensemble un voyage à Dresde. Tout cela suffisait à provoquer la rumeur selon laquelle Johanna avait l’intention de se remarier. Goethe se tient informé par l’intermédiaire de sa femme Christiane qui lui écrit en 1810 à Carlsbad : « Madame Schopenhauer est à présent avec Müller (von Gerstenbergk) à Dresde ; le frère de ce dernier nous a rendu visite […] et, de ce qu’il dit, je ne peux que déduire qu’elle va vraiment l’épouser. Elle a logé chez lui déjà à Ronneburg, et sa première maîtresse en a été tellement affectée qu’elle en est devenue folle. »

Goethe qui, dans ce genre d’affaires, aime jouer les chefs-d’orchestre, a probablement contribué à faire venir ce conseiller juridique de Ronneburg à Weimar comme conseiller du gouvernement ; ce qui est sûr, en tout cas, c’est que Gerstenbergk, souhaitant sa mutation, s’était adressé à Goethe.

Gerstenbergk est un fonctionnaire qui pense à sa carrière. Pour être considéré dans la société noble de Weimar, il a ajouté à son patronyme (Müller) le nom de son oncle anobli (von Gerstenbergk) ; il utilise ses loisirs à écrire des nouvelles et des poèmes et recherche les conversations de beaux esprits, conversations dans lesquelles il fait voir une nature sensible. À l’âge de trente-trois ans, il a encore des allures d’adolescent ; le charme de sa douce mélancolie agit sur plus d’une femme, d’autres, au contraire, voient en lui un « coureur » roué. Ce sont particulièrement les maris qui se plaignent, par exemple l’acteur Pius Alexander Wolf : « J’ai […] fermé les yeux quand il faisait la cour à ma femme, et, mari débonnaire, je tolère qu’il lui envoie régulièrement les lettres les plus tendres. »

Gerstenbergk ne comptait certainement pas parmi les personnalités éminentes de la scène de Weimar ; Mais Johanna pouvait sans choquer se montrer avec lui chez Goethe. On ne peut dire qu’elle « aimait » cet homme dont l’âge se situait entre le sien et celui de son fils, toutefois elle appréciait son attachement, et sans doute était-elle en outre un peu flattée de se voir aimée d’un homme qui plaisait si manifestement aux femmes plus jeunes. Après la mort, survenue en 1809, de l’archéologue Fernow qu’elle avait Fidèlement soigné jusqu’à la fin, elle avait recherché une nouvelle amitié qu’elle voulait plus intime que des relations mondaines ordinaires, sans que cependant elle rognât sur son indépendance. Elle n’avait plus les projets de mariage que la rumeur lui attribuait ; pourquoi aurait-elle dû abandonner l’indépendance dont elle jouissait tant à présent ? Elle avait refusé, au cours des années précédentes, quelques « beaux partis » : un riche marchand de Francfort, ainsi que le chambellan Louis de Schardt, un frère de Madame de Stein, l’avaient demandée en mariage. En 1807, elle avait écrit à Arthur : « Je ne manque pas non plus d’adorateurs, mais ne t’inquiète pas. »

Auprès de Gerstenbergk, elle trouve l’amitié intime qu’elle cherche, et elle a assez d’assurance pour rester attachée à cette liaison, malgré les bruits qui courent. Elle ne craint pas non plus l’équivoque des apparences. Elle peut se le permettre car sa réputation à Weimar, après ses premiers succès en société, ne s’était pas seulement consolidée mais s’était même probablement élargie.

C’est qu’entre-temps, Johanna s’est en outre révélée écrivain. Déjà, auparavant, ses descriptions détaillées, sous forme de lettres, des événements de la guerre de 1806-1807 avaient été, tels des documents littéraires, passées de main en main dans son cercle d’amis et connaissances. Même Arthur, pourtant peu enclin aux compliments, l’avait louée là-dessus. Après la mort de Fernow, elle avait écrit une biographie de cet homme qu’elle admirait ; elle l’avait fait sans ambition littéraire, elle voulait, par la vente du livre, régler les dettes que Fernow avait contractées chez l’éditeur Cotta ; mais comme le livre avait rencontré un certain intérêt dans le public et qu’il avait été couvert d’éloges dans le cénacle de ses intimes de Weimar, elle s’était sentie encouragée à poursuivre son activité littéraire. Les visiteurs de ses soirées vantaient son talent narratif quand elle racontait ses longs voyages. Il était donc naturel qu’elle exploitât aussi littérairement ce qu’elle avait vécu. Ses Souvenirs d'un voyage en 1803, 1804 et 1805 parurent en 1814. Alors on alla jusqu’à l’appeler une seconde Madame de Staël. En 1817, elle publia le Voyage à travers le midi de la France. En 1818, elle débutera dans les belles-lettres, un recueil de nouvelles paraît alors dans une présentation pour bibliophiles. Papier fin, sentiments tendres, le recueil se vend bien, Johanna a trouvé son métier. Dorénavant elle publiera roman après roman. À la fin des années vingt, Brockhaus peut publier une édition de ses œuvres complètes en vingt volumes. Pendant dix ans, Johanna Schopenhauer est la femme de lettres la plus célèbre d’Allemagne.

Elle n’en est pas encore là quand elle entre en relations avec Gerstenbergk mais elle a déjà accompli les premiers pas dans ce sens. Gerstenbergk – encore un point qui leur est commun – fait lui aussi ses premiers pas en littérature. Chacun lit ses œuvres à l’autre, on s’encourage, on améliore, on se laisse inspirer. Dans Gabrielle, celui de ses romans qui eut le plus de succès, Johanna intègre des poèmes de Gerstenbergk. De son côté, Gerstenbergk publie des poèmes d’Adèle sous son propre nom. Gerstenbergk fait partie de la coopérative de production schopenhauerienne.

Le talent littéraire de Gerstenbergk et ses capacités intellectuelles étaient certes limités, mais il ne fut pas cet homme mauvais qu’on a vu en lui plus tard. Il aspire à une place au soleil, et Johanna, chez qui, ne l’oublions pas, Goethe avait ses petites et ses grandes entrées, était à même de la lui procurer. Mais Gerstenbergk était, comme on le verra, lui aussi tout à fait serviable : en 1819, quand Johanna perdra une grande partie de sa fortune, il leur proposera, à elle et à Adèle, une aide financière. Pendant une assez longue absence des deux femmes, il s’est chargé de leur maison sans en tirer aucun profit.

Une situation délicate se produira longtemps après que Schopenhauer aura de nouveau quitté Weimar. Quand sa mère essaiera de lier Gerstenbergk et Adèle, qui jusque là aura vainement tenté de trouver un mari, de grandes complications surgiront qui ouvriront un chapitre atroce des malheurs d’Adèle. Mais quand Schopenhauer arrive à Weimar à la fin de l’automne 1813, il n’est pas encore question de tels projets, il s’agit encore exclusivement d’une amitié entre Gerstenbergk et Johanna, amitié qui provoque la fureur d’Arthur Schopenhauer. Pourquoi cela ?

Il est intolérant, non seulement dans cette situation précise, mais même en général. Pour recevoir son agrément, il fallait présenter des qualités supérieures dans quelque domaine, celui de l’intellect, de la morale ou de l’art. S’il ne parvient pas à découvrir ces qualités chez quelqu’un, ce quelqu’un est pour lui un « produit de fabrique », comme il dit des hommes moyens.

Or, dans la maison de sa mère, il rencontre un exemplaire de l’homme moyen, et il le rencontre dans une situation qui lui paraît bien audacieuse : aux côtés de sa mère à un endroit où, alors transfiguré dans le souvenir, son père avait sa place. En cela, Arthur a des idées tout à fait conventionnelles, que la mort de son père fit renaître sa mère à la vie, ou pis, que celle-ci n’ait trouvé qu’à présent sa propre vie, il ne pouvait le lui pardonner. Lui, qui n’a pu réaliser sa vocation philosophique qu’en se détachant, à l’aide de sa mère, du pouvoir persistant de son père, il exigeait de sa mère qu’elle renonçât par piété à la vie, renoncement que, heureusement pour lui, il n’a pas fait quant à lui. La place qu’avait occupée son père à côté de sa mère devait rester vide, ou plutôt, si elle devait être occupée, elle devait l’être par lui, c’est le fils qui devait remplacer son père auprès de sa mère. Sa mère avait très bien compris son fils ; c’est la raison pour laquelle, au cours des années précédentes, elle avait si souvent dissipé les soupçons d’Arthur relatifs à son remariage. Mais, en même temps, elle n’était pas disposée à renoncer à sa vie pour faire plaisir à Arthur. Elle était trop amoureuse de sa propre vie pour le faire et, de plus, elle était convaincue que son autonomie profiterait aussi à son fils, qu’elle donnerait la liberté à Arthur aussi. Mais le fils n’était pas aussi autonome que ses paroles violentes pouvaient le faire croire. Sa mère l’a laissé aller son chemin, mais lui, il n’avait pas une largeur d’esprit suffisante pour laisser sa mère, il fallait qu’il intervienne dans sa vie. À peine fut-il arrivé à Weimar que la dispute éclata. Les exhortations à la tolérance qu’il s’adressait à lui-même dans son journal restèrent malheureusement sans succès.

Il y écrit : « Cher ami, retiens-le pour toujours et sois sage. Les hommes sont subjectifs ; non objectifs, mais tout à fait subjectifs […] Analyse ton amour, ton amitié, vérifie si tes jugements objectifs ne sont pas en grande partie des jugements subjectifs cachés, vérifie si tu reconnais convenablement les qualités d’un être humain qui ne t’aime pas, etc. – et puis, sois tolérant, c’est un devoir sacré. »

Mais Arthur ne peut être tolérant. Il se pose en maître de maison.

Pendant le déjeuner, pris en commun, Arthur fait comme si Gerstenbergk n’était pas là, ou bien il lui cherche querelle. Parle-t-on par exemple des événements politiques les plus récents, Gerstenbergk suit l’opinion courante, il vante le courage des patriotes ; il parle de la libération de l’Allemagne et dit qu’il était grand temps d’asséner un coup à Napoléon, etc. Arthur est d’un autre avis et liquide toute cette affaire en parlant d’une forme supérieure de bagarre de bal. On assiste à des disputes violentes. On renverse des chaises, on claque des portes, Johanna se trouve prise entre les deux feux.

La mésentente devient telle que mère et fils, vivant sous le même toit, préfèrent se parler par lettres. Dans une de ces lettres Johanna déclare : « Mais ce qui m’attriste particulièrement, c’est que tu te répandes en invectives contre ceux qui, fascinés par la grande époque que nous vivons, prennent une épée à la main même si la nature ne les y a pas destinés. Je pense que tu devrais laisser les autres faire à leur façon tout comme ils te laissent faire à la tienne. »

Au début de 1814, Schopenhauer fait venir de Berlin un camarade d’études. Josef Gans est un étudiant juif sans fortune, qu’Arthur aide financièrement et qui, en échange, prend son parti dans les disputes bien qu’il ne soit pas particulièrement inspiré, Johanna en est d’autant plus agacée qu’Arthur lui reproche de s’entourer de gens médiocres uniquement pour se faire valoir. Quand Arthur profère des invectives contre les passions patriotiques, elle remarque : « Gans est […] content de cacher sa lâcheté congénitale derrière toi et répète ce que tu dis sans avoir ton esprit. »

Gerstenbergk, qui doit avaler les injures qu’Arthur profère contre lui, mais que Johanna retient le plus souvent de rendre la pareille, donne libre cours à son irritation dans des lettres à des amis. Il écrit à Ferdinand Heinke, jeune officier des chasseurs à pied, adoré d’Adèle : « Au-dessus de moi, le philosophe mène son existence universelle, il s’est adjoint un petit juif de Berlin qui est son ami parce qu’il prend tous les jours patiemment sa petite dose de laxatif objectif, de quadruple racine. De votre part il attend que le corps de Kleist conquière Paris uniquement dans l’espoir de pouvoir administrer cette purge aux Français. Ce juif s’appelle Gans et, avec cet objet subjectif douteux, un vrai non-moi nous est proposé à notre table de thé. »

Pour limiter les heurts, sa mère introduit une nouvelle réglementation. Gerstenbergk déjeune désormais seul, et elle fait en sorte de ne rencontrer Gerstenbergk que quand Arthur n’est pas là. Mais elle continue à apprécier la compagnie de Gerstenbergk ; elle ne trouve, en contrepartie des limites qu’elle s’impose dans leurs rencontres, rien d’autre que l’inconvénient de devoir fréquenter un fils toujours ronchonneur, souvent de mauvaise humeur, sachant tout mieux que les autres. Elle écrit : « Tu me sembles être trop tranchant, trop méprisant à l’égard de ceux qui sont différents de toi, trop cassant sans nécessité et parfois trop sermonneur. »

Cette réglementation reste en vigueur trois mois durant, jusqu’à la mi-avril 1814, puis Johanna Schopenhauer est lasse de vivre sous le même toit que son fils et des restrictions imposées à ses relations avec Gerstenbergk. Elle invoque d’abord des raisons d’ordre financier : certes Arthur paie table et logis pour lui et pour son camarade d’études, mais la somme est insuffisante, par ailleurs, elle ne veut pas relever la pension, elle préférerait que la situation soit telle qu’elle n’ait pas à percevoir de pension. Le mieux serait donc qu’Arthur se rende indépendant. Elle a en tout cas des « raisons bien fondées » de vouloir vivre de nouveau seule. Cela, Arthur doit le comprendre qui a souvent fait savoir qu’il serait préférable, pour l’un comme pour l’autre, de vivre séparés. Arthur doit vivre conformément aux opinions qu’il proclame. Mais, comme souvent Arthur ne vit pas à la hauteur de ses opinions, il est vexé, il a le sentiment d’être mis à la porte. Il rappelle à sa mère que c’est elle qui, pendant son séjour à Weimar, l’avait prié, « en larmes », de loger dans son appartement. C’est en effet exact, mais Arthur sait très bien pourquoi sa mère lui a demandé cela. Elle le lui rappelle : « Je voulais que tu regardasses de plus près et plus longuement ma façon de vivre pour que tu n’en emportasses pas une fausse idée. » Mais elle n’est pas parvenue à lui sortir sa « fausse idée » de la tête et il tourmente sa mère qu’il soupçonne d’avoir en réalité fait de Gerstenbergk son concubin.

Johanna est lasse d’être obligée de se justifier devant son fils. Elle veut, comme au cours des années antérieures (1807-1809), une séparation de leurs univers, c’est, dit-elle, le seul moyen pour qu’ils réussissent à s’entendre. Mais il est hors de question pour elle de rompre son amitié avec Gerstenbergk pour l’amour d’Arthur. « Si je voulais sacrifier mon ami pour toi, parce que vous ne vous entendez pas, je nous ferais tort à lui et à moi-même. »

Elle n’exige pas qu’Arthur simule de la sympathie pour Gerstenbergk, mais elle exige qu’Arthur accepte son amitié avec Gerstenbergk. Après tout, elle ne dit pas non plus à Arthur qui fréquenter. N’a-t-elle pas accueilli sous son toit Josef Gans, ce camarade d’études difficile à supporter ?

Bref, Arthur doit quitter les lieux ; s’il voulait rester à Weimar, elle l’aiderait à trouver un logement. Les pièces de derrière de son appartement où Arthur et Gans habitent, seront occupées par Gerstenbergk. « Ne réponds pas, c’est inutile, quand tu auras fixé ton départ, dis-le moi, mais ne te presse pas, je n’ai pas besoin de le savoir longtemps à l’avance. » C’est en ces termes que se termine la lettre que la bonne porte le 10 avril 1814 du salon de Johanna à la pièce de derrière où vit Arthur.

Sans doute l’échange de propos mémorables, dont Schopenhauer parlera bien des années plus tard à Wilhelm Gwinner, a-t-il aussi eu lieu pendant ces semaines tendues de la désunion. Gwinner raconte :

Johanna, prenant entre ses mains la thèse d’Arthur, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, lance : « C’est un machin pour pharmaciens. »

Arthur : « On lira encore cette œuvre quand on ne trouvera même pas dans un grenier un exemplaire des tiennes. »

Johanna : « Mais des tiennes, on pourra y trouver l’édition tout entière. »

L’un et l’autre, mère et fils, auront finalement raison dans leurs pronostics.

Après la lettre de congé de Johanna, un mois s’écoulera encore avant la rupture définitive entre mère et fils. Car, entre-temps, des difficultés financières s’y ajouteront. Arthur reproche à sa mère de mettre la main sur sa part de fortune héritée. L’argent, qu’il a mis à la disposition de sa grand-mère pour la secourir, aurait été dépensé par Johanna.

Sans doute une scène terrible a-t-elle eu lieu. Un jour plus tard, le 17 mai 1814, Johanna, encore extrêmement irritée, écrit :

« La porte que tu as claquée si bruyamment après t’être conduit d’une façon très inconvenante avec ta mère, cette porte s’est fermée pour toujours entre moi et toi. Je suis lasse de continuer à supporter ta conduite, je vais à la campagne et je ne rentrerai pas avant de savoir que tu es parti, j’ai des obligations envers ma santé car une autre scène comme celle d’hier déclencherait chez moi une attaque d’apoplexie qui pourrait m’être fatale. Tu ne sais pas ce qu’est le cœur d’une mère, plus ce cœur a aimé, plus il ressent chaque coup porté par la main autrefois aimée. Ce n’est pas Müller (Gerstenbergk), je l’affirme solennellement ici devant Dieu en qui je croîs, c’est toi-même qui t’es arraché à moi, ta méfiance, tes critiques de ma vie, du choix de mes amis, tes façons méprisantes à mon égard, ton mépris de mon sexe, ta répugnance clairement exprimée de contribuer à ma joie, ta rapacité, tes humeurs auxquelles tu as donné libre cours en ma présence sans nul respect pour moi, tout ceci et beaucoup d’autres choses encore qui font que tu m’apparais comme un être foncièrement méchant, nous séparent […]. Si ton père vivait encore, ton père qui, peu avant de mourir, t’a exhorté à me vénérer, à ne jamais me chagriner, que dirait-il s’il voyait ta conduite ? Si j’étais morte et si tu avais affaire à ton père, oserais-tu vouloir le dominer, déterminer sa vie, ses amitiés ? Suis-je moins que lui ? A-t-il fait plus pour toi que moi ? A-t-il souffert plus ? T’a-t-il aimé plus que moi ? […] Mon devoir envers toi est accompli, va-t’en […], je n’ai plus affaire à toi. Laisse ton adresse, mais ne m’écris pas, désormais, je ne lirai plus aucune de tes lettres ni n’y répondrai […]. C’est donc chose faite […]. Tu m’as fait trop mal. Vis et sois aussi heureux que tu le peux. »

Quelques jours plus tard, Arthur Schopenhauer quitte Weimar. Il ne reverra jamais sa mère, et il y aura encore des lettres méchantes.

D’où vient cet éclat de haine, de rage, de mépris ? Peut-être dans le fond vient-il du désespoir ? Pendant tous ces mois, il s’est montré rude, et sa mère, qui ne lutte nullement pour l’amour de son fils, mais qui cherche une entente confortable et agréable avec lui, réagit au visage qu’Arthur lui montre. Mais ce visage est un masque. Arthur pratique un double bind. Son comportement extérieur et ses désirs secrets se contredisent. Et ce n’est pas sa mère, c’est lui-même qui sera en fin de compte la victime de son auto-mise en scène. Johanna le prend dans le piège qu’il a lui-même tendu. Quand elle formule son désir de séparation, elle peut bien se réclamer des propos d’Arthur : « Tu m’as souvent dit, à juste titre, à d’autres occasions, que nous sommes différents et qu’il doit en être ainsi, » écrit-elle. Mais le fils, cela se révèle précisément à ce moment là, ne veut pas être pris au mot, il veut rester dans la maison et propose une somme supérieure pour la table et le logis. Représentons-nous bien cela : d’abord, il fait des simagrées, ne veut pas habiter chez sa mère, attend qu’on le prie « en larmes » ; ensuite, il loge chez sa mère pour ne plus la supporter ; elle veut que son fils quitte la maison, mais ce dernier ne peut pas s’en aller, il propose de l’argent. On trouve là à la fois offense et demande désespérée de rester. Si Johanna ne perçoit pas cette demande, c’est qu’Arthur en a honte et qu’il la cache, avec un orgueil rude et offensant, en se comportant en commerçant. Pour lui, tout devient combat où n’existent que des vainqueurs et des vaincus. Il faut que le vacarme d’un combat couvre les gémissements de l’enfant mal aimé ; c’est là la raison pour laquelle il finit par attaquer sa mère avec cette énergie démesurément offensante. Mais, en même temps, il écrit dans son journal : « Nous suivons les ténèbres, la pulsion furieuse du vouloir-vivre ; nous plongeons de plus en plus dans le vice et le péché, la mort et le néant ; jusqu’à ce que, peu à peu, la fureur de la vie se tourne contre elle-même, jusqu’à ce que nous nous rendions compte quel est le chemin que nous avons choisi, quel est le monde que nous avons voulu, jusqu’à ce que, par la tourmente, l’épouvante et la frayeur, nous revenions à nous, que nous rentrions en nous-mêmes et que de la douleur naisse la connaissance meilleure. »

La « connaissance meilleure », nous la connaissons, c’est sa « conscience meilleure ». Mais où est la sérénité dans la vie d’Arthur, que la « conscience meilleure » était censée procurer, où est la paix qui est supérieure à toute la raison de l’auto-affirmation ? Pourquoi ne peut-il pas laisser faire sa mère, même si Gerstenbergk n’est pas à son goût ? Où sont les inspirations qui devraient le libérer brusquement de toutes les violences de la querelle – leur force n’est-elle capable que d’inspirer des ouvrages philosophiques à partir de l’esprit de la contemplation, leur force ne suffit-elle pas à produire cette ironie de la vie qui résout toutes les agitations et toutes les exaspérations dans l’attitude du « comme si » ? Dans son journal, Schopenhauer note : « Seul est vraiment heureux celui qui, dans la vie, ne veut pas la vie, c’est-à-dire qui n’aspire pas aux biens. Car il allège le poids. Imaginons un poids qui repose sur des étais sans être attaché, et un homme qui, le dos courbé, se tient en dessous. S’il se relève et se dresse contre ce poids, il le porte entièrement, s’il s’en écarte au contraire, en se recroquevillant, il ne porte rien et se trouve à l’aise. »

Dans ces semaines terribles, Arthur n’arrive à incarner rien de tout cela ; il se bagarre comme une brute déchaînée, se bat, et rentre si peu en lui-même qu’il ne remarque manifestement pas la profonde ambivalence qui caractérise son rapport avec sa mère. Il y a bien d’autres choses qu’il ne remarque pas non plus : par exemple la peine que, par ses scènes, il cause à sa sœur Adèle.

Sa sœur, de neuf ans sa cadette, lui est étrangère. Pendant de longues années, ils ne se sont pas vus, ou seulement pour de courtes périodes. Leur différence d’âge empêchait alors une relation d’égal à égal. Mais, maintenant, Adèle est devenue une jeune femme de dix-sept ans ; elle participe aux soirées de sa mère ; elle est reçue dans la bonne société de Weimar ; Goethe aime à s’entretenir avec elle ; elle est l’animatrice d’une association féminine dans laquelle les filles de quelques familles aristocratiques se réunissent pour faire du crochet, pour lire et pour peindre. La « spirituelle » Adèle est déjà presque une célébrité à Weimar. Le duc Pückler-Muskau, qui fait sa connaissance en 1812, écrit à sa fiancée : « Adèle est l’une des êtres féminins qui doivent soit vous laisser tout à fait froid soit éveiller en vous un intérêt profond et inaltérable […], son physique me plaît, son âme est une belle création de la nature. »

Le jugement, de Pückler-Muskau n’est guère partagé. En règle générale, on admire chez cette femme l’intelligence, le savoir-vivre, la finesse, le talent artistique, le don de la parole, la sensibilité, l’imagination, bref : l’âme ; et on regrette son physique. On recommande, à qui ne la connaît pas, de ne pas se laisser décourager par celui-ci, Johanna écrit même dans ce sens à un de ses amis : Karl von Holtei. Le sculpteur Rauch, qui fait la connaissance d’Adèle dans le salon de Johanna, la dit « d’une laideur intimidante » ; et Levin Schücking brossera un tableau tout à fait monstrueux de cette femme alors vieillie : « Les Grâces étaient restées à une distance véritablement révoltante du berceau d’Adèle ; son grand corps osseux portait une tête d’une laideur inhabituelle […] ; tête ronde comme une pomme, elle aurait été du type des Tartares si, dans son originalité entêtée, elle n’avait pas défié toute typologie. Mais deux yeux de femme, graves et fidèles, brillaient dans cette tête et personne ne pouvait faire sa connaissance sans finir par se sentir attiré par elle, par un caractère à la fois extrêmement doué et modeste et d’une culture tout à fait inhabituelle quant à son profondeur, et étonnante quant à son étendue. »

Certains n’aiment même pas non plus l’intelligence d’Adèle. Dans sa lettre à Tieck, Ernst von der Malsburg, traducteur de Calderon, décrit Adèle comme quelqu’un qui « bougeait et faisait terriblement parade de son esprit », elle ne se lasserait pas « d’actionner toutes les clochettes et tous les registres d’orgue de son génie ».

Le célèbre juriste Anselm von Feuerbach qui fit la connaissance de Johanna et d’Adèle à Karlsbad en 1815, appelle Adèle, alors âgée de dix-huit ans, tout bonnement une « oie » qui cacarde nettement trop.

Cette opposition entre son aspect extérieur et son intériorité, opposition qui donnait une telle impression de discordance, surtout à son entourage masculin, constitue évidemment pour Adèle aussi le noyau de son expérience d’elle-même. Elle aura beaucoup souffert de sa laideur. Très sensible, elle a besoin d’amour et se sent coupée du monde de l’amour charnel, par son propre corps. Dans son journal, commencé après qu'Arthur eut définitivement quitté Weimar, elle se répand en lamentations là-dessus dans des paroles éloquentes. Elle a la malchance de s’être liée d’amitié avec la belle Ottilie von Pogwisch, future épouse d’August von Goethe. Comme Adèle, Ottilie est amoureuse de l’amour. Les amies inséparables s’enthousiasment en commun pour des jeunes hommes qui leur font la cour à toutes deux tout en ne pensant – en tout cas au point de vue érotique – qu’à Ottilie. Malheureusement, Adèle n’est compétente que pour les confessions de l’âme ; auprès d’Adèle, les amoureux peuvent pleurer pour se soulager de leur chagrin, quand Ottilie se montre sèche, ou laisser déborder leur joie, quand ils ont été exaucés par Ottilie. Ce rôle de confidente la flatte un temps, mais, à la longue, ne peut lui suffire. À l’occasion d’une de ces affaires, toujours malheureuses pour elle, Adèle note dans son journal : « Qui pouvait être plus heureux que moi, qui pouvait aimer mieux et, je le dis sans orgueil, rendre plus heureux en aimant ? Et pourtant, – c’est fini […]. »

Une autre fois elle écrit qu’elle est entourée d’amour, mais que personne ne l’aime comme elle voudrait qu’on l’aime. Elle a le sentiment qu’on se sert d’elle sans avoir besoin d’elle. Rien d’étonnant donc si, peu à peu, quelque rancœur se mêle à son amitié intime pour Ottilie, laquelle a tant de succès sur le plan amoureux : « Tout Anglais vain occupe (chez Ottilie) cette partie des pensées qui habituellement se tournaient vers moi », écrit-elle sur un ton de reproche, en oubliant que peu de temps auparavant, elle-même a mis ses espérances dans un de ces « Anglais vains ». Quand Charles Sterling, que Goethe affublait du sobriquet d’« adolescent démoniaque », quitte Weimar, Adèle écrit dans son journal : « Comme s’évanouit le son d’un ange qui nous a annoncé Dieu, ainsi sa présence s’évanouit dans ma vie […] il n’est plus lié à mon existence que par Ottilie. »

Ce qu’Adèle critique chez son amie Ottilie, à savoir qu’elle se contente de « ne chercher qu’une chose, de ne penser qu’à une chose, de ne respirer que pour une chose : l’amour ! » – cela s’applique aussi bien à elle-même et constitue la véritable tragédie de sa vie. Le désir d’être aimée, corps et âme, par un homme, est le centre de tous les sentiments, de toutes les pensées et de toutes les réflexions qu’Adèle confie à son journal. Naturellement, sa mère, ainsi que les règles d’usage, la pressent de chercher un beau mariage, mais on s’étonne malgré cela de voir à quel point ce désir obsessionnel d’être aimée refoule toute l’intelligence et tout le savoir-faire qu’on vante chez elle. Avec l’attention la plus tendue, elle scrute son entourage pour y déceler des signes d’affection, ses espérances sont constamment à l’affût, prêtes à s’attacher à chaque regard aimable, à chaque mot aimable. Ses mélancolies et ses dépressions proviennent presque toujours de tels espoirs déçus.

Elle écrit des poèmes, exécute des silhouettes, lit, chante, joue du théâtre. Et, dans ces différentes activités, elle réussit, on la complimente, on reconnaît son talent. Mais tout ceci reste un simple agrément accessoire, et ne la comble pas. Ce sont là des préliminaires, des actions substitutives pour une vie non vécue : « Mes journées s’écoulent dans un crépuscule vague ; joie, douleur, souci, plaisanterie – tout ceci passe devant moi comme dans un voyage, nulle part un appui solide, nulle part un sentiment calme de l’existence et de l’activité. »

Cette humeur dépressive l’amène à suspecter sa propre sensibilité : ses propres sentiments ne seraient-ils pas de seconde main, se demande-t-elle, ne serait-ce pas qu’elle voudrait entrer dans les sentiments d'autrui, partager ses joies et ses peines, sans avoir cet élan qui ne pourrait provenir que de sa propre implication dans la vie ? La vie, telle qu’elle la désire pour elle, passe devant elle, la vie est au dehors, auprès des autres, auprès de sa mère, auprès d’Ottilie – ou encore au théâtre où, poétifiée, elle prend une forme dramatique. Sa déception dans la vie est la source de la passion d’Adèle pour le théâtre. Elle aime jouer au théâtre d’amateurs de Weimar. Goethe fait l’éloge de son interprétation d’Iphigénie. En société, on aime l’entendre déclamer. Pour incarner des sentiments forts, elle trouve en tout ceci l’aide rassurante d’un livret ; cet appui lui fait défaut dans la vie ; dans la vie, ce qu’elle touche fuit et elle se perd quand elle se donne. Adèle parle bien et vite, presque essoufflée ; la parole doit pallier son manque d’un autre contact, d’une autre entente. Adèle respire un air raréfié ; de là sa préférence pour ces silhouettes délicates, finement travaillées, qu’on ne peut toucher qu’avec une extrême précaution et telles que c’est en les mettant sous verre qu’on peut le mieux les mettre en valeur. L’humeur générale d’Adèle est élégiaque. Elle se réfugie dans le présent imaginaire du souvenir. Les événements n’ont guère le temps de se produire que déjà ils sont souvenirs ; mais dans le souvenir, ils sont éveillés à une vie qui leur a manqué comme présent.

Quelques semaines avant que son frère arrive à Weimar un événement a eu lieu tel qu’il nourrira encore les pensées d’Adèle dix ans plus tard.

Au printemps 1813, après un court engagement entre Prussiens et Français, Ottilie et Adèle font une découverte lourde de conséquences. Pendant une promenade dans un parc situé à la périphérie de la ville, elles trouvent dans les buissons un officier blessé des chasseurs de Lützkow. À cette époque, Weimar est encore aux côtés de Napoléon, c’est donc en réalité un ennemi mal en point que découvrent les deux jeunes femmes par ce beau matin printanier. Mais Ottilie et Adèle voient les choses autrement : Ottilie descend d’une famille de la noblesse prussienne, certes appauvrie, elle reste cependant attachée, avec une exaltation romantique, à ceux qui combattent vaillamment pour la libération de la Prusse ; Adèle, ainsi que l’association des amies des Muses, et que quelques autres habitants patriotiques aux idées modernes de Weimar ont les mêmes sentiments. Ottilie et Adèle se précipitent dans l'aventure d’une petite conspiration. En secret, elles conduisent le blessé dans une cachette, et en secret elles l’approvisionnent et le soignent. Naturellement, les deux jeunes femmes s’éprennent du héros blessé, fils d’un marchand de fourrure de Silésie, il s’appelle, tout simplement, Ferdinand Heinke. Après son rétablissement, Heinke prendra d’abord un congé à Breslau pour rejoindre ensuite sa troupe. Deux fois encore au cours de cette même année, il séjournera avec son contingent à Weimar, où, convalescent, il se révélera être assez charmeur à l’égard des dames, qui l’adorent, il adoptera cependant une attitude assez prudente : c’est qu’à Breslau, une fiancée l’attend.

Arthur Schopenhauer arrive à Weimar à la fin de l’automne 1813, Adèle est encore tout à fait prise dans cette romance de coups de canon et de charme d’amour ; elle ne s’en laisse pas détourner par les grandes calamités dont Weimar est maintenant de nouveau la victime. En effet, les troupes alliées laissent leurs blessés dans la ville, la dysenterie et la fièvre nerveuse sévissent ; au mois de novembre 1813, Weimar compte, sur six mille habitants, cinq cents malades du typhus ; on manque de médecins, on craint d’être contaminé et deux fois par jour, une fumigation de poix blanc traverse la ville ; à cela s’ajoutent des difficultés de ravitaillement ; de nombreux suicides se produisent. Mais Adèle ne se laisse pas déconcerter – en tout cas dans un premier temps – et pas même par les calamités domestiques, par les tensions, par le conflit entre mère et fils.

Le souvenir de Heinke qui, entre-temps, a pris congé définitivement de Weimar, devient pour Adèle, plus encore que pour Ottilie, l’asile de son cœur, Heinke, l’objet trouvé, est transfiguré en commencement de la vraie vie. Adèle écrit en vers :

 

« Trouver, n’est-ce comme une vie dans la vie.

Si pauvre sans cela et puis si languissante. »

Puis elle écrit aussi :

« Et courageux tu as troqué un esclavage

Contre la liberté et contre la patrie

Et puis tu as trouvé en pays étranger

Un abri sous un toit qui fut hospitalier

[…]

Homme de noble vie, pars heureux !

[…]

Nous nous sommes connus, et cela pour toujours. »

 

L’élégiaque Adèle s’abandonne sans retenue à la force transfigurante et mythogène du souvenir :

 

« Les fleurs jaillies silencieuses des couches de glace

[…]

De ces Heurs nulle fuite des heures ne pourra me priver.

Et quand se ferme leur calice, si je n’ai rien perdu moi

C’est, parce qu’enluminé par de sanglants soleils

Ce que j’ai vécu là s’est scellé dans ma vie. »

 

Adèle, qui fait dévotement de Heinke, futur préfet de police de Breslau, le guide de sa vie, a dû s’effacer une fois encore devant Ottilie dans les semaines du séjour terrestre de Heinke à Weimar. Au paroxysme de la romance, Adèle écrit à Ottilie : « Nous sommes vraiment dans une situation lamentable puisque nous aimons toutes les deux la même personne je me tais, parce que j’ai décidé fermement de m’empêcher d’y penser et de me contenter de son estime […]. Je ferai tout pour savoir s’il t’aime […]. Je me flatte de lui avoir été agréable hier, je n’en demande pas plus. »

Heinke devient à tel point un mythe pour Adèle qu’il sera encore des années plus tard le point, de référence de son examen de conscience. À la Saint-Sylvestre 1816, Adèle écrira dans son journal : « Ferdinand, ai-je agi, vécu, pensé conformément à tes vues ? » Désormais, elle mesure tous les hommes par rapport à Heinke : « Mais si j’estime un homme au point qu’il ne sombre pas en un néant vide à côté de Heinke, je suis résolue » (4 mars 1817). Et dix ans plus tard encore, en août 1823, elle écrira : « Je pense à présent à Ferdinand comme à mon destin, comme à mon espoir d’au-delà, comme à Dieu, sans désir, sans regret, sans larmes. C’était l’appel de ma destinée, je lui ai obéi, et à présent c’est fini. »

Quand Arthur, à la table de déjeuner de sa mère, tombe sans pitié et avec mépris sur les passions patriotiques qui s’enflamment aussi à Weimar après le départ de Napoléon et quand des heurts violents se produisent entre lui et Gerstenbergk qui suit le cours de l’esprit du temps, Adèle entre dans un conflit de loyauté. D’une part, en comparaison avec Heinke, Gerstenbergk lui paraît une poule mouillée, un fanfaron ; elle non plus n’aime pas l’amitié qui lie ce dernier à sa mère ; plus tard, elle « deviendra même de glace » en soupçonnant que sa mère pourrait vouloir la marier avec lui. Bref, l’aversion d’Arthur contre Gerstenbergk trouve son approbation. Mais d’autre part, elle se sent profondément blessée par les remarques désobligeantes d’Arthur sur les dits combattants pour la liberté, c’est un crime sacrilège contre son idole. Ce qu’elle ignore, c’est que Heinke est même mis au courant des scènes d’Arthur par Gerstenbergk.

Adèle souffre de ce conflit de loyauté, elle se sent prise entre deux feux. Elle réagit avec frayeur et avec peur quand les disputes entre mère et frère s’aggravent. En fin de compte, sa mère lui est plus proche que son frère et elle finit par partager l’indignation de Johanna. À l’époque de la grande dispute, elle écrit à Ottilie : « Mon frère s’est conduit d’une façon odieuse envers notre mère, elle ne veut plus le voir. »

En dehors de quelques rares lettres, les relations entre frère et sœur cesseront aussi dans un premier temps après le départ d’Arthur. Deux ans plus tard, Adèle note dans son journal : « Je ne sais rien de mon frère. »
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La grande rencontre : Goethe et Schopenhauer.
Deux théoriciens des couleurs en lutte
contre les puissances des ténèbres.
L’histoire d’une relation difficile.
Goethe : « Mais une certaine divergence
ne put finalement être évitée »

 

 

 

Du côté de sa vie familiale, les six mois passés à Weimar, de novembre 1813 à mai 1814, ne furent pas agréables pour Arthur Schopenhauer. Mais d’un autre côté, il connut alors un bonheur dont le souvenir, de nombreuses années plus tard, le mettait encore en euphorie : pour la première fois, Johann Wolfgang Goethe, qui jusqu’ici l’avait complètement ignoré, prêta attention à Schopenhauer.

Schopenhauer lui avait envoyé un exemplaire dédicacé de sa thèse de doctorat. Goethe, ce qu’il ne faisait pas souvent en pareil cas, en avait même lu quelques passages. Ceci tout d’abord probablement pour cette seule raison qu’il croyait devoir le faire pour son amie Johanna Schopenhauer, mais bien vite il se laissa captiver par la lecture. Il appréciait que le jeune philosophe eût souligné le rôle premier de l'intuition intelligente par rapport à la réflexion rationnelle que privilégiait la façon de voir de l’époque. Goethe, qui enseignait dans ses Maximes que « les sens ne trompent pas, le jugement trompe », a dû voir là une manière de penser apparentée à la sienne.

Souvent, par la suite, Arthur Schopenhauer racontera, non sans fierté, l’événement de cette première rencontre personnelle, c’est ce qu’il fait avec David Asher par exemple, lequel le rapportera ainsi : « L’événement s’est produit lors de l’une des soirées données par Johanna Schopenhauer, à laquelle Goethe se trouvait, présent. « Un jour […], celui-ci (Goethe) se leva brusquement à l’entrée du jeune philosophe, et, se frayant un chemin à travers la foule des invités, il se dirigea vers Arthur, en lui serrant la main, il se répandit en éloges sur cette thèse de doctorat qu’il considérait comme très importante et qui lui inspirait d’emblée une affection pour ce jeune savant. » Cet accueil flatteur dut avoir eu lieu peu après l’arrivée de Schopenhauer à Weimar, car, dès le 10 novembre 1813, Goethe charge son secrétaire, Riemer, d’inviter le jeune philosophe. Après la première visite de Schopenhauer chez Goethe, ce dernier écrit, le 24 novembre, à Knebel : « J’ai trouvé dans le jeune Schopenhauer un homme remarquable et plein d’intérêt. « Le même jour, encore tout à fait sous l’impression de cette visite, Schopenhauer écrit au philologue F. A. Wolf, spécialiste en lettres classiques : « Votre ami, notre grand Goethe, se porte bien, il est sociable, bienveillant, aimable. Que son nom soit loué dans tous les siècles des siècles ! »

À l’occasion, Goethe invite Schopenhauer à des soirées plus importantes, mais, en règle générale, il le reçoit seul dans sa maison du Frauenplan ; au début, presque toutes les semaines, puis, entre février et avril 1814, les invitations s’espaceront.

Goethe ne veut pas d’un commerce de pur agrément et de politesse avec Schopenhauer ; il dit quelque part qu’« il converse avec les autres, mais qu’avec lui, Arthur, le jeune docteur ès lettres, il parle philosophie ». Ce n’est que lorsqu’il se trouve dans l'« humeur grave qui convient » qu’il veut rencontrer Schopenhauer, c’est pourquoi il lui demande de ne venir que quand il l’invite spécialement. Goethe veut travailler avec Schopenhauer. Il croit avoir trouvé en lui un partenaire avec lequel il peut philosopher sur ce qui, alors et depuis déjà pas mal de temps, lui tient le plus à cœur : la théorie des couleurs.

Le 16 mai 1810, l’ouvrage volumineux de Goethe, son Traité des couleurs, a paru en deux volumes in-octavo et un volume in-quarto avec planches. Il avait travaillé à ce livre pendant deux décennies ; dans ses Annales, il appelle rétrospectivement le « jour de la libération », le jour où il l’a présenté au public, signifiant par là avec humour que, pour lui, le jour de la victoire sur Napoléon ne pouvait représenter un tel jour de libération. Pendant que les passions patriotiques bouillonnent, lui médite sur les « phénomènes primordiaux », la lumière, l’obscurité, et le mélange des deux : le milieu du trouble qui paraît à nos yeux comme couleur. « À droite le jour – à gauche la nuit, de la liaison des deux toutes les choses sont nées, nous-mêmes, entre autres. » Ses contemporains patriotes lui paraissent particulièrement troubles. Il ne craint pas de se disputer avec eux. Il interdit à son fils August de s’engager comme volontaire contre Napoléon. La désertion si rapide du grand-duc, abandonnant Napoléon à la fin de la guerre, le laisse amer. Même après la défaite de Napoléon, il porte encore avec fierté la croix de la Légion d’honneur. Il aime à se comparer, précisément comme auteur du Traité des couleurs, au grand Corse. De même que l’empereur, vénéré par lui comme apparition lumineuse, a dû recueillir et rendre clair la sombre succession de la Révolution française, de même il aurait, lui, recueilli un héritage non moins sombre, à savoir les « erreurs de la théorie newtonienne », qu’il s’agirait d’éclairer. Et dans la partie polémique du Traité, Goethe se complaît dans des images de combat militaire : « Il n’est donc pas question d’entreprendre ici un siège laborieux ou quelque douteuse querelle. Car, cette huitième merveille du monde (la théorie des couleurs de Newton), nous la trouvons bien plutôt déjà abandonnée, une antique bâtisse menaçant ruine ; et nous entreprenons, sans plus tarder, de la démolir en partant des pignons et des toits, afin que le soleil enfin pénètre dans ce vieux nid à hiboux et à rats. » Et comme il arrive toujours dans les combats de titans, ils finissent par avoir contre eux tout un monde de nains devant lesquels ils ne peuvent éviter de succomber. Dans les semaines et les mois où Napoléon se fait battre, Goethe attend toujours avec une colère et une déception grandissantes le succès de son ouvrage sur les couleurs. Pendant vingt ans, la montagne a été en mal d’enfant, et le public se comporte tout à fait comme si elle avait accouché d’une souris. Les amis l’ont loué ; quelques peintres, parmi lesquels Runge, s’en inspire. Mais le monde scientifique fait des signes de dénégation : « Les spécialistes n’y trouveront rien de nouveau », écrit laconiquement la Gothaische Zeitung ; le public littéraire, lui, regrette la digression superflue du grand mentor ; quant au monde politique, il a d’autres soucis. « Pourquoi Goethe ne s’intéresse-t-il pas aux questions brûlantes actuelles » se demande-t-on ici avec une légère nuance de reproche.

Pour Goethe, Napoléon est la victime d’une conspiration universelle de la médiocrité, mais, en règle générale, il ne le dit pas à haute voix. À tous ceux qui veulent bien l’entendre, il dit que la même chose lui arrive à lui, l’autre titan, avec son Traité des couleurs : « Et si tant de diables s’opposent à moi dans les hémicycles et les librairies […], ils ne m’empêcheront pas de dire à haute voix ce que j’ai reconnu comme vrai […]. Qu’est-ce que la liberté de la presse que tout un chacun exige à hauts cris si je n’ai pas le droit de dire que Newton s’est fait illusion à lui-même dans sa jeunesse et qu’il a passé toute sa vie à perpétuer l’illusion qu’il s’est faite à lui-même ! »

Bien sûr, personne n’a essayé de le dissuader de publier son Traité. L’éditeur est complaisant, bien qu’il soupçonne que cette publication constituera sans doute une bien piètre affaire. Il réalise une édition très belle, afin qu’elle plaise au moins à tire d’ornementation de bibliothèques. Il ne se trompait pas dans son calcul.

Quand il attire le jeune Schopenhauer, Goethe se sent méconnu dans ce qui lui est l’essentiel. Il dira plus tard à Eckermann : « Je ne suis nullement fier de ce que j’ai accompli en poésie. D’excellents poètes ont vécu avec moi, et il y en aura d’autres après moi. Mais je tire vanité d’être le seul de ce siècle à avoir des connaissances solides dans la difficile science de la théorie des couleurs, et j’ai donc en cela conscience de ma supériorité sur beaucoup d’autres. »

Aimant situer ses actes dans de vastes présentations dramatiques des événements, Goethe s’attribue, dans cette situation de silence poli qui l’entoure, le rôle du gardien d’une doctrine ésotérique. Il doit « faire des prosélytes » dit-il quelque part. Avec Schopenhauer, c’est un tel « prosélyte » qui lui est tombé du ciel à Weimar.

Si l’on veut justement mesurer l’importance qu’avait, pour Goethe son Traité des couleurs, il faut regarder, non les résultats de sa recherche, mais les mobiles qui l’ont, des décennies durant, attaché à ce travail.

Au cours de son voyage en Italie (1786-1788), Goethe s’était consacré avec une énergie indomptable à la peinture, il voulait aller de la caverne du sensible subjectif à la lumière de l'« intuition » objective ; plutôt que de créer uniquement avec le cœur, il voulait dorénavant créer avec les yeux. Mais il fut obligé de constater qu’il ne possédait absolument, pas, en peinture, ce talent décisif dont il s’était cru doté. L’art du « renoncement », qu’il pratiquait fort bien, prit en cette circonstance la forme de cette idée qu’il fallait d’abord pénétrer la nature de la couleur. En Italie, il parvient donc à cette conviction qu’« il faut approcher les couleurs comme phénomènes psychiques d’abord du côté de leur nature si on veut savoir quelque chose en vue de l'art. » L’idée d’étudier « scientifiquement » les couleurs fut donc partiellement inspirée par un besoin de compensation ; mais s’y ajoutent d’autres causes plus importantes encore.

Pour Goethe, les couleurs constituaient l’objet privilégié de son étude de la nature, étude remontant au début, de ses années de Weimar. Ce fait en lui-même et la manière dont il étudie la nature mènent au centre de l’idée qu’il se fait de lui-même et du monde.

À l’époque du Sturm und Drang encore, il faisait de la « nature » la quintessence d’une force personnelle subjective et affective. Tout à fait dans l’esprit de Rousseau, il opposait « nature » à convention, à règle sociale. Le libre épanchement de la nature subjective, devait réaliser en même temps l’accord avec la nature objective. Nature intérieure et nature extérieure se trouvent en harmonie, pour peu qu’on laisse se développer sa propre « nature ». Qui s’abandonne à sa nature « intérieure », ne vit pas sans danger. Les vagues de la spontanéité peuvent se briser contre une dure réalité. Dans le génialisme des premières années de Weimar, en compagnie du jeune grand-duc, des collisions possibles pouvaient encore assez bien s’amortir. La spontanéité trouvait une marge protégée par le pouvoir à l’intérieur de laquelle elle pouvait manœuvrer à moindres risques. Tout alla bien pendant un temps, jusqu’à ce que Goethe se trouvât pris par ce qui le protégeait : les devoirs de sa charge ministérielle, et la célébrité liée à sa position sociale le mirent à la rude école du principe de réalité. Le conflit s’étendait, la tension augmentait. Mais Goethe trouva un détour pour éviter l’aggravation tragique du conflit ; ce détour le conduisit en Italie. Là il s’exerça dans l’art de concilier : faire l’un et ne pas abandonner l’autre ; sacrifier à l’un et à l’autre, au dieu de la poésie et au dieu de la réalité ; la vie intérieure ne doit pas briser la vie extérieure ni la vie extérieure briser la vie intérieure. Goethe trouvera plus tard une formule pour signifier cela : selon lui, la vérité est « une révélation qui se développe dans l’extérieur à partir de l’intérieur […] C’est une synthèse du monde et de l’esprit qui donne la plus heureuse assurance de l’harmonie éternelle de l’existence. »

Cette « harmonie » n’est réalisée que si l’on parvient à une souveraineté au-dessus des exigences conflictuelles de l’existence poétique et de l’existence conforme à la réalité. Le voyage en Italie aide Goethe à y parvenir. Cela se décèle dans Torquato Tasso. Il avait conçu ce drame au moment où, avant le voyage, il n’avait pas encore trouvé la « voix moyenne » de l’équilibre entre le monde et la poésie. Il n’a pu terminer ce drame qu’après le voyage. Certes, Tasso est toujours le poète qui souffre du monde environnant, mais, à la différence de ce qu’on trouvait dans les premières esquisses, Goethe interprète les souffrances de Tasso exclusivement comme conséquence d’un talent qui méconnaît la réalité et qui se manifeste dans sa création poétique d’une manière subjective et idéalisante.

Goethe est fier de s’être élevé au-dessus de Tasso, car dorénavant le programme de sa vie sera d’être Tasso, le poète, et en même temps Antonio, l’homme du monde. Mais comment le poète peut-il s’accrocher au monde quand ce monde devient de jour en jour plus a-poétique ? Et s’il devient pour lui a-poétique, ce n’est pas seulement dans les obligations de la vie sociale et politique, c’est surtout dans les exigences de la compréhension moderne de la réalité, compréhension qui apparaît paradigmatiquement dans la marche triomphale des sciences analytiques de la nature. Goethe entend tenir ensemble, et réunir une fois de plus en sa personne, ce qu’avec force le siècle tend à séparer : l’entendement analytique et l’imagination créatrice, le concept abstrait et l’intuition sensible, l’expérience artistique et l’expérience vécue, le calcul mathématique et l’intuition, Goethe est rongé par le souci que la poésie pourrait perdre son droit de cité dans le royaume de la vérité, que la « tendre expérience » pourrait être déclarée déchue de sa nationalité par les méthodes brutales, sans cœur, mais pragmatiquement performantes, des « sciences ». Mais dans le combat défensif qu’il croit devoir mener, il ne veut pas devenir Tasso défendant contre les hommes engagés dans le monde une cause perdue d’avance. Il ne veut pas défendre des frontières contre les sciences, il veut introduire un esprit poétique dans les sciences ; il veut disputer aux sciences, sur leur propre terrain, des parcelles d’autorité ; il ne veut pas défendre, il veut porter l’attaque au cœur de l’adversaire. Cette attaque, il l’entreprend, et ne peut l’entreprendre qu’inspiré par l’esprit de son idéal de la personnalité : tout savoir qui ne peut être incorporé à l’harmonie des multiples aspirations et des multiples dispositions de l’homme, tout savoir où « la sensibilité et la raison, l’imagination et l’entendement » ne se rencontrent pas pour former une « unité claire », lui semble être un savoir « indigne d’un homme », une caricature de l’idée de vérité. Pour lui, la vérité est régie par la loi d’une logique de l’enlacement pour ainsi dire existentielle. La vérité n’a valeur humaine que si elle reste attachée au corps et à la vie, que si elle reste à la portée de nos sens et de notre sensibilité. Il n’approuve pas toute curiosité. Il y a une curiosité qui nous éloigne de nous-mêmes et de notre monde, qui nous tourne vers ce qui ne nous regarde pas, et qui n’a d’autre résultat que de faire que l’homme se « torture » et se perde. Goethe aspire à une vérité qui ne nous fait pas perdre l’usage de l’ouïe et de la vue ; c’est pourquoi, il ne veut pas qu’on comprenne les « phénomènes primordiaux » – c’est-à-dire, selon sa conception, ces formes primordiales d’où la nature fait jaillir sa plénitude de formes dans d’innombrables variations – comme des catégories abstraites, comme des types qu’on ne peut que « penser » en vue d’une classification du matériel empirique. Le « phénomène primordial » de Goethe doit rester concret ; la « plante primordiale » – modèle de toutes les variétés de plantes – doit exister, Goethe croit même l’avoir trouvée en Italie du Sud. Ce qu’est la nature, ce qu’elle peut être pour « notre profit », cela apparaît pleinement dans son apparition, elle n’a pas de sens caché qu’une physique mathématisée, ou une expérience artificielle, devrait d’abord trouver. Sur cette expérience, Goethe s’est exprimé très brutalement : « La nature se tait sous la torture ».

Il polémique contre la « catastrophe » de la physique moderne : il faut lui arracher son butin, il faut libérer « une fois pour toutes, les phénomènes de la sombre chambre des supplices empirique, mécanique, et dogmatique ».

À certains moments, il essaie d’améliorer son rapport tendu avec les mathématiques, en particulier avec l’algèbre abstraite. À Iéna, il prend des leçons d’algèbre. Mais, dans la manière même dont il abandonne ce projet, transparaît cette souveraineté dans l’art de vivre qui fait de lui l’olympien accompli que ses contemporains, et les générations postérieures, ont tant admiré. Il justifiait l’interruption de ses études d’algèbre en disant : « Je ne pourrai en avoir besoin pour ma nature. » C’est cette brillante ignorance au service de la vie que Nietzsche a louée chez Goethe et sans laquelle la force créatrice prométhéenne de Goethe n’existerait pas ; une force créatrice qui provient de cette maxime de vie : se construire son propre monde, réunir les éléments disparates dans un équilibre, un équilibre du bonheur, écarter sans scrupule le « malsain ». Ainsi, par exemple, Goethe n’a pu trouver aucune relation avec la mort ; ce que son entourage respectait. Madame de Stein prenait par testament des dispositions pour que le cortège de ses funérailles passe loin de la maison du Frauenplan. Quand Christiane meurt, Goethe se retire dans ses appartements, légèrement indisposé. Le concept de « refoulement » ne cerne pas exactement cette souveraine attitude de retrait par rapport, au « malsain ». Car cette attitude n’a rien d’étroit, rien de crispé et rien de crispant. Cette attitude demeure dans une relation productive avec un espace vital auquel elle confère une homogénéité vitale. Elle n’en est capable que parce qu’elle reste souple, parce qu’en même temps elle utilise, non sans ironie, les incapacités, parce que le retrait signifie aussi une sorte de « renoncement », lequel implique une conscience claire de ce à quoi il faut renoncer en vertu de la douce contrainte de la loi vitale découverte pour soi-même. Parfois, il est vrai, on y décèle des traits comiques, par exemple quand Goethe considère l’arc-en-ciel – lequel, selon sa théorie des couleurs, ne devrait pas exister – comme un « vilain tour » que lui joue la nature. Autre exemple : un célèbre physicien lui offre un appareil de polarisation, appareil moderne, coûteux, capable de confirmer les hypothèses newtoniennes sur la naissance des couleurs, puisqu’il décompose la lumière en couleurs du spectre ; Goethe refuse avec obstination d’utiliser l’appareil, exactement comme la Sainte Inquisition qui, deux siècles auparavant, ne voulait pas, elle non plus, regarder par la longue vue de Galilée. Goethe rejette purement et simplement de telles informations sur la nature, obtenues non à l’aide de nos sens mais de prothèses de nos sens. Ainsi Goethe enseigne qu’il n'y a dans la nature que de la lumière, mais nul rayon lumineux. Celui-ci n’est obtenu qu’à l’aide d’un arrangement artificiel, d’un appareil, qui met la lumière à la torture. Ce qu’on peut apprendre par là du rayon lumineux ainsi produit passe, pour cette raison, à côté de la nature de la lumière. L’un des reproches principaux que Goethe adresse à Newton était que ce dernier ne faisait pas ses expériences dans la nature libre, mais qu’il obligeait la lumière à passer par un trou :

 

« Amis, fuyez la chambre noire

Où l’on vous embrouille la lumière »

 

Si, pour Goethe, les études de la nature ramenées à la mesure de l’homme font en général partie de l’équilibre de la vie qui réussit, cela vaut en particulier pour ses études des couleurs, car les couleurs sont pour lui un excellent symbole de la vie même. C’est la loi de la vie qui produit également les couleurs : polarisation et accroissement. Polarisation : il y a lumière et obscurité. La lumière – et c’est là une critique de Newton – il faut la considérer comme l'« être le plus simple, le plus homogène et le plus indivis que nous connaissons. » Un « phénomène primordial », au-delà duquel on ne peut remonter. À la lumière s’oppose l’obscurité. Lumière et obscurité n’ont pas seulement une réalité physique, mais, parallèlement, aussi une réalité « métaphysique ». Elles se combattent. Goethe, soucieux ici également d’équilibre, préfère parler d’« alternance ». C’est uniquement cette dernière qui produit les couleurs. Les couleurs sont comme la vie, le « milieu trouble », le mélangé, l’équilibre productif des oppositions polaires. « Considération et métaphores chromatiques, note Goethe dans son journal, amour et haine, espoir et crainte ne sont que des états différents de notre intérieur trouble par lequel l’esprit regarde soit du côté de la lumière soit du côté de l’ombre. »

Pour Goethe, les couleurs sont à la fois subjectives et objectives. C’est dans l’activité de l’œil que se manifeste cette polarité qui domine la vie dans son ensemble. « Nous croyons trouver ici un nouvel exemple de la vive mobilité de la rétine, et de l’antagonisme tranquille que tout organisme vivant est contraint de manifester lorsqu’on le place dans une situation déterminée : l’inspiration appelle l’expiration et toute systole une diastole. C’est la formule éternelle de la vie qui se manifeste ici aussi. Aussitôt qu’à l’œil on présente l’obscur, il demande le clair ; il recherche l’obscur si on lui présente le clair, exprimant ainsi qu’il est vivant. »

Selon Goethe, on devrait se contenter de la découverte de l’accord entre la nature propre de l’œil et la nature propre de la lumière, de l’obscurité et du milieu trouble : « Car, ici encore, il ne reste rien d’autre à faire qu’à répéter : la couleur est la forme sous laquelle, selon sa loi, la nature s’offre au sens visuel. »

« La forme sous laquelle, selon sa loi, la nature s’offre au sens visuel », voilà donc la formule par laquelle Goethe veut combler l’abîme entre l’aspect subjectif et l’aspect objectif de la couleur : dans la « loi » de l’œil qui peut voir la couleur se manifeste la « loi » de la nature, la « loi » qui produit la couleur.

Une telle hypothèse devait, par principe, passer pour un réalisme naïf aux yeux du jeune Schopenhauer, qui, dans sa thèse de doctorat, venait de radicaliser le transcendantalisme de Kant. S’entretenant avec Goethe, Schopenhauer a dû s’exprimer, avec quelque irrespect, dans ce sens. Bien des années plus tard, il racontera l’épisode suivant : « Mais Goethe […] était tout à fait réaliste au point qu’il ne voulait absolument pas admettre que les objets en tant que tels n’existaient que dans la mesure où ils sont représentés par le sujet connaissant. Comment, me disait-il jadis, en me fixant de ses gros yeux jupitériens, la lumière ne serait que si nous la voyons ? Non, vous ne seriez pas, si la lumière ne vous voyait pas. »

Dans cette scène apparaît effectivement le noyau de la différence entre Goethe et Schopenhauer. Si l’on tient compte des points de départ, cette différence n’aurait dû surprendre ni l’un ni l’autre, car elle existait déjà avant même qu’ils n’aient commencé à travailler ensemble. Mais, dans un premier temps, elle était cachée par un malentendu fécond : Goethe appréciait chez Schopenhauer l’insistance sur le principe d’intuitivité comme condition fondamentale de toute connaissance, et il ne voyait pas que Schopenhauer restreignait radicalement la valeur de vérité d’une telle intuition aux limites de notre activité représentante. De son côté, Schopenhauer était impressionné par l’universalité et la hardiesse avec laquelle Goethe suivait ce principe d’intuitivité en tout ce qu’il faisait. Il était littéralement aveuglé par la façon dont Goethe, non seulement utilisait discursivement ce principe, mais encore l'incarnait existentiellement (« yeux jupitériens »). Cela, joint au fait que Goethe commence sa théorie des couleurs par la description détaillée de la naissance des couleurs dans l’œil (la physiologie des couleurs) – point de départ que Schopenhauer a pu reprendre sans difficulté dans son monde intellectuel – diminue dans la compréhension du philosophe, le poids de la différence fondamentale.

Au bout de quelques semaines de discussions et d’expériences faites en commun dans le domaine des couleurs, Goethe écrit, au début de 1814, ce vers incorporé plus tard dans les Épigrammes : « Je porterais volontiers plus longtemps le fardeau du maître si seulement les écoliers ne devenaient pas aussitôt des maîtres. » En effet, Schopenhauer, dont le fort n’était pas la modestie, est en train de s’ériger en maître. Partant des couleurs physiologiques de Goethe, il entend développer une théorie complète de la naissance des couleurs dans l’œil, convaincu qu’il est que Goethe a certes apporté des observations éclairantes, mais non pas encore une telle théorie.

Ce n’est qu’un an après son départ de Weimar que Schopenhauer, en quelques semaines, et interrompant pour ce faire son travail sur son véritable grand projet philosophique, élaborera cette « théorie ». Mais les idées pour cette théorie surgirent dans ces mois du contact personnel avec Goethe. Dans la théorie goethéenne des couleurs il s’agit des « actions et des souffrances de la lumière » ; chez Schopenhauer, en définitive, il en sort tout autre chose, à savoir les « actions et les souffrances de l’œil ». Que la lumière soit un « phénomène primordial », Schopenhauer le concède à son maître, cependant, il n’en fera pas grand cas par la suite, mais se tournera vers ce qui l’intéresse au premier chef : la manière dont réagit l’œil au phénomène de la lumière qui ne peut être déterminé davantage. Schopenhauer argumente avec l’hypothèse que les phénomènes colorés représentent le produit d’une activité rétinienne et que cette activité est différente selon la modification de l’incidence de la lumière. La rétine possède une « tendance naturelle à exprimer entièrement son activité. » Du fait que chaque modification de l’incidence de la lumière n’occuperait que partiellement le potentiel d’activité de la rétine, la rétine chercherait à « compléter » l’activité qui manque à l’optimum de son activité ; ainsi, on parviendrait aux impressions de la complémentarité des couleurs, mais particulièrement au sentiment étrange d’harmonie qui se manifeste dans les compléments. Ici, Schopenhauer développe une analogie avec les impressions d’harmonie dans la musique qui proviennent également de rapports de complémentarité, dans ce cas de rapports de vibrations acoustiques.

Avec mordant et – tout comme Goethe – à l'encontre de Newton, Schopenhauer dit que la couleur n’est pas la manifestation du « rayon divisé » mais la manifestation de l'« activité divisée de la rétine ».

Dans la première édition de sa théorie des couleurs parue en 1816, Schopenhauer formule, avec encore beaucoup de réserve, ses points de divergence avec Goethe. Mais, dans le fond, ils y sont déjà tous. Il ne les formulera avec plus d’agressivité que dans la deuxième édition, parue en 1854. S’opposant aux « phénomènes primordiaux » de la lumière et de l’obscurité, il y écrira que : « Le véritable phénomène primordial n’est que cette capacité organique de la rétine, son activité nerveuse qui la porte à se diviser en deux moitiés qualitativement opposées, tantôt égales et tantôt inégales, qui interviennent successivement. »

Avec sa théorie des couleurs, Goethe avait, à vrai dire, présenté, dans le domaine de la philosophie de la vie et de celui de la philosophie de la nature, un chapitre de sa grande « confession », de là aussi les nombreuses réflexions de caractère éthique, esthétique et métaphysique. Mais, dans le prolongement direct de sa thèse de doctorat, l’intérêt que Schopenhauer porte aux couleurs est un intérêt animé par la théorie de la connaissance ; c’est la raison pour laquelle il intitule son traité : Sur la vue et sur les couleurs. Dans le chapitre consacré à la « vue », il répète et précise ce qu’il a déjà présenté dans sa thèse : la description du travail de l'« entendement pur » qui, à partir des stimulants du corps (ici : la rétine), construit le monde sensible à l’aide du principe de causalité apriorique.

Sans sa rencontre avec Goethe, Schopenhauer ne se serait certainement pas intéressé au problème de la couleur. Il n’y avait là pour lui qu’un domaine d’application de ses hypothèses épistémologiques. Et, comme il se trouve déjà sur le point de parvenir au cœur de son projet philosophique, la métaphysique de la volonté, seule sa vénération pour Goethe peut l’inciter à s’astreindre à ce travail. Il veut être aux côtés du maître vénéré en l’assistant, avec des arguments à son avis meilleurs, dans son combat contre Newton. Schopenhauer se trouve dans le rôle du sollicitant, mais il n’utilise ni flatterie ni complaisance. Et Goethe, comme souvent en pareil cas, se montre réticent envers ces sollicitations. Maints autres, à qui il arriva la même chose, Lenz et Kleist par exemple, s’en sont trouvés presque brisés ; pas Schopenhauer. Entre les deux hommes se déroule un singulier combat, au cours duquel Schopenhauer fait preuve d’une sorte de conscience de soi qui, en dépit d’un refus douloureux, n’a pas besoin de se changer en ressentiment. Schopenhauer, tout en gardant une vénération pour le maître qui se dérobe, reste fidèle à lui-même et au chemin de sa propre philosophie. Il ne se perd pas, ni dans la vénération, ni dans quelque exacerbation de l’auto-affirmation.

L’histoire de ce combat commence au moment où, en juillet 1815, de Dresde, Schopenhauer envoie à Goethe le manuscrit de son traité alors terminé : Sur la vue et sur les couleurs.

Plus d’un an s’est, écoulé depuis que Goethe a congédié Schopenhauer avec la maxime : « Si tu veux te réjouir de ta valeur, il faut que tu donnes une valeur au monde. »

Ces adieux amicaux et encourageants donnent à Arthur le sentiment d’avoir le droit de rester malgré tout fidèle à une liaison qui, dès l’époque de leur contact personnel, avait connu des dissonances. C’est pourquoi Schopenhauer demande à Goethe de bien vouloir, en souvenir du travail fait en commun, honorer le traité de son parrainage.

Goethe est alors en voyage. Il rend visite à Francfort, sa ville natale, où on lui fait suivre le manuscrit et la lettre qui l’accompagne. Il est en train de négocier avec son éditeur Cotta en vue d’une nouvelle édition complète de son œuvre. Il fait la rencontre du baron vom Stein, avec lequel il descend le Rhin jusqu’à Cologne, Ernst Moritz Arndt est avec eux. Il passe quelques jours à Bonn en compagnie de quelques ministres et de quelques généraux des provinces rhénanes ; il y reçoit la visite de Catherine, sœur du tsar, celle du grand-duc de Mecklembourg, celle du duc de Cumberland. À Wiesbaden on lui confère une importante décoration ; Lotte, l’héroïne de Werther, devenue depuis Mme veuve Kestner, envoie son fils. Par moments, Goethe écrit des parties de son Divan occidental-oriental et rédige le Voyage en Italie. Goethe ne trouve donc pas tout de suite le temps nécessaire, ni ne se trouve de l’humeur voulue, pour répondre à la lettre de Schopenhauer. Le 3 septembre 1815 celui-ci rédige une lettre de rappel. Il dit pouvoir s’expliquer que, pour qui entretient avec le grand monde les relations qui sont celles de Goethe, le manuscrit sur les Couleurs ne puisse paraître qu’insignifiant ; mais qu’il s’agit là pour lui d’une affaire de cœur : « J’ai appris de vous-même que l’entreprise littéraire vous a toujours paru secondaire, et que la vie réelle était l’affaire principale à vos yeux. Mais pour moi, c’est tout le contraire : ce que je pense, ce que j’écris, compte pour moi et importe à mes yeux ; ce que je vis personnellement et ce qui se rapporte à ma personne me paraît accessoire, et m’est objet de dérision. » Schopenhauer demande, sur un ton pressant, que Goethe au moins lui accuse réception du manuscrit ; s’il ne veut pas s’en occuper qu’il le lui retourne « avec ou sans jugement ». Il demande à Goethe d’avoir l’amabilité de mettre fin au tourment de l’attente et à l’incertitude où il se trouve au sujet de son traité qui aurait pu se perdre ou tomber entre les mains d’un tiers.

Manifestement, au bout de quelques semaines d’attente, Schopenhauer a abandonné l’espoir que Goethe pourrait, sérieusement prendre son écrit en considération, et même le parrainer.

Or, la réponse de Goethe lui parvient le 7 septembre 1815. Elle est aimable, Goethe prétend avoir reçu le manuscrit « au bon moment », de telle sorte qu’il a pu le lire et y réfléchir. Goethe exagère : en fait, il l’a sans doute simplement parcouru, plus tard en effet il demandera à Schopenhauer d’en faire un petit résumé afin qu’il puisse se référer à Schopenhauer dans ses propres écrits.

 

En tout cas, en recevant cette lettre arrivée le 7 septembre, Schopenhauer reprend espoir surtout du fait que Goethe promet, une fois retourné à Weimar, de l’annoter dès que l’occasion s’en présentera. Aucune allusion n’est faite à un éventuel parrainage.

 

Dans une lettre du 16 septembre, Schopenhauer assure Goethe de sa reconnaissance pour l'« apaisement provisoire » qu’il a éprouvé à la promesse que Goethe se proposait de faire des remarques sur son ouvrage.

 

De nouveau un mois se passe avant que Goethe réponde le 23 octobre. Mais cette réponse ne contient pas les « annotations » promises du traité de Schopenhauer. Certes, Goethe souligne qu’il a lu le manuscrit avec « un grand plaisir », il fait également l’éloge de l'« honnêteté » de la présentation ; Schopenhauer serait un « penseur libre ». Après ces préliminaires flatteurs, Goethe en vient à l'essentiel : il est trop éloigné en ce moment de la théorie des couleurs pour pouvoir intervenir sur des points litigieux, car c’est sans doute là ce dont il s’agirait. Il suggère à Schopenhauer de s’entendre en attendant avec le professeur Seebeck, un compagnon de lutte dans l’affaire commune des couleurs. Avec l’accord de Schopenhauer, il souhaiterait remettre le manuscrit à ce professeur pour qu’il donne son avis. « Mon vœu le plus cher serait donc, écrit Goethe, que vous vous rapprochiez tous deux et que vous agissiez de concert, jusqu’à ce que, de mon étonnant itinéraire spirituel, qui me conduit actuellement de-ci de-là (allusion au travail sur le Divan occidental-oriental), je revienne avec bonheur aux régions harmonieusement colorées. » Cette lettre déçoit et indigne Arthur. Elle le déçoit parce que Goethe ne parle pas d’une façon substantielle du traité ni ne prend position sur la question du parrainage. Elle l’indigne parce qu’il se considère comme payé en monnaie de singe par cette proposition de collaborer avec Seebeck. Dans la lettre de réponse très détaillée qu’Arthur Schopenhauer écrit le 11 novembre 1815, il atténue certes son indignation, mais il la laisse cependant transparaître à travers des réminiscences littéraires, la proposition de Goethe lui aurait fait penser à la fille du pasteur de Taubenheyn (personnage de balade de G. A. Bürger) « qui prétend à la main du gracieux seigneur, lequel la destine au contraire à son brave chasseur ; ainsi qu’à Jean-Jacques Rousseau qui, rendant visite à une grande dame, fut invité par elle à rester dîner, pour s’apercevoir ensuite qu’on envisageait de le faire manger avec les domestiques ».

Schopenhauer ne veut pas être traité en domestique à la table du maître. La fierté avec laquelle il rejette la proposition de Goethe préside également au ton et au contenu des autres passages de cette longue lettre du 11 novembre. Schopenhauer cherche littéralement à mettre Goethe au pied du mur. Au cas où on aurait quelques divergences de vue, l’erreur résiderait nécessairement ou dans son ouvrage ou dans celui de Goethe. « Dans le premier cas, pourquoi votre Excellence devrait-elle refuser à elle-même la satisfaction et à moi-même la leçon, de tracer en quelques mots la ligne qui sépare dans mon écrit le vrai du faux. » On trouve jusqu’ici un air respectueusement modeste, mais Schopenhauer poursuit : « Mais je demeure convaincu qu’une telle ligne ne peut être tracée. Ma théorie est le développement d’une seule et indivisible pensée, qui doit être entièrement fausse ou entièrement vraie : elle ressemble en cela à une voûte, dont on ne peut retirer une seule pierre sans que l’ensemble ne s’écroule. » Au contraire, il en serait tout autrement de la théorie goethéenne des couleurs. Elle serait la « composition systématique de nombreux et multiples faits : en sorte qu’il pourrait très facilement s’y être glissé une petite erreur. »

Schopenhauer ne lésine pas sur les compliments, mais en même temps il opère ouvertement une dévaluation massive de la théorie goethéenne des couleurs. Goethe avait écrit « que nous théorétisons dès que nous jetons un regard attentif sur le monde ». Il comprenait son œuvre comme un nouveau type de théorétisation. Et voilà qu’il devrait accepter de se faire dire par Schopenhauer que ses recherches n’ont été élevées au rang de théorie que par le traité de ce dernier. La comparaison que fait Arthur pour illustrer la haute idée que Schopenhauer se fait de lui-même est peu flatteuse pour Goethe : « Si je compare votre traité des couleurs à une pyramide, alors ma théorie en est le sommet, le point mathématique indivisible, à partir duquel s’étend tout le grand édifice, et qui est si important, que sans lui il n’y a plus de pyramide, alors qu’on peut toujours en retrancher en bas, sans qu’elle cesse d’être une pyramide […]. » Schopenhauer sait que Goethe connaît, lui aussi, son Aristote, et que donc il n’ignore pas que l’essence (idée) d’une chose (matière) réside dans l’entéléchie de sa forme. La métaphore revient à proposer à Goethe de considérer son œuvre comme « matière », qui n’est, appelée à la vie que par l’esprit de Schopenhauer.

Du fait que Schopenhauer s’est envolé, dans l’évaluation de lui même, à une très haute altitude, la phrase suivante lui vient sous la plume : « Je sais avec une entière certitude que j’ai fourni la première vraie théorie de la couleur, la première, aussi loin que peut remonter l’histoire des sciences. »

Souvenons nous : pour Goethe le Traité des couleurs est l’ouvrage grâce auquel il croit avoir acquis une réputation mondiale. Goethe avait le sentiment d’avoir été, dans le Traité, le Napoléon de l’empire de l’esprit. Et voilà à présent qu’un philosophe de moins de trente ans, et tout à fait inconnu, prétend avoir élevé cette œuvre au rang d’une théorie. Et ce jeune philosophe prétend – comble de l’insolence – avoir accompli ce tour de force comme travail théorique subsidiaire. Le maître a passé la moitié de sa vie à élaborer son Traité des couleurs, et son « accomplisseur » de vingt-sept ans à l’impertinence d’écrire : « Je ne m’en suis moi-même toujours occupé, excepté durant quinze jours, qu’à titre de sujet accessoire, et j’agite constamment bien d’autres théories dans ma tête. »

Ce qui étonne, dans sa réponse à une telle lettre, où sont si étrangement mêlés indignation retenue, déception, fierté débordante et respect sincère, c’est l’aimable placidité de Goethe qui ne se montre ni offensé ni agacé, même de loin, par l’évaluation peu flatteuse que le jeune philosophe lait de son œuvre, le Traité des couleurs. Goethe rassure d’abord Schopenhauer. Seebeck ne connaît pas encore le manuscrit et ne le recevra pas contre le vœu de son auteur. Suit, présenté avec une ironie souveraine, la sentence sur la divergence avec Schopenhauer. L'ironie réside en ceci que Goethe joue avec le point de vue de la philosophie transcendantale de Schopenhauer : il en tire le droit à l’erreur et la sagesse pratique de laisser les chemins se séparer, si de cette façon « la singularité » peut être conservée. Goethe écrit : « Celui qui est lui-même porté à édifier le monde à partir du sujet, ne refusera pas de considérer que le sujet demeure toujours individu dans le monde phénoménal, et qu’il faut une certaine dose de vérité et d’erreur pour conserver sa singularité. Mais rien ne divise davantage les hommes que le mélange de ces deux ingrédients selon diverses proportions. »

Schopenhauer se refuse à admettre que, par cette formule, Goethe ait prononcé son jugement sur toute cette affaire, et qu’il n’y ait rien, plus rien à en attendre. Mais qu’attend-il au juste ? Veut-il que Goethe lui écrive : Oui, vous avez élevé mes observations éparses en une véritable théorie. Étonnante, jeune homme, la façon dont vous avez, en quelques semaines, parachevé l’œuvre de ma vie. Je m’empresse de porter à la connaissance du public votre œuvre qui met en valeur la mienne ?

C’est bien cela : le jeune philosophe veut la bénédiction de son père substitutif : Tu es mon fils en qui je me complais. Lève-toi… Arthur Schopenhauer attendra en vain cette bénédiction. Pendant un temps, il la demande encore, sans se diminuer ni se montrer humble devant le trône du patriarche, mais en augmentant, en dépit du témoignage de son respect sincère, les manifestations de sa conscience de soi. Il veut attirer la bénédiction sur sa tête en maintenant celle-ci haut et en faisant sans frein l’éloge de lui-même.

Mais Goethe ne répond pas. Schopenhauer commence alors à se résigner. Le 23 décembre 1816, il écrit : « L’espoir toujours incertain que j’avais d’abord formé, que vous aideriez de quelque manière à la connaissance de ce travail par le public, est détruit peu à peu : l’attente confiante dans laquelle je me trouvais […] s’évanouit, puisque je l’attends en vain depuis près de sept mois. » Il demande qu’on lui retourne son manuscrit mais encore une fois non sans superbe. Le fils, qui a été privé de la bénédiction, se place maintenant devant le père et déclare avec une hardiesse inouïe ; ce qui t’éloigne de moi, c’est que tu sais que je représente la vérité et toi l’erreur. En me refusant ta sympathie, tu montres ton manque de générosité. Schopenhauer écrit : « À franchement parler, il m’est tout à fait impossible de me représenter que votre Excellence puisse ne pas reconnaître la justesse de ma théorie : car je sais que la vérité s’est exprimée à travers moi – dans cette petite chose, comme elle s’exprimera un jour dans de plus grandes, – et votre esprit est trop droit, trop justement accordé, pour ne pas résonner à ce son. Je puis cependant bien concevoir qu’une aversion subjective envers certains principes, qui ne s’accordent pas tout à fait avec ceux que vous avez exposés, vous rende pénible de vous occuper de ma théorie, et que donc vous l’écartiez et l’ajourniez sans cesse, et que, du fait que vous ne puissiez ni me donner, ni me refuser, votre approbation, vous vous taisiez tout à fait. »

Le silence de Goethe devient pour Schopenhauer – du moins s’en persuade-t-il – la preuve de sa propre supériorité, au moins dans cette affaire. Et il répète une fois encore l’affront, sans doute non intentionnel, qu’il avait déjà fait subir à Goethe en qualifiant l’affaire des couleurs de « petite chose ». Pourquoi cela ?

C’est que pour lui, le fond matériel de la discussion relative aux couleurs dépend clairement de la valeur qu’il attribue à ses relations personnelles avec Goethe. Mais la situation est telle que leurs relations personnelles ne peuvent se nouer et s’entretenir qu’à travers le sujet de leur préoccupation. L’équilibre de leurs relations exige que le « fils » reçoive la chance de compenser, dans un domaine au moins, la supériorité « paternelle » en surenchérissant sur le « père ». Arthur veut mériter la bénédiction en prouvant qu’il peut donner quelque chose au « père ». Mais Goethe ne consent pas à l’attribution d’une telle paternité, comment l’aurait-il pu, lui qui ne supportait même son propre fils que dans le rôle de secrétaire. Mais il a de l’estime pour cet « élève » qui se pose en « maître ». Sinon il aurait répondu à l’inconvenance de Schopenhauer en l’excommuniant d’une façon foudroyante ou en le négligeant tout à fait.

Le 28 janvier 1816, Goethe renvoie le manuscrit. Dans l’aimable lettre qui accompagne cet envoi, il s’abandonne à la rêverie, flatteuse pour Arthur, qu’ils pourraient se rencontrer, passer des soirées d’hiver en compagnie de Schopenhauer à discuter, sans qu’« il soit nécessaire que la conversation soit toujours accordée ». Goethe, qui a dû encaisser des propos vexatoires de la superbe de Schopenhauer, lui administre quand même, à la fin de la lettre, une gifle. À celui qui aime se faire passer pour l’accomplisseur de son Traité des couleurs, il demande un « exposé de ses conceptions abrégé » de telle manière qu’il puisse les citer à l’occasion. Goethe répond à l’accomplisseur avec une indifférence bienveillante. Ainsi il rétablit les proportions.

Schopenhauer répond ; il faut qu’il se soit agi de Goethe – il l’aurait fait pour Kant – mais n’aurait supporté d’aucun autre le traitement qu’il a subi.

Il fait alors imprimer son ouvrage sur les couleurs sans la bénédiction de Goethe. Il le lui fait parvenir, le 4 mai 1816, avec la remarque : « Je vous demanderais votre jugement, si je n’avais renoncé à l’espoir de jamais le connaître […]. » Une semaine plus tard, Goethe remerciera aimablement : « Donnez-moi parfois de nos nouvelles ». Pour Goethe, des adieux sans importance, pour Schopenhauer des adieux douloureux.

Dans ses Annales, Goethe se souviendra plus tard : « Le docteur Schopenhauer était intervenu à mes côtés en ami bienveillant. Nous nous entendîmes sur bien des points dans nos entretiens, mais une certaine divergence ne put finalement être évitée, comme lorsque de deux amis qui ont jusque-là cheminé main dans la main, l’un veut pourtant aller vers le Nord, l’autre vers le Sud, de sorte qu’ils se perdent alors très rapidement de vue. »
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Dresde. Arthur n’est pas parmi ses semblables ?
L’époque de la « conception géniale ».
La gouvernante : « Vous êtes en fleurs ».
Le soliloque philosophique dans les cahiers manuscrits.
Arthur trouve un langage pour la « conscience meilleure ».
La découverte de la volonté comme « chose en soi ».

 

 

 

Au niveau historique, les scènes de guerre, avec leurs traînées de poudre, de bruit et d’odeur de cadavre, se sont dorénavant déplacées vers l’ouest ; mais, au niveau domestique, ses démêlés avec sa mère sont à leur paroxysme quand, au printemps 1814, Schopenhauer se met en quête d’un nouveau domicile où il puisse se consacrer à son grand ouvrage. Son choix tombe sur Dresde. Plusieurs fois déjà, il a séjourné dans cette ville qu’on vantait à l’époque comme la « Florence du Nord. » Le climat, le style architectural, le paysage, l’atmosphère, les trésors artistiques réunis là, la grande bibliothèque, la vie sociale, tout cela lui avait plu.

Certes, Dresde n’a pas d’université, mais pour Schopenhauer, convaincu qu’il est de ne plus rien avoir à apprendre d’un philosophe vivant, il n’y a en cela rien qui parle en défaveur de cette ville. Le 24 avril 1814, il écrit à Karl August Böttiger, un habitué des thés de sa mère, alors inspecteur général du musée royal d’antiquités : « Ma meilleure et véritable vie sont mes études philosophiques, tout le reste leur est profondément subordonné, et même ne constitue qu’un léger à-côté. Mais puisqu’il m’est possible de choisir, je souhaite un séjour qui m’offre une belle nature, des objets d’art et des ressources scientifiques, tout en me permettant de trouver la tranquillité nécessaire. Je n’ai nulle part trouvé tout cela aussi bien réuni qu’à Dresde, et depuis longtemps je faisais le vœu de pouvoir y établir un jour mon domicile permanent. C’est pourquoi j’ai grande envie de venir à Dresde. »

Arthur demande à Böttiger de lui faire savoir si, après la catastrophe de la guerre, Dresde offre toujours ces commodités. Il a entendu – dit-il – que Dresde a été très endommagé par la dernière guerre. Böttiger dissipe ses doutes, et Schopenhauer s’établit à Dresde pour les quatre années suivantes.

La ville a effectivement été malmenée par la guerre, partout des traces en sont encore visibles. L’année précédente, Dresde s’est trouvée au centre du fracas des armes. C’est ici que les troupes françaises s’étaient fixées au début de l’année – le roi de Saxe est resté un vassal de Napoléon presque jusqu’à la fin – ; au début mai 1813, les Français se retirèrent devant les troupes de la Coalition et dans leur retraite firent sauter le pont d’Auguste, tenu déjà à l’époque pour un monument architectural. Dresde fut « libéré ». La population forma la haie, les poètes Firent des poèmes de bienvenue, les chœurs d’écoliers chantèrent. Mais les « libérateurs » ne purent se maintenir que deux semaines dans cette ville. À la mi-mai, les Français revinrent. Napoléon logea temporairement dans la ville. La population forma la haie, les poètes firent des poèmes, et les chorales d’écoliers chantèrent. À la fin du mois d’août. 1813, eut lieu la grande bataille de Dresde. Les troupes françaises défendirent la ville contre l’attaque de la Coalition. Dresde connut alors la plus terrible canonnade qui s’y soit produite jusque-là. Plus de deux cents maisons furent endommagées ou détruites. Sur le champ de bataille, devant la ville, on dénombra plusieurs dizaines de milliers de morts. Un contemporain déplore chez les habitants de Dresde le sapement de « toute la bonne éducation et des bonnes mœurs » et raconte que « des femmes et des jeunes filles considérées habituellement comme respectables et pudiques, certaines même issues des classes cultivées, […] se trouvèrent parmi les bandes de femmes qui se promenèrent au milieu des victimes étendues et mutilées de la bataille, comme dans un jardin au milieu des parterres de fleurs, et firent preuve d’une effroyable lascivité ».

Certes, les Français avaient gagné la bataille, mais ils étaient en train de perdre la guerre. Dresde resta assiégée.

La ville à présent sans arrière-pays et grevée du fardeau du cantonnement, vécut des semaines atroces. Des gens à moitié morts de faim se jetèrent dans les rues sur des chevaux morts de faim. Devant les boulangeries, on en vint aux coups de couteau. La fièvre nerveuse et le typhus sévirent. Cent personnes environ mouraient chaque jour dans les hôpitaux, autant mouraient en pleine rue. Ludwig Richter, le peintre de l’idylle du Biedermeyer, se souviendra de ces jours d’horreur : « Nous avions une maison […], où l’on jetait quotidiennement les morts complètement dévêtus par les fenêtres des premier et deuxième étages, l’on remplissait jusqu’en haut des grands chariots à ridelles. Ces chargements étaient horribles, épouvantables, des bras décharnés, des jambes, des têtes et des corps en dépassaient, et les cochers juchés sur ces tas, manches retroussées, étaient à leur besogne comme si, en-dessous d’eux, c’étaient des bûches qu’ils avaient eues. »

Au printemps 1814, quand Schopenhauer arrive à Dresde, la ville ne s’est pas encore remise de ses misères. Ce qui reste des dernières récoltes est maigre, il en résulte une flambée des prix. Dresde, jadis célèbre pour sa propreté et son faste, est couverte de boue, les parcs sont abandonnés, des pauvres et des mutilés végètent dans les rues. Partout des ruines et des décombres. Il faudra plus d’un an encore avant que la ville ne retrouve son aspect normal. Il s’écoulera le même temps avant que le roi ne s’en revienne de son aventure napoléonienne. Le 17 juin 1815, il revient à Dresde qui s’est parée pour ce jour. Et de nouveau la population forme une haie, les poètes font des poèmes et les chorales d’écoliers chantent. Manifestement, les habitants de Dresde font un usage très large de leurs sentiments de loyauté politique. Des contemporains, enclins à une rigoureuse orthodoxie politique, leur en ont voulu. Le baron von Stein les appelle « ces phraseurs mous attachés à leur propriété », et il écrit qu’« il est consternant de voir que l’état d’humiliation dans lequel se trouve leur patrie, les catastrophes qui l’accablent, les touchent moins que les incommodités de la guerre […] et que la destruction du pont de Dresde ».

Ce manque de conviction politique a dû paraître plutôt sympathique à Schopenhauer, car, pour lui, comme nous le savons, le fracas des armes est un « carnaval sanglant » dans lequel prendre parti n’est le plus souvent qu’une façon mortelle de se ridiculiser.

Schopenhauer loge au 35 de la Grosse Meissensche Gasse, à proximité du Schwarze Tor, la porte noire par où, dans le Pot doré, E.T.A. Hoffmann fait sortir Anselme et le fait se précipiter dans ses heurs et malheurs. À la différence de Hoffmann, qui, six mois avant Schopenhauer, séjournait encore dans cette ville, le jeune philosophe ne participera nullement à la vie mondaine. Certes, il ira régulièrement au théâtre et à l’opéra, mais là-bas on le connaîtra ensuite comme quelqu’un qui arrive à la hâte, et le plus souvent en retard, qui souvent aussi se sauve avant la fin de la pièce, et qui n’hésite pas à manifester bruyamment son mécontentement. Amateur de l’opéra italien modernisé, particulièrement adorateur de Rossini, il n’est pas conquis par les efforts du nouveau directeur musical Cari Maria von Weber qui favorise l’opéra allemand. Pour Schopenhauer, cet opéra n’est qu’un singspiel prétentieux.

Entièrement plongé dans son travail, il ne se fait pas d’ami à Dresde, mais il aime à s’entourer de gens qui ou l’admirent ou ne l’apprécient qu’en tant que personnage stimulant et bizarre.

Tant que l’élan créateur le tient dans ses griffes, il parvient très bien à supporter la solitude. Cependant un sentiment d’être délaissé le tourmente parfois dans ses moments de fatigue. Il veut échapper à l’isolement, mais pas au prix du sentiment de se perdre lui-même. Il est tout à fait surprenant de voir à quel point ce jeune philosophe craint pour son identité quand il est en société. En 1814, il écrit dans son carnet manuscrit : « Toute communauté avec d'autres, toute conversation, n’a lieu qu’à la condition d’une limitation réciproque, d’une abnégation réciproque ; c’est la raison pour laquelle on ne doit accepter une conservation qu’avec résignation. »

Cette résignation, à laquelle il s’exhorte, il la définit, ailleurs dans ses cahiers manuscrits comme l’art de la participation freinée. Si l’on ne supporte pas la solitude, on doit aller dans le monde, mais de telle sorte qu’on associe l’une et l’autre, la solitude et le monde, « c’est-à-dire qu’il faut apprendre à être seul même en compagnie, à ne pas dire aux autres tout ce qu’on pense, à ne pas prendre à la lettre ce qu’ils disent, au contraire, à attendre très peu d’eux tant dans le domaine moral que dans le domaine intellectuel, et à garder présente à l’esprit l’insignifiance de leurs opinions pour ne pas perdre son calme. Il faut donc, au milieu d’eux, ne jamais être entièrement en leur compagnie : on commence alors à cesser d’exiger beaucoup d’eux […] en ne se mettant jamais de la sorte dans une relation précise avec les gens, mais en gardant toujours a distant behaviour, on ne se trouve jamais ni offensé ni souillé par eux, et on peut les supporter. Ainsi considérée, la société peut être comparée à un feu auquel le sage se chauffe à quelque distance, mais sans y plonger la main à l’instar du fou qui, après s’être brûlé, fuit dans le froid de la solitude pour se lamenter de ce que le feu brûle. »

Qui, au début de toute fréquentation sociale, craint de pouvoir être « offensé » et « souillé » dans sa valeur, celui-là ne se lie pas vite d’amitié. L’absence d’amitié n’inquiète pas Schopenhauer. Au contraire ; il tourne et retourne cette absence jusqu’à en faire un avantage : « Rien ne montre mieux le manque de connaissance des hommes que l’argument avancé comme preuve du mérite et de la valeur d’un homme : le fait qu’il a beaucoup d’amis ; comme si les hommes offraient leur amitié d’après la valeur et le mérite ! Comme si, au contraire, ils n’étaient pas comme des chiens, aimant qui les caresse ou même leur jette des bouchées et ne s’occupant de rien d’autre ! Qui sait le mieux les caresser, et fût-ce la bête la plus immonde, a beaucoup d’amis. »

Mais Schopenhauer ne peut considérer cette absence d’amitié d’un tel œil qu’aussi longtemps qu’il s’abstient de prendre en compte, dans son examen de conscience, une idée précise qu’il confie en 1814 à ses cahiers manuscrits. Modifiant la maxime platonicienne : « Le semblable ne peut être reconnu que par le semblable », Arthur écrit : « Chaque bien veut être conquis dans son propre domaine […] L’amitié, l’amour et l’attachement on ne les conquiert qu’en ayant amitié, amour et attachement […] Pour savoir combien de bonheur quelqu’un peut recevoir dans la vie, il suffit de savoir combien il peut en donner. »

Peut-être donc qu’en s’affirmant fièrement à lui-même : « Je n’ai pas d’amis parce que personne ne mérite mon amitié », Schopenhauer veut simplement se défendre contre cette idée que s’il ne gagne pas d’amitié c’est qu’il est incapable d’en donner ? Combien puis-je donner ? – cette question laisserait apparaître une faiblesse derrière la force du solitaire, à savoir qu’il n’a pas le courage de faire confiance. La méfiance de Schopenhauer devient finalement irréductible, parce qu’elle conduit à une affirmation de soi circulaire : la méfiance établit une distance et la distance crée une situation qui produit nécessairement la méfiance. Adèle écrit le 5 mars 1820 dans son journal à propos de son frère : « Qui n’a jamais aimé ne peut naturellement pas avoir confiance. »

À Dresde, Arthur Schopenhauer joue le rôle de l’original, original peu aimé, le plus souvent respecté, parfois admiré, fréquemment redouté, qui, disait-on, « voulait renverser toute la philosophie ». Ce qu’il entendait effectivement enseigner, on ne le savait pas, et on ne voulait pas le savoir avec précision ; pour l’heure, à Dresde, la soif de philosophie étant étanchée par l’Âme du monde de Schelling. Parue alors, la thèse de Schopenhauer n’avait été remarquée par aucune de ses relations à Dresde. On n’attendait, rien de nouveau de lui, mais on redoutait, ou admirait selon le cas, sa bruyante perspicacité dans des passes d’armes critiques. Le baron de Biedenfeld (1788-1862), directeur de théâtre et écrivain, qui s’emploiera plus tard chez Brockhaus à la publication de l’œuvre principale de Schopenhauer, dit de celui-ci, qu’il a connu pendant les années de Dresde, que c’était un homme de la « plus sincère honnêteté, droit, austère et rude, extrêmement ferme et résolu dans toutes les questions scientifiques et littéraires, appelant toutes choses par leur vrai nom devant amis et ennemis, aimant beaucoup les plaisanteries, un gaillard souvent vraiment plein d’humour qui, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus gris étincelants, sa longue ride de chaque côté du nez, sa voix un peu stridente et les mouvements courts et véhéments de ses mains, avait souvent un air féroce. »

Schopenhauer qui cherchait la « compagnie », tout comme s’il n’en avait pas déjà, se sent littéralement attiré par les lieux où il peut satisfaire son goût de la dispute. Dans une auberge italienne, au Chiappone, sous un plafond enfumé dont pendaient du salami vénitien, du saucisson truffé et du jambon de Parme, se retrouvait à l’époque le cercle littéraire en vogue à Dresde, les gens de l'Abendzeitung, des auteurs de littérature divertissante de renommée nationale : Friedrich Laun, Theodor Hell, Friedrich Kind (librettiste du Freischütz), Clauren. Ce groupe s’appelait aussi le Liederkreis, et sa prouesse journalistique, l'Abendzeitung, journal du soir, jouissait d’une popularité nationale croissante auprès de ceux qui recherchaient de la culture traditionnelle, qui préféraient en politique, en philosophie et en littérature le tempéré, ce qui se laisse consommer le soir après le travail. On donnait ici dans un bon sens, bon jusqu’à la débauche. Le premier numéro avait été agrémenté d’un poème de l’éditeur Theodor Hell :

 

« Quand je me repose le soir,

Fatigué par le travail,

Je désire souvent me régaler

Des fleurs de la poésie,

J’aimerais m’asseoir pour lire

Le dernier livre de nos poètes,

Entouré ainsi de Heurs,

Respirant leur parfum. »

 

Schopenhauer se rendait souvent au Chiappone, parce qu’il aimait déguster des saucissons italiens, et parce qu’il se savait craint des habitués poètes de l’auberge. Il se disputait régulièrement avec ces matadores locaux de Dresde et trouvait toujours des auditeurs et des spectateurs reconnaissants, désireux de satisfaire leur propre ressentiment envers les coryphées au goût du jour. Biedenfeld raconte : « Tout en étant un adversaire résolu du monde, du journal du soir, de l’almanach et de la chorale, de tous ceux qui en étaient membres, qu’il appelait simplement la clique littéraire […], il allait très souvent dans ces lieux publics où ces hommes avaient l’habitude de s’amuser. En règle générale, une dispute éclatait aussitôt, dans laquelle il jouait l’homme désagréable avec son franc-parler, où souvent il leur gâchait le plaisir avec les plus mordants sarcasmes, où, sans gêne, il lâchait la bride à son humour critique, où il lançait les pires vacheries, tirées de Shakespeare ou de Goethe, à la figure des gens, il se tenait, les jambes croisées, assis à leur table de whist en sorte qu’ils faisaient faute après faute […] Tous le craignaient, sans que personne ait jamais osé lui rendre la pareille. »

C’est donc dans ce Sängerkreis que Schopenhauer envoyait ses flèches. À vrai dire, une relation presque amicale le hait avec l’un des membres de ce cercle : Friedrich August Schulze, connu sous le pseudonyme de Friedrich Laun, Schopenhauer l’appellera plus tard « son bon, son cher, son fidèle, son vieux Schulze ». C'est Schulze qui a lancé le sobriquet « Jupiter tonans » pour le jeune philosophe, et c’est encore Schulze qui, à ce qu’on raconte, a aidé Schopenhauer à sortir d’une « affaire galante ». On n’en sait rien de plus.

Simplement, en décembre 1816, Schopenhauer parle dans une lettre à Anthime, ami de jeunesse, devant lequel il aime se vanter de ses exploits amoureux, d’une liaison amoureuse, car Anthime répond le 1 juin 1817 : « Tu es très amoureux à ce qu’il semble, mon cher ami, dans ces moments-là on voit tout en rose. Vieux routinier, je t’avoue que je me convainc difficilement que la fidélité de ta belle sera de longue durée. Mais profite de l’illusion. » Peut-être s’agit-il ici de cette « jeune fille de Dresde » dont Adèle Schopenhauer écrit dans son journal le 17 avril 1819 qu’elle est « enceinte ». Adèle est affolée, la jeune fille est de basse extraction, un mariage est exclu. Mais Arthur, dit Adèle, « se conduit correctement ».

Les informations sur Schopenhauer rapportées par des personnes de Dresdes de sa connaissance, sont rares. Ils nous apprennent peu de choses sur ce qui se passe en lui, se prépare en lui. Le peintre Ludwig Sigismund Ruhl (1794-1887), auteur d’un portrait de jeunesse du philosophe, a le droit d’accompagner parfois Arthur dans ses promenades et Schopenhauer l’introduit de temps en temps dans son cabinet d’étude, dans son sanctuaire donc. « Ensuite, nous sommes allés dans ton cabinet d’études, tu me parlais de ceci et de cela, de l’espoir du succès de ta philosophie, » dira-t-il plus tard en se souvenant. Johann Gottlob Quandt (1787-1859), riche rentier et connaisseur en art, est peut-être le seul à qui Schopenhauer se soit un peu ouvert pendant ces années-là. Quandt a fait la connaissance de Johanna en 1815 et s’est lié d’amitié avec Adèle. Quandt rappelle constamment la dispute familiale à Schopenhauer, mais si, devant d’autres, Schopenhauer ne parlait de sa mère et de sa sœur que comme d’« oies stupides », en compagnie de Quandt, il ne s’est pas cantonné à tempêter sur sa famille, mais il a, au contraire, également exprimé ses inquiétudes et ses blessures. C’est du moins ce qu’affirme Quandt : « Je croyais apercevoir au fond de son cœur les élancements d’une immense douleur qui semblait accompagner le souvenir d’une époque terrible de sa vie. Aussi obscures que fussent ses révélations à ce sujet, j’apercevais pourtant clairement que partout transparaissait l’estime, voire l’affection qu’il avait pour sa mère, et dont il n’avait pas entièrement conscience […] »

Et pourtant la vie sociale de Schopenhauer, son existence publique, cache plus qu’elle ne révèle. Pour l’essentiel, il vivait, dit Biedenfeid, « en compagnie de ses livres, avec ses études […] dans un quasi-isolement et dans une assez grande et monotone uniformité ». Mais, derrière les retranchements de la monotonie et de l’isolement a lieu la grande aventure dans la vie d’Arthur Schopenhauer : la « volupté de la conception » et l’achèvement définitif de la grande œuvre.

Peut-être est-ce la logeuse d’Arthur qui parvient à déceler la manifestation la plus précise de cette vie intérieure parfois tout à fait extatique ; un jour que Schopenhauer rentrait de l’orangerie du Zwinger, une fleur à la boutonnière, sa logeuse lui dit : « Vous êtes en fleurs, monsieur ; » « Oui, répondit Schopenhauer, si les arbres ne fleurissaient pas, comment pourraient-ils porter des fruits ? »

Rétrospectivement, Arthur Schopenhauer caractérisera les quatre années passées à Dresde comme les années les plus productives de sa vie : « Quand […], par un concours de circonstances favorables, l’heure survenait où mon cerveau atteignait son maximum de tension, mon regard pouvait toucher n’importe quel objet, celui-ci me faisait des révélations. » Dans une lettre de ses dernières années, il écrira que le système entier, « s’est, en quelque sorte sans mon intervention […], formé par rayons comme un cristal, tel que je l’ai d’emblée établi dans la première partie de mon œuvre principale ». Le 28 mars 1818, il proposera cette première partie à un éditeur en ces termes : « Mon ouvrage est donc un nouveau système philosophique : mais nouveau au plein sens du terme. Ce n’est pas une nouvelle présentation de ce qui existe déjà, c’est une suite d’idées au plus haut degré cohérente, suite d’idées qui n’est jamais encore venue à l’esprit de personne. » On trouve les traces de cette suite d’idées, telle qu’elle s’est formée dans sa tête, dans les cahiers manuscrits de ces années. On peut, là, rencontrer la pensée de Schopenhauer présente sous un tout autre aspect : comme une réflexion en recherche, engagée existentiellement, et qui n’est pas encore nivelée et assagie dans la construction d’un système. L’œuvre veut résoudre des problèmes, les cahiers manuscrits montrent le sens existentiel de ces problèmes ; il contient les questions relatives à la vie et à l’intégrité corporelle et auxquelles l’œuvre veut répondre.

Comme chacun sait, Schopenhauer avait été formé à la discipline de Kant, ce faisant il avait pour ainsi dire retrouvé l’esprit de son père dont il s’était détourné en se tournant vers la philosophie. Son père était, en métaphysique, partisan de l’humilité naïve d’un Matthias Claudius et avait éprouvé malaise et irritation en voyant l’édification de constructions philosophiques arbitraires. Dans sa critique de toutes les constructions philosophiques de l’absolu, critique inspirée par Kant, Arthur reste le fils de son père.

L’analyse schopenhauerienne du jeune Schelling, Schelling déjà étudié à Berlin et repris maintenant, se trouve, elle aussi, sous le signe de cette critique. « Schelling, dit Schopenhauer, fait de son absolu ce que tous les théistes, dévots et illuminés ont fait de leur Dieu – ils énoncent sur lui des impossibilités logiques qui ne sont que l’expression imagée de la phrase abstraite suivante : l’entendement n’est qu’une faculté conditionné par le monde sensible et valable uniquement pour lui, mais moi, théiste illuminé, je me place à un niveau supérieur de la conscience. »

Qu’il existe une expérience qui dépasse l’entendement, Schopenhauer l’admet, mais il met en garde contre toute tentation de reconnaître son pouvoir de comprendre. Ce serait là perdre l’un et l’autre : l’entendement disant des bêtises, et l’expérience perdant son évidence. Comme on sait, Schopenhauer appelle « conscience meilleure » cette expérience qui s’entend si mal avec les catégories de l’entendement. On ne peut en parler qu’avec circonspection, et pas du tout d’une manière publique. La prudence de Schopenhauer procède d’une attitude semblable à celle qui amène Wittgenstein, à la fin de son Tractatus, à constater face à ce qui est vraiment saisissant : « Et ce dont on ne peut parler on doit le taire. » Arthur Schopenhauer veut savoir avec précision où commence le silence, et où le langage, langage éventuellement modifié, reste possible. Les notes de l’année 1814 et du début de 1815 tournent autour de ce problème. Schopenhauer est à la recherche d’une langue adéquate pour la « conscience meilleure », et il ne craint pas de se laisser emporter par la métaphore. Il utilise avec des variantes l’image de la sphère. À l’aide de notre « connaissance selon le principe de raison » nous ne faisons que tourner autour de la superficie, nous n’arrivons jamais au centre. Aussi étendue que soit notre connaissance, la superficie ne devient jamais un volume. Seule la « conscience meilleure » ouvre la nouvelle dimension : la superficie se transforme en espace. On a l’impression de pénétrer à l’intérieur de la sphère. D’autres significations peuvent être données à cette image. Comment arriver à la profondeur à partir de la surface ? Réponse : il faut être lourd, lourd de souffrances, ce n’est qu’à cette condition qu’on surmonte les forces ascensionnelles de l’auto-affirmation qui nous maintiennent à la surface : « Pour que l’homme garde en lui une conviction noble […], pour que la « conscience meilleure » soit vive en lui, la douleur, la souffrance et l’échec lui sont aussi nécessaires que l'est, pour le bateau, le lest sans lequel il n’est pas suffisamment immergé ». Mais le bateau ne doit pas non plus couler, il ne doit donc pas être trop lourd non plus, assez lourd cependant pour atteindre le degré d’immersion nécessaire pour qu’il ne soit pas renversé par le vent et les vagues. Dans cette image de la profondeur modérée, la « conscience meilleure » est encore tout à fait rattachée à la conservation de soi.

Opposée à la « conscience meilleure », son pendant, la « conscience empirique », change peu à peu de signification. Avec Kant, Schopenhauer a défini la conscience empirique comme la conscience qui se rapporte exclusivement à un monde « apparaissant », « apparaissant » à elle. À la « conscience empirique », l’être se manifeste comme être-représenté. La « conscience empirique » est un mode de perception et de connaissance. Pour Kant, l’enfermement nécessaire dans le monde « apparaissant » n’est nullement le signe d’une fausse vie. Dans la deuxième édition de sa Critique de la raison pure, en particulier, il a dit avec insistance qu’il ne faut pas comprendre le monde « apparaissant » comme une simple « apparence » au sens de tromperie et d'illusion. Nous vivons dans une « illusion naturelle et inévitable » qui, précisément parce qu’elle est « inéluctable », fait partie de notre équipement anthropologique fondamental lequel nous permet de nous insérer ainsi fonctionnellement dans notre monde vécu. Que nous ayons affaire seulement à un monde « apparaissant » ne constitue pas, du point de vue de la vie pratique, un problème pour Kant. Il en va autrement pour Schopenhauer. Pour celui-ci, la « conscience empirique » a un double sens. D'une part, d’une manière bien kantienne, elle est limitation de notre faculté de percevoir et de connaître que révèle la philosophie transcendantale, mais, d’autre part, elle est aussi enchaînement à une vie sujette à l’illusion et donc fausse. Dans ce sens, Schopenhauer rabaisse le monde « apparaissant » au monde « paraissant », donc trompant. Pour illustrer ceci, Schopenhauer développe la métaphore de la sphère. En 1814, il note : « La conscience empirique ressemble à l’écureuil qui court dans la roue. » Alors qu’il vient tout juste de considérer la conscience « empirique » comme tâtonnant sur la surface d’une sphère, il la compare à présent au mouvement de notre désir insatiable qui nous tient prisonnier dans un mouvement absurde et sans but. La conscience « empirique » qui, dans la thèse de doctorat, était encore un pur sujet de connaissance, est devenue un problème moral ; elle a perdu son innocence de transcendantal-philosophique pour devenir une stupidité existentielle : « On était stupide en théorie de la même façon que nous le sommes constamment en pratique où nous courons du désir à sa satisfaction et puis à un nouveau désir espérant trouver enfin le bonheur ; au lieu de rentrer une seule fois en nous-mêmes, au lieu de nous arracher au vouloir et de rester dans la conscience meilleure. »

Dans cette note de 1814, apparaît l’antithèse décisive : la « conscience meilleure » doit délivrer du « vouloir ». Que l’empirique soit la manifestation de la « volonté », cette idée n’est pas encore formulée explicitement à cette époque. La « volonté » n’est pas encore le mot magique pour déchiffrer le monde, mais elle est déjà le nom de tout ce qui s’oppose en ennemi à une vie dans la vérité. Ainsi donc, avant même que Schopenhauer ne développe sa métaphysique de la volonté, une conséquence de cette métaphysique, à savoir la « négation de la volonté » comme figure de délivrance, est déjà présente. Schopenhauer a d’abord vécu la « volonté » comme ce dont il souffre et dont il veut se libérer, et c’est ensuite qu’il reconnaîtra la volonté comme la « chose en soi », comme cette réalité universelle, qui est à la base de tous les phénomènes. Dans l’exposé de son œuvre principale, Schopenhauer va de la découverte de la volonté comme essence du monde a sa négation ; mais, essentiellement, il va de la négation de la volonté (« conscience meilleure ») à l'idée que c’est la volonté qui apparaît dans tout ce qui est réel. C’est donc en voulant se débarrasser de cette « volonté » au nom de sa « conscience meilleure », qu’il y découvre le point unitaire de la totalité de l’être. Avec ce mouvement, qui place l’élément hostile au centre du monde, et qui identifie la volonté vécue comme tourment et la « chose en soi », a lieu la naissance de la métaphysique schopenhauerienne de la volonté. À la fin de 1814 ou au début de 1815, Schopenhauer note dans ses cahiers manuscrits les phrases dont résulta tout le reste : « Le monde comme chose en soi est une grande volonté qui ne sait pas ce qu’elle veut ; car elle ne sait pas mais veut simplement, précisément parce qu’elle est une volonté et rien d’autre. »

Mais Schopenhauer n’a pas été pour rien à l’école de Kant. Kant est resté sa conscience théorique, conscience qui lui a inculqué que notre faculté de connaître et de représenter ne peut jamais saisir un « en soi », mais seulement un « pour nous ». Et cela signifie que la « volonté », identifiée avec la « chose en soi » ne peut, en aucun cas, être cette « volonté » représentée et reconnue comme objet, cette « volonté » que, dans sa thèse de doctorat encore, Arthur avait placé dans une des quatre classes d’objets de la représentation.

Comment Schopenhauer peut-il maintenir le dogme kantien de la non-connaissabilité de la « chose en soi » tout en affirmant avoir résolu l’énigme de la « chose en soi » ? Il surmonte cette difficulté en analysant la manière dont la « volonté » se manifeste à lui comme « chose en soi » : ce n’est pas la volonté représentée et reconnue discursivement qu’il identifie avec la « chose en soi », c’est la volonté vécue dans l'« expérience intérieure » et dans son propre corps.

Il importe alors à Schopenhauer de clarifier ce genre d’« expérience intérieure » et de la distinguer clairement de l’activité représentante et perceptive. C’est autour de ce problème que dorénavant tournent ses notes.

Le monde entier, en dehors de moi, m’est donné uniquement comme représentation. Il n’y a, selon Schopenhauer, qu’un seul point où je conserve un accès au monde autre que celui de la représentation. Et ce point est en moi-même. Quand je vois mon corps, quand j’observe ses actions et que je les explique, cette chose perçue et reconnue est toujours représentation ; mais pourtant ici, dans mon propre corps, je sens aussi en même temps ces impulsions, ces désirs, cette douleur, ce plaisir, et tout ce qui, par l’activité du corps, se présente aussi en même temps à mes représentations et à celles des autres. Ce n’est qu’en moi-même que je suis en même temps ce qui se montre à moi (et aux autres) dans la représentation et en même temps ce sur quoi on peut réfléchir. Ce n’est qu’en soi-même qu’existe ce double monde, le recto et le verso en quelque sorte. Ce n’est qu’en soi-même que j’apprends ce que le monde est en plus de ce qui m’est donné comme représentation. Le monde du « dehors » ne possède que pour moi un « dedans » représenté : en moi-même seulement, je suis moi-même, ce « dedans ». Je suis le côté intérieur du monde. Je suis ce qu’est le monde, en dehors du fait qu’il est représentation. « On s’est dirigé dans tous les sens au lieu de rentrer en soi-même, là où doit être résolue toute énigme. »

Avec cette idée, Schopenhauer réalise un vieux rêve : « Connais la vérité en toi-même […] en toi le ciel touche la terre », a-t-il noté en 1812. Il ne s’agit pas ici d’une « connaissance de soi » dans le style de la philosophie de la réflexion qui connaît le tout du monde objectif à partir de la pensée du sujet ; pour Schopenhauer, l’expérience intérieure de la volonté dans son propre corps doit constituer le moyen de la compréhension du monde entier. Il accomplit ainsi un double mouvement : un mouvement contractif qui s’immerge dans sa propre expérience (non dans sa propre pensée comme dans la philosophie de la réflexion) ; et un mouvement expansif qui interprète le tout du monde d’après le modèle de cette expérience intérieure.

Mais, à nouveau, se pose ici le problème que Schopenhauer avait déjà rencontré avec la « conscience meilleure ». Comment parler, au-delà de la pensée analytique et objectivante (soumise au principe du principe de raison), de cette volonté vécue de l’intérieur, et de son identité avec le tout du monde ? Schopenhauer ne peut évidemment trouver l’aide pour cette formulation dans les systèmes d’identité de Fichte, de Schelling, de Hegel. Car ces penseurs placent le point unitaire dans le sujet pensant, non dans le sujet voulant. À sa propre surprise, c’est d’informations fragmentaires sur un continent spirituel tout récemment découvert : la religion de l’ancienne Inde qu’il reçoit aide et inspiration.

La découverte de l’Inde Spirituelle fut surtout l’œuvre du romantisme, Herder avait préparé le terrain, Kant, encore s’y était montré peu intéressé, se moquant des Tibétains, chez qui le papisme serait poussé à l’extrême, les fidèles mangeant même les excréments du Lama. Herder, au contraire, faisait l’éloge du sens profond du brahmanisme. Il l’interprétait comme un panthéisme ; le monde est considéré comme manifestation d’une seule entité psychique, le « brahma ». Herder, homme d’Église, faisait l’éloge de cette sorte de religiosité sans Dieu, sans au-delà, sans système naïf de récompense et de punition. Aux hommes industrieux de l’Europe centrale il recommandait l’art de l’immersion dans la méditation.

Il est vrai, dit-il, que l’âme paisible et douce de l’Inde a directement attiré ses violenteurs européens. Une telle mentalité n’est pas bonne pour l’affirmation de soi-même.

Les romantiques, les Schlegel, Görres, Baader, Windischmann, Novalis, qui adoptèrent tout ce qui promettait de faire voler en éclats les étroites frontières de la raison analysante et séparante, ont été mis sur cette voie par les indications de Herder. Entre temps, d’autres sources étaient parues, il est vrai, dans des traductions qui en dénaturaient souvent le sens. La traduction de quelques traditions écrites de la doctrine ésotérique prébouddhiste et brahmanique, les Upanishads, paraissait en 1801. Le Français Anquetil-Duperron a publié ce recueil de sources sous le titre Oupnekat (le nom est une déformation du mot sanscrit Upanishads), les textes étaient là doublement dénaturés, car il s’agissait d’une traduction latine à partir d’une traduction perse du sanscrit.

Cet ouvrage avait été signalé à Schopenhauer durant l’hiver 1813-1814 à Weimar où il avait fait la connaissance de Friedrich Majer, érudit indépendant et élève de Herder, qui s’était fait un nom comme indologue.

Arthur Schopenhauer trouvera des mots exaltés encore bien des années plus tard pour ce livre qu’il étudiait pour la première fois en été 1814.

Dans Parerga et paralipomena (1851), son dernier ouvrage, Schopenhauer dit rétrospectivement : « Car l'Oupnekat respire partout l’esprit sacré des Védas ! Qui connaît, par une lecture assidue, le latin-perse de ce livre incomparable est saisi au plus profond par cet esprit ! Chaque ligne est pleine de signification solide, déterminée et partout cohérente ! […] Tout respire ici l’air indien et une existence près des origines et de la nature. L’esprit se purifie ici de toute superstition juive qui lui a été tôt inoculée, et de toute philosophie qui en est l’esclave ! C’est la lecture la plus profitable et la plus exaltante qui soit possible sur terre (le texte original excepté) : elle a été la consolation de ma vie et sera celle de ma mort. »

Frais émoulu de l’Inde, Schopenhauer a eu pour voisin pendant plus de deux ans, de 1815 à 1817, dans la Grosse Meissener Strasse à Dresde, Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), philosophe, comme lui encore tout à fait inconnu à l’époque, qui s’apprêtait à allier sa pensée, laquelle s’écartait du courant principal de la philosophie de ses contemporains, avec les doctrines de sagesse de l’Inde. Krause aura eu encore moins de succès que Schopenhauer, il ne sera pas reconnu, pas même à la fin de sa vie ; toutefois, par d’étranges voies, sa philosophie parvint en Espagne et en Amérique latine où, comme « crausismo », la morale indienne de la pitié ravalée en morale de la solidarité devint la conception théorique du progressisme social-libéral.

Contrairement à Schopenhauer, Krause savait le sanscrit, et faisait quelques traductions. Schopenhauer prenait conseil dans ce domaine chez ce voisin et connaisseur de l’Inde, il lui empruntait des livres et, d’une façon générale, le fréquentait. Krause pouvait aussi lui apporter des connaissances relatives aux techniques de la méditation. Krause pratiquait lui-même des exercices méthodiques et incitait ses disciples à parvenir à l'« unification de l’être » par des « incarnations et spiritualisations ». À cette époque, Krause était vraisemblablement le seul à ne pas seulement, comme les romantiques, incorporer des fragments de la philosophie et de la religion de l’Inde à ses propres spéculations hardies, mais à chercher à appliquer la tradition indienne à une pratique existentielle.

C’est donc depuis 1814 que Schopenhauer étudie les Upanishads, qu’il lit régulièrement les textes concernant l’Inde dans le Asiatische Magazin et se procure toute la littérature disponible sur l’Inde. Mais il ne commence à analyser à fond le bouddhisme qu’après avoir terminé son œuvre principale.

Quand on voit Schopenhauer vénérer tant les doctrines de sagesse de l’Inde, on s’attend à vrai dire à ce que ses notes prises entre 1814 et 1818 montrent de nombreuses traces de son travail sur la philosophie et la religion de l’Inde. Et d’ailleurs, Schopenhauer a confié à ses cahiers manuscrits en 1816 : « Je ne crois pas, je l’avoue, que ma doctrine aurait pu se constituer avant que les Upanishads, Platon et Kant aient pu jeter ensemble leurs rayons dans l’esprit d’un homme. »

En réalité, il n’y a que quelques remarques dans les cahiers manuscrits qui se rapportent directement à la religion et à la philosophie de l’Inde. Mais ces quelques remarques sont d’une importance extraordinaire, parce que Schopenhauer met en connexion certains éléments de la pensée indienne avec des points principaux de sa propre philosophie naissante.

Les Upanishads appellent « maya » le devenir et le disparaître du monde, l’infinie variété de ses formes. Tout ce qui fait l’expérience de son individualité et qui cherche à s’affirmer dans cette singularité est sous le charme de cette « maya ». Schopenhauer note à ce sujet en 1814 : « L’homme est devenu la proie de l'illusion, et cette illusion est aussi réelle que la vie, que le monde sensible même, il ne fait même qu’un avec eux (la maya des Indiens) : c’est sur elle que reposent tous nos désirs et toutes nos passions qui, de leur côté, ne sont que l’expression de la vie tout comme la vie n’est que l’expression de l’illusion. » Deux ans plus tard, Arthur note laconiquement : « La « maya » des Védas […], et l'« apparence » de Kant sont une seule et même chose […]. »

Pour la « volonté » qui est en nous et en même temps, en tant que « chose en soi », derrière tous les phénomènes, Schopenhauer croit avoir découvert aussi une analogie dans les Upanishads : le « brahma », l’âme du monde. Dans les Upanishads Arthur lit : « Ce dont sont faits tous les êtres vivants, ce par quoi, une fois nés, ils vivent, ce vers quoi ils aspirent, et ce vers quoi ils courent, cherche-le, car c’est le brahma. » Arthur commente ce passage en ces termes : « Le vouloir-vivre est la source et l’essence des choses. »

Le monde comme « maya » et comme « brahma » ; pour Schopenhauer, cela paraît être la même chose que ce que, dans sa propre conception, il nomme le monde comme « représentation » et comme « volonté ». La figure ; indienne de la délivrance : se libérer de la série des formes et retomber dans le « néant », semble être en accord avec ce qu’il appelle la négation de la volonté. Outre les aspects du monde (maya, brahma), que nous venons d’évoquer, ce qui, dans les Upanishads, séduit particulièrement Schopenhauer, c’est qu’ils ne connaissent rien qui corresponde au Dieu créateur de l’Occident, à l’au-delà, à la transcendance, etc. Schopenhauer a trouvé ici une religion sans Dieu, et cela lui paraissait, à lui qui était à la recherche d’une métaphysique sans ciel, constituer une confirmation qu’il se trouvait sur la bonne voie.

Dans les années de la formation de son système philosophique, Arthur Schopenhauer n’est pas allé chercher là plus que ces confirmations. Il veut trouver un langage à lui. Il s’efforce à développer sa philosophie dans l’horizon de la tradition de la philosophie occidentale. Il veut rendre clair, pour la connaissance conceptuelle, le mouvement contractif de l'« expérience intérieure » de la volonté dans notre propre corps et le mouvement expansif de l’interprétation du monde d’après le modèle de cette « expérience intérieure ». Sa philosophie, dit-il, avec insistance, n’est pas construite « à partir de concepts ». C’est la raison pour laquelle il ne fait appel à des philosophèmes indiens qu’à titre d’illustration en quelque sorte. Rétrospectivement, en pensant à l’époque de la naissance de son système, Schopenhauer écrira plus tard : « J’ai appelé la chose en soi, la nature intérieure du monde d’après ce qui nous est connu avec le plus de précision : “Volonté”. Évidemment c’est une expression choisie subjectivement, à savoir eu égard au sujet de la connaissance, mais cet égard est, du fait que nous communiquons de la connaissance, essentiel. C’est donc infiniment meilleur que de l’avoir appelé par exemple “brahm” ou “brahmâ” ou “âme du monde” ou autre chose encore. »

Schopenhauer entreprend donc de comprendre le monde comme « volonté ». L’accent est mis sur la compréhension. Comprendre, ce n’est pas expliquer. Schopenhauer doit faire très clairement apparaître cette différence. Nous procédons par l’explication quand nous recherchons des causes. C’est ainsi que doit travailler notre entendement ; Schopenhauer l’a montré dans sa thèse de doctorat. « Expliquer » fait partie de l’activité représentante : nous relions des objets causalement. On peut aussi « expliquer » de cette manière des actions de la volonté ; Schopenhauer a aussi montré dans sa thèse comment la volonté est mue par des motifs. Cependant, considérée ainsi, la volonté n’est pas la volonté vécue de l’intérieur, mais un objet parmi des objets. Dans la compréhension, en revanche, il ne s’agit pas de relier causalement cet « objet nommé volonté » avec d’autres objets ; la compréhension ne recherche pas la cause et l’effet, le pourquoi, mais elle comprend la signification, demande ce qu'est la volonté. Et ce qu’est la volonté, nous ne pouvons l’apprendre qu’en nous-mêmes, en nous-mêmes où, non seulement nous rencontrons la volonté comme objet de notre représentation, mais où aussi nous la vivons « de l’intérieur », c’est-à-dire où nous sommes nous-mêmes volonté. Si nous voulons comprendre le monde, nous devons nous comprendre nous-mêmes. La métaphysique schopenhauerienne de la volonté n’est pas, en concurrence avec les sciences de la nature, une analytique du monde empirique, c’est une herméneutique de l’existence. Elle n’explique pas les uns par les autres les rapports causals de l’étant, mais elle demande ce qu’est l’être.

Dans une note de 1816, Schopenhauer esquisse les contours de cette herméneutique, qui se démarque par rapport aux sciences : « Jusqu’à présent, on a admis, et c’est justement la façon de procéder des sciences, que les forces de la matière la plus grossière constituaient la chose la mieux connue […]. Par ces forces, on voulait expliquer pour finir l’organisation et la connaissance et le vouloir de l’homme et l’on s'imaginait posséder ainsi des sciences parfaites. On se résignait à ne partir que de qualitates occultae qu’on renonçait totalement à éclaircir puisqu’on entendait seulement construire au-dessus d’elles et ne pas les miner, puisqu’on ne voulait que voir ce qui en découlait, sans espérer obtenir d’autres renseignements sur elles-mêmes. J’ai emprunté d’abord le chemin tout à fait inverse. Je veux moi aussi, tout comme eux, partir du plus connu. Mais tandis qu’eux tenaient l’apparence la plus générale, et la plus imparfaite et donc la plus simple, pour l’apparence la mieux connue, tout en voyant qu’elle leur était tout à fait inconnue, pour moi, le plus connu c’est l’apparence qui, dans la nature, se trouve la plus proche de ma connaissance et qui, en même temps, est la plus parfaite et la plus élevée comparée à toutes les autres puissances, et celle qui, pour cette raison, exprime le plus clairement et le plus complètement l’essence de toutes : il s’agit du corps de l'homme et de son action. Ceux-là voulaient les expliquer à partir des forces de la nature anorganique comme chose dernière ; moi, au contraire, j’apprends à comprendre ces forces à partir de ce corps et de son action, je n’avance donc pas selon la loi de la causalité qui ne conduit jamais à la nature des choses, mais je regarde immédiatement la nature de l’apparence la plus importante du monde, l’homme. Je trouve que, si je fais abstraction du fait qu’il est ma représentation, l’homme est de bout en bout volonté : la volonté est ce qui demeure comme l’en-soi de son essence. Ce que c’est est donné immédiatement à chacun, car chacun l’est lui-même. »

Schopenhauer sait que, par cette démarche, il comprend le concept de « volonté » autrement qu’on l’entend généralement. Le concept de « volonté » dans la tradition philosophique, mais également selon l’usage familier du terme, associe « volonté » avec « intention », « fin », « but ». Je veux quelque chose. Ce « quelque chose », je me le suis représenté, imaginé, je l’ai vu, etc. En tout cas, le « voulu » est déjà dans mon esprit, avant de parvenir à l'action du vouloir même. Ainsi comprise, la « volonté » est intellectualisée. Schopenhauer ne comprend précisément pas la « volonté » de cette façon-là. C’est la raison pour laquelle il suscitera des malentendus, et parce qu’on a tenu fermement au concept habituel, on n’a vraisemblablement pas vu la nouveauté que Schopenhauer a voulu mettre en lumière par son concept modifié ; et c’est aussi là la raison pour laquelle tout d’abord on n’a pas prêté grande attention à Schopenhauer. Celui-ci doit lutter contre le courant des associations spontanées avec le concept de « volonté ». Car il veut admettre la volonté intellectualisée seulement comme cas-limite. La volonté peut être accompagnée de la connaissance, mais cela n’est, pas essentiel pour lui. La volonté est une tendance, un mouvement primaire et vital qui, dans le cas-limite, peut prendre conscience de lui-même pour n’acquérir qu'alors seulement la conscience d’un but, d’une intention, d’une fin. Il est extrêmement important de comprendre Schopenhauer correctement sur ce point, sinon on lui impute de projeter, à l’instar de la philosophie de la conscience, la volonté intentionnelle, c’est-à-dire l’esprit, dans la nature. C’est plutôt le contraire qui se passe : Schopenhauer ne veut pas spiritualiser la nature mais naturaliser l’esprit.

Schopenhauer pressent les difficultés qu’il rencontrera pour se faire comprendre. Dans ses cahiers de manuscrits il écrit en 1816 : « J’ai considérablement élargi l’étendue du concept de “volonté” […] On ne connaissait la volonté que là où la connaissance l’accompagnait, là donc où un mobile déterminait sa manifestation. Je dis cependant que tout mouvement, toute formation, toute aspiration, tout être, que tout cela est manifestation, objectivité de la volonté qui est l'en-soi de toutes choses, c’est-à-dire ce qui demeure du monde, quand on laisse de côté le fait qu’il est notre représentation ».

Nous arrivons donc dans cet « en-soi » du monde si nous partons de notre propre « en-soi » qui est la volonté vécue de l’intérieur : « C’est seulement en comparant avec ce qui se passe en moi quand j’accomplis une action, et avec la façon dont celle-ci suit un mobile, que je peux comprendre, par analogie, comment ces corps se transforment sous l’effet de causes, et ce qu’est leur nature intérieure […] Je le peux, parce que moi-même, parce que mon corps, est la seule chose dont je reconnais aussi l’autre côté que je nomme volonté ». Suit alors la formule hardie : « Spinoza dit que la pierre mue par un coup, si elle avait une conscience, croirait se mouvoir de par sa volonté. J’ajoute que la pierre aurait raison ».

Nous sommes de la volonté incarnée qui, de surcroît, prend conscience d’elle-même. Seule la conscience, mais non le fait d’être volonté, nous distingue par exemple de la pierre.

Schopenhauer montrera dans son œuvre principale à quelles extensions de la pensée cela conduit. Dans ses notes, tout d’abord, il tourne encore autour du problème méthodologique.

Comme nous l’avons vu, il s’était démarqué, par sa démarche herméneutique, de l’analytique des sciences de la nature, des sciences empiriques en général. Il déploie un effort plus grand pour se comprendre lui-même, effort pour se démarquer par rapport à la tradition philosophique et aux philosophes de son époque. En 1814, Schopenhauer écrit : « Une des principales erreurs de toute la philosophie passée, réside en ceci qu’on cherchait à la réaliser comme science, en ceci qu’on cherchait une connaissance médiate, c’est-à-dire une connaissance à partir des causes, là même où l’on a affaire à une connaissance immédiate. Ainsi l’identité de mon corps avec ma volonté par exemple est une connaissance immédiate. »

Cette immédiateté est une immédiateté toute différente de l’immédiateté dont part la philosophie de la réflexion postkantienne. Dans la première édition de la Critique de la raison pure, Kant avait exprimé la timide supposition que « le quelque chose qui est à la base des phénomènes extérieurs […] pourrait bien être en même temps le sujet des pensées ».

Par la suite, Kant a lui-même tout fait pour refuser que la pensée, le sujet de la connaissance, ne construise à partir d’elle-même le dedans du monde extérieur (la « chose en soi »). Pourtant, la philosophie post-kantienne, soupçonnant que l’erreur était précisément d’avoir eu en ceci peur de se tromper, s’est laissé entraîner précisément dans la direction ouverte par cette supposition timide. Fichte, et après lui Schelling, et Hegel, ont entrepris de « déduire le plus petit comme le plus grand, la croissance du plus futile brin d’herbe comme le mouvement des corps célestes à partir de la conscience et de ses formes a priori » (Fichte). C’est l’immédiateté de la réflexion : elle part du mouvement des pensées. La tâche est de suivre à la trace ce mouvement. Le sujet de la connaissance doit se regarder lui-même au travail. Il doit donc en quelque sorte se saisir lui-même par derrière. Fichte et Schelling appellent cela « intuition intellectuelle ». La connaissance intime de l’atelier des pensées nous ouvre la porte du secret du monde. C’est certes, là aussi une façon de chercher en soi-même la solution de l’énigme du monde – ce que Schopenhauer exigeait également. Mais ce n’est pas ainsi que Schopenhauer envisageait son chemin vers l’intérieur. Au lieu de partir du sujet de la connaissance, il part, lui, du sujet de la volonté, donc de l’Autre de la raison.

Dans sa thèse, il avait déjà déclaré catégoriquement : le sujet de la connaissance ne peut jamais se connaître lui-même. Car chaque fois que le connaître veut se connaître lui-même, c’est-à-dire fait de lui-même un objet, le sujet connaissant doit déjà être supposé. Car on veut le connaître. Schopenhauer dit dans sa thèse de doctorat : « Car le moi représentant, le sujet de la connaissance, ne peut jamais devenir lui-même représentation ou objet, puisqu’en tant que corrélatif nécessaire de toutes les représentations il est condition de celles-ci. C'est pourquoi la connaissance de la connaissance est impossible. »

Schopenhauer s’était posé la question, qui vient immédiatement, de savoir s’il n’avait pas lui-même aussi tenté, dans sa théorie de la connaissance, une connaissance de la connaissance. Il répond qu’il n’a pas obtenu les structures de notre faculté de percevoir et de connaître par une autoréflexion (sans objet), mais qu’il les a obtenues par une abstraction à partir des diverses espèces de la connaissance de l’objet, que donc il les a obtenues en se penchant, non sur le sujet de la connaissance, mais sur les objets possibles de la connaissance.

En découvrant que la connaissance de la connaissance ne conduit qu’à des redoublements stériles, Schopenhauer s’était, déjà à Berlin, échappé de la boucle fichtéenne de la réflexion. Que, par là, il ait ouvert le chemin pour un nouvel accès à l’immédiateté, à savoir l’immédiateté du corps comme volonté incarnée – il n’en prend conscience qu’à présent seulement.

La philosophie de la réflexion avait situé la « chose en soi » dans la pensée, Schopenhauer l’a découverte dans la volonté. Le revers de la représentation, ce n’est pas l’esprit qui se regarde au travail, mais c’est la nature. Ce n’est pas la nature comme objet extérieur, mais comme nature vécue en nous.

L’abandon de la philosophie de la réflexion et le tournant vers la « nature » comprise de cette façon a des conséquences importantes : Arthur Schopenhauer ne suit pas la tendance moderne à la philosophie de l’histoire.

Car la philosophie de la réflexion, qui extrait des structures de l’esprit le tout de la vie humaine et naturelle, avait – avec une intensité croissante, de Fichte à Hegel – attribué au processus historique la tâche de laisser venir l’esprit à lui-même. L’histoire avait été interprétée comme l’avènement de la vérité : la marche de l’esprit qui s’aliène dans les diverses formes de ses réalisations pour revenir ensuite, par le travail du concept et le travail de l’histoire, à lui-même à un stade supérieur. Le regard sur l’histoire est interprété comme un élément progressiste du processus historique au sens fort du terme, comme un élément de l’appropriation de soi-même. Tout cela est aussi loin que possible de Schopenhauer. La volonté, qui est à la base de tout n’est pas l’esprit qui se réalise, c’est une poussée aveugle, végétant sans but, se déchirant elle-même, sans transparence en vue de quelque chose de visé, en vue de quelque chose de sensé. Le réel est dominé, non par la raison, mais par une telle « volonté ». Napoléon, qui a causé de si énormes destructions dans la ville de Dresde que Schopenhauer aimait, en est un exemple précis pour le philosophe : « Bonaparte n’est sans doute pas plus mauvais que beaucoup d’hommes, pour ne pas dire que la plupart des hommes. C’est-à-dire qu’il possède l'égoïsme très ordinaire qui fait chercher son bien au dépens d’autres. Ce qui le distingue, c’est simplement sa force plus grande de satisfaire à cette volonté. […] Du fait qu’il est, lui, doté de cette force rare, il révèle toute la méchanceté de la volonté humaine ; et les souffrances de son époque, comme le revers nécessaire de tout cela, ont révélé la misère indissociable de la volonté méchante dont la manifestation totale est ce monde. »

Il ne peut y avoir de changement fondamental, l’espoir est donc impossible. Ne reste qu’à se délivrer de la volonté, dans la sagesse philosophique, dans l’art et finalement dans la « conscience meilleure » qu’il appellera plus tard « négation de la volonté ». La « conscience meilleure » est le moment clair où la volonté s’éteint. Ce n’est pas une négation au sens hégélien, c’est-à-dire une contradiction qui œuvre en vue d’une réconciliation à un niveau supérieur. La figure intellectuelle de la « dialectique » reste étrangère à Arthur Schopenhauer, il reste attaché à la dualité irréconciliable entre « conscience meilleure » et conscience empirique, c’est-à-dire conscience déterminée par la volonté. Une médiation entre les deux n’existe pas plus que « nous ne pouvons transporter un moment de l’été dans l’hiver, ou conserver un flocon de neige dans une pièce chauffée, ou porter une partie d’un beau rêve dans la réalité, ou bien pas plus que les sons d’une musique, une fois évanouis, ne laissent de traces ».

L’expression « conscience meilleure » disparaîtra des notes de Schopenhauer quand il trouvera les concepts clés de sa métaphysique de la volonté.

Naturellement, ce n’est que l’expression qui disparaîtra mais non ce qu’elle désigne. Elle a désigné, et Schopenhauer en prend à présent conscience, quelque chose qui, il est vrai, ne se différenciait que quant au degré. D’une part, il avait à l’esprit cette transcendance du monde intérieur, cette extase que Schopenhauer nomme à présent, rapportée à la métaphysique de la volonté, « négation de la volonté ». D’autre part, l'expression caractérisait l’attitude de la sagesse philosophique, l'étonnement par quoi l’évidence devient problématique. L’étonnement se situe au commencement de toute la métaphysique, la négation se situe à sa fin.

Ainsi la « conscience meilleure », reliant l’étonnement et la négation, reste présente dans l’œuvre – incognito, mais du début à la fin.


 
15
 
Le Monde comme volonté et comme représentation.
La métaphysique sans ciel d’Arthur.
De la nécessité du détour par la théorie de la connaissance.
Non pas explication du monde, mais compréhension du monde.
Herméneutique de l’existence.
La proximité de la vérité.
Tout est un. L’unité brouillée.
Chemins permettant d’en sortir.
L’art. Vita contemplativa contre l’esprit du monde travaillant.

 

 

 

Schopenhauer termine la préface de la première édition de son œuvre principale en écrivant : « […] Je présente ce livre au public […] ; au surplus, je me repose tranquillement sur cette pensée, qu’il aura aussi la destinée réservée à toute vérité, […] ; pour elle un triomphe d’un instant sépare seul le long espace de temps où elle fut taxée de paradoxe, de celui où elle sera rabaissée au rang des banalités. »

La philosophie de Schopenhauer devait, en effet, paraître paradoxale à une époque qui s’adonnait à une métaphysique, renouvelée, de l’absolu ; à une époque pour laquelle la « chose en soi », séparée par la philosophie transcendantale, est pleine de promesses, promesses incitatrices et que l’on croit pouvoir tenir grâce au travail de l’auto-réflexion et de l’histoire. Les contemporains de Schopenhauer vont de la critique transcendantale à la transcendance : ils découvrent, au fondement et à la fin de l’être, un sens, quelque chose de transparent qui renvoie à quelque chose de visé. La « chose en soi » veut nous dire quelque chose, elle a un sens. La philosophie déchiffre ce sens ; la nouveauté tient à ce qu’on avoue ne pouvoir, en définitive, trouver ce « sens » qu’en soi-même. Pour Schopenhauer, qui débute aussi par la philosophie transcendantale, il ne parvient, lui, à aucune transcendance transparente : l’être n’est rien d’autre que « volonté aveugle », quelque chose de vital, mais aussi quelque chose d’opaque qui ne renvoie à rien de visé, à rien de voulu. Son sens réside dans le fait qu’il n’a pas de sens mais que, simplement, il est. L’essence de la vie, c’est le vouloir-vivre, et comme Schopenhauer l’avoue, il y a là une tautologie, car la volonté n’est rien d’autre que la vie, et le terme « vouloir-vivre » n’est donc qu'une redondance. Le chemin vers la « chose en soi », qu’emprunte aussi Schopenhauer, finit, chez lui, dans la plus obscure et la plus dense immanence : dans la volonté ressentie dans le corps. Et tout ceci ne laisse pas d’être paradoxal pour tous ceux qui veulent parvenir à la lumière par la pensée et le travail.

Quand cette intuition survient, non pas à la fin du chemin, mais à son début, elle devient triviale. Quand un biologisme matérialiste voit dans la volonté une force faisant jaillir la grande variété des formes du vivant à partir de la matière, quand, à l’aide d’un usage inflationniste de la formule « rien d’autre que », on réduit le vivant à la chimie, à la mécanique, à la physique, on se trouve alors devant cette immanence scientifique évidente, et donc triviale, qui n’a pas grand chose de commun avec l’immanence d’Arthur Schopenhauer. L’immanence de Schopenhauer est une immanence qui répond à une question métaphysique (Qu’est-ce que la « chose en soi » ?) ; l’immanence scientifique en est une qui, dès le départ, coupe court à toute interrogation métaphysique. Le chemin de la pensée de Schopenhauer conduit jusqu’au point où se produisait traditionnellement – avec la question : Que se cache-t-il derrière le monde apparaissant ? – le passage à la transcendance, Schopenhauer a, lui aussi, posé cette question. Il construit le même théâtre où d’habitude n’entrent en scène que Dieu, l’absolu, l’esprit, etc. Mais à la place de ces illustres personnages du sens, c’est la « volonté » qui apparaît, c’est cette immanence tout court. Cependant, sur cette scène, qui dévore la vieille métaphysique, la « volonté » schopenhauerienne doit elle aussi jouer un rôle métaphysique. Car c’est la curiosité métaphysique qui met tout ce jeu en scène. Il peut certes arriver qu’on prenne pour triviales les intuitions schopenhaueriennes détachées de ce jeu de signification d’une dernière métaphysique ; mais c’est qu’on se trompe sur leur sens.

Renouant avec sa thèse de doctorat, Schopenhauer part de la philosophie transcendantale : le monde est ma représentation. L’activité représentante englobe les deux pôles : sujet et objet, pôles corrélatifs : pas de sujet sans objet, pas d’objet sans sujet. Et dans ce prélude de philosophie transcendantale Schopenhauer prépare, très soigneusement, son passage à l’acte suivant. Il veut montrer un chemin qui sort du monde fermé de la philosophie transcendantale, il veut arriver à la « chose en soi », mais, d’abord, il veut verrouiller les deux sorties qui sont les plus fréquentées par la philosophie de son époque. Ni le sujet ni l’objet n’offrent d’issue. Pour le démontrer, une réflexion approfondie sur le rapport entre sujet et objet est encore une fois nécessaire. Car dans ce rapport, Schopenhauer le montre, il n’y a pas de prius logique. On ne peut expliquer ni le sujet à partir de l’objet, ni l’objet à partir du sujet. Dans chacun, l’autre est déjà pensé et supposé : en me découvrant comme sujet connaissant, j’ai des objets ; et inversement : je ne me découvre comme sujet que dans la mesure où j’ai des objets. Or, les fausses tentatives, soit pour faire naître le monde des objets à partir du sujet (surtout le subjectivisme fîchtéen), soit pour expliquer les sujet à partir du monde des objets (le matérialisme d’un Helvétius et d’un Holbach), ne sont que sorties trompeuses. Schopenhauer, pour expédier le subjectivisme, se contente de quelques formules polémiques ; en revanche, il se démarque très soigneusement de l’objectivisme matérialiste dont il soupçonne qu’on pourrait le confondre avec sa métaphysique de la volonté : « Ce système (le matérialisme) pose d’abord l’existence absolue de la matière et, par suite, celle de l’espace et du temps, supprimant ainsi le rapport de la matière avec le sujet, rapport où, cependant, la matière puise son unique réalité. Puis, appuyé sur la loi de causalité, qu’il prend pour un ordre de choses en soi, il poursuit se marche, sautant encore par-dessus l’entendement, dans lequel et uniquement par lequel la causalité existe. Cela fait, il cherche à découvrir un état primitif et élémentaire de la matière, dont il puisse tirer, par un développement progressif tous les autres états, depuis les propriétés mécaniques et chimiques, jusqu’à la polarité, la vie végétative et enfin l’animalité. Si l’on suppose l’entreprise couronnée de succès, le dernier anneau de la chaîne sera la sensibilité animale, ou la connaissance, qui apparaîtra ainsi comme une simple modification de la matière, modification produite en vertu de la causalité. Admettons que nous ayons pu suivre jusqu’au bout, et sur la foi des représentations intuitives, l’explication matérialiste ; une fois arrivés au sommet, ne serions-nous pas pris soudain de ce rire inextinguible des dieux de l’Olympe, lorsque, nous éveillant comme d’un songe, nous ferions tout à coup cette découverte inattendue : que le dernier résultat si péniblement acquis, la connaissance, était déjà implicitement contenu dans la donnée première du système, la simple matière ; ainsi, lorsque nous nous imaginons, avec le matérialisme, penser la matière, ce que nous pensions en réalité, c’était le sujet qui se la représente, l’œil qui l’aperçoit, la main qui la touche, l’esprit qui la connaît […], le dernier anneau apparaît inopinément comme le point d’attache du premier ; c’est une chaîne circulaire, et le matérialiste ressemble au baron de Münchhausen qui, se débattant dans l’eau, monté sur son cheval, l’enlève avec ses jambes et s’enlève lui-même par la queue de sa perruque ramenée en avant. » Dans la troisième édition, Schopenhauer ajoutera : « L’absurdité intrinsèque du matérialisme consiste donc à prendre comme point de départ un élément objectif […] ; la vérité est que toute existence objective est déjà, d’une manière ou de l’autre, conditionnée en tant qu’objet par le sujet et ses formes, qu’elle se trouve toujours contenir implicitement ; elle disparaît donc, si par la pensée on supprime le sujet. »

Selon Schopenhauer, on ne sort de ce cercle (tout comme du cercle : du subjectivisme) que si l’on trouve un point où nous atteignons le monde autrement que comme représentation, autrement que dans le rapport sujet-objet. La connaissance de ce cercle doit précisément conduire « à rechercher l’essence intime du monde comme chose en soi, non plus dans l’un des deux termes extrêmes de la représentation (sujet et objet) […] ».

Prendre son point de départ dans le cercle c’est, pour la curiosité philosophique, argumenter, ce départ suppose donc déjà une certaine attitude de sagesse philosophique. Mais, ce qui permet d’aller dans cette direction, c’est une expérience incomparablement plus élémentaire, et qui, probablement parce qu’elle est si élémentaire, est restée dans la tâche aveugle de la réflexion philosophique. Philosophe à vocation tardive, grand bourgeois d’origine, peu habitué à la fréquentation de la philosophie professionnelle, Schopenhauer a le sentiment de sa propre valeur, il est assez indépendant pour montrer cette expérience. Si le monde est ma représentation, mon contact quotidien avec lui m’enseigne encore autre chose ; le monde ne passe pas seulement comme représentation devant nous, sujets connaissants, mais, de plus, il excite en nous un « intérêt » « qui saisit notre être tout entier ». La tradition philosophique, qui plaçait l’essence de l’homme dans la pensée et dans la connaissance, a dû faire naître de la connaissance tout « intérêt » pour le monde. Chez Spinoza, par exemple, même le façonnement des objets, ou l’acte d’amour, sont d’abord des sortes de « connaître ». Dans une telle interprétation, la nature pulsionnelle est une connaissance obscurcie. L’image de l’homme est esquissée à partir de la tête. En règle générale, la tête réfléchissante fait commencer l’homme sur lequel elle réfléchit, par la pensée. Il en va tout autrement chez Schopenhauer. L’« intérêt » ne provient pas de la connaissance, mais la précède, et nous engage dans une dimension tout autre que celle de la simple connaissance. « Le monde, donné dans l’intuition, qu’est-il de plus que ma représentation ? », demande Schopenhauer et il nous donne la réponse que nous connaissons déjà : il est volonté.

La volonté est la chose la plus certaine. « Volonté » est le nom pour l’expérience que nous faisons de notre propre corps. Seul mon propre corps est cette réalité que non seulement j’ai comme représentation, mais que je suis moi-même. Mais, du fait qu’en même temps je peux avoir une attitude représentante, mon propre corps m’est donc « donné de deux façons toutes différentes ; d’une part, comme représentation dans la connaissance phénoménale, comme objets parmi d’autres objets […] ; et, d’autre part, en même temps, comme ce principe immédiatement connu de chacun, que désigne le mot volonté ». Je peux « expliquer » les actions de mon corps, c’est-à-dire que je peux les faire naître causalement d’après le principe de raison comme objet à partir d’autres objets. Mais ce n’est que dans mon propre corps que je suis, et qu’en même temps je sens, ce que je peux expliquer dans l’acte de représenter. Je peux me situer moi-même dans le monde des objets et je suis pourtant, en même temps, la « chose en soi ». L’expérience que je fais de mon propre corps est le seul point où je peux apprendre ce qu’est le monde, en dehors de ce qu’il est pour ma représentation.

C’est aussi la raison pour laquelle Schopenhauer donne parfois à la volonté, définie de la sorte, une désignation qui, dans la philosophie scolastique, a caractérisé Dieu comme ce qu’il y a de plus certain entre tout : il appelle la « volonté » vécue dans son propre corps le realissimum. De même que la philosophie scolastique déduisait de Dieu toutes les autres certitudes, de même Schopenhauer procède avec son nouveau realissimum. Que le monde en dehors de moi soit plus et encore autre chose que simple représentation, l’expérience que je fais de mon propre corps m’autorise à éprouver cette certitude. « Si nous voulons attribuer la plus grande réalité au monde des corps que nous percevons […] dans notre représentation, nous lui donnerons celle qu’a, aux yeux de chacun, notre propre corps ; car c’est pour tout le monde ce qu’il y a de plus réel. »

Dans ce passage délicat de ce qu’il y a de plus réel : la volonté vécue dans notre propre corps, au monde extérieur, Schopenhauer se sert de la méthode de l'« analogie » : « Nous avons […], de l’essence et de l’activité de notre propre corps, une […] connaissance […] qui nous est donnée de deux façons très différentes ; nous allons nous en servir comme d’une clef, pour pénétrer jusqu’à l’essence de tous les phénomènes et de tous les objets de la nature qui ne nous sont pas donnés, dans la conscience, comme étant notre propre corps, et que par conséquent nous ne connaissons pas de deux façons, mais qui ne sont que nos représentations ; nous les jugerons par analogie avec notre corps et nous supposerons que si, d’une part, ils sont semblables à lui, en tant que représentations, et, d’autre part, si on leur ajoute l’existence en tant que représentation du sujet, le reste, par son essence, doit être le même que ce que nous appelons en nous volonté. Quelle autre espèce d’existence ou de réalité pourrions-nous attribuer, en effet, au monde des corps ? Où prendre les éléments dont nous la composerions ? En dehors ? En dehors de la volonté et de la représentation, nous ne pouvons rien penser. »

Cette pensée est d’une simplicité suggestive. Le raisonnement par analogie consiste à supposer qu’il faudra accorder ce double mode d’être (avoir un monde représenté et être volonté) à l’ensemble de la nature, si l’on ne veut pas la limiter à sa seule face tournée vers notre faculté de représenter et par là en faire un fantôme, conception qui, supposé qu’on ne soit pas précisément un philosophe hyper-sceptique, prédispose, aux dires de Schopenhauer, à l'« asile d’aliénés ».

Sa plausibilité suggestive, cette idée la doit à son attachement résolu à la philosophie transcendantale. Cette dernière enseigne que tout monde connu et perçu est notre représentation. Mais comme notre représentation n’est pas tout, il faut chercher ce qu’aucune représentation ne peut atteindre (la « chose en soi » de Kant), là où nous-mêmes, et d’abord nous-mêmes seulement, nous sommes autre chose de plus que des êtres représentants.

De Nietzsche à nos jours (dans la bouche, par exemple, de Gehlen) on peut entendre reprocher à la philosophie schopenhauerienne de la volonté son détour par la philosophie transcendantale dont elle aurait pu – prétend-on – faire l’économie. Mais le fait est que seul le chemin de la philosophie transcendantale empêche qu’on en vienne de nouveau brusquement à parler de la « volonté » comme d’un objet parmi des objets. Il ne s’agirait alors plus de la « volonté » que vise Schopenhauer (cette volonté qu’on est soi-même, avant même de se la représenter). Dans l’être, le chemin de la philosophie transcendantale délimite (d’abord d’une façon négative) ce qui n’est pas que représentation, être-objet, causalité, etc. C’est à l’intérieur de cet être sans être représenté que réside pour Schopenhauer la « volonté ». Si on la détache de ce domaine, la volonté devient un objet de la représentation parmi des objets de la représentation, donc un élément d’explication dans la relation causale des objets.

Schopenhauer ne se lasse pas de mettre en garde contre ce malentendu.

Il dit avec insistance que la référence à la « volonté » n’explique rien, mais montre simplement ce qu’est le monde en dehors du fait que nous nous le représentons et le manipulons comme un monde qui a besoin d’être, et qui peut être, expliqué (scientifiquement). « Pour suppléer à une explication physique, on ne doit pas davantage avoir recours à l’objectivation de la volonté ou à la puissance créatrice de Dieu. La physique exige des causes, et la volonté n’est pas une cause ; son rapport au phénomène n’a pas pour fondement le principe de raison. Ce qui est en soi volonté apparaît comme représentation, c’est-à-dire comme phénomène. »

La philosophie schopenhauerienne de la volonté n’est pas le parfait concurrent des sciences explicatives de la nature. C’est pourquoi j’ai appelé herméneutique de l’existence la méthode, propre à Schopenhauer, de compréhension du monde à partir de la volonté vécue de l’intérieur. Le questionnement schopenhauerien est de bout en bout herméneutique là où il accomplit le tournant décisif de la représentation à la volonté. Dans la citation suivante, les termes herméneutiques sont soulignés : « Arrivés ainsi à la représentation intuitive […], nous serons heureux, surtout, si nous pouvons nous prononcer sur la signification propre, sur cette signification qu’on ne fait que sentir, et grâce à laquelle ces formes, qui sans cela seraient étrangères et insignifiantes pour nous, nous parlent directement, nous deviennent compréhensibles et obtiennent à nos yeux un intérêt qui saisit notre être tout entier. »

Si l’on ne prend pas au sérieux l’élément herméneutique de ce questionnement, une des caractéristiques les plus importantes de la philosophie de Schopenhauer se perd – à savoir que Schopenhauer affronte la réalité dans une attitude de recherche d’une signification (et non d’une explication), pour découvrir ensuite, en lisant dans le livre de la vie, que le monde n’annonce rien qui se situe en dehors de lui, mais qu’il renvoie au questionneur lui-même : l’immanence parfaite.

Quelle allure prend le monde sous ce regard ? Voici quelques exemples de cette vue intuitive et herméneutique qui retrouve son propre intérieur dans l’extérieur :

« Si nous regardons d’un œil attentif le monde inorganique, si nous voyons la poussée puissante, irrésistible, avec laquelle les eaux se précipitent vers les profondeurs, la ténacité avec laquelle l’aimant tourne toujours vers le pôle nord, l’attraction qu’il exerce sur le fer, la violence avec laquelle les deux pôles électriques tendent l’un vers l’autre, violence qui s’accroît avec les obstacles, comme les désirs humains ; si nous considérons la rapidité avec laquelle s’opère la cristallisation, la régularité des cristaux, qui résulte uniquement d’un mouvement dans diverses directions brusquement arrêté, et soumis, dans sa solidification, à des lois rigoureuses ; si nous observons le choix avec lequel les corps soustraits aux liens de la solidité et mis en liberté à l’état fluide se cherchent ou se fuient, s’unissent ou se séparent ; si enfin nous remarquons comment un fardeau dont notre corps arrête l’attraction vers le centre de la terre, presse et pèse continuellement sur ce corps, conformément, à la loi d’attraction, nous n’aurons pas de grands efforts d’imagination à faire pour reconnaître là encore – quoique à une grande distance – notre propre essence, l’essence de cet être qui, chez nous, atteint son but, éclairé par la connaissance, mais qui ici, dans les plus faibles de ses manifestations, s’efforce obscurément, toujours dans le même sens, et qui cependant, parce qu’il est partout et toujours identique à lui-même – de même que l’aube et le plein midi sont le rayonnement du même soleil – mérite ici comme là le nom de volonté, par où je désigne l’essence de toutes choses, le fond de tous les phénomènes. »

On comprendrait très mal ce passage si l’on ne concevait la métaphore que comme un ornement stylistique et si on ne la comprenait pas comme un langage qui s’adapte exactement à une expérience ; à l’expérience que la volonté identique vit dans toute existence.

Voici un autre exemple, il se rapporte à l’intuition de la nature inorganique :

« L’animal est aussi supérieur en naïveté à l’homme que la plante l’est à l'animal. Chez l’animal, nous voyons la volonté de vivre en quelque sorte plus à découvert que chez l’homme ; chez l’homme, en effet, la connaissance qui la déguise est si développée, la faculté de feindre la dissimule si bien, que sa véritable essence ne peut guère se montrer au grand jour que par hasard et par moments. Dans les plantes, elle se montre tout à fait à nu, mais aussi d’une manière bien moins intense, comme une simple et aveugle impulsion vers l’existence, dépourvue de but et de fin. La plante, en effet, manifeste tout son être à première vue ; sa pudeur ne souffre point de ce que chez elle les parties génitales, qui chez tous les animaux occupent la place la plus cachée, se laissent voir librement à son sommet. Cette innocence des plantes vient de ce qu’elles sont privées de connaissance ; ce n’est point dans le vouloir, c’est dans le vouloir accompagné de connaissance que consiste la faute. Chaque plante révèle au premier abord son pays, son climat et la nature du sol où elle est née. […] En outre, chaque plante indique encore la volonté particulière de son espèce et elle fait des confidences qui ne peuvent s’exprimer en aucune autre langue. »

Ailleurs, dans son ouvrage, Schopenhauer va encore un peu plus loin. Dans des formules extrêmement hardies, il cherche à exprimer ce que les plantes ont éventuellement à « dire » à qui est plongé dans leur contemplation : « Il est curieux de voir avec quelle insistance le monde végétal en particulier nous sollicite c’est à croire qu’une pareille insistance tient à ce que ces êtres organiques aspirent à rencontrer un individu étranger, doué d’intelligence, pour passer du monde de la volonté aveugle dans celui de la représentation : ils désirent […] obtenir – tout au moins indirectement – ce qu’il leur est impossible d’obtenir immédiatement. » Schopenhauer ne veut faire qu’une allusion à « cette idée qui confine à la rêverie », mais il citera tout de même, dans une édition ultérieure de son œuvre principale, la phrase de saint Augustin qui formule une pensée semblable : « Les plantes offrent leurs formes diverses, qui embellissent notre monde visible, à la perception de nos sens ; ainsi, comme elles ne peuvent pas connaître, elles semblent en quelque sorte vouloir être connues. »

De même que Schopenhauer s’est référé à saint Augustin, de même Marcel Proust se référera plus tard à Schopenhauer comme étant un esprit de même nature que le sien en cet art du dialogue muet avec les plantes. Qu’on se souvienne du célèbre passage de La recherche du temps perdu où le narrateur, absorbé dans la contemplation d’une haie d’aubépines, a le sentiment impérieux que cette fleur a quelque chose à lui « dire ». Regardant et « écoutant », le narrateur perd la conscience de l'ici et du maintenant ainsi que celle de sa personne. Son grand-père le débusquera et le fera revenir au niveau de l’ordinaire.

Il est arrivé un jour à Arthur Schopenhauer la même chose qu’au narrateur de La recherche. Schopenhauer a raconté à un visiteur l’anecdote suivante datée de l’époque de Dresde : un jour qu’il se promenait dans la serre tropicale de Dresde, et qu’il était complètement absorbé dans une réflexion sur la physionomie des plantes, il se serait demandé d’où venait cette diversité des formes et des couleurs des plantes. « Que veut me dire cette plante dans sa forme si singulière ? » Peut-être s’est-il parlé à lui-même à haute voix et s’est-il, par ses gesticulations, fait remarquer du gardien de la serre. Toujours est-il que ce dernier a désiré savoir qui était ce monsieur étrange et l’a questionné au moment où il partait ; et Schopenhauer répondit : « Qui je suis ? Ah, si vous pouviez me le dire, je vous en serais très reconnaissant. »

Ces regards sur la nature, non explicatifs mais compréhensifs, font partie d’une attitude contemplative. Mais, en même temps, cette sorte de vue intuitive doit provenir, ne l’oublions pas, d’une translation analogique de l’expérience intérieure de la volonté au monde extérieur. Mais la volonté, c’est une poussée sombre, un élan aveugle, un être sans conscience. La volonté peut être « accompagnée » de la connaissance, mais la connaissance ne fait justement pas partie de sa substance. Dans la mesure donc où nous faisons l’expérience de nous-mêmes comme « sujet du vouloir » – et nous devons le faire si nous désirons saisir en nous-mêmes le noyau du monde apparaissant – nous sommes pourtant aussi éloignés qu’on peut l’être de la contemplation désintéressée et sereine. Avec cette volonté vécue en tant que realissimum, nous devons, comme par une « formule magique », pouvoir « découvrir l’essence de toute chose dans la nature » – mais à quel point cette volonté s’est transformée dans son passage analogique dans le monde extérieur ! Dehors, la volonté nous parle partout, mais manifestement nous n’entendons cet appel que dans l’attitude de la contemplation. L’expérience de notre corps nous met sur la trace menant au secret du monde, mais il faut que nous ayons entre-temps perdu le lien avec notre corps, il faut, selon Schopenhauer, que nous soyons devenus tout à fait « œil de l’univers entier », si nous voulons voir le spectacle universel de la volonté. Le passage de l’élan de la volonté au spectacle de la volonté n’est rien moins qu’évident. Les mouvements de pensée par lesquels Schopenhauer franchit ce passage révèlent son talent philosophique de découvreur, mais révèlent également ses mobiles intimes.

Pour Schopenhauer, il s’agit d’une expérience dans laquelle la séparation entre le moi et le monde est dépassée. Sortons des représentations, entrons dans l’être. Depuis Kant, le point de fuite de ce vœu extatique se nomme « chose en soi ». L’expérience que la volonté a vécu dans son propre corps s’est montrée à Schopenhauer comme cette « chose en soi ».

Il conviendrait de dire plutôt qu’elle s’est douloureusement imposée à lui comme telle, car l’auto-expérience immédiate de la volonté me fait immerger dans une dimension qui se situe en-dessous du principium individuationis, et ce rabaissement de la conscience empirique, laquelle est toujours en même temps une conscience individuelle, ne saurait plaire à l’anti-dionysien Schopenhauer. On est livré à la poussée, à la pulsion, au désir, aux douleurs du corps. Telle est la « chose en soi » ; et parce qu’on est soi-même cette chose en soi, on ne peut la voir de l’extérieur. L’œil ne peut se voir lui-même. La métaphysique schopenhauerienne tourne autour de cette difficulté : de quel endroit peut-on voir la volonté, la « chose en soi », sans être soi-même volonté ? Il s’agit d’une position qui, telle la volonté elle-même, dépasse également les limites de l’individu – car il faut sortir de l’individu, si l’on ne veut pas se prendre dans le fourré des apparences. C’est là l’origine de la formule subtile : le sujet du vouloir, en tant que « chose en soi » sous-individuelle, ne peut être contemplé que par le surindividuel, à savoir par le sujet pur de la connaissance ; « pur » au sens de détaché de la volonté et donc des intérêts empiriques de l’individu. Une contemplation de la volonté exempte donc de volonté. Une transaction délicate a lieu entre le sous-individuel et le sur-individuel : le charme métaphysique de la volonté (son in-conditionnalité spatio-temporelle) doit transmigrer dans l’acte de contemplation, mais non la substance de cette volonté, son désir, son élan, sa pulsion. Schopenhauer jongle avec les concepts. Le tout est maintenant de savoir s’il réussit, par-delà ce développement de fantômes conceptuels, à établir l’existence d’une telle contemplation. Il ne s’agit pas de savoir si une telle contemplation est pensable, mais de savoir si elle existe. Et pour savoir si elle existe, il faut l’avoir appris en soi-même. Schopenhauer a appris à contempler, et il veut en parler au moyen de concepts. Toute sa philosophie en parle.

Dans ses cahiers manuscrits, Schopenhauer avait appelé cette contemplation « conscience meilleure ». Un état de ravissement, hors de l’espace et du temps, du moi plongé dans la contemplation. On est en paix, et la chose contemplée vous laisse en paix. On ne peut regarder dans le monde de cette façon-là qu’à condition de ne pas avoir à y défendre des intérêts d’auto-affirmation ; qu’à condition de s’être débarrassé, pendant quelques instants, de la poursuite de buts, de la supputation de bénéfices, de l’exercice de l’autorité. Pendant ces instants, nous échappons, selon Schopenhauer, « à l’oppression humiliante de la volonté ; nous ressemblons à des prisonniers fêtant un jour de repos, et notre roue d’Ixion ne tourne plus. » Pendant ces instants, nous jouissons de la « béatitude de la contemplation affranchie de la volonté. » Cette contemplation est à la portée de tous, et tous en font l’expérience, tous ceux qui, peu importent les circonstances, quittent pendant quelques instants la routine de leurs affaires, ceux qui, étonnés, se frottent les yeux pour se demander à quoi bon tout cela. C’est le moment de l’activité proprement métaphysique. Aucun travail du concept, ni aucun autre travail, ne conduit à ce point, ce qui y conduit, c’est le relâchement, c’est l’arrêt, c’est la rupture de l’activité. La philosophie, comme le disait un jour Schopenhauer, n’est dans le fond que la traduction en concepts de ce que chacun sait déjà s’il arrête de la sorte : « Nulle part la philosophie ne peut faire plus qu’interpréter et expliquer ce qui existe, et porter à la connaissance claire et abstraite l’essence du monde, laquelle in concreto s’exprime à chacun d’une façon compréhensible, c'est-à-dire comme sentiment. »

La connaissance affranchie de la volonté, l’activité proprement métaphysique n’est rien d’autre qu’une attitude esthétique : la transformation du monde en un spectacle qu’on peut regarder avec un plaisir désintéressé. L’art, ou plus exactement l’attitude à laquelle l’art convie le spectateur, est le paradigme de ce type d’expérience de la réalité : « Le plaisir esthétique, la consolation par l’art, l’enthousiasme artistique qui efface les peines de la vie, […] tout cela vient de ce que […], d’une part, « l’essence » de la vie, la volonté, l’existence elle-même, est une douleur constante, tantôt lamentable et tantôt terrible ; et de ce que, d’autre part, tout cela, envisagé dans la représentation pure ou dans les œuvres d’art, est affranchi de toute douleur et présente un imposant spectacle. »

Une génération plus tard Nietzsche proclamera la même idée, non sans se donner des airs de surpasser toutes les doctrines antérieures. Son affirmation que le monde ne peut se justifier que comme phénomène esthétique signifie exactement ceci : il est supportable uniquement transformé en un phénomène esthétique. Si Nietzsche, contre Schopenhauer, appelle à approuver la volonté, il se réfère à une volonté qu’il a auparavant transformé en un jeu esthétique. « La volonté de puissance » nietzchéenne « cligne de l’œil » : elle est elle-même son propre spectateur, installée à une distance d’elle-même qui suffit pour qu’elle puisse se réjouir d’elle-même.

Schopenhauer assigne à l’esthétique le rang philosophique le plus élevé qu’aucune autre philosophie ne lui avait assigné avant lui. Une philosophie qui n’explique pas le monde, mais qui informe de ce qu’est le monde et de ce qu’il signifie, une telle philosophie, dit Schopenhauer, provient de l’expérience esthétique du monde. Cela, Schopenhauer l’a exprimé, dans ses cahiers de manuscrits, avec encore plus de netteté que dans son œuvre principale. En 1814, il y note : « Si la philosophie est restée si longtemps effort vain, c’est qu’on l’a cherché sur le chemin des sciences au lieu de la chercher sur celui de l’art. »

Le regard philosophique sur le monde est esthétique, parce qu’il est affranchi de la volonté. Non seulement cette contemplation exempte de volonté transforme l’objet de la contemplation en un spectacle, mais même elle fait ressortir ce que Schopenhauer nomme l'« objectivation pure de la volonté » ou bien l'« Idée ». Ici, l'« Idée » n’est pas un noumène, les idées sont des formes du monde sensible, vues dans le perspective de la contemplation. « Suivant le courant interminable des causes et des effets, tels qu’il se manifeste sous ses quatre formes, la science se trouve, à chaque découverte, renvoyée toujours et toujours plus loin ; il n’existe pour elle ni terme ni entière satisfaction (autant vaudrait chercher à atteindre à la course le point où les nuages touchent l’horizon) ; l’art, au contraire, a partout son terme. En effet, il arrache l’objet de sa contemplation au courant fugitif des phénomènes ; il le possède isolé devant lui ; et cet objet particulier, qui n’était dans le courant des phénomènes qu’une partie insignifiante et fugitive, devient pour l’art le représentant du tout, l’équivalent de cette pluralité infinie qui remplit le temps et l’espace. L’art s’en tient par suite à cet objet particulier ; il arrête la roue du temps, les relations disparaissent pour lui ; ce n’est que l’essentiel, ce n’est que l’idée qui constitue son objet. – Nous pouvons en conséquence définir l’art : la contemplation des choses, indépendante du principe de raison ; il s’oppose ainsi au monde de connaissance, ci-dessus défini, qui conduit à l’expérience et à la science. On peut comparer ce dernier mode de connaissance à une ligne horizontale qui court indéfiniment ; quant à l’art, c’est une ligne perpendiculaire qui coupe facultativement la première en un point ou en un autre. La connaissance soumise au principe de raison constitue la connaissance rationnelle ; elle n’a de valeur et d’utilité que dans la vie pratique et dans la science ; la contemplation, qui s’abstrait du principe de raison, est […] la contemplation qui n’a de valeur et d’utilité que dans l’art. La première […] ressemble à une violente tempête qui passe, sans qu’on en connaisse l’origine ni le but, et qui courbe, bouleverse, arrache tout sur sa route ; la seconde, c’est le paisible rayon de soleil qui coupe la route de cette tempête et défie sa violence. La première est comme la chute des gouttes innombrables et impuissantes qui dans une cascade changent sans cesse et n’ont pas un instant de repos ; la seconde est l’arc-en-ciel qui plane, paisible, au-dessus de ce tumulte déchaîné. »

Tout cela, c’est de l’art que Schopenhauer le dit, mais tout cela, sans restriction, vaut aussi de la philosophie au sens où il l’entend. La philosophie ne fait que « traduire » cette contemplation dans un autre langage, celui des concepts. C’est pour cette seule raison que Schopenhauer qualifie finalement la philosophie d’intermédiaire entre l’art et la science : de l’esthétique elle tient le mode d’expérience, et de la science elle tient les concepts ; sa vérité donc n’a pas été obtenue par des concepts, elle a simplement été « consignée dans des concepts ». Cette conception sépare Schopenhauer de Hegel, et de toute une tradition philosophique antérieure et postérieure à lui. Selon cette tradition, c’est le conceptuel qui tient le rang le plus élevé, chez Schopenhauer c’est l’intuition. Selon cette tradition, l'art – quelque considération qu’on lui marque – n’est en fin de compte qu’une expression inauthentique de la vérité. Au contraire, chez Schopenhauer, ce sont les concepts qui ne sont qu’une expression inauthentique de la vérité ; et c’est l’art qui en est plus proche. C’est aussi la raison pour laquelle, en tant qu’il fut le philosophe de l’artiste, Schopenhauer a pu avoir une influence sur Richard Wagner, Thomas Mann, Marcel Proust, Franz Kafka, Samuel Beckett et jusqu’à Wolfgang Hildesheimer.

L’art et la philosophie sont dus, l’un comme l’autre, à l’aptitude « à se maintenir dans l’intuition pure et à s’y perdre, à affranchir la connaissance qui lui était originairement asservie de l’esclavage de la volonté ; ce qui revient à perdre complètement de vue nos intérêts, notre volonté, nos fins ; nous devons pour un temps sortir absolument de notre personnalité, n’être plus que sujet connaissant pur, œil limpide de l’univers entier […] ».

Chez Schopenhauer, le bonheur de la connaissance est donc lié à l’abandon du travail exigé par la vie pratique, à l’abandon de l’Histoire et des machinations de la sensualité. C’est ce qu’on appelait autrefois : vita contemplativa.

Style de vie d’une respectable tradition : la retraite comme chance de la vérité.

Si la vérité désintéressée a joui jadis d’un grand crédit, elle a perdu considérablement de son prestige au début du XIXᵉ siècle. Il devait nécessairement en être ainsi à une époque où la politique est devenue primordiale ; à une époque qui a commencé à croire que l’histoire, et donc aussi le bonheur, peuvent être « faits », l’esprit du « faire » est entré jusque dans la métaphysique.

Kant avait placé la « satisfaction désintéressée » de l’art entre la raison théorique et la raison pratique. Dans l’art, on peut s’entraîner pour les tâches supérieures qu’ordonne la raison pratique. L’impératif catégorique débusque les jouisseurs inactifs aussi bien que les retirés contemplatifs.

Certes, à l’opposé de cette conception, la religion romantique de l’art a placé l’art à la tête des forces intellectuelles de l’homme. Certes, l’art ne devait être dévoré par « aucune fin ni aucune utilité ordinaires » (Wackenroder) ; et dans cette mesure il devait rester « désintéressé », cependant l’art lui non plus n’a pas échappé à l’activisme : l’artiste est un micro-bâtisseur de mondes. C’est la réalité qui rêve dans ses rêves ; et la productivité artistique est considérée comme paradigme de ce qu’on appellera plus tard l’activité « désaliénée ». L’imaginaire du romantisme n’est pas seulement un espace et un rêve de délivrance, c’est en même temps un dispositif d’essai pour une activité qui réussit. Pour les romantiques, l’être est poiesis. Le romantisme n’a donc pas constitué une sécession par rapport au monde de l’action, mais il se comprenait comme projet d’avant-garde de la réalisation activiste de soi-même.

Jamais auparavant la métaphysique n’a été aussi assoiffée d’action qu’au début de ce siècle. Partant de Kant, la philosophie de la réflexion est une philosophie de la pratique. Déjà, Kant lui-même avait compris sa complexe philosophie transcendantale comme possibilité, conforme à l’esprit de l’époque, d’une éthique pratique. Et pourtant, il est resté trop timoré aux yeux de ses successeurs. Pour eux, l’opposition de l’être et du devoir-être était trop tranchée et il convenait d’effacer le dualisme entre devoir-être et être. Ce dualisme effacé est devenu, mot magique, la « dialectique ». Non seulement l’être doit devoir-être, mais, de plus, le devoir-être doit être. Être fut dorénavant activité du Moi (Fichte), ou du Sujet spiritualisé de la nature (Schelling), ou de l’Esprit du monde (Hegel). Tout cela constituait des scénarios dans lesquels l’être œuvrant, en vertu de sa dynamique propre (dialectique), allait vers ce que l’impératif de Kant n’avait que revendiqué. La communauté des hommes réconciliés et heureux n’était plus seulement une idée régulative à réaliser par la morale pratique, mais elle constituait une perspective immanente du développement historique. Elle était, tout simplement, à l’ordre du jour. Le ciel avait embrassé la terre pour la réveiller : et ainsi, celle-ci commençait à travailler. La philosophie de l’histoire garde dorénavant dans son sanctuaire le concept protestant de travail.

Tout au contraire, l’esprit travaillant est chassé du concept schopenhauerien de volonté. La volonté n’a pas de but ; élan aveugle, elle tourne. Elle ne justifie aucune espérance. On ne saurait lui confier le projet d’une raison historique. La volonté nous maintient en mouvement, mais ce sont des travaux d’esclaves que nous effectuons. On ne construit pas le bonheur futur dans l’atelier de la volonté ; c’est là la raison pour laquelle mieux vaut partir au loin, partir là où l’on peut rester inactif. De là, il est même possible de jouir du spectacle de la volonté. La « volonté » de Schopenhauer est conçue d’une façon bien plus activiste que tous les sujets-esprits de Fichte à Hegel, mais son activisme est tourment sans avenir, sans promesse. Devant un tel arrière-plan, la vita contemplativa doit prendre une tout autre importance que chez les philosophes de la soif d’activité.

À peu près à la même époque où Schopenhauer rédige son œuvre principale, (Hegel) commence son premier cours à Berlin par une réflexion sur la double vérité : la vérité du « jour de semaine » et la vérité du « dimanche ». Au jour de semaine appartient l'« intérêt du besoin » ; ici, il s’agit de la vie pratique, ici il faut accepter la question : « À quoi me sert cette connaissance ? » Mais le dimanche, le Maître de la création ne se contente pas de se reposer. C’est le jour de la contemplation. On peut alors regarder ce qu’on a produit. La philosophie du dimanche est ce que la tradition nomme la philosophia perennis. Ici on n'a pas de vérités utiles, on se trouve dans la vérité. Ce n’est pas l’utilité qui est la marque de la philosophie dominicale, c’est le bonheur de la connaissance. Hegel parle de cette théorie dominicale de l’être en des termes vraiment enthousiastes, cette théorie se suffit à elle-même et tourne ses regards vers les tourments des jours de semaine, auxquels elle a échappé. Mais Hegel n’oublie pas un instant que ce plaisir théorique est le « besoin » de ceux qui ont satisfait leurs autres besoins. En ce sens, il parle de la philosophia perennis comme d’un « besoin d’absence de besoin ».

« En effet, dit Hegel dans son cours de Berlin, le besoin de s’occuper de pensées pures présuppose que l’esprit humain ait derrière lui un long cheminement ; on peut dire que c’est là le besoin de qui a déjà satisfait le besoin du nécessaire, le besoin de qui doit être parvenu à l’absence de besoin, le besoin de qui fait abstraction de la matière […], abstraction des intérêts concrets, du désir, des pulsions et de la volonté. » Hegel qui, contrairement à Schopenhauer, n’a pas eu la chance d’être matériellement nanti d’un héritage, et qui, pour cette raison, doit vivre non seulement pour la philosophie, mais en même temps de la philosophie, Hegel donc, essaie de penser ensemble dimanche et jour de semaine ; sa philosophie de l’histoire est une philosophie de toute la semaine. Il se console à l’idée que, du fait que l’homme est l'« artisan de son bonheur », les jours de semaine de l’histoire, aboutiront à un dimanche historique, l’esprit aura terminé le « travail de la transformation ». En ce dimanche historique, il sera arrivé chez lui et sera libre de jouir de lui-même (chez Marx, comme chacun sait, il ira le matin à la pêche, à la chasse, etc.). Mais en attendant, l’esprit du monde « travaille » encore, il n’a déjà atteint cet être-chez-soi dominical que dans le cerveau de Hegel, atteinte qui, par bonheur, coïncide avec l’obtention récente d’une chaire de philosophie très bien rémunérée à Berlin.

Pour Hegel, le travail de l’histoire est sans conteste l’avènement de la vérité et l’on perd toutes les chances d’arriver à la vérité si l’on descend du train individuellement, c’est-à-dire si l’on prélève prématurément son dimanche privé. Pour ce philosophe, il s’agit de participer au travail historique de l’esprit universel en dehors duquel on ne trouve que les noix creuses de la « soi-disant profondeur d’esprit ».

Après Hegel, comme chacun sait, l’Esprit du monde prend des formes de plus en plus concrètes.

Feuerbach le voit à l’œuvre dans l'« assurance-incendie et l’assurance-vie », et David Friedrich Strauss le rencontre au cours d’un voyage en chemin de fer. Il écrit : « Profonde impression causée par cette merveille moderne, conscience rêveuse pendant ce vol féerique. Aucune peur, mais le sentiment d’une parenté intime entre notre propre principe et ce genre d’inventions. » Pour Marx enfin, l’industrie « est le livre ouvert des forces humaines ». Mais les activistes eux-mêmes se sentent, parfois mal à l’aise, et Strauss écrit dans une lettre : « Ne nous trompons pas, le temps nouveau qui a commencé ne peut, pour le moment, être réjouissant pour nous. L’élément, dans lequel jusqu’à présent nous nous sommes mus de préférence, s’arrête. Les animaux terrestres et aériens ont pu éprouver cela quand, à l’époque de Noé, les eaux montaient. Car notre élément était […] la théorie, je veux dire l’activité intellectuelle libre et non tournée vers une fin et un besoin. Celle-ci n’est à présent guère plus possible et même sera bientôt proscrite. »
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L’« activité intellectuelle libre et non orientée vers une fin ou un besoin » (D.F. Strauss) est effectivement l'« élément » de la philosophie schopenhauerienne. Ce regard panoramique, embrassant et observant le tout du monde et de la vie, nécessite lieu et temps qui conviennent. C’est l’expérience de la montagne qui, la première fois, a fait rencontrer au jeune Arthur une telle occasion. Dans son œuvre principale, Schopenhauer décrit l’altitude de la philosophie comme suit : « Mais vienne une occasion extérieure ou bien une impulsion interne qui nous enlève bien loin de l’infini torrent du vouloir, qui arrache la connaissance à la servitude de la volonté, désormais notre attention […] considérera d’une manière désintéressée, […] ; elle se donnera entièrement aux choses, nous aurons alors trouvé naturellement et d’un seul coup ce repos que, durant notre premier asservissement à la volonté, nous cherchions sans cesse et qui nous fuyait toujours ; nous serons parfaitement heureux. Tel est l’état exempt de douleur qu’Épicure vantait si fort comme identique au souverain bien et à la condition divine ; car, tant qu’il dure, nous échappons à l’oppression humiliante de la volonté ; nous ressemblons à des prisonniers qui fêtent un jour de repos, et notre roue d’Ixion ne tourne plus. »

Celui qui échappe à l'« oppression humiliante de la volonté » est libre de ne plus découvrir en tout que le spectacle de la volonté. L’acteur principal de ce spectacle est le corps. La philosophie schopenhauerienne du corps fait disparaître le dualisme traditionnel du corps et de l’âme, et entreprend ainsi quelque chose de jamais vu jusqu’à présent : le corps comme volonté incarnée devient le principe fondamental de toute une métaphysique. « Tout acte réel de notre volonté est en même temps et à coup sûr un mouvement de notre corps ; […]. L’acte volontaire et l’action du corps […] ne sont qu’un seul et même fait ; seulement ce fait nous est donné de deux façons différentes : d’un côté immédiatement, de l’autre comme représentation sensible. »

C’est précisément sur l’idée que l’acte volontaire et l’action du corps ne sont pas un seul et même fait que s’est appuyée la conception traditionnelle du dualisme entre l’âme et le corps. La « volonté » a été définie depuis Platon comme une impulsion intellectuelle et psychique qui gouverne le corps. Pour Platon, la connaissance est la conquête d’une souveraineté affranchie du corps. Cette connaissance dispose du corps et devient la source d’un vouloir « pur ». Cette volonté brise la puissance du corps qui est puissance de mort, de non-être. Platon nomme le corps une « tombe ». La tradition occidentale est pleine de tentatives grandioses pour supprimer le corps dans la pensée. L’objectif fut toujours de trouver un centre de commandement intellectuel et psychique aux ordres duquel le corps obéit. Ceci n’est guère étonnant à des époques où l’on était à la merci des destinées du corps. Il faut que des époques qui ne connaissent pas encore la vraie maîtrise de la nature de notre propre corps, des époques sans centre de réanimation, sans caisse de maladie et sans vaccination buccale, se mettent en sécurité au moins imaginairement. L’affirmation de la suprématie de l’esprit s’énonçait pompeusement, et pourtant son origine est défensive. La source de cet idéalisme n’était pas hostilité au plaisir, comme on a volontiers tendance à le croire aujourd’hui, mais peur de la mort, peur des douleurs, des maladies, des épidémies, de l’infirmité. On était brouillé avec le corps, parce qu’on aimait la vie. Les fantasmes idéalistes de la puissance essayaient d’avoir de l’autorité sur un corps qui passait pour être une trouée devant l’invasion de la mort. « Guerres et soulèvements et luttes ne sont causés par rien d’autre que par le corps et ses désirs, » écrit Platon. Pour saint Paul la « chair » est soumise à la « loi de la mort ». Mais son désir de rachat n’est pas pour autant hostile au corps : à ceux qui vivent dans l’esprit de Jésus-Christ, il promet un « nouveau corps ».

Naturellement, contre le spiritualisme, qui veut se débarrasser de la puissance du corps, il y eut aussi, de tout temps, la protestation kunique. Celle-ci, en règle générale, allègue qu’on peut se sentir chez soi dans son corps, qu'on peut s’y mettre à l’aise. Mais le kunisme aussi est soumis à la loi du vieillissement, et quand les maux physiques augmentent, augmente ici aussi le besoin d’une souveraineté affranchie du corps. La Renaissance, époque favorable au corps, fut surtout une culture de la jeunesse.

L’accord proclamé avec le corps a toujours été polémique et, dans cette mesure, il appartient, comme complément critique, à l’histoire de l'idéalisme séculaire. Le monde renversé de la culture carnavalesque du rire, dont les explosions temporaires incitent à libérer le corps un jour de fête, en constitue peut-être l’expression la plus claire. Mais personne n’a encore eu sérieusement l'idée de chercher la délivrance et le salut en accord avec le corps. Cela était réservé à notre siècle, et tout particulièrement aux dix dernières années. À la recherche de sujets porteurs de salut dans l’histoire auxquels on puisse confier des espérances messianiques, toute une génération a remplacé le « prolétariat », dorénavant détrôné par le corps. On doit à présent se lier et s’allier avec ce dernier comme on s’était lié et allié avec le premier. On écrit des histoires sur l’âge d’or du corps et sur son avenir, peut-être d’or, on prêche la solidarité avec le corps asservi. On découvre une lutte de classes entre la tête et le ventre. Le corps devient porteur de mystères qui, si on l'écoute comme il faut, révèle tout ce qui importe. Depuis lors, on écoute ses oracles chuchotants et on l’entoure de toute une culture d’interprétation, lui qui est protégé par la Sécurité sociale. Le « sentir » devient la voie royale de la vérité. Le corps est la métamorphose la plus récente dans la carrière de la « chose en soi ». Et comme toujours, cette chose en soi est elle aussi pleine de promesses.

Si, de son côté, Schopenhauer place le corps si énergiquement au centre de sa métaphysique, il ne le fait pas dans l’intention de fonder, contre l’au-delà idéaliste de l’âme, une nouvelle religion terrestre, la religion du corps, mais dans l’intention de détruire l’illusion de pouvoir se soustraire à l’hégémonie du corps. Loin de Schopenhauer l'idée d’aimer, en plus, ce qui nous domine, à savoir notre propre corps. Son intention n’était pas de compenser l’illusion détruite de l’ascension de l’âme par l’illusion d’une montée-aux-cieux du corps.

En distinguant entre action volontaire et intention volontaire simplement intellectuelle, Schopenhauer écarte toute la conception traditionnelle d’une volonté (psychique et intellectuelle) qui commande le corps. « Les décisions de la volonté qui concernent l’avenir ne sont que des prévisions de la raison sur ce que l’on voudra à un moment donné, ce ne sont pas réellement des actes de volonté. » Dans la question de savoir si la décision de la volonté prise par la raison se réalise, le problème n’est pas celui de la force de la raison, il est de savoir si cette intention stimule ma volonté telle qu’elle se manifeste dans la totalité de mon existence physique. La raison présente des motifs à la volonté, mais la façon dont la volonté réagit à ces motifs ne fait pas partie du pouvoir de la raison. La décision n’a pas lieu avant l'action : elle coïncide avec l’action. Ce qui précède, c’est une intention de se décider d’une façon déterminée. Mais la résolution n’est que dans et par l’action. « Seule l’exécution marque la décision », écrit Schopenhauer. Qui je suis, ce ne sont pas mes intentions qui me permettent de le savoir, mais uniquement la forme de ma vie, forme réalisée, ce qui signifie toujours aussi incarnée. Il n’y a pas d’évasion dans un arrière-monde spirituel qui donne un sens « plus profond », voire une absolution à ma vie pratique. Les actions de ma vie sont le livre ouvert de mon identité. Ce que je suis, je l’ai voulu. La volonté en moi n’est, en rien, quelque chose que je pourrais « faire », la volonté que je suis a lieu. Contre la théorie traditionnelle de la liberté de la volonté, Schopenhauer argumente :

« L’homme, grâce à cette liberté, serait son propre ouvrage, fait de ses mains, à la lumière de la connaissance. Et moi je dis : il est son œuvre à lui-même, et avant toute connaissance ; la connaissance vient après éclairer le travail fait. Il n’a donc point à délibérer s’il deviendra tel ou tel, ni s’il deviendra autre qu’il n’est ; il est ce qu’il est, une fois pour toutes ; et il ne connaît que peu à peu ce qu’il est. D’après les autres, il connaît et puis veut ce qu’il connaît ; d’après moi, il veut et ensuite connaît ce qu'il veut. »

Chez Schopenhauer, la tête au sens exact du terme, est aussi une partie du corps. Pour cette raison, la pensée émanant de la tête n’est en fin de compte qu’une action de la volonté. Mais la volonté, que nous sommes en totalité, se manifeste diversement en force et en perceptibilité dans notre corps. Même la vie végétative de notre corps est volonté, peu importe que nous la constations ou non, et nous ne la constatons en règle générale qu’à l’occasion de troubles fonctionnels comme la douleur, le malaise, etc. Pour Schopenhauer, la faculté de connaître de l’homme n’arrache pas ce dernier à l’action de la volonté dans son propre corps, au contraire, Schopenhauer définit la connaissance comme un organe de la volonté, servant à compenser d’autres imperfections de l’équipement corporel. Au regard de la position de l’homme par rapport au reste de la nature, Schopenhauer écrit : « La volonté, qui développait auparavant (dans la nature non-humaine) son effort, dans les ténèbres, avec une sûreté infaillible, arrivée à ce degré (au degré humain) s’est munie d’un flambeau. » C’était nécessaire pour que « l’homme, cette créature compliquée, multiple d’aspect, plastique, éminemment remplie de besoins et exposée à d’innombrables lésions », puisse résister. Dans notre faculté connaissante nous restons donc, pour l’essentiel, liés à la volonté : « La connaissance, en général, raisonnée aussi bien que purement intuitive, […] originairement attachée au service de la volonté et à l’accomplissement de ses desseins, […] reste presque continuellement prête à la servir. »

« Mais, contre cette voix si puissante de la nature, écrit Schopenhauer, que peut la réflexion ? » Schopenhauer lâche la bride à son considérable talent satirique, en décrivant les ridicules de l’esprit quand celui-ci entre en collision avec les menées du corps. La voix la plus puissante de la nature, et donc aussi la meilleure occasion pour l’esprit de se ridiculiser, est – comment pourrait-il en être autrement ? – la sexualité, Schopenhauer appelle les parties sexuelles « le vrai foyer de la volonté ». La nature en nous qui poursuit impitoyablement son but générique, la reproduction, apparaît le plus souvent comme sentiment amoureux à notre conscience et à notre sensibilité. Les parties sexuelles se cherchent et les âmes croient se trouver. Les hommes font l’expérience d’eux-mêmes comme individus, et c’est pourquoi il faut les contraindre par la ruse à accomplir le but de leur espèce. Le plaisir du corps et l’amour des âmes y parviennent. Les frontières de l’individualité sont franchies dans le plaisir. La dépression post-coïtale est souvent le retour dégrisant après ce mélange, Mohr a fait son devoir, Mohr peut disposer. Dans le règne animal, selon Schopenhauer, la nature va à la besogne d’une façon encore plus « naïve » : là, il arrive que le mâle soit tué après l’accouplement, voire qu’il se tue lui-même. Dans le monde des hommes, le mythe connaît l’alliance fascinante de l’amour et de la mort, mais la forme quotidienne de cette alliance est plutôt la « peine du foyer ». « La nature […] pousse de toutes ses forces et la bête et l’homme à se perpétuer. Cela fait, elle a tiré de l’individu ce qu’elle voulait, et reste fort indifférente devant son trépas, car pour elle qui, en tant que volonté de vivre, ne s’occupe que de la conservation de l’espèce, l’individu est comme rien. »

Que la « connaissance soit au service de la volonté », cela vaut donc particulièrement pour la sexualité qui, force surindividuelle, fait languir l’individu. Précisément parce que le « foyer de la volonté » se trouve ici, Schopenhauer s’attend à trouver encore les pulsions sexuelles secrètes même dans des domaines de la vie éloignée où on ne les supposerait pas. On trouve de nombreuses observations « psychologiques » de ce genre, avec lesquelles il prépare efficacement le terrain à Freud et à Nietzsche, dans le supplément, rédigé plus tard, de son œuvre principale et dans les Parerga. Dans la première partie où il dessine les contours de toute sa philosophie d’un seul trait, Schopenhauer ne prend pas encore le temps nécessaire, et n’a pas encore suffisamment de matériaux, pour pouvoir mener à bien de telles recherches. Mais, dès la première partie, la sexualité est d’une importance primordiale, même si, dans un premier temps, il ne s’occupe d’elle que dans quelques pages. Car la sexualité, telle qu’il la vit, est pour lui le modèle de l’action de la volonté en général, ressentie comme tourment. Les jugements que Schopenhauer exprime au sujet de la volonté trouvent ici leur doublure affective. Voici un exemple : Schopenhauer vient de parler des pierres et de leur pesanteur qui les tire sans cesse vers un centre, et là, au mot « effort sans fin », il trouve aussitôt la transition au travail sans fin de la reproduction : « Il en est de même du cours de la vie chez les animaux ; la procréation en est le plus haut point ; cet acte accompli, la vie du premier individu s’éteint plus ou moins vite, pendant qu’un autre assure à la nature la conservation de l’espèce, et recommence le même phénomène ». Le mouvement des générations passe à travers l’être individuel avec indifférence. Mais l’être humain, qui fait l’expérience de lui-même dans sa qualité d’individu, a en plus la malchance de prendre conscience de cette indifférence de la nature en lui-même. Il en fait l’expérience précisément dans la sexualité qui le jette inopinément dans le règne animal. Dans la copulation, il devient être générique. Schopenhauer, qui d’habitude se moque volontiers – « d’en haut » il est vrai, du haut de sa « conscience meilleure » – de l’attachement peureux au principe de l’individuation, ne pouvait que mal supporter cette blessure infligée « d’en bas ». Dans ses cahiers manuscrits auquel il confiait ses pensées intimes, il a écrit : « Imagine le couple le plus beau, le plus charmant […] Maintenant, regarde-les au moment de l’accomplissement de l’acte, toute cette badinerie, toute cette douce grâce a tout à coup disparu, brusquement, au début de l’acte, pour céder la place à un profond sérieux. De quelle sorte de sérieux s’agit-il ? – Du sérieux des animaux ». En présence de ce « sérieux », l’enjouement s’arrête pour Schopenhauer – l’enjouement dans l’érotisme et l’enjouement dans la philosophie de la nature de son époque, philosophie qui s’identifiait à la nature quasi-érotiquement. Dans ses cahiers manuscrits il appelle les philosophes de la nature – il pense à Schelling, à Steffens, à Troxler et à d’autres – une « classe spéciale de fous » qui ne connaissent pas ce dont ils parlent. Ils ont fait de la nature leur bien-aimée platonique ; ils ne peuvent s’extasier sur la nature que dans sa présence sans risque. « Mais essaie un jour d’être tout à fait nature : il est effroyable de penser que tu ne peux avoir la tranquillité de l’esprit si tu n’es pas décidé, le cas échéant, à te détruire, toi, c’est-à-dire toute la nature pour toi ». Dans son œuvre principale, Schopenhauer a fixé cet effroi dans une image grandiose : « Ainsi, sur la mer courroucée, infinie de toutes parts, lorsque, écumeuse et hurlante, elle élève et engloutit des montagnes d’eau, le marin, sur son banc, se fit à son faible canot ; de même, au milieu d’un océan de douleurs, s’assied, paisible, l’homme encore à l’état d’individu ; il s’abandonne et se fie au principe d’individuation […]. L’univers sans bornes, plein d’une inépuisable douleur, avec son passé infini, son avenir infini, cet univers ne lui est rien. Il n’y croit pas plus qu’à un conte. La personne, cette personne qui va s’évanouissant ; son existence présente, ce point sans étendue ; son plaisir du moment, voilà la seule réalité qui existe pour lui ; […]. Jusque-là, il faut descendre dans les profondeurs dernières de sa conscience pour y trouver l’idée, bien obscurcie, que tout cela ne lui est point tant étranger, qu’entre le reste et lui il y a des liens dont le principe d’individuation ne saurait le débarrasser. Là est l’origine de ce sentiment, si irrésistible, si naturel à l’homme […], cette horreur qui nous saisit soudain quand, par quelque accident, nous commençons à douter du principe d’individuation. »

Ce qui, chez Schopenhauer, est une « horreur », devient ravissement dans la philosophie romantique de la nature, philosophie à laquelle on aime à rapprocher celle de Schopenhauer, Novalis, par exemple, se sert de la même image de la mer, mais, pour lui, le « sentiment océanique » de l’autodissolution – pour désigner ce sentiment par le terme qu’utilisera plus tard Freud –, est quelque chose d’attirant : « À qui le cœur ne saute-t-il pas de joie quand la vie intime de la nature dans toute sa plénitude lui vient à l’esprit ! Quand ce puissant sentiment pour lequel la langue n’a pas d’autres noms qu’amour et volupté s’étend en lui […] et quand, tremblant d’une douce peur, il s’abîme dans le sein obscur et attrayant de la nature, quand la pauvre personnalité se consume dans les puissantes vagues du plaisir, et quand rien ne survit qu’un foyer de l’immense puissance procréatrice, qu’un tourbillon engloutissant dans le grand océan. »

Chez Novalis, tout comme chez Schopenhauer, l’individu, devient une « pauvre personnalité ». Mais si l’esprit romantique, devant le choc des forces supra-individuelles de la nature, fait, avec le plaisir, l’expérience de l’abandon de soi (« Comment pourrais-je résister ? ») ; Schopenhauer a, lui, reproché à ces spectateurs non invités de Dionysos de ne pas avoir la force de regarder sans illusion cet élément d’autodissolution qui les attire. Car, à suivre notre nature intérieure, nous ne parvenons pas à un « royaume des Mères » (Goethe) qui nous protège. Aucun apaisement ne nous vient de là-bas, mais un tumulte. Le romantique Steffens écrit : « mais notre terre se blottit contre nous, sa vie et son activité sont intérieurement liées d’amitié avec nous ». Non, dit Schopenhauer, nous ne pouvons être amis avec une terre qui ne s’intéresse pas à nous, qui obtient au prix de notre mort la vie de notre espèce. Certes, nous sommes nature de bout en bout – en cela, il donne raison aux romantiques – mais précisément pour cette raison, nous sommes exposés à sa cruauté, à son tumulte de jungle et à ses déchirements. « Ainsi, partout dans la nature, nous voyons lutte, combat et alternances de victoire, et ainsi nous arrivons à comprendre plus clairement le divorce essentiel de la volonté avec elle-mêmes. […] Dans le monde animal, cette lutte éclate de la façon la plus significative : il se nourrit de plantes, et chaque individu y sert de nourriture et de proie à un autre ; […] car une créature vivante ne peut entretenir sa vie qu’aux dépens d’une autre, de sorte que la volonté de vivre se refait constamment de sa propre substance et, sous les diverses formes qu’elle revêt, constitue sa propre nourriture. Enfin, la race humaine, qui est arrivée à se soumettre toutes les autres, considère la nature comme fabrique répondant à la satisfaction de ses besoins, et finit par manifester en elle, […] et cela de la façon la plus évidente, ce divorce de la volonté ; dès lors se vérifie l’adage homo homini lupus (l’homme est un loup pour l’homme). »

Dominé par la volonté, l’individu ne peut faire autrement qu’être égoïste, et la société est donc – tout à fait comme chez Hobbes qui fait lui aussi de l'homo homini lupus le fondement anthropologique de sa science politique – un état de guerre latent entre les égoïsmes. Par une formulation surprenante mais au fond plausible, Schopenhauer associe le concept d’égoïsme individuel avec ses réflexions fondamentales inspirées de la philosophie transcendantale : certes, tout est « en soi » volonté, mais l’individu, en qui coïncident le sujet du vouloir et le sujet de la connaissance, ne voit, en tout ce qui n’est pas lui-même, la volonté que comme « représentation », et ce n’est qu’en lui-même qu’il vit cette volonté en même temps comme une réalité intérieure. Cela signifie : quant à ce qui est à la base de tous les phénomènes, quant à la volonté, « à la réalité par excellence, c’est au-dedans de lui-même que l’individu la trouve, là seulement qu’il la trouve ». Il en ressort, poursuit Schopenhauer, « que chaque individu, en dépit de sa petitesse, bien que perdu, anéanti au milieu d’un monde sans bornes, ne se prend pas moins pour centre du tout, faisant plus de cas de son existence et de son bien-être que de ceux de tout le reste, étant même, s’il consulte la seule nature, prêt à y sacrifier tout ce qui n’est pas lui, à anéantir le monde au profit de ce moi, de cette goutte d’eau dans un océan, et pour prolonger d’un moment son existence à lui. Cet état d’âme, c’est l'égoïsme, et il est essentiel à tous les êtres dans la nature ; c’est par lui, au reste, que la contradiction intime de la volonté se révèle, et sous un aspect effroyable. […] Ainsi chacun est donné immédiatement à soi-même comme étant la volonté tout entière et l’intelligence représentative tout entière, tandis que les autres êtres ne lui sont donnés d’abord qu’à l’état de représentations, et de représentations à lui ; aussi, pour lui, son être propre et sa conservation doivent-ils passer avant tout au monde. Pour chacun de nous, notre mort est la fin du monde ; quant à celle de nos connaissances, c’est chose assez indifférente […]. Quand la conscience atteint à son plus haut degré, c’est-à-dire chez l’homme, la douleur et la joie, par conséquent l’égoïsme, doivent, comme l’intelligence, s’élever à leur suprême intensité, et nulle part n’aura éclaté plus violemment le combat des individus, l’égoïsme en étant la cause. C’est le spectacle que nous avons sous les yeux, en grand et en petit ; il a son côté effroyable ; c’est la vie des grands tyrans, des grands scélérats, ce sont les guerres qui ravagent un monde ; et son côté risible […]. Mais où il se manifeste à plein, c’est quand, dans un groupe d’hommes, toute loi, tout ordre vient à être renversé ; alors, on voit clairement ce bellum omnium contra omnes (la guerre de tous contre tous), dont Hobbes, […] a fait une si parfaite peinture ».

C’est sur cet arrière-fond que Schopenhauer développe sa science politique effectivement inspirée de Hobbes : l’État met une « muselière » aux « bêtes féroces », certes celles-ci n’en deviennent pas meilleures, mais cependant « aussi inoffensives qu’un herbivore ». L’État, dans son ensemble, est une institution de coercition défensive. Tout le monde veut commettre des injustices, personne n’en veut être victime. Comme la catégorie anthropologique fondamentale de Schopenhauer n’est pas la morale, mais la volonté, selon lui, ce qui existe d’abord, ce n’est pas le sens de la justice, c’est seulement la douleur éprouvée par la victime d’une injustice. Cette douleur résulte d’une entrave, d’une insulte, d’une blessure faite à notre sphère individuelle de volonté. À tout moment prêt lui-même à empiéter sur les sphères de volonté étrangères, l’individu a nécessairement intérêt à être protégé contre ces empiétements dans sa propre sphère de volonté. Il doit donc être dissuadé de ses propres empiétements ; cette dissuasion le protégeant en même temps des empiétements de personnes étrangères sur sa propre sphère.

Avec insistance, Schopenhauer s’oppose à toutes les théories, développées à la suite de Kant, dont les auteurs (Schiller, Hegel) attendent de l’État une amélioration et une moralisation de l’homme, dont les auteurs (Novalis, Schleiermacher, etc.) voient en l’État une sorte d’organisme humain supérieur. L’État, dit Schopenhauer, protège l’homme de lui-même, il ne saurait l’améliorer. L’État est une machine sociale qui, au mieux, accouple l'égoïsme collectif avec l’intérêt de survie collectif. « Il s’en faut de tout, […] que l’État soit dirigé contre l’égoïsme, dans le sens général et absolu du mot ; au contraire, c’est justement de l’égoïsme que naît l’État, mais d’un égoïsme bien entendu, procédant méthodiquement, d’un égoïsme qui s’élève au-dessus du point de vue individuel jusqu’à embrasser l’ensemble des individus, et qui, en un mot, tire la résultante de l'égoïsme commun à nous tous ; servir cet égoïsme-là, c’est la seule raison d’être de l’État, étant donné toutefois – hypothèse bien légitime – qu’il ne faut pas compter de la part des hommes sur la moralité pure, sur un respect du droit inspiré de motifs tout moraux ; autrement, d’ailleurs, l’État serait chose superflue. Ce n’est donc pas du tout l’égoïsme que vise l’État, mais seulement les conséquences funestes de l’égoïsme ; car, grâce à la multiplicité des individus, qui tous sont égoïstes, il peut surgir de telles conséquences, et chacun est exposé à en souffrir dans son bien-être ; c’est ce bien-être que l’État a en vue. »

À ces fins, Schopenhauer souhaite un État doté de beaucoup de pouvoir, mais il veut que le pouvoir de l’État reste limité à ce qui est extérieur. Parce que Schopenhauer n’accorde à l’État aucune compétence morale, celui-ci n’a rien à faire et rien à ordonner dans la vie intérieure de ses citoyens : « L’État n’a nullement à se soucier de la volonté, ni de l’intention en elle-même ; il n’a affaire qu’au fait pour lui donc, il n’y a de réel que le fait, l’événement. Si parfois il s’enquiert de l’intention, du but, c’est uniquement pour expliquer la signification du fait. Aussi l’État ne nous interdit pas de nourrir contre un homme des projets incessants d’assassinat, d’empoisonnement, pourvu que la peur du glaive et de la roue nous retienne non moins incessamment et tout à fait sûrement de passer à l’exécution. L’État n’a pas non plus la folle prétention de détruire le penchant des gens à l’injustice, ni les pensées malfaisantes ; il se borne à placer, à côté de chaque tentation possible, propre à nous entraîner vers l'injustice, un motif plus fort encore, propre à nous en détourner ; et ce second motif, c’est, un châtiment inévitable. »

Schopenhauer veut une machine d’État qui fonctionne et non, comme les romantiques, un État qui institue un sens de la vie. Schleiermacher, le maître de Schopenhauer, avait écrit : « Qui ne considère la plus belle œuvre d’art de l’homme (l’État) […] que comme un mal nécessaire […], ne peut ressentir que comme simple limitation ce qui est destiné à lui procurer le degré le plus haut de la vie. »

Pour Schopenhauer, l’État est bien un « mal nécessaire ».

Tout à fait dans le sens de la mise en garde de Hölderlin : « Qu’on ait voulu faire de l’État notre ciel, voilà qui l’a transformé en enfer », Schopenhauer ne souhaite pas un État doté d’une âme, lequel risquerait bien de s’emparer par la suite de l’âme de ses citoyens. Schopenhauer défend avec intransigeance la liberté de la pensée. Il ne faut pas qu’intervienne en ce domaine le critère de la sauvegarde de l’État. C’est la raison pour laquelle il a déversé toute sa moquerie sur Hegel, qu’il accuse d’avoir composé toute sa philosophie à partir du vocabulaire et des indications du ministère de l’État prussien.

En rapport avec sa théorie de l’État, Schopenhauer développe aussi quelques thèses audacieuses sur la question de la propriété. Dans quelle mesure et jusqu’où l’État doit-il protéger la propriété, demande Schopenhauer ? Traduite dans sa terminologie, la question devient : dans quelle mesure la propriété appartient-elle à la sphère de volonté de l’individu qui la revendique ? Schopenhauer, en bonne logique, répond en partant du niveau de la volonté liée au corps. « En effet, pour qu’il y ait propriété, […], il faut […] que ce bien soit le travail produit par les forces de cet homme ; en le lui enlevant, dès lors, on ravit à la volonté incarnée dans un corps donné les forces de ce corps, pour les mettre au service de la volonté incarnée dans un autre corps. »

Bref : la propriété, qui mérite d’être protégée comme l’intégrité corporelle, n’existe que comme « fruit du travail ». Le « droit moral de propriété, a son principe dans le seul travail ». Par conséquent, la propriété accumulée sans ce travail, serait, selon ce point de vue, du vol.

Mais Schopenhauer, qui vit quand même de l’héritage de son père, nous offre à présent le spectacle de ce téléscopage où l’esprit se ridiculise toujours quand il entre en collision avec l’intérêt. Sa propre théorie de la propriété met en tort le profiteur de sinécure qu’est Schopenhauer, il est donc obligé de modifier la théorie de telle façon qu’il y trouve sa place. Il y parvient en une seule phrase – chez Schopenhauer, même l’excuse n’est pas bavarde – phrase qui cependant prive sa théorie de la propriété qu’il vient de développer de toute clarté et de toute rigueur : « Ainsi établi sur des principes moraux, le droit de propriété, par sa nature même, confère au propriétaire un pouvoir aussi illimité sur ses biens qu’il l’a déjà sur sa propre personne ; par suite, il peut, par donation ou par échange, transmettre sa propriété à d’autres ; et ceux-ci, dès lors, auront sur elle le même droit moral qu’il avait. »

Eh bien donc : l’héritage de son père lui a été « transmis », par conséquent, il a été investi des droits de la sphère de volonté de son père, il est aussi chair de sa chair du point de vue de la propriété, par conséquent, il fait valoir son « pouvoir illimité » sur la propriété incorporée à lui, par conséquent, il considérera plus tard la révolution de 1848 comme l’émeute de la canaille qui en veut à sa légitime propriété.

Dans ses analyses de la justice, de l’injustice et de l’État, Schopenhauer souligne toujours qu’il n’entend pas développer des prescriptions, des maximes morales, mais qu’il se cantonne uniquement à décrire et à observer ce qui se passe réellement. La volonté gouverne le monde, il n’existe pas de morale qui pourrait l’arrêter efficacement. Il est donc logique que le point de départ de l’argumentation de Schopenhauer ne soit pas le sentiment du droit, mais l’évidence de la douleur causée par une injustice qu’il interprète comme une violation de la sphère de volonté propre au corps. Pour lui, il n’existe pas une évidence intérieure comparable qui pourrait nous inciter à faire ce que nous devons faire. Seule la peur de la douleur causée par une injustice est capable de faire, dans une certaine mesure, contrepoids à la voracité potentiellement sans frein de notre propre volonté qui ne ressent nul respect pour la sphère de volonté d’autrui. Pour Schopenhauer, cette évidence intérieure (« conscience morale », « impératif catégorique ») si souvent affirmée n’est rien d’autre que le fantasme spéculatif de qui prend ses désirs pour des réalités.

Naturellement, Schopenhauer sait que – en particulier depuis la Révolution française – les tentatives pour améliorer non seulement la vie en société mais l’homme lui-même reviennent périodiquement. Avec une méchanceté non dissimulée, Schopenhauer rappelle à ce propos que chaque soi-disant « progrès » n’a fait que torturer le patient qu’est l’humanité, mais ne l’a pas guéri. Pour cette raison, il parle d’optimisme « scélérat », ou parfois aussi « stupide » quand il prend comme cible cette présomption avec laquelle on affirme que l’histoire de l’homme a dû travailler pendant des millénaires pour procurer précisément à la génération actuelle une place au soleil. Si l’on pense à la dimension atroce de l’histoire la plus récente, Schopenhauer semble effectivement être le seul à se trouver, avec son pessimisme, à la hauteur de notre époque. Pour Schopenhauer, l’histoire n’est pas une entreprise qui serait finalisée, mais – regardée à bonne distance – c’est un grand carnaval du sempiternel pareil. Qui se place au point de vue de la métaphysique de la volonté, finira, dit Schopenhauer, « par découvrir qu’il en est du monde comme des drames de Gozzi ; ce sont toujours les mêmes personnages qui paraissent, ils ont les mêmes passions et le même sort ; certes, les motifs et les événements varient dans les différentes pièces, mais l’esprit des événements est toujours le même ; les personnages de chaque pièce ne savent rien non plus de ce qui s’est passé dans les précédentes, où ils avaient pourtant déjà un rôle ; voilà pourquoi, malgré toute l’expérience qu’ils auraient dû acquérir dans les pièces précédentes, Pantalon n’est ni plus habile ni plus généreux, Tartaglia n’a pas plus de conscience, ni Brighella plus de courage, ni Colombine plus de moralité. »

Rien de nouveau sous le soleil, la volonté joue partout et toujours la même pièce ; la sagesse de la conservation de soi nous interdit d’accepter qu’on se moque – au moins trop cruellement – de nous. La politique, l’État, le droit ce sont là, chez Schopenhauer, des domaines où il importe de ruser avec la suprématie de la volonté. La tâche de la politique ne peut être que d’éviter le plus grand mal.

À une époque qui affirme de la politique qu’elle est « destin » (Napoléon), à une époque où le tout de l’homme veut se réaliser par la politique et où, inversement, la politique s’empare de l’homme tout entier, Schopenhauer plaide pour un concept de politique très amaigri.

Les jugements que Schopenhauer porte sur l’histoire, le droit, la politique, etc, sont dus, comme lui-même l’a dit, à sa perspective d’observateur non participant. Ce n’est que pour ce dernier que tout devient carnaval. Le philosophe veut rire le dernier pour qu’on ne rie pas de lui. Il se prémunit contre le mercredi des cendres, en évitant le carnaval. Voilà la stratégie schopenhauerienne du bonheur.

Toutes les analyses de la vie quotidienne et historique des hommes que contiennent les trois premiers livres de l’œuvre principale, sont – et comment pourrait-il en être autrement ? – inspirés de ce grand non à qui Schopenhauer consacre le livre quatrième et dernier de son œuvre principale.

Jusqu’ici, Schopenhauer nous a familiarisés avec la volonté comme puissance indépassable de la réalité. Et maintenant vient le tour de la négation de la volonté. D’où peut-elle venir ? Où peut-elle conduire ?

Ce qu’elle est, cette négation de la volonté, nous en avons eu un avant-goût dans la partie où Schopenhauer a discuté de l’art qui, selon sa conception, fait naître chez l’artiste, et chez qui laisse l’art agir sur lui, un moment exempt de volonté. Ainsi, quand on crée une œuvre d’art et quand on en contemple une, intervient toujours un effet de la négation de la volonté. Mais, encore une fois, comment, dans la métaphysique schopenhauerienne de la volonté, peut-on penser la possibilité de la négation de la volonté ?

La volonté, cette « chose en soi » qui est en nous, n’est pas à notre disposition ; la volonté – Schopenhauer nous l’a enseigné – est notre être que nous ne pouvons pas dépasser. N’oublions pas que Schopenhauer connaît déjà cette extase de l’absence de volonté avant toute possibilité de comprendre. C’est pourquoi il ne se lasse pas de rappeler : « Mais de même que la connaissance d’où résulte la négation de la volonté est intuitive et non abstraite, de même ce n’est pas dans des concepts abstraits qu’elle trouve son expression parfaite : c’est seulement dans l’action […]. »

Il ne veut pas produire conceptuellement la négation de la volonté comme attitude possible, et pourtant, il aimerait la faire comprendre dans le cadre conceptuel de sa métaphysique de la volonté.

Restant dans ce cadre, Schopenhauer devra interpréter la négation de la volonté comme une action de la volonté même et non comme effet d’une connaissance indépendante de la volonté, voire dominant la volonté. L’immanence radicale de sa métaphysique de la volonté interdit toute intervention transcendante de puissances supérieures – dont d’ailleurs, quand il la constatait chez d’autres, Schopenhauer aimait à se moquer, Par conséquent, Schopenhauer ne devra pas dire – pourtant, il lui arrive parfois de le faire – que la connaissance « brise » la volonté, mais il devra dire que la volonté « s’éteint », qu’elle « tourne », qu’elle « se retourne contre elle-même » – processus qui peut alors être accompagné, à titre d’épiphénomène, de la connaissance extatique du monde de la négation. Bref, Schopenhauer devra faire comprendre la négation de la volonté d’abord, non comme action de la connaissance, mais comme action de l'être. Parce que la volonté est tout, la volonté ne pourra être niée par autre chose qu’elle-même. Pour la métaphysique de la volonté, la négation de la volonté n’est pensable que comme auto-suppression de la volonté.

C’est sa théorie de la pitié qui va préparer Schopenhauer à accéder à la compréhension de sa mystique de la négation de la volonté.

Pour Schopenhauer, la pitié n’est pas une exigence morale, il s’agit d’une expérience qui se produit parfois et qu’accompagne un vif sentiment : il s’agit de l’expérience révélant que tout ce qui est à l’extérieur de moi est, tout autant que moi, volonté, et que tout ce qui est à l’extérieur de moi supporte, tout autant que moi-même, toute la douleur et tous les tourments. Pour qui ressent de la pitié, « le voile de Maya est déjà transparent, et l’illusion du principe d’individuation s’est dissipée. Il se reconnaît, lui, son moi, sa volonté, en chaque être ; il se reconnaît donc en quiconque souffre ». La pitié est une auto-expérience individuelle de la volonté sans auto-affirmation individuelle de la volonté. La pitié est la capacité d’étendre, dans des moments déterminés, l’intensité de l’expérience de la volonté qui nous est corporellement propre, au-delà de la limite de notre propre corps. La volonté en moi conserve toute sa force, mais n’agit plus sur le front de l’auto-affirmation ; elle se trouve dans un état de dispersion singulière : elle n’est plus seulement concentrée sur notre propre corps, mais se disperse et n’arrive plus à distinguer entre ce qui nous est propre et ce qui nous est étranger : Tat twam asi ! (Tout cela, c’est toi !).

De cette expérience de la pitié, par expérience d’identité, exprimée dans cette vieille formule indienne, Schopenhauer passe au mysticisme de la négation qui est supérieur à toute raison et qui est la folie des sages.

« Quand le voile de Maya, le principe d’individuation se soulève devant les yeux d’un homme, au point que cet homme ne fait plus de distinction égoïste entre sa personne et celle d’autrui […] ; alors, bien évidemment cet homme, qui dans chaque être se reconnaît lui-même, reconnaît ce qui fait le plus intime et le plus vrai de lui-même, considère aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit comme étant ses propres douleurs, et ainsi fait sienne la misère du monde entier. Désormais, nulle souffrance ne lui est étrangère. […] Il aperçoit l’ensemble des choses, il en connaît l’essence, et il voit qu’elle consiste dans un perpétuel écoulement, dans un effort stérile, dans une contradiction intime, et une souffrance continue ; et c’est à quoi sont voués, il le voit, et la misérable humanité, et la misérable brute, et enfin un univers qui sans cesse s’évanouit. Et, de plus, tout cela le touche d’aussi près que le fait pour l’égoïste sa propre personne. Comment, dès lors, connaissant ainsi le monde, pourrait-il, par des actes incessants de volonté, affirmer la vie, s’y lier de plus en plus étroitement, en appesantir le poids sur son être ? Sans doute, celui qui est encore captif du principe d’individuation et de l’égoïsme, qui ne connaît que des choses individuelles et leurs rapports à sa propre personne, peut y trouver des motifs toujours nouveaux pour sa volonté ; mais la connaissance du tout, telle que nous venons de la décrire, la connaissance de l’essence des choses en soi, est au contraire pour la Volonté un calmant. La Volonté alors se détache de la vie ; les jouissances, elle y voit une affirmation de la vie, et elle en a horreur. L’homme arrive à l’état d’abnégation volontaire, de résignation, de calme véritable et d’arrêt absolu du vouloir. »

Ce passage central de la transition est insuffisamment formulé parce que sujet à malentendu.

Comment, dit Schopenhauer, « connaissant ainsi le monde, pourrait-on, par des actes incessants de volonté, affirmer » la vie ? Comme si une connaissance pouvait avoir d’elle-même la force de couper le lien qui nous enchaîne à la volonté ! Schopenhauer parle ici comme si la négation de la volonté était tout de même, en dernière analyse, une question de logique intellectuelle. Nous revenons presque au kantisme : la « vertu », ascèse négatrice du monde à partir de la force de la raison morale. La « connaissance entière de toute son essence » doit devenir un « sédatif de la volition », écrit Schopenhauer. Schopenhauer se prémunit contre une rechute dans le rationalisme du kantisme en rappelant la distinction entre « connaissance abstraite » et « connaissance intuitive ». Un large abîme les sépare. La connaissance « intuitive » est plus du domaine de l’inspiration que de celui de la compréhension discursive, plus du domaine de la conversion que de celui de la persuasion. Il en appelle au vieux Matthias Claudius, avec sa « régénération » piétiste, pour illustrer son propos. Schopenhauer se réfère aux saints et aux ascètes qui accomplissent cette grande négation dans leur corps et dans leur esprit. Il en est ainsi, la négation n’a nul besoin de s’exprimer dans une connaissance intellectuelle particulière, elle s’incarne dans l’action et dans la conduite de la vie. Tout ce qu’on peut en dire n’en est qu’une traduction imparfaite, qui emprunte le langage de son époque : « Selon les dogmes » que chacun a intégrés à sa raison, l’attitude négatrice s’interprétera différemment suivant que c’est un chrétien, un athée, un bouddhiste, etc qui parle. L’auto-interprétation dogmatique a lieu pour « tranquilliser la raison ». Mais la négation elle-même n’est pas l’œuvre de la compréhension raisonnable. Schopenhauer recourt à la terminologie chrétienne de la « prédestination » pour démontrer que le mystère de la négation n’est pas le fruit d’une décision, mais un destin, qu’on n’y parvient pas, mais que cela vous tombe dessus. Cependant, la caractérisation que Schopenhauer donne du rôle de la connaissance dans l’acte de la négation, reste hésitante, voire contradictoire. Il écrit : « Car si le vouloir-vivre existe, il ne peut, en sa qualité de chose purement métaphysique, de chose en soi, être détruit par aucune puissance […] Le vouloir-vivre lui-même ne peut être supprimé que par la connaissance. » Mais quelques lignes plus loin, il interprète, comme il est logique, le pouvoir de connaissance comme pouvoir naturel de la volonté inversée : « La nature produit justement la volonté à la lumière, parce que c’est seulement à la lumière qu’elle peut trouver sa délivrance. » La négation de la volonté est donc elle-même encore un acte – un dernier acte ? – de l’histoire naturelle de cette volonté. Vue de cette manière-là, la négation de la volonté n’est pas une victoire sur la volonté de vivre mais le mystère de sa suppression par elle-même. Tout à fait à la fin, Schopenhauer écrit après bien des réflexions : « De même aussi l’effet du calmant tient en dernière analyse à un acte de libre volonté. »

Cette « béatitude » de la négation quand tout se calme, quand le monde se reflète dans le regard désintéressé comme dans une surface d’eau calme et claire, quand le corps ne se consume plus, et qu’il n’est plus qu’une « dernière étincelle » – alors, dit Schopenhauer en chuchotant, la disparition peut cacher en elle une arrivée glorieuse : « Car derrière notre existence se cache quelque chose de tout différent, mais que nous ne pouvons atteindre qu’à condition de secouer le joug de la vie ordinaire. »

L’œuvre de Schopenhauer se termine sur les phrases suivantes : « Nous autres, nous allons hardiment jusqu’au bout ; pour ceux que la Volonté anime encore, ce qui reste après la suppression totale de la Volonté, c’est effectivement le néant. Mais, à l’inverse, pour ceux qui ont converti et aboli la Volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant. »

Schopenhauer connaît-il ce dont il parle ? il n’a été ni un saint ni un ascète. Et il n’est pas devenu sur le tard le Bouddha de Francfort. Son propre corps, loin de le laisser s’amaigrir jusqu’à une « dernière étincelle », Schopenhauer l’a choyé d’une façon quasi-hypocondriaque ; il n’a pas non plus été chaste, même la terrible peur de contracter une maladie vénérienne n’a pas pu le freiner. Il s’y connaissait magnifiquement en matière de négation quand celle-ci ne concernait pas sa propre volonté. Mais cette volonté il savait la faire valoir avec, parfois, une véritable fureur de vandale. Et pourtant, cet esprit frappeur a ses moments de « conscience meilleure ». Il a regardé par-dessus la clôture de l’auto-affirmation. Mais il est resté le spectateur-derrière-la-clôture, qui regarde de loin cette extase de la négation qu’évoque le final de son œuvre. Et, parce qu’il n’y participe pas réellement, le moment du passage de la frontière lui tient particulièrement à cœur, il s’agit pour lui de l’art. Les passages les plus saisissants de son œuvre sont ceux qu’il consacre à la musique, phénomène frontière par excellence. Dans la musique, la « chose en soi », la volonté, est présente comme pur jeu, sans incarnation. Tout est là encore une fois, comme pour faire ses adieux, mais le monde phénoménal a déjà disparu : « Mais la musique […] est complètement indépendante du monde phénoménal ; elle l’ignore absolument, et pourrait en quelque sorte continuer à exister, alors même que l’univers n’existerait pas. » La musique est le monde entier encore une fois, mais sans corps. Elle abandonne le « cœur des choses », « en elle s’exprime le plus profond de notre être ». La « chose en soi » dans la musique se met effectivement à chanter.

Mais ce sont là, comme nous l’avons dit, des perspectives de spectateur qui regarde à travers la clôture le spectacle sans y être invité. La volonté n’est pas niée, dans l’art, elle a seulement perdu, pour quelques instants, son énorme pouvoir. Elle offre, envisagée dans les œuvres d’art, un « imposant spectacle » – « affranchie de toute douleur ».

Nul besoin de disparaître dans la négation, on peut rester ici, si, dans l’art, la possibilité s’offre de voir le monde comme si on l’avait déjà quitté.

Vivre « comme si » et nier « comme si ». Schopenhauer, cet homme si peu ascétique, si peu saint, se tient dans cet équilibre. Avant de prendre avec voracité son copieux déjeuner au restaurant, Arthur joue pendant une heure à la flûte la « musique céleste » de Rossini. La « conscience meilleure » de Schopenhauer ne connaît que l’extase temporaire. La sainteté ou autres extases permanentes, il les tient à distance. Nietzsche, malheureusement, ne retiendra pas cette leçon. Parce que Schopenhauer veut être là dans la dernière chose, dans la négation, l’avant-dernière chose, l’art devient pour lui la dernière chose. Et puis, en outre, il veut parler de tout cela en philosophe. Voilà suffisamment de raisons pour rester ici. Enfin il faut aussi attendre pour savoir comment son œuvre publiée sera accueillie par le public, pour savoir si quand même, par hasard, son message de la négation n’est pas approuvé.
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Brouille avec Brockhaus.
Premier voyage en Italie :
Flirt. Dispute au café Greco :
« Mettons ce type-là dehors ! »
Retour en Allemagne :
Crise financière et querelle de famille Arthur et Adèle.

 

 

 

Au printemps 1818, avant même que son manuscrit ne soit achevé, Schopenhauer, par l’intermédiaire du baron de Biedenfeld, prend contact avec l’éditeur Brockhaus. C’est chez Brockhaus que sa mère avait fait paraître, un an auparavant, son quatrième livre : Voyage au bord du Rhin. Mais la brouille familiale empêche Schopenhauer d’exploiter les relations d’affaires de sa mère ; sans doute, la réputation de son nom ouvre-t-elle la porte au fils philosophe encore inconnu, ce que sa proposition, bouffie d’orgueil, n’aurait pu suffire à obtenir, Schopenhauer écrit à Brockhaus : « Ainsi mon ouvrage est un nouveau système philosophique : nouveau au plein sens du terme : ce n’est pas une nouvelle présentation d’une chose déjà existante, c’est une suite d’idées cohérente au plus haut point, qui n’est jamais encore entrée dans la tête d’aucun homme. » En termes énergiques, Schopenhauer se débarrasse des philosophes antérieurs et contemporains. Il écrit à Brockhaus que son livre est aussi éloigné du « verbiage insensé de la nouvelle école philosophique que du bavardage plat et prolixe de la période de Kant ». L’ouvrage serait sans prix, car toute sa vie y serait. Il demande surtout à l’éditeur une présentation digne de l’œuvre : une bonne impression, une correction soignée, un beau papier. Les honoraires qu’il exigerait ne seraient pas « considérables » : un ducat par feuille d’imprimerie, quarante ducats donc pour le livre entier. L’éditeur ne courrait pas de risques à longue échéance car « le livre […] sera un de ceux qui deviendront la source ou l'occasion de cent autres livres. »

Schopenhauer n’envoie pas d’échantillon, Brockhaus doit acheter chat en poche. Et Brockhaus achète.

Friedrich Arnold Brockhaus est un commerçant courageux qui, en quelques années, a conduit son édition au succès commercial. L’encyclopédie que Brockhaus a achetée pour une bouchée de pain à Leupold, éditeur en faillite, et qu’il a terminée en 1811 sous sa propre direction, s’est avérée être une mine d’or. Brockhaus était un partisan des Lumières, rompu aux affaires, ne reculant pas devant les risques de conflits avec la censure. À l’époque de l’occupation napoléonienne, il maintint le contact avec l’opposition patriotique. C’est chez Brockhaus que parurent les Deutsche Blätter, l’organe semi-officiel de la coalition anti-napoléonienne entre 1813 et 1814. Quand ce ne fut plus dangereux, en 1814, il réédita L’Allemagne dans sa plus profonde humiliation, écrit pour lequel, quelques années auparavant, le libraire Palm avait été fusillé, sur ordre de Napoléon. Pour Brockhaus, les risques devaient rester raisonnables. Ce n’était pas un agitateur d’opinions, Brockhaus voulait être présent dans tous les domaines de la littérature. Il publiait des livres de poches pour femmes, des livres de voyage, des belles-lettres et des ouvrages scientifiques. Le prestige de la philosophie l’attirait. Les titres philosophiques étaient encore rares dans son catalogue. Le fils philosophant d’un auteur de la maison faisait donc son affaire. Le 31 mars 1818, Brockhaus écrit à Schopenhauer : « Votre […] offre me flatte […] » Schopenhauer remercie et demande un contrat en bonne et due forme. Il avertit l’éditeur qu’il pourrait y avoir des difficultés avec la censure car son ouvrage est en contradiction avec les « dogmes de l’enseignement judéo-chrétien ». Dans le pire des cas, il faudrait imprimer et éditer le livre dans une autre ville, peut-être à Mersebourg, où l’on est apparemment plus libéral. En tout cas, l’éditeur n’en subirait pas de préjudices : « D’ailleurs, une interdiction, comme chacun sait, n’est pas un malheur pour un livre. »

Schopenhauer est pressé. Il veut que le livre paraisse pour la foire du livre en automne, il a l’intention de partir ensuite en voyage en Italie. En été, Schopenhauer remet le manuscrit à la date fixée et attend avec impatience les premières épreuves. Schopenhauer ne sait pas encore comment se passe une édition, car, au bout de deux semaines, il croit devoir faire des remontrances à Brockhaus. Une semaine plus tard, ne voyant toujours pas arriver les épreuves d’imprimerie, il devient agressif : que Brockhaus ne se permette pas de le traiter de la même façon que les « auteurs de l’encyclopédie ou autres mauvais plumitifs ». Il n’a rien de commun avec eux, « si ce n’est l’utilisation accidentelle de l’encre et de la plume ». L’éditeur de l’encyclopédie ne réagit pas à cette insulte. Sans commentaire, il envoie les première épreuves. Cela ne suffit pas à Schopenhauer. À ce rythme, le livre ne saura pas terminé pour la foire. En colère, il invoque la date fixée : « Il n’y a rien de plus terrible pour moi que d’avoir affaire à des gens aux paroles de qui on ne peut prêter foi. » Il veut percevoir immédiatement ses honoraires comme preuve du sérieux des intentions de l’éditeur, et Schopenhauer ajoute cette phrase par laquelle il détruira définitivement tout rapport de confiance entre lui-même et l’éditeur : « De plus, écrit-il à Brockhaus, j’entends dire de plusieurs côtés, que le plus souvent vous faites attendre le payement des honoraires, quand vous les payez. » Brockhaus de répondre : « Si vous alléguez que vous avez entendu dire que je fais attendre pour les honoraires, permettez que je ne vous considère plus comme un homme d’honneur aussi longtemps que vous ne citez pas au moins le nom d'un auteur pour que je puisse lui demander une explication à ce sujet. » Schopenhauer ne répond pas. Dans une nouvelle lettre il a encore quelques remontrances à faire, Brockhaus rompt le contact. Il fait imprimer conformément au contrat, mais ne veut plus avoir affaire à ce « chien de garde », comme il appelle Schopenhauer devant des tiers. Dans sa dernière lettre du 24 septembre 1818, il écrit : « J’attendais une preuve ou bien un démenti des affirmations injurieuses que vous avez proférées dans votre lettre précédente, et comme ni l’un ni l’autre ne s’y trouvent et que donc, comme je vous l’ai déclaré, je ne vous considère plus désormais comme un homme d’honneur, il ne peut plus y avoir à l’avenir de correspondance entre nous et je n’accepterai plus, pour cette raison, vos éventuelles lettres qui, de toute façon, font penser dans leur divine grossièreté et rusticité à un vetturino (cocher) plutôt qu’à un philosophe, […] Je crains de n’avoir imprimé que de la maculature. Puissé-je me tromper. »

Quand il devient prévisible que le livre ne sera pas prêt pour la foire d’automne, Schopenhauer cesse d’attendre et, en octobre 1818, part en voyage pour l’Italie, voyage projeté depuis longtemps. C’est au début de l’an 1819 qu’il tiendra entre ses mains à Rome son ouvrage fraîchement imprimé.

L’entente avec Brockhaus est rompue, tout simplement parce que Schopenhauer, inquiet, n’a su attendre patiemment l’heure de son entrée en scène.

Mais, avant de partir pour l’Italie, il écrit encore une fois à Goethe dont le Voyage en Italie est paru un an plus tôt. Dans cette lettre, Schopenhauer dit qu’il en a fini avec sa « tâche », qu’il ne ferait probablement plus jamais « rien de meilleur et de plus substantiel », et qu’il se rend à présent dans le pays « où fleurissent les orangers » et où « le Non, Non, Non de tous les journaux littéraires ne pourra m’atteindre ». Schopenhauer demande « quelque conseil » ou « quelque indication » quant à ce prochain voyage en Italie. Schopenhauer veut, en tant que touriste, tout comme il l’a fait en tant que théoricien des couleurs, marcher sur les traces de son père substitutif. Un tel motif devrait certes paraître familier à Goethe, n’avait-il pas, lui aussi, quand il était parti vers le sud, suivi son père ?

Goethe répond brièvement et aimablement mais sans donner ni « quelque conseil » ni « quelque indication ». « Je lirai, dit-il, l’ouvrage annoncé ». Goethe joint une lettre de recommandation – pour lord Byron.

À cette époque, lord Byron séjourne à Venise où Arthur arrive au début de novembre 1818.

Lord Byron travaille alors à une grammaire arménienne, il a une intrigue sentimentale avec la comtesse Guiccioli, et chaque matin il galope à cheval le long du Lido. C’est là qu’Arthur Schopenhauer l’aperçoit, Schopenhauer est en compagnie d’une femme qui, en voyant le Don Juan à cheval, pousse des cris de ravissement aigus. Schopenhauer en éprouve de la jalousie et, du coup, n’entre pas en relation avec le lord en faisant état de la lettre de recommandation de Goethe. Plus tard, ce souvenir le mettra en colère, il dira que les « femmes » l’auraient empêché une fois de plus de s’occuper de choses importantes. Effectivement, pendant les premières semaines à Venise, dira-t-il à un interlocuteur, il n’aurait « pas seulement goûté le beau mais également les belles ». C’est sans doute légèrement exagéré car, dans une autre conversation, Schopenhauer, en jetant un regard rétrospectif sur son voyage en Italie, fera l’aveu suivant : « Imaginez, à l’âge de trente ans où la vie me souriait ! Et quant aux femmes, je leur étais très favorable – si seulement elles avaient voulu de moi. »

Nous ne savons pas si sa compagne du Lido a « voulu » de lui ; Schopenhauer ne le savait peut-être pas non plus lui-même ; il devait au moins craindre la concurrence du lord. Malgré cette inquiétude, Arthur se sent bien. « À Venise, j’ai été pénétré d’un sentiment merveilleusement doux, » écrit-il à sa sœur Adèle.

Venise en automne, Goethe a décrit la « vue joyeuse » que Venise offre à qui laisse derrière lui le « brouillard du Nord » : « Lorsque, à l’heure où le soleil se trouve haut dans le ciel, je traversais les lagunes et regardais les gondoliers, ramer en costume multicolore sur les planches des gondoles, et se dessiner sur la surface vert clair de l’eau et sur l’air bleu, je voyais le meilleur et le plus frais tableau de l’école vénitienne. »

La république de Venise n’existait plus. Les lions ailés de la place Saint-Marc ne gardaient plus le doge, mais le gouverneur autrichien du prince de Metternich. Comme on craignait une conspiration des carbonari – on suspectait lord Byron d’y être impliqué –, la ville grouillait d’indicateurs de police. Pourtant, la ville gardait sa sensualité et sa gaieté. Les cafés de la place Saint-Marc étaient pleins. Venise possédait huit théâtres, plus que Londres et Paris. Avec une conscience de soi patricienne et une recommandation de Goethe en poche, Schopenhauer allait aux réceptions de la brillante société vénitienne. Venant juste de sortir de son cabinet d’études de Dresde, il doit d’abord se réadapter à ce nouveau monde. Du fait qu’il remarque tout, écrit-il dans son journal, il craint d’être remarqué de tous. Mais, très vite, il s’est « assimilé » ; il cesse d’« être obligé de s’occuper de sa personne et tourne son attention uniquement vers l’entourage auquel il se sent à présent supérieur précisément grâce à l’observation objective et désintéressée qui ne le déprime plus comme elle le faisait auparavant ».

Arthur est à présent intéressé par ce qu’il voit, mais il reste replié sur lui-même. Au point qu’il continue, au milieu du monde vénitien aux couleurs automnales, à tourner et retourner sa sombre mystique de la négation. Venise, où commence la saison des festivités, offre l’image d’une affirmation colorée et exubérante du vouloir-vivre. Le monde de la représentation se jette sur lui. La négation n’est « nullement représentable », note-t-il dans son journal de voyage. On ne peut l’exprimer que dans les « ténèbres et le silence ». Mais il fait trop jour pour cela, et il y a trop de bruit à Venise. Avec une euphorie retenue, à la fois il participe à la vie et il prend bien garde de ne pas perdre sa « supériorité ». Il quitte Venise à la fin de novembre. Dès son arrivée à Bologne, il est tourmenté par le sentiment de ne pas avoir participé suffisamment au bonheur qui s’est offert à lui à Venise. Dans son journal de voyage, il rationalise ce sentiment en en faisant une pensée sur l’humaine destinée générale : « Tout bonheur est négatif, de là vient précisément que, quand nous sommes enfin une fois tout à fait bien, nous ne nous en apercevons pas vraiment, et qu’au contraire, tout passe seulement devant nous d’une manière si légère et si douce jusqu’à ce qu’il soit passé et que le manque positivement ressenti exprime le bonheur disparu : c’est alors que nous constatons que nous avons manqué de le saisir, et le regret se joint à la privation. »

Au début de décembre, Schopenhauer arrive à Rome pour y rester jusqu’à la fin du mois de février 1819. Il s’occupe, comme on a coutume de le faire dans ce que Goethe a appelé la « capitale du monde » : il faut visiter les monuments de l’antiquité et les témoignages de l’art Renaissance. Pour Goethe, le jour où il arriva pour la première fois à Rome, fut une « seconde naissance, une vraie renaissance ». Schopenhauer regarde autour de lui avec application mais ne ressent rien d’une renaissance. On trouve dans son Journal de voyage quelques réflexions sur la peinture et l’architecture antique, quelques critiques de la médiocrité et de la fausseté de l'art contemporain. Mais Schopenhauer fête ici lui aussi une nouvelle « naissance ». C’est à Rome en effet, nous le savons, que lui est parvenu le premier exemplaire de son livre. En février il apprend, par une lettre de sa sœur Adèle, que Goethe a reçu son livre et qu’il a commencé à le lire « tout de suite ». Ottilie, écrit Adèle, raconte que « son père est plongé dedans et le lit avec un zèle comme elle n’en a jamais encore vu chez lui. Goethe aurait dit qu’il aurait là du plaisir pour une année entière car il envisageait de le lire d’un bout à l’autre et pensait avoir besoin de temps pour ce faire ».

C’était, bien entendu, trop promettre. Goethe ne fera pas pour Schopenhauer exception à son habitude de ne lire que de petites parties des livres contemporains. Mais, dès le premier regard qu’il a jeté dessus, Le monde comme volonté et comme représentation a effectivement suscité chez lui un très vif intérêt. Il remet à Adèle une fiche sur laquelle il a noté quelques passages qui lui auraient procuré « une grande joie ». Le premier de ces passages dont il fait cas parle de l'« anticipation du beau dans l’âme de l’artiste ». L’artiste « permet que la nature parle là où cette dernière ne fait que balbutier » écrit Schopenhauer. Goethe reprend aussitôt à son compte cette idée, flatteuse pour l’artiste, d’anticipation, et, dans la première partie des Annales rédigée quelques jours plus tard, il écrit : « Du fait que le poète va au devant du monde par anticipation. »

Schopenhauer, maintenant qu’il tient en main un exemplaire de luxe de son ouvrage ainsi qu’une lettre d’Adèle affirmant : « Au moins tu es le seul auteur que Goethe lise de cette façon, avec ce sérieux », Schopenhauer, donc, se sent élevé à ce beau niveau de l’esprit où les génies s’adressent un signe de tête et dialoguent à travers les siècles. Un tel sentiment cherche une expression lyrique et, à nouveau après de longues années d’interruption, le penseur s’essaie à la poésie :

 

« L’œuvre a surgi de mon sein

Dans de longues douleurs profondes

Longtemps, j’ai lutté pour la préserver

Et je sais que j’y suis parvenu

On peut bien faire ce qu’on veut

Jamais l’œuvre n’y risque sa vie

On peut bien la freiner

Mais jamais la tuer.

La postérité m’érigera un monument. »

 

Et pendant ces semaines, Schopenhauer s’enivra aussi de prose : dans le Journal de voyage les notes relatives au « génie » s’accumulent. Il écrit par exemple : « Un savant c’est quelqu’un qui a appris beaucoup de choses ; un génie c’est quelqu’un dont l’humanité a à apprendre quelque chose, qu’elle ne connaissait pas encore. » Cependant, Schopenhauer se heurte à un problème : la colonie d’artistes allemands de Rome qu’il fréquente ne se montre nullement disposée à le reconnaître comme un génie. Au café Greco, point de rencontre de ces artistes, on le connaît seulement comme le fils d’une mère désormais célèbre. La nouvelle de la brouille familiale est parvenue même jusqu’ici et l’un des habitués du café Greco écrit à sa famille en Allemagne : « J’ai beaucoup fréquenté Schopenhauer. Il y a ici beaucoup de désapprobations à son égard, notamment en ce qui concerne ses rapports avec sa mère […]. Les Allemands étant ce qu’ils sont, il se les met à dos presque tous par ses paradoxes, et on m’a mis en garde à plusieurs reprises contre des relations avec lui. »

Cette lettre est de Karl Witte, une connaissance de l’époque de Göttingen. Witte, né en 1800, avait été, à Göttingen, un prodige admiré. Il était entré à l’université à l’âge de dix ans, y avait fait des études de mathématiques, avait passé son doctorat à l’âge de seize ans ; un an plus tard, en 1817, admis dans l’enseignement supérieur à Berlin, il avait échoué : les étudiants auxquels il devait enseigner ne le laissant pas placer un mot. Le ministère lui avait accordé une bourse que Witte consommait à présent en Italie. La relation entre Witte et Schopenhauer dut, au début, être assez intime ; une courte lettre d’Arthur à Witte, qui s’est conservée, commence en effet par les termes : « Mon trésor, la partie de campagne a échoué. À quatre heures et demie je viendrai vous emmener à l’Hermelin (une taverne romaine). » C’est là en effet, à la trattoria dell’Armellino et au café Greco, que Schopenhauer avait ses habitudes, et c’est là qu’il se mettait les gens à dos. Les artistes fréquentaient ces lieux et s’y fréquentaient. Dans une lettre à son père, dix ans plus tard, Félix Mendelssohn les décrit en disant : « Ce sont des gens terribles quand on les voit au “Caffe Greco” une petite pièce sombre de huit enjambées de large, avec un côté où l’on peut fumer du tabac et un autre où l’on ne peut. Ils sont là, assis sur des bancs, un chapeau à large bord sur la tête, à côté d’eux d’énormes chiens de boucher, le cou, les joues, tout le visage couvert de poils, ils fument épouvantablement […], et disent des grossièretés ; les chiens, eux, s’adonnent à la propagation des insectes ; une cravate, une veste seraient des innovations ; ce que la barbe ne couvre pas du visage les lunettes le cachent ; et, tels que les voici, ils boivent du café et parlent du Titien et de Pordenone comme si ceux-ci étaient là, assis à côté d’eux, portant aussi barbes et chapeaux à large bord ! Pourtant, ils font des madones si malades, des saints si débiles, des héros blancs-becs si réussis qu’on a parfois envie de cogner dedans. »

Dans cette communauté de peintres germaniques de l’école nazaréenne, amateurs de blancs-becs et de madones, Arthur devait nécessairement choquer. Un soir, il vanta le polythéisme grec : Olympe remplie de dieux donnant à l’artiste un grand choix d’individualités. Au café Greco, cet éloge du paganisme paraît révoltant, un des convives objecte : « Mais nous avons les douze apôtres », et Schopenhauer de rétorquer : « La paix avec vos douze philistins de Jérusalem. »

Une autre fois, Arthur déclare que la nation allemande est la plus bête de toutes. C’est trop fort pour le public patriotique du café. On lance : « Mettez ce type-là dehors ! » Schopenhauer a certainement d’avance pris la fuite. Rentré chez lui, il note dans son Journal de voyage : « Si seulement je pouvais me débarrasser de l’illusion de voir des semblables dans cette engeance de crapauds et de couleuvres, cela me serait fort utile. »

La colonie allemande de Rome n’est pas atteinte de cette illusion, on ne considère nullement ce Schopenhauer comme un semblable. Proche, on le craint, éloigné, on se moque de lui. L’un des habitués du café Gréco écrit en Allemagne : « Parmi les voyageurs allemands qui ont fait leur apparition ici je remarque Schopenhauer, fils de Johanna Schopenhauer de Weimar, une femme cultivée et qui écrit des livres. Il est passablement fou […]. » Par suite de toutes ces contrariétés, Schopenhauer évite ses compatriotes et cherche à se faire des relations parmi les riches touristes anglais. Ceux-ci voyagent confortablement, avec plusieurs voitures de bagages, emportant avec eux bons vins, literie et pots de chambre. C’est avec un tel groupe de voyageurs qu’Arthur part, en mars 1819, vers le Sud pour Naples, où, aux dires de Goethe dans son Voyage en Italie, l’on peut ne pas seulement, comme à Rome, apprendre, mais également vivre et aimer. Schopenhauer n’y consacrera pas grand temps ; dès avril, il est de retour à Rome, il y demeure à nouveau quelques jours, puis il part pour Florence où il séjourne un mois. Ce n’est qu’ici, et non à Naples, que les « crocs magiques de l’amour » l’ont de nouveau frôlé.

Le conseiller du gouvernement Eduard Crüger, interlocuteur du philosophe dans ses dernières années francfortiennes, raconte que « Schopenhauer a été fiancé à Florence avec une dame de la bonne société, mais qu’il a rompu les fiançailles en apprenant que cette dame était tuberculeuse. » Plus tard, Schopenhauer a également parlé de telles intentions de mariage à Georg Römer, auteur de comédies, « en partie par inclination, en partie par sens du devoir, il se serait marié, dit Schopenhauer à son interlocuteur, si un obstacle insurmontable ne s’était présenté, obstacle que, en dépit de toute la douleur que cela lui avait causée, il devait maintenant considérer comme une chance car il ne convient pas à un philosophe d’avoir femme. »

Il est cependant douteux que cette affaire ait véritablement eu lieu à Florence. Dans une lettre, non conservée, à Adèle, Schopenhauer a dû parler d’aventures similaires en rapport avec le récit de son aventure vénitienne de novembre 1818. Car Adèle écrit en mai 1819 à son frère : « Ton histoire de là-bas (elle parle de Venise) commence à m’intéresser ; puisse-t-elle réussir – ta bien-aimée est riche, voire de qualité, et tu envisages cependant qu’elle accepte de te suivre ? »

Des projets de mariage avec une riche Italienne « de qualité ». Il ne peut s’agir de la vénitienne Teresa Fuga, à laquelle Schopenhauer avait fait la cour lors de son premier séjour à Venise et qui lui envoie à cette époque une lettre, adressée à Arthur Scharrenhans, lettre contenant une proposition alléchante : « Cher ami, j’ai reçu ta lettre avec grand plaisir et j’apprends que tu ne m’as pas oubliée et que tu m’es très attaché ; mais crois-moi, mon cher, moi non plus je ne t’ai pas oublié […] je t’aime et je désire te voir ; viens, je t’attends pour te prendre dans mes bras et pour que nous passions quelques jours ensemble ; j’ai un ami, mais il est constamment absent de Venise et ne me rend visite que de temps à autre, en tout cas, dimanche il ira à la campagne où il restera de 15 à 20 jours ; tu peux donc venir sans te faire de soucis ; je t’attends de tout mon cœur ; je n’ai plus de liaison avec l'“ imprésario ”, depuis longtemps, je suis avec cet autre ami ; quant aux Anglais, qui fuient l’Angleterre et viennent à Venise par désespoir, je n’ai plus d’amourettes avec eux. »

Entre toutes ces amourettes, ces Anglais, ces imprésarios et autres amis Teresa veut garder pour quelques jours une petite place pour son Arthur dont elle n’a pu retenir le nom de famille. Si Schopenhauer a présenté cette aventure à Adèle comme une affaire de mariage sérieuse, il s’est énormément vanté – ou bien s’est fait de considérables illusions.

Adèle, qui écrit un jour dans son journal « comme j’aime, personne peut-être ne m’aimera », s’estime particulièrement compétente pour distinguer, en matière d’amour, les sentiments « superficiels » des sentiments « profonds ». Par ailleurs, elle n’a aucune confiance dans les hommes, et son frère Arthur ne fait pas exception. Elle commente ainsi ses aventures : « Que tu ne perdes pas tout à fait la capacité d’estimer une femme quand tu te livres à ce qu’il y a d’ordinaire et de vulgaire dans notre sexe et que le ciel te fasse rencontrer un jour quelque chose de plus profond que des bouillonnements « Je suis douloureusement affectée, écrit-elle à Arthur le 22 mai 1819, de ce que, dans ta lettre, se trouvent deux histoires d’amour sans amour, et de ce que tout cela n’est pas ce que j’ai souhaité pour toi. » Adèle écrit ici comme une sœur dont le frère a fait sa confidente. Chose surprenante, car la relation entre frère et sœur elle aussi avait souffert lors de la rupture d’Arthur avec sa mère et de son départ de Weimar le 22 mai 1814. Adèle, à cette époque, avait écrit à son amie Ottilie von Goethe : « Mon frère s’est conduit d’une façon ignoble à l’égard de notre mère. » Certes Schopenhauer ne voulait pas entraîner sa sœur dans la rupture et reprit peu après contact avec elle par lettre, nullement pour s’ouvrir lui-même à sa sœur – Adèle écrit en 1816 dans son journal : « Je ne sais rien de mon frère » – mais pour détacher sa sœur de l’emprise de leur mère. Il semble avoir conseillé avec insistance à sa sœur de se marier pour quitter la maison. Adèle n’en est guère enchantée, elle écrit à son amie Ottilie au cours de l’été 1814 : « Arthur m’a écrit […]. Je ne peux me marier, pas avant longtemps, peut-être même probablement jamais. Arthur me torture […]. » C’est qu’elle est à la recherche d’un mari mais ne trouve pas d’homme qui lui convienne. Rien d’étonnant si elle tarde à répondre aux exhortations de son frère. « Je devrais depuis longtemps avoir répondu à des lettres en attente […]. Celle en particulier destinée à Arthur, je n’arrive pas à l’écrire, » dit-elle au cours de l’été 1815 à son amie Ottilie.

Un an plus tard, Adèle arrête un projet : elle décide de rejoindre pour quelque temps son frère à Dresde, non pour chercher une aide – Adèle est très fière – mais pour aider, elle a le sentiment de devoir sortir Arthur de son isolement, qu’elle croit terrible, elle veut par ailleurs s’employer à réconcilier son frère et sa mère. Mais elle cherche certainement aussi une occasion de fuir pour un temps Gerstenbergk, l’ami de sa mère. Schopenhauer n’approuve en rien ce projet ; il veut détacher Adèle de sa mère mais ne veut pas l’avoir près de lui. Il a dû écrire une lettre très brutale, car Adèle désespérée note dans son journal : « Réponse révoltante, j’ai été hors de moi, au point que j’ai tout de suite couru chez Ottilie […]. Hélas, j’attendais tant de ce projet d’aller à Dresde, tout ce que j’ai péniblement construit est par terre. »

Après cette déception, la correspondance entre le frère et la sœur s’arrête pour quelques mois. Mais, en octobre 1816, au cours d’un voyage, Adèle entend au théâtre de Manheim la phrase suivante : « Tu peux perdre tout, tous tes amis, il te restera toujours ton frère. » Cela la met de l’humeur voulue : « J’ai écrit une lettre douce et calme, » note-t-elle dans son journal.

De son côté, Schopenhauer répond, il annonce l’achèvement prochain de son ouvrage. En tout cas, il en parle suffisamment pour inspirer à Adèle la peur qu’Arthur en vienne à ne pas seulement se brouiller avec sa famille, mais également avec l’esprit du temps et avec les traditions religieuses et morales. En été 1818 elle écrit à Ottilie : « J’ai reçu ce matin une lettre de mon frère : en août, il part en voyage, il fait paraître son livre, ce que je redoute comme la mort […]. Arthur me préoccupe terriblement. »

Ainsi donc, pendant son voyage en Italie, dorénavant libéré de son ouvrage et plongé dans un climat de vie plus doux, Schopenhauer est plus communicatif à l’égard de sa sœur qu’il ne l’a jamais été auparavant. Il est vrai qu’il y a aussi à cela une raison plus déterminante : son aventure avec la soubrette de Dresde a eu des conséquences – celle-ci est enceinte et, durant le séjour de Schopenhauer en Italie, accouche d’une fille ; l’aide que lui propose sa sœur tombe donc tout à fait à propos. Et, estimant qu’elle peut vraiment lui rendre service, il la met dans la confidence. On peut vraisemblablement situer cet épisode au printemps 1819. Le 27 avril 1819 en effet Adèle note dans son journal : « Son amie de Dresde est enceinte ; c’est effroyable. Il se conduit cependant correctement. » Schopenhauer a donc dû reconnaître sa paternité et promettre une aide financière. Mais Adèle reste sceptique, elle exhorte son frère : « Ne t’acquitte pas de ton devoir au sens étroit ordinaire, au sens où votre méchante mesquinerie aime à le réduire – j’aurais voulu que l’enfant ne soit jamais venu au monde, mais puisqu’il est venu au monde il te faut t’en occuper. »

Schopenhauer a dû faire comprendre qu’il souhaitait qu’Adèle s’occupe un peu de l’enfant, ainsi que de la jeune mère. « Si je peux faire quelque chose pour la jeune fille, dis-le moi franchement, » répond Adèle en offrant aussitôt ses services ; elle pourrait envoyer de l’argent à la mère, mais il serait impossible qu’elle lui rende visite chez elle. À ce qu’elle apprend, cette femme vit maintenant avec un autre homme ; et, dit-elle, ce serait pour Arthur « avoir des idées bizarres » que d’exiger qu’Adèle aille la voir.

L’enfant meurt à la fin de l’été 1819. Adèle écrit à Arthur : « Que ta fille soit morte me chagrine, car si l’enfant avait grandi, il t’aurait procuré de la joie. »

Adèle écrit cela le 8 septembre 1819. Schopenhauer est alors de retour en Allemagne et séjourne à Dresde. Mais entre-temps, la famille Schopenhauer a été victime d’une catastrophe. Le banquier Muhl de Dantzig, chez qui sa mère et Adèle avaient déposé toute leur fortune, et Arthur un tiers de la sienne, suspend ses paiements en mai 1819 tout en demandant à ses créanciers de ne pas engager de poursuites et de miser sur un arrangement pour éviter une faillite complète. Schopenhauer en est informé par Adèle fin mai à Venise. Celle-ci est extrêmement alarmée, elle parle d’un bouleversement de « toute son existence terrestre ». Adèle a en effet d’excellentes raisons d’avoir peur, car la part de fortune détenue par sa mère avait considérablement diminué en raison du coûteux train de vie qu’elle menait à Weimar, dès lors et même pour l’avenir, mère et fille vivaient toutes deux sur la part d’Adèle. On pense qu’Adèle ne pourra pas se tirer d’affaire par un mariage. Gerstenbergk a proposé son aide, mais les Schopenhauer ne veulent pas en user. On prend des mesures d’urgence. On renvoie cuisinière, femme de chambre, et valet. On emprunte de quoi se rendre à Dantzig ; en matière d’arrangement, il vaut mieux être sur place. De Dantzig Adèle écrit à Arthur : « Devoir être présente dans le grand monde, à toutes les soirées, m’est pénible […], car je pense à une faillite ! Une nouvelle vie ! Une nouvelle carrière ! Nous vivrons, très simplement, de ce qui restera ; je veux, dans la mesure où ma santé me le permettra, gagner moi-même ma vie […]. En cas d’extrême, mais vraiment extrême, dénuement, je m’expatrierais et me rendrais comme gouvernante en Russie, […]. Je ne peux, je ne veux pas me marier sans amour ; chacun connaît sa force, ce qui pèse à des milliers n’est rien pour moi, ce que des milliers supportent m’écraserait. » Adèle tient Arthur informé, autant que faire se peut. Elle lui confie, sous le sceau du secret, que Muhl leur a proposé, à elle et à sa mère, des conditions particulières en sous-main. « Je vise à récupérer, écrit-elle le 8 septembre, un jour dans le futur, si Muhl devait se remettre, une partie de l’argent que je perds maintenant. » Elle demande à Arthur de se tenir tranquille en tant que créancier et le prie d’accepter, au cas où serait proposé un arrangement officiel. Car un tel arrangement ne pourrait intervenir que si aucun des créanciers ne s’y opposait. « Accepte l’assurance que […] ton intérêt m’est aussi cher que le mien. Tu comprendras que je tenterai de me procurer un avantage à partir du moment où on ne pourrait plus rien faire pour toi ; mais je te donne ma parole que je renoncerai à mon profit plutôt que de permettre qu’on te porte préjudice. Continue, à l’avenir à me faire confiance. »

Mais Schopenhauer n’y est précisément pas disposé, les allusions à des conditions spéciales l’ont rendu méfiant.

Dans un premier temps, il a spontanément proposé une aide. Lui qui ne serait que partiellement lésé par la faillite menaçante partagerait, « ce qui lui resterait », avec sa mère et sa sœur, écrit-il. À cette lettre à sa sœur Schopenhauer en a joint une autre, adressée à leur mère, qui contient la même offre mais en termes blessants : « Bien que vous n’ayez pas honoré le souvenir de cet homme d’honneur, mon père, ni dans son fils, ni dans sa fille. »

Adèle essaie de cacher à sa mère cette lettre jointe, mais celle-ci parvient tout de même à la lire et « une scène effroyable s’ensuivit », selon le journal d’Adèle. Elle écrit à Ottilie ; « Elle (sa mère) parlait de notre père d’une manière qui me brisait presque le cœur, elle proférait des horreurs contre Arthur et déclarait qu’il aurait dû, en réalité, dépendre d’elle. »

Adèle veut sortir du chaudron aux sorcières de la brouille ; tout d’abord, elle veut se précipiter par la fenêtre. « La mort n’était qu’un jeu, comparée à l’énorme fardeau de la vie. – écrit-elle dans son journal – Mais, au moment où j’éprouvais cette effroyable pulsion, Dieu m’a donné force et raison. »

Naturellement, dans de telles conditions, elles n’acceptèrent pas l’offre de Schopenhauer. Celui-ci d’ailleurs, n’y revient pas. Au contraire, sa méfiance augmente. Cette méfiance se tourne contre Muhl qu’il soupçonne, à juste titre, de vouloir prendre des garanties en vue d'un arrangement, mais elle se tourne aussi contre sa mère et sa sœur qu’il croit capables de le léser en obtenant des conditions spéciales de Muhl. Des accords spéciaux sont effectivement intervenus : Johanna recevra, en plus de l’arrangement de 30 %, une rente viagère de 300 reichstalers, « en dédommagement » selon les termes du document correspondant établi le 8 juillet 1820. En outre, Johanna reçoit un authentique Paul Véronèse qu’elle tentera, d’ailleurs sans succès, de vendre.

Dans l’idée d’Adèle, ces accords ne se font nullement aux dépens d’Arthur. Arthur, selon la manière dont elle voit les choses, n’a tout simplement plus rien à attendre de plus. Ne lui a-t-elle pas écrit : « Je tenterai de me procurer un avantage à partir du moment où on ne pourrait plus rien faire pour toi ? »

Adèle, qui n’éprouve pas le sentiment de commettre une injustice, est profondément blessée par la méfiance d’Arthur. Ayant encore présentes à l’esprit les lettres cordiales d’Italie, elle lui écrit : « Je ne veux pas être sans cesse portée aux nues, puis maudite, aie enfin une idée claire de mon caractère – sinon ne t’occupe plus de moi. »

Mais, malheureusement, Adèle a la charge d’amener Arthur, qui se méfie, à accepter l’arrangement. Celui-ci s’obstine à refuser. Adèle le supplie : l’arrangement pourrait échouer, tout serait alors perdu, voulait-il donc ruiner tout le monde, sœur et mère ? Schopenhauer n’en devient que plus furieux encore, car ce qu’Adèle ne sait pas, ancien négociant, il le sait lui, pertinemment : c’est une partie de poker qui se joue ici, il faut donc garder tout son sang froid. Qui cherche un arrangement doit, ce que fait Muhl, brandir la menace de l’échec de cet arrangement ; mais cet arrangement aura lieu, même si Schopenhauer n’y participe pas, c’est là ce qu’exige l’intérêt de Muhl. C’est pourquoi Schopenhauer choisit, lui, une autre stratégie : ne pas tenir compte des difficultés de paiement de Muhl, tout simplement conserver ses traites, attendre le moment où, grâce à l’arrangement, Muhl se sera redressé ; il sera alors temps de recouvrer ses créances. En attendant, il ne s’oppose pas à l’arrangement ; il a même, au contraire, tout intérêt à ce que cet arrangement intervienne, pourvu que de cette façon Muhl redevienne solvable.

Situation délicate : Muhl veut s’en sortir aux dépens de Johanna et Adèle, tandis que Schopenhauer se garantit sur cette manœuvre de Muhl. C’est uniquement parce que mère et sœur perdront les trois quarts de leur fortune que Schopenhauer sauvera sa part à 100 %. Certes, il risque de tout perdre au cas où Muhl resterait insolvable, il risque aussi évidemment que son refus de s’y joindre fasse échouer l’arrangement, et dans ce risque il entraîne mère et sœur. Mais si Schopenhauer ne veut pas nuire aux deux femmes, il veut encore plus éviter de se retrouver lui-même dupé, et cette dernière crainte l’emporte de beaucoup sur tout sentiment de solidarité familiale.

Il apprend avec une satisfaction furibonde que les choses évoluent effectivement comme il l’avait escompté : Muhl redevient solvable, et, un an plus tard, le 1 mai 1821, Arthur présente ses traites dans les termes suivants : « Si vous avez l’intention de prétendre que vous êtes insolvable, je vous prouverais le contraire par la fameuse démonstration que le grand Kant a introduite dans la philosophie pour établir la liberté morale de l’homme, à savoir en concluant du devoir au pouvoir. C’est dire que si vous ne payez pas de bon gré, je vous intente un procès en recouvrement de traite. Vous voyez qu’on peut être philosophe sans être pour autant fou. »

Certes non, Schopenhauer n’est pas fou, il a compétence non seulement au niveau de la « conscience meilleure » mais également au niveau de la « conscience empirique ».

Il sort gagnant de cette affaire. Mais il y a perdu son lien, par moments cordial, avec Adèle. Le 9 février, celle-ci note dans son journal : « Enfin une lettre d’Arthur qui m’a terrassée. Je ne suis pas encore en mesure de répondre, j’ai cependant écrit quelques lignes d’adieu. Car mon âme est séparée de lui. »
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« Docent » à Berlin.
Le « vengeur » que personne ne veut entendre.
Quatrième scénario philosophique :
Le triomphe de Hegel et l’esprit du Biedermeyer.
La raison pour laquelle Arthur ne réussit pas à percer.

 

 

 

Plus tard, Arthur Schopenhauer affirmera n’avoir cherché à faire une carrière universitaire que parce qu’il croyait devoir compenser, par la rémunération d’un enseignement, les pertes d’argent que risquaient d’entraîner la faillite de Muhl. Une calamité provisoire – et qui devait ensuite s’avérer beaucoup moins grave qu’il ne l’avait pensé tout d’abord – l’aurait donc, pendant une courte période, incité à vouloir vivre de la philosophie au lieu de vivre pour la philosophie.

Mais, en réalité, d’autres motivations entraient enjeu : il veut, comme il l’écrit en décembre 1819 au professeur Lichtenstein à Berlin, « enfin entrer dans la vie active […] ».

Avec diplomatie, et donc avec réserve, il formule une autre motivation : en tant que maître de l’enseignement supérieur, il veut lancer un défi à l’esprit du temps et le remettre à sa place. Il ne s’est pas encore résigné à n’écrire que pour la postérité. Il veut atteindre le monde de son temps ; traduisons : il se prend pour Hercule à qui incombe le devoir de nettoyer les écuries d’Augias de la philosophie de son époque. La lettre au professeur Blumenbach de Gottingen enrobe cette intention dans des termes prudents : « Dorénavant, mes années d’apprentissage et de voyage révolues, je crois […] que tel ou tel voudrait pouvoir apprendre quelque chose de moi. » En décembre 1819, par des lettres destinées à Lichtenstein à Berlin et à Blumenbach à Göttingen, Schopenhauer essaie de sonder, à partir de Dresde, la situation respective dans les deux universités. Pour sa carrière future, son choix s’est porté sur ces deux universités qui lui sont familières depuis l’époque de ses études. En automne 1819, il avait, pendant un temps assez court, pensé aussi à Heidelberg. Il y était passé, venant d’Italie, en juillet 1819.

Heidelberg l’attirait par la beauté de ses environs. De plus, une chaire y était à pourvoir ; nommé à Berlin, Hegel avait quitté Heidelberg un an auparavant. En outre, il avait là un mouillage : Ernst Anton Lewald, son camarade de classe à Gotha et camarade d’études à Göttingen, devenu, depuis, professeur de philologie classique à l’université de Heidelberg. D’autres caractéristiques de Heidelberg ne pouvaient rien constituer de bien attirant pour Schopenhauer, car à Heidelberg, la citadelle du romantisme germanique, les vagues de l’excitation patriotique s’étaient particulièrement enflées à la suite de l’assassinat de Kotzebue par l’étudiant Sand le 23 mars 1817 dans la ville proche de Mannheim. Les opinions patriotiques dans la ville, et parmi les étudiants, se manifestaient d’abord dans des menées antisémites brutales. La vénération pour Sand, dont on faisait preuve à Heidelberg, était encore perceptible des années après. Le bourreau – devenu mélancolique à la pensée d’avoir exécuté un homme si pieux et si noble – avait construit, dans son vignoble près de Heidelberg, une petite maison, faite des planches et des poutres de l’échafaud sur lequel Sand avait été exécuté. C’est là qu’ensuite les étudiants se réunissaient en secret. À Heidelberg encore florissait le commerce des reliques : on se battait pour les copeaux aspergés du sang du martyr ; on pouvait, même y acheter des pipes et des tasses à café décorées du portrait de Sand.

Tout cela n’est guère du goût de Schopenhauer qui restera un mois dans la ville avant de repartir pour Dresde. Les 19 et 20 août il s’arrêtera à Weimar. Il rend visite à Goethe. Il se présente chez lui, sans s’annoncer. Goethe, en conversation avec un autre invité, l’accueille froidement en demandant « comment il arrive à l’improviste lui qu’il supposait encore en Italie », et le priant de revenir une heure plus tard. Schopenhauer ne s’attendait pas à un tel accueil. Restait très présent à son esprit le souvenir du récit d’Adèle, du vif intérêt qu’avait porté Goethe à son livre. Quand Schopenhauer réapparaît une heure plus tard chez Goethe, il ne cache pas sa déception. Mais Goethe doit l’avoir en fin de compte égayé et amadoué, car Adèle note dans son journal : « J’ai reçu […] une lettre de mon frère avec la description de son séjour à Weimar, de son enchantement de l’accueil que lui a réservé Goethe ; un pressentiment de ce que l’amour pourrait lui donner, de ce qu’on aurait pu faire de lui. »

Goethe et Schopenhauer passent ensemble une soirée et une matinée. Schopenhauer parle de ses voyages et de ses projets. On revient par ailleurs au vieux sujet, à la théorie des couleurs. Goethe montre quelques expériences. Dans ses Annales, Goethe se souviendra en termes chaleureux de cette rencontre qui sera la dernière : « Une visite du Dr Schopenhauer, d’un jeune homme méritant – le plus souvent méconnu mais aussi difficile à connaître –, m’a stimulé et a été également profitable pour notre instruction à tous deux. »

À compter de la fin d’août 1819, Schopenhauer est de nouveau à Dresde qu’embellit le souvenir encore frais de la phase productive de création qui s’y était déroulée. Peu après son arrivée meurt sa fille, âgée seulement de quelques mois, ce n’est pas là pour Arthur un événement bouleversant, car ses soucis concernent son propre avenir universitaire. Où s’offrent pour lui les meilleures chances ? Lewald écrit de Heidelberg qu’on ne lui barrera pas la route, que son œuvre philosophique est cependant encore tout à fait inconnue à Heidelberg, que le bel automne promet de bonnes vendanges, et qu’en dehors de cela tout est dorénavant redevenu calme – en dehors des menées contre les juifs.

Schopenhauer penche maintenant pour Göttingen ou Berlin. « Göttingen est, écrit-il à Blumenbach, l’université la plus digne du monde, peut-être la première, » excellente surtout par les succès des sciences empiriques, mais qu’en est-il du besoin de spéculation philosophique ? Faut-il espérer avoir un public ? demande-t-il à Blumenbach. Et le mentor de Schopenhauer dans les sciences répond de Göttingen que les collègues l’accueilleront certainement d’une façon favorable, mais qu’il est très incertain qu’il trouve aussi un public et que rien de ce que l’on entend dire ne permet de penser qu’« on attend une autre présentation de la philosophie ». Bref, il n’y a aucune aspiration à un renouvellement philosophique à Göttingen. De Berlin, la réponse de Lichtenstein est plus encourageante. Certes, Lichtenstein écrit, lui aussi : « Je n’ai pas rencontré de jugements bien arrêtés sur vos écrits, » il ajoute pourtant : « Mais vous pouvez être sûr qu’on vous appréciera ici selon votre valeur. »

Dans sa lettre à Lichtenstein, Schopenhauer a donné les raisons qui parlent, à ses yeux, pour ou contre Berlin. La « vie intellectuelle supérieure » d’une grande ville permet de trouver plus facilement un public qui ne soit pas composé uniquement d’étudiants. Le déménagement de Dresde à Berlin est plus facile que, par exemple, celui à Gôttingen ou à Heidelberg. La « cherté du séjour » et la « malheureuse situation dans le désert de sable » parlent contre Berlin. Schopenhauer se décide pour Berlin, car Lichtenstein fait dans sa réponse la remarque séduisante suivante : « Depuis que Hegel est ici, les études de philosophie semblent trouver davantage d’amateurs. »

Schopenhauer est attiré dans la gueule du loup. Il veut affronter le grand adversaire qui, de son côté, n’a jusqu’à présent tenu aucun compte de lui. De Dresde, et avant même sa soutenance de thèse, il demande au doyen de la faculté de Berlin d’annoncer son cours des maintenant dans le programme. Il a l'intention de faire cours sur la « totalité de la philosophie, c’est-à-dire la doctrine de l’essence du monde et de l’esprit humain » ; et, en ce qui concerne les heures où il veut faire son cours, les meilleures heures sont sans doute celles où le professeur Hegel fait son cours principal.

D’une témérité tout à fait folle, Schopenhauer sous-estime la puissance de l’esprit hégélien. Alors qu’il y a plus de deux cents étudiants pour se presser au cours de Hegel, à peine cinq choisissent, durant ce premier semestre à Berlin, de se laisser initier par Schopenhauer à la « théorie de l’essence du monde ».

Qu’il se soit, dès son premier cours, présenté comme un vengeur venu délivrer des griffes de ses tortionnaires la philosophie post-kantienne enlisée dans des « paradoxes » et corrompue par une « obscure langue inculte », n’y changea rien. On entendait bien le message, mais la foi manquait [Allusion au vers de Goethe dans Faust I : « J’entends bien le message, mais la foi me manque » (N.d.T.)]. Cette foi, on la réservait à Hegel visé en tout premier lieu par cette soif de vengeance proclamée par Schopenhauer.

Dans de telles circonstances, le vengeur Schopenhauer devait plutôt évoquer quelque sectateur dressé contre la puissante Église de l’hégélianisme. La supériorité de sa compétence en matière de sciences, supériorité dont il fit preuve, après la soutenance de sa thèse le qualifiant pour l’enseignement supérieur, dans une petite controverse sans envergure l’opposant à Hegel sur la notion de « motif », la seule controverse engagée personnellement, constitua alors une bien maigre consolation.

Au printemps 1818, Hegel avait été nommé à la chaire, vacante depuis quatre ans, du défunt Fichte.

Altenstein, le ministre prussien de l’éducation, homme politique relativement libéral, comptait parmi les admirateurs du philosophe et s’était employé à le faire nommer à Berlin. Altenstein appréciait chez Hegel ce qui en impressionnait d’autres aussi et fascinait un public qui, après s’être laissé enthousiasmer par les turbulences des dernières années, aspirait dorénavant à un peu de repos : sa façon d’assimiler les courants de modernisation consécutifs à la Révolution française et de les concilier avec une attitude conservatrice de dévotion à l’égard de l’État. Lorsqu’en 1820 La philosophie du droit paraît, avec cette célèbre phrase de la Préface : « Ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est rationnel », le ministre Altenstein félicite l’auteur en ces termes : « (Vous) donnez à la philosophie, à ce qu’il me semble, la seule position juste à l’égard de la réalité, et c’est ainsi que vous aurez le plus de chance de parvenir à préserver vos auditeurs de cette pernicieuse présomption qui rejette ce qui existe sans l’avoir compris et qui, particulièrement en ce qui concerne l’État, se plaît à établir de façon arbitraire des idéals sans contenus. »

La philosophie hégélienne s’est consacrée au projet de la modernité, c’est-à-dire à la pensée prise dans les dimensions du progrès historique et de la Raison sociale, mais ceci tout en s’opposant à l'« arbitraire d’individus arrogants ».

Hegel qualifie ainsi par exemple Fries, philosophe et étudiant militant recherché par la police, « capitaine de cette platitude qui s’appelle philosophie » se permettant de faire fondre l’État, cet édifice formé par un travail séculaire de la Raison, dans une « brouille de cœur, d’amitié et d’enthousiasme ».

Hegel parvenait à concilier cette polémique protégée par le pouvoir avec cette conviction en vertu de laquelle, et ceci jusqu’à la fin de ses jours, il but, à chaque 14 juillet, un verre de vin rouge à la mémoire de la Révolution française. Pour Hegel, la Révolution reste un « magnifique lever de soleil », la « découverte immense du plus profond de la liberté ». Et, en 1822 encore, au moment même où Hegel demandera aux autorités prussiennes d’intervenir contre une revue littéraire dans laquelle sa philosophie a été critiquée, à ce moment encore donc, Hegel dira de la Révolution française : « Depuis le temps que le soleil est au firmament et que les planètes tournent autour de lui, on n’avait encore jamais vu que l’homme s’établisse sur la tête, c’est-à-dire sur la pensée, et édifie la réalité d’après celle-ci. » Dans un autre contexte, Hegel affirmera que la Révolution française est à l’origine de la philosophie moderne, surtout donc de la sienne.

Hegel rejette l’action révolutionnaire de groupes particuliers ou catégoriels ; en revanche, il assimile l’impulsion révolutionnaire au battement de cœur de l’esprit universel, lequel fait son travail sans que le philosophe ait besoin d’intervenir. Ce dernier ne doit, et ne peut, que développer dans des concepts ce qui se déroule de toute façon ; et ce qui se déroule de toute façon, c’est le processus historique, nécessairement en progrès, l’histoire de la venue à lui-même de l’esprit dans la réalité matérielle de la vie sociale. Le tout est le vrai, parce que le tout devient le vrai. Hegel, dans la Préface, présente sa Philosophie du droit comme une philosophie du futur antérieur : « Pour dire encore un mot sur la prétention d’enseigner comment doit être le monde, nous remarquons qu’en tout cas, la philosophie vient toujours trop tard. En tant que pensée du monde, elle apparaît seulement lorsque la réalité a accompli et terminé son processus de formation. […] Lorsque la philosophie peint sa grisaille dans la grisaille, une manifestation de la vie achève de vieillir. On ne peut pas la rajeunir avec du gris sur du gris, mais seulement la connaître. Ce n’est qu'au début du crépuscule que la chouette de Minerve prend son vol. » Pour Hegel, l’histoire est vraiment le jugement universel. L’histoire fera le procès de tout ce qui est dépassé, de tout ce qui s’oppose à la pulsion de l’esprit de se réaliser lui-même. Nul besoin pour cela de rebelles, d’émeutiers, ni de démagogues ; nul besoin d’« arbitraire de l’individu » accroché, en fait de liberté, à ses intérêts bornés, strictement individuels. Cet individu se détruit lui-même, et tant mieux si, de plus, on l’y aide un peu. De là vient que Hegel professe la loyauté envers un État en train de retirer les « démagogues » de la circulation. Dans une lettre à Niethammer, il écrit à ce propos : « Je m’en tiens au fait que l’esprit universel a donné à notre époque l’ordre d’avancer ; on obéit à cet ordre ; quoi qu’il arrive, cet être avance irrésistiblement, telle une solide phalange cuirassée ; son mouvement est aussi peu perceptible que la progression du soleil ; d’innombrables troupes légères agissent alentour pour ou contre cette progression, la plupart d’entre elles ne savent pas de quoi il s’agit, et reçoivent des chocs à travers la tête comme donnés par une main invisible. »

Hegel est de mèche avec l’esprit universel et n’a donc pas besoin, contrairement au courageux Fichte, d’intervenir au niveau du quotidien. Hegel a élevé l’activisme existentiel de Fichte au niveau napoléonien. Il ne se disperse plus dans de petites batailles, il est installé sur la colline du chef des armées. Ce n’est pas un hasard si Napoléon est à proximité au moment où Hegel accouche de sa Phénoménologie de l’esprit qui devait le couvrir de gloire.

Hegel, nous sommes en 1806, est à Iéna et travaille fiévreusement à l’achèvement de l’ouvrage. Napoléon marche avec ses troupes en direction de la Prusse, à Iéna on craint le pire. Le pire se produit : Napoléon entre à Iéna. Hegel rédige les derniers passages du livre. De sa fenêtre, il regarde les soldats qui bivouaquent sur la place du marché et brûlent dans un grand feu les poutres et les planches des échoppes et des étals de boucher. Des nuages de fumée s’infiltrent par les interstices de sa fenêtre. C’est au cours de cette nuit-là que Hegel termine son ouvrage, il écrit ces phrases célèbres sur lesquelles se termine La Phénoménologie de l’esprit : « Le but, le savoir absolu, ou l’esprit se sachant lui-même comme esprit, a pour voie d’accès la récollection des esprits […]. Leur conservation, sous l’aspect de leur être-là […] se manifestant […] est l’histoire ; mais sous l’aspect de leur organisation conceptuelle, elle est la science du savoir phénoménal. Les deux aspects réunis, en d’autres termes l’histoire conçue, forment la récollection et le calvaire de l’esprit absolu, réflectivité, la vérité et la certitude de son trône, sans lequel il serait la solitude sans vie ; seulement

Du calice de ce royaume des esprits

écume jusqu’à lui sa propre infinité. »

 

Mais, au cours de cette nuit, Iéna brûle. Les Français ont mis le feu à la résidence des Muses, on pille. Hegel met la Phénoménologie dans sa poche et s’enfuit. Au retour, il trouvera son appartement dévasté, plus de linge, plus un bout de papier vierge. Qu’importait, pourtant, tout cela, comparé au fait d’avoir vu Napoléon, origine de cette dévastation : « J’ai vu l’empereur – cet âme du monde – à cheval traverser la ville pour se rendre en reconnaissance. C’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un tel individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, envahit le monde et le domine. »

Cela fait irrésistiblement penser au héros du Sujet, roman de Heinrich Mann, Diedrich Hessling qui, offensé le plus cruellement par un brutal lieutenant, s’exclame avec fierté : « Il est incomparable ! » De même Hegel, rudement malmené par l’esprit du monde, ne cesse de l’admirer.

« On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. » Ce proverbe vaut particulièrement pour l’esprit du monde. À Iéna, Hegel fait encore partie des œufs. À Berlin, il s’est considérablement rapproché de ceux qui font l’omelette.

Hegel est amoureux de l’histoire. « Le vrai c’est l’ivresse bachique à laquelle ni bras ni jambes n’échappent. »

Cela remonte au Stift de Tübingen où, à la nouvelle de la chute de la Bastille, Hegel et ses camarades de chambre, Schelling et Hölderlin, plantèrent un arbre de la liberté dans le Pré du Neckar. L’enthousiasme pour une histoire réalisable du progrès brisait même la barrière kantienne contre la métaphysique. On ne voyait pas pourquoi il faudrait continuer de concevoir notre conscience comme si séparée de l'être que l’enseignait Kant. La puissance de l’histoire telle qu’on l’imaginait dans le Pré de Tübingen suggérait une autre définition de l’être : L'« être » est pour l’esprit « ce qui est sien ». L’esprit, de même que le Christ, revient « chez lui » aux yeux des étudiants en théologie aux idées révolutionnaires. Hegel se propose de faire en sorte que cet esprit les « siens » l’accueillent lui. Le temps du sacrifice de la croix est révolu. Dans le cercle d’amis, Hölderlin avance l’idée que la pensée doit dépasser la séparation originaire dans le jugement, c’est-à-dire la séparation d’avec l’être. Le grand impetus de réconciliation veut une raison qui se reconnaisse dans son autre, dans la nature, dans l’histoire. Dans la Phénoménologie de l'esprit, Hegel caractérisera cette raison comme une raison « ayant fouillé les entrailles des choses » et « en ayant ouvert toutes les veines pour pouvoir se voir elle-même en jaillir ».

Mais, du fait qu’un quart de siècle après la Révolution, l’histoire a imposé plus d’une déception à ceux qu’elle avait enthousiasmés, il est essentiel pour Hegel d’accréditer la foi en la Raison historique d’une manière telle que cette foi ne puisse plus dorénavant être déçue. L’amant trompé se console à la pensée d’être dans le secret des « ruses de la raison ». Hegel dépense toute son énergie à concevoir un système de la raison historique qui soit à l’épreuve de la déception. Dans un mémorandum politique, rédigé en 1802, peu avant donc la transformation de la Révolution en napoléonisme, Hegel écrit : « Les pensées que contient le présent écrit ne peuvent avoir d’autre but ni d’autre effet que de promouvoir la compréhension de ce qui est et donc un point de vue plus calme, ainsi qu’une tolérance modérée dans le contact réel et dans les paroles. Car ce n’est pas ce qui est qui nous rend véhément et souffrant, mais c’est qu’il ne soit pas comme il doit être. Mais si nous reconnaissions qu'il est nécessairement comme il est, nous reconnaîtrions par là qu’il doit être ainsi. »

Avec cela, Hegel est arrivé chez lui-même : on n’a pas besoin d’exiger quelque chose de la réalité, parce que ce qui est conforme à la raison arrive de toute façon. Le devoir-être est absorbé par l’être. Chaque déception nous rapproche de la vérité, dissout la simple « visée » et nous prépare à la connivence avec la raison objective. C’est à Berlin, finalement, que Hegel a développé, en sa propre personne cette « maturité », jusqu’à y trouver son « bien-être ».

Regardant en arrière sur les dix dernières années berlinoises de Hegel, Rudolf Haym, témoin direct de ces années, écrit : « Il faut se rappeler cette époque pour savoir ce qu’il en est de la domination et de l’autorité réelles d’un système philosophique. Il faut se représenter ce pathos et cette conviction des hégéliens qui examinaient avec un grand et amer sérieux la question de savoir ce que sera dans le futur le contenu de l’histoire universelle, après que, dans la philosophie de Hegel, l’esprit du monde sera parvenu au but, c’est-à-dire au savoir de lui-même. »

C’est dans cette agréable atmosphère de l’avènement de l’esprit du monde que Hegel, pendant les années berlinoises, menant une vie d’honnête homme, rédige ses grands ouvrages : la Philosophie du droit, l'Histoire de la philosophie et la Philosophie de l'histoire, et qu’il corrige la Logique et l'Encyclopédie. « Que la philosophie reste à l’université », aimait-il dire ; et ceux qui l’ont connu personnellement s’étonnaient d’abord de la conversation plate, ordinaire, voire sans esprit à laquelle il s’adonnait volontiers. Heinrich Hotho, qui fit la connaissance de Hegel dans les années 1820, le décrit comme suit : « Vieilli prématurément, son corps était courbé […] une robe de chambre gris-jaune qui tombait négligemment jusqu’à terre couvrait ses épaules et son ventre creusé ; aucune trace extérieure de supériorité remarquable, aucun charme captivant, un air de droiture et de respectabilité très vieille-bourgeoisie, était la première chose que dégageait sa façon d’être naturelle ».

Pas d’esprit étincelant, pas d’éloquence, un homme qui cherche ses mots ; et ce qui sort de sa bouche n’est parfois guère compréhensible en raison d’un accent prononcé emprunté à sa Souabe natale. On se creusait la tête pour savoir ce qu’était le « eppes » jusqu’à ce qu’on ait compris qu’il parlait de l’importante catégorie philosophique « Etwas » (quelque chose). Ce n’est pas comme cela qu’on se serait imaginé l’esprit du monde. Cependant, quand il s’agissait de fustiger les catholiques, ce protestant souabe qu’il est resté toute sa vie durant, pouvait avoir la langue bien affilée. Dans un de ses cours il s’est autorisé une plaisanterie. Si une souris, disait-il, mange une hostie consacrée, elle absorbe, selon la doctrine catholique de la transsubstantiation, le corps du Christ et doit donc être adorée.

Après pareille incartade, on exige, du côté de l’Église, que l’État surveille un peu ce qui se passe. Hegel se justifie en disant qu’en tant que luthérien, il est de son devoir de démasquer l’idolâtrie papiste. Il le dit aussi devant ses étudiants. Un ecclésiastique dans l’auditoire fixe d’un regard menaçant le professeur. Hegel, soutenant son regard, remarque : « Que vous me regardiez de la sorte ne m’impressionne pas. »

En sa qualité de philosophe, Hegel adopte une attitude absolument officielle. Aux « Jahr bûcher fur wissenschaftliche Kritik », qu’il crée en 1826, devait, à l’origine, collaborer un représentant du gouvernement. Cela ne s’est finalement pas produit, mais cet organe critique n’en a pas moins constitué comme une publication officielle. C’est la raison pour laquelle Borne polémique contre elle et parle de nationalisation menaçante de l’esprit.

 

Commencée en 1819, la « persécution des démagogues », au cours de laquelle quelques opposants furent arrêtés et d’autres, tel le théologien berlinois de Wette, relevés de leurs fonctions, avait, dans les années vingt, créé à Berlin un grand calme politique. Les associations d’étudiants restaient interdites. On « chopinait », mais on ne faisait pas de politique, on travaillait mais on ne raisonnait pas. Étudiant, Ludwig Feuerbach écrit de Berlin à son père en 1824 : « Dans aucune autre université on ne travaille aussi assidûment, on ne s’intéresse autant à ce qui dépasse les simples histoires d’étudiants, on n’aspire autant au savoir, nulle part ailleurs on ne trouve autant de calme et de tranquillité. Par rapport à la masse de travail fournie ici, les autres universités font figure de véritables tavernes. »

La philosophie de Hegel, laquelle, comme on sait, présente aussi l’esprit du monde comme un esprit qui travaille, trouve bien sa place dans tel climat. Après le travail, la détente. L’art, qui se voudrait plus que détente après le travail, est en bien mauvaise posture.

La régression de la culture politique profite particulièrement au théâtre et à l’opéra. Ces arts qui, malgré tout, constituent des points de rassemblement sociaux de grande envergure, font fonction de soupape. Rahel Varnhagen écrit : « Une ville sans théâtre, c’est pour moi un être humain aux yeux fermés, un lieu sans aération, sans valeur. À notre époque et dans nos villes, c’est la seule chose collective où soit tracé le cercle de la joie, de l’esprit, de la participation et de la rencontre de toutes les classes. » Et le ministre Bernstorff remarque laconiquement : « Allons, il faut bien laisser un os aux chiens méchants ! »

La passion du théâtre atteint un nouvel apogée. Se déroule en outre un grand échange qui ne pouvait surgir nulle part ailleurs. Der Freimütige, un journal divertissant à grand tirage, installe dans les rues de Berlin des boîtes à lettres où l’on peut déposer des critiques de théâtre, lesquelles sont ensuite publiées. Hegel lui-même écrit aussi des comptes rendus de théâtre.

Les goûts avaient changé : jamais la situation du sublime n'avait été aussi mauvaise ; l’époque était à la facilité. Entre 1815 et 1834, le théâtre national de Berlin présente 56 tragédies et 292 comédies. À l'époque où Napoléon tenait le monde en haleine, la tragédie, reposant sur l’idée de fatalité, avait surgi en Allemagne ; après la chute de Napoléon, cessait également le jeu avec hauts faits et grand destin. Au théâtre, les pièces faciles devenaient de plus en plus faciles. Des acteurs triomphaient dans des rôles de singes. Les décors devenaient de plus en plus somptueux, l'Ondine de E.T.A. Hoffmann profitait de cette tendance. Schinkel dessinait des décors. Cette splendeur sera dépassée lors de la création en 1821 du Freischûtz de Weber. Mais c’est à Spontini qu’on dut la représentation la plus colossale. On fit monter des éléphants sur scène, on y tira des coups de canon.

Le goût pour les pièces légères faisait également goûter les pieds légers. Les Berlinois disaient de la ballerine Fanny Elssler : « Elle danse l'histoire du monde. »

On pouvait ainsi faire danser un esprit du monde qui s’était confortablement installé dans les cours de Hegel.

Schopenhauer arrive dans un Berlin qui, après les efforts des trois dernières décennies, veut se détendre. Tout comme au loyer d’un théâtre pendant l’entracte, il se produit un brouhaha dans lequel s’apaisent les récentes agitations et se diluent dans le quotidien sans intérêt les impressions de grandiose dont on vient d’être témoin. La grande philosophie de Hegel doit alors faire figure d’un vaste et confortable compte rendu d’événements qui, après avoir tenu tout le monde en haleine, sont désormais révolus. Temps de la récolte. On fait le point et on garde ses réserves. Temps du Biedermeier.

Mais l’esprit du temps est tout de même plus malin qu’on ne le croirait au premier abord, à en juger d’après les apparences. Après 1815, la politique de la Restauration veut, comme si rien ne s’était passé, faire entrer de force la vie dans l’ordre révolu du XVIIIᵉ siècle. Mais trop de choses se sont passées. La confiance en la validité et la fiabilité de la tradition a quelque chose de contraint, de non spontané. On s’engage dans le donné avec un léger sentiment que se cache un double fond. Les convictions commencent à cligner de l’œil, la morale bigle. On baisse le dos, on rentre la tête, et pourtant on se met à l’aise, « de sa fenêtre », on aime à contempler le gouffre qui s’ouvre au dehors, le « demi-jour ». C’est dans ce contexte que les Contes d’Hoffmann se trouvent à la mode, que le professeur Wolfart montre en public ses somnambules ; et aussi que Schopenhauer, lui, accourt.

Un critique du Literaturblatt regrette la perte de « naïveté », de « feu », d’« héroïsme ». Vu de ces années vingt, même le jeu de l’ironie romantique semble « héroïque », car là, il s’agissait encore de la montée-aux-cieux du moi autonome. Tout cela, à en croire ce regret, a été relayé par la simple astuce, par la recherche de l’effet, et par l'« absurdité ».

Astucieuses furent même les tentatives pour parvenir de manière un peu forcée à quelque chose de ferme. Le plaisir que jadis le romantique trouvait dans la perte des repères se transforme en un plaisir de l’enracinement. Friedrich Schlegel et Clemens Brentano deviennent catholiques, Hoffmann conseiller juridique près la cour d’appel de Berlin, et Hegel partisan de l’État. On appuie beaucoup sur la pédale, et ceci pas seulement au piano, lequel fait alors son entrée partout dans les salons bourgeois.

Un grand palabre commence sur un terrain instable que l’on feint de trouver stable. Jamais encore on n’a vu tant d’agréable sociabilité, et jamais encore on n’a tant écrit et lu. À Berlin, les clubs, les associations, les tables rondes, et les cercles de dames poussent comme des champignons. Il y a la « Société sans loi » qui, aux dires d’Hoffmann, n’a pas d’autre programme que de « déjeuner à la bonne manière allemande ». Une « société pour la langue allemande » se groupe autour des frères Gerlach. Hoffmann se retrouve avec ses « frères Sérapion », Clemens Brentano fonde la « société des hannetons » qui s’obstinent à se consacrer à « la pensée et à l’effort intellectuel ». Il y a la ligue des « Philart », ses membres veulent, disent-ils, « tirer l’âme de son sommeil ». Dans la Friedrichsstrasse se réunit l'« Association pour le traitement des questions en suspens ».

Ce sont là des formes de sociabilité qui jouent indirectement un rôle politique, dans lesquelles l’étranglement de l’opinion publique trouve une compensation. Mais, plus encore, il s’agit là d’un agrément, dans lequel la littérature se plaît à d’agréable frayeur ou à de touchantes frivolités.

À Berlin coule une eau littéraire trouble. Au café Royal une poignée d’étudiants se rencontre pour terminer ensemble le Faust de Goethe. Au cours de réceptions, des « matadores » se produisent, ils fabriquent des poèmes sur demande du public. Un certain Otto Jacobi, stagiaire à la cour d’appel, menace de traiter toute l’histoire impériale depuis Charlemagne dans plusieurs douzaines de pièces de théâtre. Il est devancé par Emil Raupach ; en dix ans, celui-ci écrit, pour le théâtre de Berlin, cinquante pièces portant sur l’histoire des Hohenstaufer. Toutes les pièces sont jouées. Les éditeurs de livres de poche pour dames et d’almanachs organisent des concours : la demande des lecteurs en arrive à dépasser la rage d’écrire des nombreux auteurs. L’université, c’est ce qu’avait écrit le jeune Feuerbach à son père, est une « maison de correction ». En effet, à la différence de ce qu’avait voulu Wilhelm von Humboldt, le fondateur de l’université de Berlin, la formation pratique est au centre de l’université. Mais même cette application et cette assiduité se mènent encore sur un fond incertain. La laborieuse taupe veut en plus avoir une certitude sur le grand tout, il veut savoir comment tout est devenu ce qu’il est. Ceux qui s’apprêtent à devenir un petit rouage restent assez curieux et inquiets pour vouloir savoir comment fonctionne la machine et à quoi bon le tout. Mais on ne pousse pas la curiosité jusqu’à se mettre en situation d’être tourmenté. Cette curiosité, qui a peur du risque, trouve aisément satisfaction au cours de Hegel. C’est pourquoi, médecins, vétérinaires, assureurs, fonctionnaires, chanteurs d’opéra et employés de commerce suivent aussi ses cours. On n’a probablement pas tout à fait bien compris Hegel, mais suffisamment pour comprendre qu’il y a là quelqu’un qui comprend le tout, et qui le considère comme du bien. Voilà le climat, les besoins – on ne s’étonnera donc pas que les messages de Schopenhauer y soient mal accueillis.

Il y a d’abord le retour de Schopenhauer à Kant. La critique transcendantaliste de la connaissance entreprise par Kant était considérée comme surmontée. Ce qu’est le monde en réalité, on croyait alors le savoir de nouveau avec précision. Ainsi le voulait le besoin de confort ; de plus, l’histoire perturbatrice s’était calmée. Le respect de l’inconnaissabilité de la « chose en soi » avait disparu, tout comme la fascination du démoniaque que Napoléon avait représentée avec tant de conviction. En outre, la connaissance empirique de la nature, assez indifférente à l’égard de la théorie, était en train de progresser. Devant ces triomphes, les scrupules de la raison paraissaient de plus en plus superflus. La mixture de sobriété empirico-pragmatique et de ferveur spéculative hégélienne qui restait conciliable avec l’orthodoxie protestante ne laissait aucune chance à une métaphysique de la volonté qui partait d’une radicalisation du criticisme kantien et qui était tout à fait athée.

Soit on comprenait la métaphysique de la volonté et on la rejetait, parce qu'on la comprenait ; soit on l’ignorait parce qu’on la comprenait mal et qu’on méconnaissait pour cette raison son originalité. Pour commencer par ces derniers : les quelques critiques que l’œuvre de Schopenhauer a trouvés dans un premier temps, voyaient dans la métaphysique de la volonté une pâle redite de Fichte ; c’est-à-dire qu’on comprenait la volonté comme une force de l’esprit, de la raison. Malentendu fatal contre lequel Schopenhauer s’était expressément inscrit en faux. On ne comprenait pas la volonté telle qu’elle a été conçue : comme l’autre de la raison, Schopenhauer avait beau parler de la pulsion, de la volonté dans la nature, de la nature en nous, on était tout au plus disposé à y trouver la « nature » selon Schelling. Mais même dans la « nature » de Schelling se cachait encore le sujet-esprit, se cachait ce désir, cette poussée, qui acquiert dans l’esprit, dans la conscience, sa forme suprême, sa forme véritable. Si, en revanche, on comprenait correctement la métaphysique de la volonté de Schopenhauer, celle-ci ne pouvait que déconcerter à l’extrême à une époque fascinée philosophiquement par le panlogisme de Hegel. On ne voulait pas accepter que la raison, comme le veut Schopenhauer, ne soit qu’un épiphénomène, que ce ne soit pas elle qui gouverne la nature et l’histoire, que le réel dans son noyau, comme « chose en soi », soit quelque chose de non rationnel.

Soit on méconnaissait l’originalité du point de départ de Schopenhauer, soit en le reconnaissait, mais alors, on y voyait une absurdité qui ne méritait pas qu’on s’y arrêtât.

La position de Schopenhauer opposée au panlogisme le faisait paraître inactuel, eu égard à la passion de pensée historique puissamment embrasée par Hegel. À la différence de la plupart de ses contemporains philosophes, Schopenhauer refusait, et devait refuser, de voir dans l’histoire un avènement progressif de la vérité. Par ses anathèmes méchants et bruyants contre l’histoire, qu’il traite de carnaval et de bal masqué des passions et des convictions toujours les mêmes, Schopenhauer faisait figure de fossile du temps prémoderne.

Et puis le pessimisme schopenhauerien ou la négation du monde, paraissait mystique, ou trop hindou. Il fallait le rejeter sinon comme étant inouï du moins comme étant bizarre, ne fût-ce qu’à cause de l’athéisme non dissimulé qui y apparaissait.

Le fait qu’à cette époque on ne prenait pas encore Schopenhauer philosophiquement au sérieux fut, dans ce contexte, un avantage pour lui. Si, en effet, on l’avait pris au sérieux, cet affront contre la religion, qu’un philosophe ne pouvait se permettre à l’époque de la Restauration, ne serait pas resté impuni. Les autorités politiques et universitaires avaient déjà eu l’occasion d’intervenir dans des cas bien plus inoffensifs, mais, à vrai dire, uniquement dans les cas où la voix qui s’était élevée contre la religion du pays était entendue. Déjà, Kant en avait fait l’expérience, puis Fichte. Pendant les années berlinoises de Schopenhauer, Eduard Beneke – par ailleurs critique du Monde comme volonté et comme représentation que Schopenhauer a accablé d’injures – a été rappelé à l’ordre.

Plus tard, presque toute l’école des jeunes hégéliens, plus précisément la gauche hégélienne, sera frappée d’interdiction professionnelle – sur la base du reproche d’être athée.

Craignant le reproche d’athéisme, Hegel qui, par son historisation de la religion avait fourni la matière inflammable pour les explosions ultérieures de la critique de la religion, se montrait, dans de telles conditions, très prudent. Certes, ses cours sur la Philosophie de la religion affirment : « On a reproché à la philosophie de se placer au-dessus de la religion. Mais c’est faux, en fait elle se place seulement au-dessus de la forme de la croyance, le contenu est le même ». Cependant, la fraction dure de l’orthodoxie luthérienne de Berlin ne faisait aucune confiance, même à ce philosophe loyal à l’État. Les gens autour de l’évêque Eylert et autour du journal religieux de Hengstenberg invectivaient à la cour, d’abord sans succès. Reste que la métaphysique de la volonté de Schopenhauer – comme doctrine qui déclare la volonté sans Dieu créateur, et sans but du monde, unique substance : l’athéisme pur – ne parvint pas jusque dans ces milieux, et la doctrine de la volonté paraissait si absconse et hindoue que même l'évêque Eylert, qui avait ses antennes partout, n’en fut pas effrayé. Dans un mémorandum de 1819, qui ne plut pas aux politiques chargés de l’université, Eylert s’était répandu en invectives contre l'« arbitraire excentrique » de la philosophie moderne, « laquelle, dans son arrogante manie d’innovation, construit et détruit des systèmes pour embrouiller langue et concepts dans ce constant changement futile ». Apparemment, l'« arbitraire excentrique » de Schopenhauer n’entrait pas encore à l’époque en ligne de compte et n’attirait pas sur lui une mesure de punition, ceci surtout du fait que la doctrine de Schopenhauer n’était pas de ces « systèmes » dont il fallait craindre, comme l’écrit Eylert, qu’ils en viennent à « transgresser leur sphère » et à se transformer en « politique révolutionnaire ».

De même la philosophie schopenhauerienne de l’art devait déconcerter. Après 1815, l’époque de la religion romantique de l’art était révolue. L’euphorie des artistes avait cédé le pas à un objectivisme réaliste. Les « fauves » de la fin du XVIIIᵉ et du début du XIXᵉ ou bien étaient morts ou bien occupaient des postes prévus dans le tableau des effectifs. On misait à présent plus modestement sur la valeur de divertissement de l’art ; on appréciait l’agréable et non pas l’aventureux. On voulait arriver sans partir. Chez Hegel, on pouvait apprendre que l'art représente un niveau de l’esprit moins développé et se situe loin derrière la religion et la philosophie et doit écouter – n’oublions pas – les ordres de l’esprit objectif qui, en dernière instance, est bien l’État. L’art aussi, tout comme la religion, était aspiré par la pensée historique relativisante, sommé de répondre sur son utilité intramondaine et sur sa force moralisatrice. Les Muses aussi devaient travailler dans, et au profit de, la société civile. Bref, on n’avait tout simplement plus l’élan et l’insouciance de placer l’art en tête des séries de fins possibles, on voulait qu’il soit soumis, décoratif, utile.

Les choses sont différentes chez Schopenhauer. Il ne s’intéresse pas plus à l’art du point de vue historique, qu’il ne prend en considération son utilité au sens du principe de réalité. Comme chacun sait, Schopenhauer a pris au sérieux d’une façon radicale la définition kantienne de la jouissance esthétique comme « satisfaction désintéressée ». Schopenhauer n’aime pas l’art comme ornement, comme récréation pour la vie, mais l’aime contre la vie comme une pré-apparition de la délivrance de la peine et du tourment de la volonté de vie. Chez Schopenhauer, toute la force de la religion de l’art revient, mais à présent sous la forme d’une métaphysique tout à fait athée de l’art. Des générations ultérieures d’artistes – de Richard Wagner à Proust et Samuel Beckett – se sentiront portées par cette philosophie. C’était d’abord, tout au contraire, l’époque de la modestie artistique : on ne risquait plus le tout pour le tout et on ne voulait pas non plus disparaître dans le tout autre. Restons-là, voilà le mot d’ordre.

De même le style de sa philosophie fait de Schopenhauer un marginal. Il y montre d’une façon trop offensive l’attitude de la pensée autonome. Dans la première édition de l’œuvre principale, les attaques polémiques contre la philosophie de son temps sont encore bien timides. Mais il y a de la dureté et de la quasi-hostilité dans l’attitude de celui qui ignore fièrement : Schopenhauer cite les classiques de l'Antiquité, du moyen-âge, des temps modernes jusqu’à Kant. Il intervient dans une conversation à travers des millénaires et fait comprendre qu’on peut oublier le présent philosophique. Schopenhauer apparaît dans ses écrits comme quelqu’un qui, loin du bruit et de la mêlée du jour, a pensé encore une fois tout de fond en comble et par lui-même : une grande philosophie fabrication maison, et – puisque à l’écart de l’université – faite à domicile. Aussi savante qu’elle se présente, cette philosophie n’a pas l’odeur d’écurie de l’université. Le non-compliqué, la clarté et la beauté de la langue de Schopenhauer sortent clairement du cadre du discours professoral. Cette philosophie comporte même quelque chose de naïf, d’insouciant, de quasi-candide. Qu’on pense à la façon dont Schopenhauer fait annoncer ses cours berlinois : « Arthur Schopenhauer exposera toute la philosophie, c’est-à-dire la théorie de l’essence de l’univers et celle de l’esprit humain. »

Plus frappant est encore ce qu’on pourrait appeler le caractère « existentiel » de la pensée de Schopenhauer. C’est peut-être dans son « éthique », dans la doctrine de la négation de la volonté, que ce caractère existentiel apparaît le moins clairement. Lui-même affirme précisément à ce propos que le saint n’est pas plus philosophe que le philosophe n’est un saint, que le philosophe – comme un « sculpteur » qui représente un « bel homme », sans pour autant être obligé d’être lui-même beau – doit seulement donner une « image réfléchie » de « l’essence de l’univers » et de la vraie vie qui s’y déroule. Plus tard, Kierkegaard, rappelant que Schopenhauer ne vivait pas ce qu’il enseignait, le critiquera là-dessus.

Peu importe, chez Schopenhauer, et à la différence de ce qui se produit chez ses contemporains philosophes, le point de départ est totalement existentiel, tout simplement parce qu’il rattache l’interprétation philosophique du monde à l’expérience incontournable et tout a fait unique de son propre corps. Même si, par la suite, on esquisse une image universelle de la volonté, ce qu’est la volonté au juste, chacun ne peut en faire l'expérience que dans son identité corporelle-spirituelle. Schopenhauer parle de l’identité du sujet de la volonté et du sujet de la connaissance dans l’individu, je peux certes savoir que le monde est représentation et volonté, mais je ne peux en faire l’expérience que dans un seul point du monde : moi-même, je peux atteindre les pensées des autres, le monde comme représentation entre en moi, et je suis moi-même pour les autres une représentation ; dans cette mesure, je suis toujours par là aussi dehors, chez les autres, dans l’histoire, etc., mais je ne peux pas quitter mon corps, et je ne peux entrer dans aucun autre corps. C’est dans cette identité corporelle que se concentre toute la densité de l’être, dans le bonheur et dans la souffrance.

Autour de Schopenhauer, on philosophe autrement. Là, l’être est dehors : dans les faits et les choses, dans le processus historique, dans la marche de l’esprit ; ce qui nous est le plus proche, notre propre corps, devient soit une chose étrangère, que le regard distant et scrutateur analyse, soit cet élément plus éloigné qui est déduit des catégories de l’esprit. L’esprit est alors le nécessaire ; qu’il ait pris place dans mon corps précisément est le contingent. Schopenhauer, lui aussi, peut faire abstraction de l’individu dans son cosmos de la volonté ; mais il n’oublie à aucun moment que c’est cet individu existant qui fait abstraction de lui-même. Sur la pointe de l’existence individuelle se tient en équilibre le monde entier qui est le mien. C’est également pourquoi Schopenhauer a appelé cette identité du sujet de la volonté et du sujet de la connaissance dans un individu l’énigme la plus profonde, la plus étonnante, le problème « par excellence ».

C’est ce que Schopenhauer veut montrer à une poignée d’étudiants à l’université de Berlin au cours de l’été 1820. À côté, Hegel fait son cours devant une salle comble. Le semestre d’hiver suivant, Schopenhauer peut faire ses valises : par manque d’intérêt, le cours ne se fait pas : une catastrophe existentielle pour Schopenhauer. Sa philosophie l’aidera-t-elle à la surmonter ? Schopenhauer a fait une philosophie, que fera à présent cette philosophie du philosophe ?
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Vers 1823, Arthur Schopenhauer écrit dans son cahier de brouillon secret, l'eis eauton :

« Si, par moments, je me suis senti malheureux, ce fut alors par suite d’une méprise [En français dans le texte. (NdT)], d’une erreur sur la personne, je me suis pris pour un autre que celui que je suis, et je me lamentais sur les misères de cet autre : par exemple je me suis pris pour un chargé de cours qui n’est pas promu titulaire de chaire et n’a pas d’auditeurs, ou pour quelqu’un dont tel philistin ou telle commère disent du mal, ou pour l’accusé dans un procès pour injures, ou pour l’amant que la jeune fille sur laquelle il a des visées ne veut pas exaucer, ou pour le patient que la maladie empêche de sortir […] Tout cela, je ne l’étais pas, tout cela est un tissu étranger dont, tout au plus, a été fabriqué le costume que j’ai porté pendant un temps avant de le mettre au rebut au profit d’un autre. Je suis celui qui a écrit Le Monde comme volonté et comme représentation et qui a apporté une solution au grand problème de l’existence […] C’est celui-là, moi, et qu’est-ce donc qui pourrait inquiéter celui-là dans les années qui lui restent encore à vivre ? »

Nous avons ici une liste des grandes et petites catastrophes existentielles de ces années : l’échec de sa carrière universitaire ; l’action en dommages et intérêts, pour coups et blessures sur la personne de la couturière Marquet, intentée contre lui ; l’issue malheureuse de son intrigue amoureuse avec la choriste et danseuse Caroline Richter, nommée Medon ; la maladie nerveuse et la maladie de l’oreille qui l’obligèrent à garder la chambre pendant un an. Mais nous avons ici également, formulée avec agressivité, la stratégie propre à Schopenhauer pour venir à bout de tout cela. Ce qui m’arrive ici, dit Schopenhauer, cela ne m’arrive pas vraiment à moi, car je suis un autre. Je suis l’auteur d’un grand ouvrage philosophique. Dehors se trouvent le jeu de masques social, les rôles, la comédie. Quand Schopenhauer y fit mauvaise figure et qu’il y vit de mauvaises heures, il se replie sur ce moi-œuvre. Mais ce moi-œuvre est une chose particulière : ce n’est plus un « moi ». Schopenhauer dit d’abord : je ne suis pas là-bas, dehors, je suis mon œuvre. Puis il dit : mon œuvre, c’est quelque chose d’autre que simplement mon moi. Dans ses cahiers manuscrits, il écrit (vers 1825) : « Ce qui me garantit l’authenticité, donc l’éternité, de mes philosophèmes, c’est que je ne les ai pas faits ; ils se sont faits eux-mêmes. Ils sont nés en moi sans que j’y sois pour rien, ils sont nés dans des moments où tout mon vouloir en moi s’est en quelque sorte profondément endormi je n’ai fait que noter comme simple spectateur et simple témoin, pour l’utiliser dans mon œuvre, ce qui, dans ces moments de connaissance exempte de tout vouloir, s’est présenté en moi. Voilà qui garantit son authenticité et empêche que je sois déçu par l’indifférence et le manque de toute estime ».

Cela, Hegel lui aussi l’a dit de lui-même : que l’esprit absolu a pris place en lui. La différence est que, quand c’est Hegel qui le dit, on le croit, tandis que Schopenhauer au contraire reste seul jusque dans, et même précisément dans, cette manœuvre hardie pour obtenir pleine confiance en lui-même. Arthur sera obligé de mettre en œuvre de considérables quantités de pensées pour rendre ces auto-assurances imperméables à la déception. Heureusement pour lui, il ne manque pas d’idées : nécessité est mère d’industrie ; d’ailleurs, sa propre philosophie lui fournit assez d’arguments pour pouvoir expliquer, disons même rationaliser, le peu d’intérêt que lui portent ses contemporains.

« Mon époque, écrit en 1820 Schopenhauer dans ses cahiers manuscrits, n’est pas ma sphère d’activité, elle n’est que le sol sur lequel se tient ma personne physique, laquelle n’est qu’une partie insignifiante du tout de ma personne ». Ce « tout » dépasse l’époque. On ne le voit pas plus qu’on ne voit la cime d’une montagne à partir de la plaine nuageuse. Chez Schopenhauer, cela finit toujours par revenir à une dévalorisation de son temps et de ses contemporains. Il ne conteste pas qu’il pourrait y avoir aussi à son époque des personnalités importantes, dont les voix seraient couvertes par les bruits éphémères du jour, lesquels se transforment en un vacarme constant à une époque où croît la rage d’écrire et de lire. Un siècle avant Ortega y Gasset, Schopenhauer diagnostique, dans le monde des discours, une « révolte des masses. » Pour les masses qui se créent de plus en plus de possibilités d’expression et d’audition, ne peut compter, selon Schopenhauer, que ce qui est utile aux intérêts de la conservation de soi, aux illusions qui disent oui à la vie. L’homme ordinaire – Schopenhauer parle d’un « produit de fabrique » et de « bipèdes » – a peur, il veut entrer au port sûr d’une vision du monde, vision qui le flatte et le tranquillise. C’est pourquoi survit, sous diverses enveloppes, une croyance en Dieu, en un Dieu qui prend soin de nous et qui – si possible à travers l’homme – arrange tout pour le mieux, ce Dieu peut s’appeler « histoire », « esprit absolu », « nature », « science » ou, comme plus tard, « prolétaria », peu importe. Le vrai philosophe, lui, vit « dangereusement, mais librement » : les anciennes certitudes et celles qui portent un nouveau costume n’offrent pas de protection. Il s’agit de supporter l’absurde absence d’abri. Ceci ne signifie naturellement rien pour l'« opinion publique » à laquelle il faut de solides positivités. C’est pourquoi, il ne faut pas faire du « sautillant feu follet de l’opinion publique » son « guide ».

Une philosophie, qui obtient ses intuitions en pensant contre le vouloir-vivre, n’a rien à dire à ceux – et c’est le plus grand nombre – qui demandent des connaissances au service de la vie. Cette idée-là est à la base de toutes les variantes d’argumentation grâce auxquelles Schopenhauer aimerait étouffer le scandale du manque de résonance de sa philosophie. C’est là une idée bien ancrée au sein de sa philosophie même. De là aussi l’attitude positive de Schopenhauer à l’égard de l’ésotérisme, car l’ésotérisme accepte une interprétation orgueilleuse : je n’ai pas parlé à ceux qui m’ignorent. Ma vérité qui ne se vend pas, n’est pas faite pour être vendue. Dans ses cahiers manuscrits, Schopenhauer raisonne sur le culte secret des mystères grecs : « Chez les anciens, les mystères sont une excellente invention dans la mesure où ils reposent sur l’idée de choisir, dans la grande foule des gens auxquels la vérité entière est inaccessible, quelques-uns auxquels on communique la vérité jusqu’à certaines limites, et parmi eux de nouveau quelques-uns auxquels on révèle beaucoup plus parce qu’ils peuvent comprendre plus, etc. »

Cette attitude ésotérique peut se rattacher à une intention particulièrement subtile, ou qui se croit telle, c’est ce que nous apprend l’histoire des sociétés secrètes de la fin du XVIIIᵉ siècle ; mais elle peut également avoir son origine dans un concept de vérité différent, pré-moderne. À une époque qui prend de plus en plus l’habitude de penser ensemble vérité et « efficacité » (auprès d’un public, dans l’histoire, comme domination de la nature, etc.) et donc « utilité », le refus de considérer comme critère de vérité le critère empirique du succès ou la décision majoritaire, et l’effort de miser, non sur l'utilité de la vérité, mais sur le bonheur de la connaissance, se transforment nécessairement en un aristocratisme de l’esprit. Il y a de cela chez Schopenhauer, Nietzsche, là-dessus, l’a admiré et l’a suivi, avec le sourire de complicité du bien malin.

À ce propos, malgré son attitude ésotérique et aristocratique, Schopenhauer a gardé, avec une relative naïveté, la conviction d’avoir, par sa philosophie, servi l'« humanité » : « À l’encontre de la nature et du droit de l’homme, j’ai dû retirer mes forces du service de ma personne et de la promotion de mon bien-être pour les offrir au service de l’humanité. Mon intellect ne m’a pas appartenu à moi, mais au monde ».

Mais, même si elles ont de hautes visées, ces idées sur le « service de l’humanité » servent en même temps des buts très limités et très privés. Par exemple, en 1822, Schopenhauer tire de ces pensées sublimes une justification de son comportement égoïste dans l’affaire d’héritage qui a scellé sa brouille avec sa famille : « Pour cette raison, j’ai été aussi autorisé à veiller soigneusement à ce que me restent, jusque dans ma vieillesse, les subsides de ma portion d’héritage paternel, lesquels ont dû subvenir à mes besoins si longtemps et sans lesquels le monde n’aurait rien reçu de moi ».

Dans ses réflexions des années vingt, il ne se borne pas seulement à rationaliser son manque de succès auprès du public, il ne se borne pas à chercher, dans sa propre philosophie, une protection contre la déception. Il ne se borne pas à insulter le public et à asseoir sa confiance en lui-même, il se clarifie aussi lui-même. Certes, il a le sentiment d’avoir réussi un coup de maître, mais il y a encore de nombreux problèmes qui ne le lâchent pas et qu’il aimerait tirer au clair. Il incorporera ces réflexions à ses publications ultérieures, particulièrement au deuxième livre de son œuvre principale.

L’identification de la « volonté » et de la « chose en soi » opérée dans l’œuvre principale – un élément véritablement central dans sa philosophie – ne le laisse pas en paix. La « volonté » n’est qu’« en quelque sorte » la chose en soi. Dans le Portefeuille, il écrit en 1824 : « Connaître la chose en soi – c’est une contradiction, parce que toute connaissance est représentation, mais la chose en soi, c’est la chose dans la mesure où elle n’est pas représentation ».

Et pourtant : la « chose en soi » est la « volonté » dans la mesure où, pour l’expérience, l'« apparition de l’acte volontaire qui surgit de la profondeur de notre intérieur » est ce point où la représentation peut, saisir le mieux l'être-en-soi, parce qu’elle le saisit, dans une immédiateté vécue. L’essence du monde, la « chose en soi » est comprise d’après celui de ses aspects qui est tout juste à la limite de ce qui peut encore être saisi par expérience « mais précisément parce que la volonté est la manifestation la plus immédiate de la chose en soi ; il s’ensuit apparemment que, si on nous expliquait les autres manifestations de la chose en soi aussi clairement, si donc on poussait leur connaissance au même degré de clarté et d’immédiateté que celui atteint par la connaissance de notre volonté, elle se présenteraient de la même façon que la volonté en nous. C’est pourquoi j’ai le droit de dire que la nature intérieure de chaque chose est volonté, ou que la volonté est la chose en soi ».

Schopenhauer continue à creuser : « D’où vient cette volonté ? » Il se coupe à lui-même la parole : c’est là une question absurde. Il n’est pas possible de questionner au-delà de l’existence de la volonté. Nous pouvons nous interroger sur ce que quelque chose signifie – mais nous ne pouvons nous interroger sur le fait qu’il soit. Si la philosophie a placé jusqu’à présent l’esprit ou Dieu, l’essence donc, avant l’existence, Schopenhauer renverse, lui, le rapport : l'existence précède l'essence. Dans ses cahiers manuscrits, Schopenhauer écrit la phrase téméraire : « L’essence du monde n’est pas un connaissant », l'existence de la volonté est en quelque sorte le trou noir qui dévore la lumière de la connaissance. Pour cette raison, dit Schopenhauer, notre propre philosophie doit laisser en suspens une « multitude de questions », « mais, poursuit-il, notre pensée n’a pas de formes pour les réponses que ces questions exigent ». Seul Schelling, à la fin de sa vie, méditera sur la même aporie, sur l’énigme du « que ».

Faut-il « se lamenter » sur l'« obscurité dans laquelle nous devons vivre » ? se demande Schopenhauer, et il répond : « Se lamenter est injuste et procède d’une illusion, cela vient de la fausse idée que le tout des choses serait parti d’un intellect, qu’il aurait été là comme représentation avant d’être là réellement, que donc il doit être né de représentations et être du même coup tout à fait ouvert à la représentation et épuisable par celle-ci. En vérité, tout ce que nous nous plaignons de ne pas savoir, ne peut sans doute pas être su. Car la représentation en général, dans laquelle réside tout savoir, n’est que le côté extérieur de l’existence, quelque chose qui s’est ajouté, quelque chose qui n’était pas nécessaire à la conservation de l’existence des choses en général, du tout du monde, mais seulement à la conservation de chaque individu animé ». Bref : l’être-connu et le connaître sont extérieurs à l’être.

Pour le connaître, il y a les différences, les séparations, les individuations. Mais ces différences existent-elles aussi dans l’être même ? Telle est la question suivante. Prenons notre propre être. « Que connaît chacun de lui-même ? Le corps, évident grâce aux sens ; puis, intérieurement, son vouloir comme série continue d’actes de la volonté qui naissent à l’occasion de représentations : c’est tout. Au contraire, le substrat de tout cela, ce qui veut et connaît, ne nous est point accessible : nous n’avons vue que sur l’extérieur ; à l’intérieur, tout est obscur […]. D’après la partie qui entre dans notre connaissance, chacun est tout différent de l’autre, mais est-il certain qu’il en soit de même pour la partie qui est l’essentiel, et qui demeure tout à fait inconnue à chacun ? Pourquoi, selon cette partie complètement inconnue, l’essence de tous ne pourrait-elle pas être une et identique, même si elle se présente comme séparée d’après la partie connaissable ? »

Du côté de notre être qui échappe à la connaissance, nous sommes tous pareils, parce que nous sommes tous « volonté » – Schopenhauer, en 1823, confie à ses cahiers manuscrits combien cette idée est désagréable : « un optimiste m’ordonne d’ouvrir les yeux et de voir la beauté du monde avec ses montagnes, ses plantes, son air, ses animaux, etc. Ces choses sont certainement belles à voir ; mais pour ce qui est des êtres, c’est une autre affaire ».

C’est là la passion philosophique chez Schopenhauer : échapper à l'être en se réfugiant dans le voir.

Quand le sujet cesse d'être volonté, il a la possibilité de voir le secret manifeste du monde, l’omniprésence de la volonté. Ici a lieu aussi la transition difficile de la métaphysique de la volonté de Schopenhauer : elle part en effet de la « zone chaude » de la volonté vécue de l’intérieur et parvient à un cosmos refroidi de la volonté lequel ne s’offre qu’à une connaissance réfléchie, c’est-à-dire détachée de la volonté au moins de façon temporaire. Le sur-individuel (la « conscience meilleure ») aperçoit le sous-individuel (la volonté dans la nature). Le commerçant professionnel établit cette configuration presque par voie de calcul : la volonté disparaît dans le sujet, pour pouvoir apparaître d’autant mieux dans l’objet : le moins d’un côté devient le plus de l’autre.

Mais ce sujet sans volonté – ne doit-on pas le plaindre parce qu’il manque d’être ? Schopenhauer répond : « La vraie essence de l’homme est la volonté ; la représentation est secondaire, ajoutée, en quelque sorte extérieure ; et pourtant, l’homme ne trouve son vrai salut que lorsque la volonté a quitté la conscience et lorsque la représentation seule est encore là. Donc, l’essentiel doit disparaître et sa manifestation (la représentation), son adjonction, doit rester. Il faut bien réfléchir là-dessus. »

Nietzsche « réfléchira là-dessus » et parviendra à la conclusion que « la vie ne se justifie que comme phénomène esthétique ». Schopenhauer lui-même, dans une réflexion, rencontrera de nouveau la relation intime qui existe entre sa métaphysique et son éthique : si déjà le connaître de la vérité exige une circonspection affranchie de la volonté, l'être dans la vérité devra s'affranchir beaucoup plus complètement et profondément des tourments du vouloir. La réalisation de la vérité est en même temps la déréalisation de la puissance vitale de la volonté, Schopenhauer conçoit une vérité qui est en opposition avec la vie, Nietzsche partira de là, mais avec ce renversement significatif : comme la vérité n’est pas vivable, il faut réhabiliter philosophiquement la volonté de tromper ; et, finalement, il ne s’agit plus du tout de vérité mais de puissance, de la puissance de la vie.

Quand Schopenhauer cherche à pénétrer le « vrai salut » du « voir » pur et affranchi de la volonté, il sait à qui il veut échapper : à Dionysos.

Il n’y a pas à s’étonner que Nietzsche, ce Schopenhauer renversé, en vienne à se jeter dans les bras de ce dieu de la délivrance érotique.

On fait la plus claire expérience de la « chose en soi » dans la volonté, mais où fait-on la plus claire expérience de la volonté ? Dans l'acte sexuel, répond, plus directement qu’il ne l’a jamais fait auparavant, Schopenhauer dans ses cahiers manuscrits : « quand on me demande : Où peut-on obtenir la connaissance la plus intime de cette essence du monde, de cette chose en soi que j’ai appelée le vouloir-vivre ? Ou bien : Où prend-on la plus claire conscience de cette essence ; ou bien : Où elle-même obtient-elle la révélation la plus pure de son identité ? Quand on me demande cela, force m’est de rappeler la volonté dans l'acte de la copulation. C’est cela ! C’est la vraie essence et le noyau de toutes choses, le but de toute existence ».

Schopenhauer écrit cela en 1826. Son aventure amoureuse avec la choriste, actrice et danseuse Caroline Richter, nommée Medon, dure déjà depuis cinq ans.

Schopenhauer a fait la connaissance de la jeune femme en 1821, celle-ci était alors âgée de dix-neuf ans. C’était l’époque où il écrivait dans son cahier secret eis eauton : « Comme la véritable période de conception géniale est révolue pour moi et que dorénavant ma vie est toute préparée au professorat, celle-ci doit être telle que je n’aie rien à cacher et doit avoir une assise sociale, assise que je ne peux avoir comme célibataire. »

Certes, Caroline Richter n’était pas la femme avec laquelle il aurait pu trouver cette « assise sociale ». Parce qu’elle jouait les seconds rôles d’amoureuse dans les théâtres du faubourg berlinois, elle se rattrapait en entretenant simultanément des relations avec plusieurs amants. Sa beauté et le milieu très libre du théâtre le lui permettaient, Schopenhauer, spectateur assidu, s’était enflammé malgré de telles conditions, mais devait ensuite toujours lutter contre un certain sentiment de jalousie. Dix mois après le départ de Schopenhauer, en mai 1822, pour un second voyage en Italie, Caroline mit un enfant au monde. Arthur, qui gardera de l’affection pour Caroline jusqu’à la fin de sa vie – il la couchera même sur son testament –, en voulut toujours à cet enfant de la « trahison ». Le testament exclut expressément Carl Ludwig Gustav Medon – tel est le nom du fils de Caroline –, né en mars 1823. Et, quand en 1831 Schopenhauer souhaitera quitter Berlin avec Caroline, le projet échouera à cause de son refus d’emmener le fils de Caroline comme elle l’aurait souhaité, Schopenhauer déménagera seul à Francfort, déçu et vexé.

Caroline Richter était arrivée à Berlin en 1819 à l’âge de dix-sept ans, et, sans doute grâce à l’intervention de quelque personne assez haut placée, avait été embauchée, comme choriste, au théâtre national. Enceinte de Louis Medon, un secrétaire particulier, elle avait mis au monde son premier fils au début de l’été 1820. L’enfant était mort avant qu’elle ne rencontre Schopenhauer.

Elle se fit désormais appeler du nom du secrétaire particulier : « Medon ».

Aucune lettre d’Arthur à Caroline n’a été conservée, il n’existe pas non plus d’autres documents témoignant de cette liaison qui durera tout de même dix ans ; on a seulement découvert quelques lettres de Caroline à Schopenhauer datant du début des années trente, époque où celui-ci était déjà installé à Francfort. Dans ces lettres, Caroline se plaint du refus brutal de Schopenhauer d’accepter son fils ; elle avoue qu’elle aurait aimé venir avec Schopenhauer et se montre blessée de sa méfiance. Lui, qui avait soutenu financièrement Caroline, avait sans doute reproché à celle-ci de se laisser entretenir par d’autres messieurs, car elle répond : « Que je n’aie pas été frivole, mes dettes en sont la meilleure preuve ».

Caroline souffre parfois de violentes douleurs à la poitrine, c’est la raison pour laquelle elle abandonne, au milieu des années vingt, son emploi au théâtre national et ne joue plus qu’irrégulièrement dans des théâtres de faubourg, là, il est vrai, il arrive même parfois qu’on lui confie les premiers rôles.

La maladie énigmatique de Caroline, elle aussi, dissuade Schopenhauer qui, si l’on en croit ses confidences, a déjà une fois pris la fuite en Italie devant une femme malade des poumons.

Caroline essaie de dissiper la méfiance de Schopenhauer concernant son état de santé par une indication qui doit provoquer sa jalousie : « Que je ne sois pas malade, écrit-elle en 1832, l’homme qui veut m’épouser te le prouve ».

C’est une période de tiraillements : peur d’une possible maladie de son amie, jalousie ; peur de perdre son indépendance en fondant une famille, doutes sur la capacité de Caroline d’être la femme qui convient à ses projets.

Les cahiers manuscrits ne témoignent pas seulement des réflexions philosophiques de ces années, mais montrent également ce qui se passe chez Schopenhauer au cours de cette aventure amoureuse. Mais – et pouvait-il en être autrement – chagrin d’amour et joie d’aimer sont intégrés à la matière philosophique de sa pensée. Par exemple comme suit : « La toute première apparition d’un nouvel individu est le moment où ses parents commencent à s'aimer, c’est-à-dire à se désirer avec une affection tout individuelle : à ce moment, dans la rencontre des regards amoureux se forme déjà le nouvel individu ; ce nouvel individu est, dans une certaine mesure, une nouvelle idée : de même que toutes les idées tendent avec la plus grande force à prendre une forme sensible et, avec avidité, se saisissent à cet effet de la matière que la loi de causalité distribue entre elles, de même cette idée particulière d’une individualité humaine tend avec la plus grande véhémence à se réaliser sous une forme sensible. C’est dans cette véhémence que consiste la passion mutuelle des deux futurs parents. »

Quand, en 1822, Schopenhauer écrit ces remarques – qui reviendront plus tard dans sa Métaphysique de l'amour – une « idée particulière d’une individualité humaine tend », à ce moment-là en Caroline, « à se réaliser sous une forme sensible ». Mais cette « idée », à ce qu’il doit constater non sans agacement, n’est pas de lui.

Pendant son second voyage en Italie, en 1822 et 1823, il s’accable de reproches : n’aurait-il pas dû s’attacher davantage Caroline ? Ces soucis se transforment même en poèmes :

 

« Mais il est mille fois plus pénible de voir,

Quand notre incompréhension détruit bêtement,

Ce que le bonheur a mis entre nos mains ».

 

Sous le ciel méridional, il se permet aussi des pensées plus libertines : la monogamie est sans doute une exigence exagérée pour une femme, pense-t-il, lui qui ne peut être sûr de sa Caroline : « Pour la femme durant la courte période de sa floraison et de son aptitude, la limitation à un homme est un état contre nature. Elle doit garder pour un seul ce qu’il ne peut épuiser et que beaucoup d’autres désirent d’elle : et elle doit elle-même se priver dans ce refus. Mesurons bien cela ! »

Selon le projet de Schopenhauer, la femme doit pouvoir avoir plusieurs hommes en même temps, en échange de quoi l’homme doit pouvoir avoir plusieurs femmes successivement, « dans la monogamie l’homme a trop, en un même temps, et trop peu à la longue ; pour la femme c’est le contraire. Parce qu’il en est ainsi, « les hommes sont une moitié de leur vie des coureurs et l’autre moitié des cocus ».

Auprès de Caroline, Schopenhauer a dû plutôt se familiariser avec le rôle de « cocu ».

Que l’amoureux manque très souvent de circonspection, Schopenhauer pouvait le déplorer vivement. Ce manque de circonspection l’a lui-même entraîné dans un invraisemblable embarras – une affaire de femmes d’un genre tout particulier :

Le 12 août 1821, Schopenhauer attend la visite de Caroline. Sa voisine de palier, la couturière Caroline Marquet, âgée de quarante-sept ans, s’est assise avec ses amies dans l’entrée. Schopenhauer ne veut pas qu’il y ait de témoins indiscrets de son rendez-vous galant. De plus, la dite voisine n’a pas la jouissance de ce vestibule qui fait partie de l’appartement de Schopenhauer. Qu’un étranger pénètre dans la sphère de sa volonté, c’est une chose qu’il lui faut refuser. Schopenhauer ordonne aux trois femmes de quitter l’endroit. Caroline Marquet refuse. Ce qui est arrivé ensuite, Schopenhauer le fait figurer au procès-verbal de la procédure judiciaire que la couturière a intentée contre lui :

« Je menaçais de la jeter dehors et, comme elle me défiait, j’exécutais ma menace, non en la serrant au cou, ce qui est impensable, mais de la manière la plus aisée, en la prenant à bras-le-corps. Et je la traînais dehors malgré sa résistance acharnée. Dehors, elle cria qu’elle irait porter plainte contre moi, en outre, elle réclama ses affaires que je lui jetais aussitôt. Mais, comme manquait un petit objet, elle revint sous ce prétexte dans mon entrée. C’est alors que je la jetais de nouveau dehors malgré sa violente résistance et les hauts cris qu’elle poussait pour alarmer toute la maison. Elle tomba lors de cette dernière expulsion, mais le fit exprès, je pense, car il est dans l’habitude de ces gens de se jeter du côté passif quand ils voient qu’ils ne réussissent pas avec la résistance active, afin de souffrir le plus possible et d’avoir à se plaindre beaucoup. Les cris qu’elle a poussés la première fois en disant qu’elle allait porter plainte vont dans ce sens. Or, je déclare que ces allégations selon lesquelles je lui aurais arraché sa coiffe, elle se serait évanouie, je lui aurais donné des coups de pied et l’aurais battue à coups de poing, sont fausses et mensongères. Il n’y a pas en tout cela un traître mot de vrai et ceux qui me connaissent reconnaîtront a priori qu’une telle brutalité n’est pas dans mes habitudes et est contraire à ma position sociale et à mon éducation. »

La Cour d’appel, auprès de laquelle Caroline Marquet intentait une action en dommages et intérêts, n’a voulu comprendre, ni a priori ni a posteriori, qu’une « brutalité » telle que celle dont la couturière l’accusait, « ne correspondait pas aux habitudes » du philosophe accusé.

La cour d’appel condamna Schopenhauer à une amende de vingt thalers pour « voies de fait sans gravité et sans endommagement notable ». Ce verdict ne donne pas satisfaction à Caroline Marquet. Prétendant qu’elle est « paralysée du côté droit et ne peut se servir de son bras droit que peu de temps et à grand-peine », elle dépose une nouvelle plainte, après avoir appris que Schopenhauer a de la fortune. Elle réclame le versement d’une rente annuelle et le paiement des frais d’une cure. Elle demande en outre que Schopenhauer soit jeté en prison. Le procès prend à présent des formes monstrueuses et s’étirera sur des années. Le tribunal donnera raison à la plaignante. Pendant que Schopenhauer est en voyage, ses biens déposés dans une banque berlinoise sont confisqués. Nous sommes en 1825 et le procès dure déjà depuis trois ans. Pour récupérer ses biens et protester contre ce jugement, Schopenhauer rentre rapidement à Berlin. Il réussit : la cour d’appel rejette les demandes de pension alimentaires. Caroline Marquet fait appel devant la juridiction supérieure qui confirme ses droits. Schopenhauer fait encore une demande auprès du ministre de la justice, sans succès. Au bout de cinq ans de procédures, le jugement définitif est prononcé le 4 mai 1827, condamnant Schopenhauer au versement de quinze thalers par trimestre à Caroline Marquet, aussi longtemps que durera le préjudice physique prétendument causé à la couturière par les coups et la chute. Caroline Marquet vivra encore vingt ans et, comme le remarquera Schopenhauer avec fureur, elle sera « assez rusée » pour « ne pas arrêter le tremblement de son bras ».

Schopenhauer est arrivé à Berlin en 1820. Au bout de deux ans qui lui apportèrent certes une maîtresse, mais aussi son échec comme chargé de cours et un fâcheux procès, il en a déjà assez de cette ville. Il envisage une installation à Dresde, comme il le dit dans une lettre du 15 janvier 1822 à Adèle : « Comme ma fortune suffit à mes modestes besoins, je vivrai le reste de mes jours, dont la plus grande partie est déjà passée, à Dresde, occupé, comme toujours, à mes études et à mes pensées jusqu’à ce qu’on m’appelle à une chaire par exemple. » Pourtant, il hésite encore à prendre une décision définitive pour sa carrière future. Il ne veut pas abandonner complètement sa situation universitaire à Berlin, laquelle, entre-temps, s’est réduite à l’annonce de son cours dans le programme des cours. Il s’accorde un délai : il entreprend à nouveau un voyage en Italie. « Si l’on ne me connaît pas ni ne m’estime en Italie, écrit-il à Friedrich Osann, son ami de l’époque de Weimar, je n’en connais pas les raisons ; si la même chose se produit en Allemagne, je dois d’emblée me l’expliquer par des raisons qui ne me rendent pas l’Allemagne sympathique. »

Schopenhauer part le 27 mai 1822. Il fait de Friedrich Osann son poste d’écoute. Pendant que le philosophe voyage sous le soleil méridional et ne lit pas la Jenaische Literaturzeitung, Osann, « ami dévoué en Allemagne » doit surveiller les endroits « où l’on parle de moi dans des livres, des journaux, des revues littéraires, etc. » Osann, aura, là-dessus, peu à faire. Le silence se prolonge.

Schopenhauer ne veut plus, comme il l’a fait lors de son premier séjour en Italie, « se limiter à s’amuser comme un voyageur pressé », mais il veut, après une « visite » détaillée de la Suisse, se rendre, via Milan, à Florence pour y vivre « tranquillement » pendant un temps. Et c’est effectivement ce qu’il fait : il passe en Suisse les mois de juin et de juillet 1822 et, le 17 août, arrive à Milan, il quitte cette dernière ville deux semaines plus tard et vit alors à Florence du 11 septembre 1822 jusqu’en mai 1823 – avec un considérable plaisir. Avec une relative bonne humeur, il écrit le 29 octobre 1822 à Friedrich Osann : « De nouveau, la Grande Ourse est basse à l’horizon, de nouveau les feuilles vert foncé se découpent avec netteté sur le ciel d’un bleu intense, grave et mélancolique, de nouveau les oliviers, les vignes, les pins et les cyprès forment le paysage dans lequel de nombreuses petites villas semblent nager, de nouveau je suis dans la ville dont le pavé est une sorte de mosaïque, et de nouveau je traverse quotidiennement l’étrange place peuplée de statues. » Cette description se termine par les termes : « de nouveau je vis dans la nation mal famée ». Mais il explique dans cette même lettre la façon dont il faut comprendre cette invective : « On vit avec l’Italie comme on vit avec une maîtresse, en se disputant violemment aujourd’hui, en s’adorant demain – avec l’Allemagne on vit comme avec une ménagère, sans grande fureur et sans grand amour ».

Nous ne connaissons pas de manière détaillée la manière dont Schopenhauer a passé cette époque. Il donne peu d’informations. Un interlocuteur ultérieur, Carl Bähr, rapporte seulement : « Il ne fréquentait presque exclusivement que des lords et ne faisait rien d’autre que de lire Homère ». Dans les lettres à Osann, il est question d’un dominicain avec lequel Schopenhauer se promène au Boboli et qu’il aide « à pleurer sur la dégradation des monastères », de la « salle ancestrale illuminée de la villa d’une dame anglaise » à laquelle il aurait fait la « cour ». Il serait allé avec assiduité au théâtre, à l’opéra et aux musées – il appelle cela « servir les Muses ». Il aurait été « sociable comme, depuis longtemps, il ne l’avait été ». Il aurait pu observer de près les « gens élégants » et leur torturant ennui ; il aurait « enrichi son expérience et sa connaissance des hommes ».

« Ce fut une belle époque à laquelle je penserai toujours avec plaisir », écrit-il de Munich le 21 mai 1824 à Osann. Alors, une année s’est écoulée depuis son retour d’Italie, une année très difficile. Il en parle à Osann : « Je suis arrivé ici (à Munich), il y a un an, et environ six semaines après, au moment où je voulais repartir, commença un enchaînement de maladies qui m’a retenu ici durant tout l’hiver. Hémorroïdes avec fistule, goutte, affection nerveuse se succédèrent : j’ai gardé la chambre tout l’hiver et j’ai beaucoup souffert. »

Derrière cette brève communication se cache une grave crise existentielle, peut-être la crise la plus grave qu’il ait connue jusqu’ici. En Italie, il a pu vivre dans un incognito naturel ; rentré en Allemagne, l'incognito imposé le frappe de nouveau de plein fouet. Rien n’a bougé entre-temps : comme philosophe, il n’existe tout simplement pas pour le public. Mais pour lui-même existe cette philosophie qu’il a produite dans les années de la « conception géniale », parfois elle existe même d’une façon oppressante : son œuvre, dont, à l’extérieur nul ne prend connaissance, projette intérieurement sur lui une ombre qui va jusqu’à l’intimider : Je ne serai plus capable de la même chose, s’avoue-t-il parfois, embarrassé. Il a alors l’impression d’avoir fait son temps.

Dans son Portefeuille on trouve des notes de cette période qui témoignent d’une profonde dépression, celle-ci par exemple : « En admettant que la vie ne soit, d’un bout à l’autre, rien d’autre qu’une continuelle leçon dont les résultats sont, par dessus le marché, le plus souvent négatifs, je répondrais que ; déjà pour cette raison, je considérerais qu’on aurait dû me laisser dans le calme du néant sans exigence dans lequel je n’avais besoin ni de leçon ni de rien d’autre » ; ou celle-ci : « On se console des maux de la vie par la mort, et de la mort par les maux de la vie. Agréable position. »

Ce pénible hiver à Munich est suivi d’un printemps sans rien d’encourageant. Ses mains continuent à trembler, c’est à peine s’il se réveille réellement le jour. Son oreille droite est « tout à fait sourde ». Fin mai 1824, il part pour une cure à Bad Gastein, où il demeure un mois. Ensuite, il ne retourne pas à Munich dont il redoute le « climat d’enfer » autant que le « désert de sable » de Berlin qui ne l’attire pas pour le moment, pas plus que sa Caroline qui, là-bas, a eu entre-temps un enfant d’un autre.

Il veut passer l’été à Mannheim, mais par prudence il se renseigne d’abord auprès d’Osann pour savoir si les « dames » – il pense à sa mère et à sa sœur – n’y seront pas également. Il veut éviter à tout prix une « rencontre ». Osann a dû lui faire savoir qu’il n’y avait pas de danger, car il séjournera à Mannheim pendant les mois de juillet et août 1824. Et de là, évitant Berlin, le théâtre de sa défaite, il se rendra en septembre 1824 à Dresde où il passera l’hiver.

Cet hiver-là, il fait encore annoncer un cours à Berlin – pour la forme – car il s’attend à n’avoir aucun inscrit ou à en avoir trop peu. Ce qui se produit effectivement.

Il explore les possibilités d’une nouvelle activité : il propose à l’éditeur Brockhaus une nouvelle traduction de la Vie et les opinions de Tristram Shandy de Sterne. Brockhaus refuse. De même son projet de traduire les écrits de vulgarisation philosophique de Hume sur la critique de la religion ne trouve pas d’accueil favorable. Pendant les mois de Dresde, il ébauche déjà quelques phrases de la présentation de cette traduction qui ne se fera jamais, phrases qui montrent que Schopenhauer compte utiliser Hume pour plaider sa propre cause : « Une époque ultérieure comprendra pourquoi je cherche à attirer, par une nouvelle traduction, l’attention de l’époque actuelle sur l’ouvrage présenté de l’excellent David Hume. Si mes contemporains étaient en mesure d’apprécier mes propres efforts, ce serait là chose superflue. » Mais dans un deuxième brouillon de présentation, rédigé peu de temps après, il flirte ouvertement avec la résignation sur sa propre cause : « Ce qui m’a poussé à faire ce petit travail, c’est simplement le fait que j’ai beaucoup de loisirs car je me considère comme dispensé d’élaborer mes propres idées pour les communiquer, puisque l’expérience a confirmé, ce que je prévoyais et prédisais autrefois, à savoir que ces idées ne trouveront pas de lecteurs parmi mes contemporains. » Bien que ses projets de traduction ne rencontrent pas d’écho favorable, Schopenhauer ne se laisse pas, dans un premier temps, décourager. À la fin des années vingt, il fera la traduction des maximes de vie du sceptique espagnol Gracian du début du XVIIᵉ siècle. Cette traduction de Gracian ne paraîtra que deux ans après la mort de Schopenhauer.

Un autre projet de traduction – sûrement le plus important et le plus ambitieux pour Schopenhauer – échoue également dans ces années-là. En 1829 paraît dans le Foreign Review l’article d’un homme qui a gardé son anonymat, il y a exprimé le souhait de voir traduire en anglais l’œuvre principale de Kant. Schopenhauer réagit promptement, il prie l’éditeur d’établir un contact avec l’anonyme et se propose à celui-ci comme traducteur. Ce dernier – il se fait connaître comme Francis Hayword – répond par une contre-proposition : lui-même, Haywood, voudrait établir une traduction, Schopenhauer pouvait alors revoir ce travail. Froissé, Schopenhauer adresse sa requête directement à l’éditeur de la Foreign Review, sans succès.

Ce n’est évidemment pas pour de l’argent, mais pour obtenir un tant soit peu d’influence littéraire sur le public que Schopenhauer se propose pour des traductions. Le seul succès qu’il remporte dans ce domaine, il le doit à la traduction de sa propre œuvre. Pour la série Scriptores Ophthalmologici Minores, il traduit son ouvrage Sur la vue et sur les couleurs en Latin. Elle paraît en 1830. Une des rares occasions où l’orgueil d’Arthur trouve à s’alimenter de l’extérieur. La brève remarque de Jean Paul, dans le Petit supplément a l’introduction a l’esthétique, constitue une autre de ces occasions. Jean Paul y écrit : « Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer, ouvrage philosophique génial, courageux, varié, plein de perspicacité et de profondeur, mais d’une profondeur souvent désolante et abyssale, comparable à ce lac mélancolique de Norvège, entouré d’une sombre enceinte de rochers abrupts, lac qui ne permet pas de voir le soleil mais seulement, dans sa profondeur, le ciel diurne étoilé, lac au-dessus duquel nul oiseau et nul nuage ne passent. Heureusement il ne m’appartient que de louer le livre et non de le signer. »

Ainsi juge l’un des deux mentors du mouvement romantique, lequel mouvement, à cette époque, appartient déjà à l’histoire. À Dresde, pendant les mois d’hiver 1824-1825, Schopenhauer rencontre personnellement l’autre mentor, Ludwig Tieck, et se dispute avec lui, Karl von Holtei, un familier de la mère de Schopenhauer assiste à la scène et la racontera plus tard dans ses mémoires : « Je me gardais prudemment de lui dire (à Johanna Schopenhauer) que j’avais rencontré quelques années auparavant, à Dresde chez Tieck, l’original en question (Schopenhauer), et pourquoi il m’avait effrayé. Une discussion s’était engagée, entre lui et Tieck, sur les différents systèmes philosophiques ; à propos de Jacobi, que Tieck aimait, on en vint peu à peu à des disputes religieuses ; et quand, au cours de ces disputes, Tieck a parlé de Dieu, Schopenhauer, comme piqué par une tarentule, a bondi, se tournant telle une toupie ronflante et répétant avec un ricanement méprisant : « Comment ? Vous avez besoin d’un Dieu ? Exclamation que Ludwig Tieck n’a pu oublier jusqu’à la fin de ses jours. »

Au printemps 1825, Schopenhauer revient à Berlin après trois ans d’absence. Le fâcheux procès contre la demoiselle Marquet exige sa présence, mais probablement Caroline Medon l’attire-t-elle de nouveau, car il reprend aussitôt sa liaison avec elle. D’après une communication du curateur à la succession de Schopenhauer, Wilhelm Gwinner, Arthur aurait même, une fois encore, envisagé de l’épouser.

À Berlin, la situation n’a guère évolué pour Schopenhauer. Hegel est toujours très à la mode. Même le retour triomphal à Berlin en 1827 de l’explorateur et grand voyageur Alexander von Humboldt n’y changera rien. Cet adversaire de toute spéculation, idole aussi bien des femmes des classes moyennes, avides de culture (à la grande irritation de son mari, la femme de Hegel court, elle aussi, à ses conférences), que de la noblesse qui par ailleurs se plaît à herboriser, Humboldt lui-même donc fait sa révérence au roi berlinois des philosophes à l’accent souabe. Certes, Humboldt se prononce contre une « métaphysique sans connaissance ni expérience », mais quand Hegel l’apprend et qu’il demande à Humboldt, par l’entremise de Varnhagen von Ense, des explications sur la manière dont il doit comprendre ces remarques, Humboldt envoie au philosophe opiniâtre le manuscrit de sa conférence dans lequel Hegel ne trouve rien de choquant. Ce qu’il ne peut pas savoir, c’est que, rusé, Humboldt lui a envoyé un faux manuscrit. Ainsi donc, contre Hegel, il n’y a rien à faire – et surtout pas pour Schopenhauer. Ce dernier, au bout de deux ans, est de nouveau à la recherche d’un chez soi. Malgré tous les déboires, il n’a pas encore tout à fait abandonné la carrière universitaire. À ce moment, même un appariteur se permet un comportement insolent à l’égard du philosophe. Cet appariteur, selon la plainte de Schopenhauer auprès de la faculté, se conduit « avec une telle insolence » qu’on doit « douter dès l’aube de sa sobriété ».

En septembre 1827, Schopenhauer se renseigne auprès de Friedrich Wilhelm Thiersch, haut fonctionnaire au ministère de l’éducation de Bavière qu’il connaissait depuis d’époque de Munich, pour savoir s’il y avait une possibilité de trouver pour lui un poste dans une université d’Allemagne du Sud, ou une possibilité d’en créer un « afin qu’il ait quelque influence publique ». Il pense à Wurtzbourg dont il apprécierait « les beaux environs ainsi que le climat agréable et doux ».

Thiersch intervient en faveur de Schopenhauer, il l’encourage à poser sa candidature en bonne et due forme : à la suite de quoi, le ministère bavarois de l’éducation prend des renseignements. L’ambassadeur bavarois en poste à Berlin informe que le dit Schopenhauer n’a « aucune notoriété quelle qu’elle soit, ni comme écrivain ni comme professeur en sorte que l’université de Wurtzbourg ne tirerait sans doute pas grand profit à engager Schopenhauer dont je sais qu’il est d’un aspect extérieur peu engageant. On se renseigne également auprès de Savigny, et la réponse de ce dernier n’est guère plus favorable : « Vous voulez enfin des renseignements sur le Dr Schopenhauer, chargé de cours. Je ne peux porter aucun jugement sur ses écrits que je ne connais absolument pas. Mais en ce qui concerne sa personne, il m’a toujours fait l’effet de quelqu’un d’arrogant, et j’en ai, par ailleurs, entendu dire plus de mal que de bien. »

Le projet de Wurtzbourg ne se réalise pas, Schopenhauer tente sa chance à l’université de Heidelberg. Il écrit à Georg Friedrich Creuzer, célèbre archéologue et mythologue. Schopenhauer voudrait « avoir une place dans la société bourgeoise » ; est-ce là chose possible à Heidelberg ? Creuzer déconseille : à Heidelberg, l’intérêt pour la philosophie est en baisse. Creuzer laisse entendre qu’il doute que Schopenhauer soit à même d’y changer grand-chose.

Ce fut, au cours de ces mois, des candidatures malheureuses, qu’aigri, Schopenhauer dut accepter de recevoir, d’Adelbert de Chamisso dont il avait fait la connaissance, le conseil de ne pas peindre le diable trop en noir, un bon gris serait suffisant. Mais Schopenhauer n’en démord pas : ce sont des diables noirs comme poix qui se sont ligués contre lui.

Au cours de toutes ces années, il n’a naturellement pas abandonné l’espoir que son œuvre serait un jour accueillie favorablement. Toutefois, il se contraint à des prévisions sceptiques, lesquelles se révéleront encore trop optimistes, en 1821, il rédige la première esquisse d’une préface pour la deuxième édition qu’il espère de son œuvre. Il fixe à 1828 la date où cette édition serait nécessaire. Ce qui s’avérera trop tôt. Cette année-là, en réponse à une lettre de Schopenhauer, Brockhaus lui fait savoir que, sur les huit cents exemplaires de la première édition, cent cinquante restaient en magasin ; qu’on ne pouvait plus savoir combien en avaient été réellement vendus, parce qu’un nombre important en avait été mis au rebut, il y a quelques années.

À la suite de cette nouvelle, Arthur fait un nouveau brouillon pour la deuxième édition qu’il envisage maintenant pour 1836. Dans ce brouillon, il insulte le public qu’il traite de « contemporains abrutis » et il se donne de grands airs comme si le fait d’être ignoré avait en réalité constitué pour lui un avantage : « Car celui qui aime la vérité et qui sait en jouir, n’a pas besoin d’encouragement, mais l’intérêt d’un tiers, qu’il soit favorable ou défavorable, induit très facilement en erreur ». La deuxième édition est destinée à la postérité, non à la « foule […] des singes. » Qui doit-on ainsi considérer comme « singe » ? L’explication se trouve dans le brouillon de la préface de 1830, peut-être la plus furieuse : ce sont les gens qui se sont fait avoir par le « hâbleur Fichte » et par la « charlatanerie grossière de Hegel ». Ne pas avoir trouvé audition auprès d’un tel public est, dit-il, une distinction pour lui.

Tout cela, sous des airs de rage majestueuse, montre en même temps, par son outrance même, la misère et la profonde vexation d’un homme méconnu. La dédicace Aux mânes de mon père trouve de tout autres accents. Schopenhauer voulait mettre en exergue un texte dédicatoire de ce genre dans la deuxième édition du Monde comme volonté et comme représentation. Il en rédige la première esquisse en 1828 à un moment où viennent d’échouer ses dernières tentatives pour prendre pied dans l’université et où il doit réaliser que la vente de son œuvre principale s’est complètement interrompue ; à un moment où, dans son rôle de traducteur aussi, il s’est heurté à des refus, à un moment donc où il se rend compte que dans un avenir prévisible il ne pourrait pas, par son propre travail, accéder à un rang de bourgeois. Ce qu’il est dans la vie bourgeoise, il l’est par son père, et s’il peut vivre pour la philosophie, sans être obligé de se restreindre, il le doit à son père. Selon les critères de la vie bourgeoise, il n’est qu’un raté, il ne peut exister que sous la protection de la fortune que son père lui a laissée. C’est ainsi qu’il écrit les phrases suivantes : « Noble, excellent esprit ! à qui je dois tout ce que je suis et accomplis. Ta prévoyance efficace m’a protégé et m’a porté, non seulement à travers l’enfance sans défense et la jeunesse insouciante, mais également dans l’âge adulte et jusqu’au jour présent. Car, en mettant au monde un fils tel que moi, tu faisais en même temps en sorte qu’il puisse vivre et se développer dans un monde comme celui-ci. Tu as songé au cas où il pourrait ne pas être fait pour labourer la terre et tu sembles avoir prévu que ton fils, toi fier républicain, pourrait ne pas avoir le talent […] de ramper devant des ministres et des conseillers d’État pour quémander bassement un morceau de pain à gagner durement ou pour flatter la médiocrité plastronnante et pour suivre l’escorte courtisane des charlatans […] C’est pourquoi je te dédicace mon œuvre qui n’a pu naître qu’à l’ombre de ta protection et qui, dans cette mesure, est aussi ton œuvre […] Et je veux que tous ceux qui trouvent dans mon œuvre quelque joie, quelque consolation ou quelque enseignement, entendent ton nom et sachent que si H. F. S. n'avait pas été l’homme qu’il fut, A. S. aurait cent fois péri […] ». Arthur travaillera encore pendant plusieurs années à cette dédicace. Il supprimera la remarque que « A. S. aurait cent fois péri » pour finalement renoncer tout à fait à cette dédicace. Par qui et comment il aura pu vivre pour la philosophie, au lieu de vivre de la philosophie, cela restera dans l’ombre pour les préfaces publiées des deuxième et troisième éditions (1844 et 1859).

 

Les années berlinoise de Schopenhauer se terminent dans le burlesque : avant de quitter la ville en août 1831, fuyant le choléra, il demande en mariage une jeune fille de dix-sept ans qu’il connaît à peine. Pendant une promenade en barque, il offre à Flora Weiss, c’est le nom de la jeune fille, des raisins, Flora raconte : « Mais je n’en voulais pas. J’étais dégoûtée parce que le vieux Schopenhauer les avait touchés, et je les ai laissés alors glisser doucement dans l’eau derrière moi. »

Arthur fait une démarche auprès du père de la jeune fille lequel tombe des nues : « Mais c’est encore un enfant ! » Il laisse sa fille, qui est encore mineure, prendre la décision. À tout hasard, Arthur a glissé des remarques alléchantes sur sa fortune. Mais la fille, à ce qu’a rapporté la famille, « ressentait contre Schopenhauer une aversion si vive, aversion augmentée même par les petites attentions de celui-ci, que l’échec de la demande en mariage ne pouvait faire de doute ».

Presque vingt ans se sont écoulés depuis qu’Arthur avait écrit dans ses cahiers manuscrits : « Ce qui nous rend inévitablement ridicules, c’est le sérieux avec lequel nous traitons le présent qui porte en lui une apparence nécessaire d’importance. Sans doute seul un petit nombre de grands esprits l’ont surmonté pour se transformer de personnes ridicules en personnes amusées. »
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Schopenhauer fuit Berlin.
Il tape sur les meubles.
Francfort.
Rituels contre la peur.
Style de vie et écriture.
Mort de sa mère et triste destinée d’Adèle.

 

 

 

Au cours de sa dernière année à Berlin, Schopenhauer fit un rêve. « Et pour servir la vérité sous toutes ses formes et jusqu’à sa mort, je note – écrit Schopenhauer dans ses cahiers manuscrits – que, dans la nuit du Nouvel an 1830-1831, j’ai fait le rêve suivant qui présageait ma mort pour cette année : De l’âge de six ans à l’âge de dix ans, j’ai eu un ami intime et un inséparable camarade de jeux exactement du même âge que moi qui avait nom Gottfried Jänisch. Il mourut dans ma dixième année, alors que je me trouvais en France. C’est très rarement que j'ai pensé à lui au cours des trente dernières années, mais, la nuit en question, j’arrivais dans un pays inconnu de moi, dans un champ se trouvait un groupe d’hommes parmi lesquels un homme svelte et grand, adulte, qui m’a été présenté, je ne sais comment, comme étant ce Gottfried Jänisch. Ce dernier me souhaita la bienvenue. »

Le choléra s’abat sur Berlin, Schopenhauer prend son rêve pour un avertissement. Il mourra s’il ne s’enfuit pas. Les tiraillements avec Caroline Medon, qu’il aime à sa façon, comme il le réalise précisément au moment de son départ, et que, pour cette raison, il voudrait bien emmener avec lui, retardent son départ. Et où aller ? Il choisit Francfort, pour cette seule raison tout d’abord, qu’à ce qu’il entend dire, cette ville « résiste au choléra ».

Peu après son arrivée à Francfort, en septembre 1831, Arthur fait un deuxième rêve : « C’étaient, me semble-t-il, mes parents ; le rêve annonçait maintenant que je survivrai à ma mère, laquelle était alors encore en vie ; mon père, déjà mort lui, portait une lumière à la main. »

Quelques semaines plus tard, malade, il est alité, il passe un hiver difficile. Complètement isolé, il vit dans la ville étrangère, dans un meublé de l’Untermainquai. Il ne quitte pas la chambre, et nul ne vient le voir. Pris d’une peur panique, il vit dans une triste solitude et ne cesse d’être hanté par la pensée de Caroline. Il presse Lowtzow, son ami berlinois, de questions : à quoi Caroline passe-t-elle ses journées, par qui se fait-elle entretenir ? Il prie Lowtzow de ne pas la perdre de vue. Lowtzow essaie de dissiper la méfiance de Schopenhauer et donne généreusement des leçons : on se complique inutilement la vie si on ne parvient pas à faire confiance ; c’est ce manque de confiance qui a détruit votre relation avec Caroline, écrit-il à Schopenhauer.

Schopenhauer commence à se demander s’il a bien fait de choisir Francfort. Il a de bons souvenirs liés à Mannheim. C’est là qu’en 1824 il s’est remis d’une grave maladie et d’une forte dépression, là également, il a noué quelques relations, fussent-elles superficielles. Aussi décide-t-il un nouveau déménagement : en juillet 1832 il s’installe à Mannheim.

Il y restera un an. Il y est membre de la Harmoniegesellschaft, club de notables qui possède son local et sa bibliothèque propres. Mais les soirées qu’il y passe ne calment pas la vaine colère qu’il lui arrive d’éprouver contre tout et chacun. Il arrive que, rentrant, tard le soir, à la maison du cordonnier Michael Reuss où il demeure, il réveille les voisins en donnant des coups de sa canne sur les meubles. Quand on lui demande pourquoi il fait un tel vacarme, Schopenhauer répond : « J’invoque mes esprits. »

En 1833, il établit, sur la couverture de son livre de comptes, le bilan des raisons qui parlent en faveur de son installation définitive à Mannheim et celles qui parlent en faveur de son retour à Francfort. Il se décide pour Francfort ; des raisons comme celles-ci emportant sa décision : « Tu es moins cantonné à une société de gêneurs qui résulte du hasard et que tu n’as pas choisie, tu es libre d’interrompre et de fuir des relations qui ne te plaisent pas » ; « de meilleurs cafés » ; « davantage d’Anglais » ; « pas d’inondations » ; « un dentiste habile et moins de mauvais médecins » ; « un client sain » ; « moins épié ».

Le 6 juillet 1833, après cet intermezzo d’un an à Mannheim, Schopenhauer revient à Francfort, ville que, sauf quelques petites excursions qui ne dureront le plus souvent qu’une journée, il ne quittera plus jusqu’à sa mort en 1860.

L’ancienne ville de l’Empire a été proclamée « ville libre » à la suite du Congrès de Vienne. Une constitution relativement démocratique a été établie. Au Sénat de la ville, essentiellement patricien, s’oppose : le « collège des citoyens », une sorte de deuxième chambre, et un « corps législatif » constitué, pour la moitié, d’élus locaux.

C’est dans cette ville que siégeait la Chambre de la Confédération germanique, assemblée de délégués des princes dont les territoires se trouvaient, en totalité ou seulement en partie, sur le sol allemand. Ainsi, la ville républicaine était le lieu de grandes discussions qui, sous l’égide du prince de Metternich, avaient justement pour sujet la répression des aspirations républicaines et libérales. Les nombreux ambassadeurs princiers qui fréquentaient les quartiers élégants et les tables d’hôte [En français dans le texte (NdT)] – Bismarck, l’ambassadeur de Prusse, allait à l'Englische Hof là où Schopenhauer tenait son quartier général à midi –, donnaient au milieu bourgeois une note mondaine. À l’époque, Francfort comptait à peu près cinquante mille habitants dont la moitié appartenait à la bourgeoisie éligible et votante. Les pauvres de la ville végétaient dans les ruelles anguleuses et obscures de la vieille ville, les habitants aisés se regroupaient dans les nouveaux quartiers d’habitation situés à la périphérie de la ville, où, à l’emplacement des anciens remparts récemment démolis, on avait construit de grands parcs, des jardins et des allées.

Francfort n’était pas seulement la capitale politique de la Confédération germanique, mais également la capitale du marché européen des capitaux : c’est ici que résidaient les Rothschild. « L’argent est le dieu de notre époque, et Rothschild est son prophète », écrit Heine à propos de Amschel Meyer von Rothschild qui, en habit, et debout sur une natte de paille apportée là, dictait tous les lundis les cours à la Bourse. Il habitait dans un somptueux hôtel particulier de la Zeil, alors que sa mère demeurera, jusqu’à la fin de ses jours, dans sa boutique du quartier juif.

Francfort est le centre de l’Europe, dit un jour Schopenhauer au cours d’une conversation, « tout le monde vient à Francfort. Ici on voit et on entend tout ce qui se passe dans le monde ». Arthur Schopenhauer, qui s’est à présent rallié à la vie sédentaire, n’a plus besoin de se rendre dans le grand monde, à l'Englische Hof il peut le voir défiler devant lui. Cette ville de foires grouille d’étrangers, ce qui parle en sa faveur aux yeux de Schopenhauer, qui n’a pas une haute opinion des habitants de Francfort :

« C’est une petite nation d’Abtéritains, raides, brutaux, et intérieurement chauvins, bêtement orgueilleux, et que je n’aime pas approcher. »

Francfort n’a pas encore d’université, mais les sciences, et en particulier celles de la Nature, y trouvent écho et encouragement. On y favorise le sens des réalités, il existe une « Société de Physique », une « Société de Géographie », un « Musée d’Histoire » et surtout une « Société scientifique de Senckenberg » dont Schopenhauer est membre. Cette société a fondé une grande bibliothèque scientifique – Schopenhauer s’en servira copieusement pour son ouvrage La Volonté dans la nature (1835) – et elle entretient le cabinet d’histoire naturelle peut-être le plus important de l’époque en Allemagne. C’est en pensant à cela que Schopenhauer a pu constater que des phénomènes naturels rares sont montrés à Francfort-sur-le-Main avant de l’être ailleurs.

La ville est tout à fait ouverte à la modernité, à la nouveauté. On commence à y goudronner des rues. L’architecte de la ville, ce fonctionnaire « très expérimenté et indispensable », a droit, à cette occasion, à une sérénade. On installe de nouvelles conduites d’eau, elles vont maintenant jusqu’aux étages supérieurs. La même année, en 1828, on commence à installer l’éclairage au gaz. C’est chose faite le jour de la Constitution en 1845. Les rues du centre et les vitrines des magasins élégants sont éclairées. Mais des contrastes subsistent. Dans l’enceinte même de la ville se trouvent des paysans qui ne pratiquent même pas les méthodes d’alimentation animale à l’étable. Bêtes à cornes et porcs sont conduits aux prés à travers les rues.

Les têtes de bœuf embrochées et desséchées de la dernière fête corporative des bouchers sont toujours bien en évidence devant l’église Saint-Nicolas. Des canaux non couverts continuent à empester les rues, on continue à entendre les criailleries des veilleurs de nuit. Par temps de pluie, les parlementaires de l’Assemblée de la Confédération germanique sont obligés de se rendre à leur lieu de réunion à pied à travers des rues inondées. Les ambassadeurs exhortent le Sénat de remédier à cette saleté. Ce dernier, afin de pallier cet inconvénient, recommande aux « établissements de bain ambulants » qui apportent l’eau du bain dans les maisons, d’asperger, sur leur chemin de retour, les rues avec les eaux usées, au moins les jours où celles-ci sont particulièrement sales.

Des usines naissent autour de Francfort, mais les corporations continuent à régner dans la ville, elles limitent le nombre des entreprises artisanales et veillent à la préservation des techniques traditionnelles de fabrication. Les compagnons, qui ne trouvent pas d’emploi, détériorent le climat général. Dans des clubs politiques, on discute les idées de Saint-Simon. L’Assemblée de la Confédération germanique se plaint de l'« esprit corrompu » entré tout récemment dans la ville où elle siège. Dans les semaines qui suivirent la révolution de juillet 1830 en France, le ton monte à Francfort aussi. Le traditionnel « départ » pour les vendanges, qui est accompagné d’un concours de tir et d’un feu d’artifice, tourne à l’émeute, émeute au cours de laquelle plusieurs soldats sont blessés et quelques résidences d’ambassadeurs souillées. En 1833, une poignée d’étudiants occupe le poste de police de Francfort pour y proclamer « la liberté de l’Allemagne ». Leur proclamation demeure sans écho, on les mate et les arrête.

Plein d’angoisse, Schopenhauer enregistre ces nouvelles sur les menées de la « canaille » : il craint pour sa fortune grâce à laquelle il mène une vie extérieurement calme, indépendante, adonnée uniquement à la philosophie. Et pourtant, il veut regarder le danger en face. Dans la bibliothèque de la « Société du Casino », il lit tous les jours, après le déjeuner, la Frankfurter Oberpostamts-Zeitung et le Times. Il apprend là ce qui se prépare dans les environs immédiats et dans le vaste monde. Il veut se tenir sur ses gardes et éprouve un grand besoin de sécurité ; quand un officier se montre à l'Englische Hof, cet homme, d’habitude plutôt grincheux, devient très aimable et prévenant.

Schopenhauer reste sujet prussien, il n’a jamais sollicité de Francfort un droit de cité. En tant qu’« habitant non citoyen » il ne jouit pas du droit de vote, ce qu’il ne ressent nullement comme une privation. Le résident étranger se contente du droit de séjour qu’on lui a accordé et se réjouit d’avoir moins d’impôts à payer. Au cours des premières années, il a assez souvent déménagé. Il habite successivement dans la Schlesinger Gasse, au Schneidwall (sur les bords du Main), dans la Neue Mainzer Strasse, dans la maison de la « main suspendue » de la Saalgasse, ruelle étroite qui, derrière la cathédrale, va du Fahrtor au Weckmarkt. En 1843, il s’installe au 17 de la Schône Aussicht, près du pont sur le Main et du carrefour qui conduit, à la Fahrgasse. Il habitera là pendant, de longues années, jusqu’à ce que, après une dispute avec le propriétaire à cause de son caniche, il déménage, en 1859, pour un « appartement bien plus grand et bien plus beau » situé dans la maison voisine. Un an plus tard il y mourra. Pendant toutes ces années, il fera tenir son ménage par des gouvernantes. Margarethe Schnepp exerce cette fonction à son « entière satisfaction » depuis 1849. Il l’a couchée sur son testament. Dès ses premières années de Francfort, Schopenhauer a établi des règles sévères auxquelles il restera attaché jusqu’à sa mort. Les trois premières heures de la matinée appartiennent à l’écriture. Si l’on exige davantage du cerveau – c’est ainsi qu’il justifie l’organisation de sa journée –, les pensées deviennent faibles, elles manquent d’originalité et le style se gâte. On le voit par exemple chez Hegel, cet « écrivailleur d’absurdités » qui s’est souvent creusé la tête pendant plus de dix heures, penché sur ses pandectes.

Après avoir écrit pendant trois heures, Schopenhauer se met à la flûte. Il joue une heure durant, con amore, vers la fin de sa vie presque exclusivement du Rossini, dont il possède l’œuvre complète dans une réduction pour flûte. Il prend son déjeuner à l’extérieur, d’abord au restaurant Zum Schxvan et au Russische Hof, plus tard régulièrement à l'Englische Hof, cet établissement, construit par Salin de Monfort sur le côté sud du Rossmarkt, est le plus distingué de toute la ville. Les hautes fenêtres du restaurant donnent sur la place, un centre de la vie francfortienne. Vers la fin de sa vie, admirateurs et curieux se rendent en pèlerinage à l'Englische Hof, ils cherchent à faire sa connaissance ou veulent tout simplement regarder avec étonnement le philosophe alors devenu célèbre.

Ce dernier a un énorme appétit, ses voisins de table en sont étonnés ; il mange les sauces grasses à la cuillère, il lui arrive de commander deux parts. Il ne veut pas être dérangé au cours du repas, et n’accepte d’engager la conversation qu’au moment du café, il reste parfois installé à sa table jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Il apprécie les connaissances de rencontre comme il arrive qu’il s’en produise autour d’une table. L’écrivain Hermann Rollet, une de ces connaissances fortuites, a rencontré le philosophe en 1846 et le décrit comme suit : « C’était un homme frêle et élégamment vêtu – avec une coupe toutefois un peu démodée – il était de taille moyenne, avait des cheveux courts argentés et des favoris taillés quasi-militairement, pour le reste, il était toujours proprement rasé, avait le teint rose et les yeux bleus clairs ; le plus souvent gai, il était extraordinairement intelligent. Son visage, qui n’était pas précisément beau, mais spirituel, avait souvent une expression ironique et souriante. Mais, en général, il faisait preuve d’un caractère replié sur lui-même et, quand il se manifestait, presque baroque, offrant ainsi quotidiennement une matière non négligeable à la satire facile de la partie exubérante des convives, convives très convenables quant au reste, mais très mélangés quant aux qualités intellectuelles. Ce convive souvent grincheux, mais au fond inoffensif, bon enfant et bourru, formait ainsi la cible de la plaisanterie de viveurs insignifiants qui se payaient régulièrement – mais certes sans méchanceté – sa tête ».

Il existe, de la plume du musicologue Xaver Schnyder von Wartensee, un récit assez mal intentionné, sur les conversations de table de Schopenhauer au début des années de Francfort, époque où son impatience l’emportait encore sur sa placidité. À en croire ce récit, Schopenhauer se serait souvent vanté de ses nombreuses bonnes dents comme d’un signe extérieur de sa supériorité par rapport au « bipède ordinaire ». Il aurait fait l’éloge de la science à laquelle on devrait une « magnifique invention » contre les maladies vénériennes : invention qui consisterait à dissoudre une dose de dorure de chaux dans un verre d’eau et à s’y baigner le pénis après le coït. On serait de cette façon protégé contre la contagion, aurait-il, à grand fracas, déclaré à table devant tous ceux qui voulaient, ou ne voulaient pas, l’entendre. Quand il voulait gronder son caniche, Schopenhauer le traitait de « type » en lançant des regards méchants sur ses voisins. Schnyder raconte aussi l’épisode de sa brouille avec le philosophe : « Nous étions en train de discuter d’un sujet musical, tandis que le serveur attendait déjà depuis un moment à côté de Schopenhauer, un plat à la main, lui proposant de la viande sans que, dans le feu de la discussion, Schopenhauer le remarquât. Je lui dis : « Servez-vous a priori pour que je puisse me servir a posteriori. » Le regard plein de rage et de mépris, Schopenhauer me dit en criant : « Les termes que vous venez d’utiliser sont sacrés, on n’a pas le droit de les profaner de la sorte, et vous en ignorez l’importance. » À compter de ce moment-là, Schopenhauer évitera toute conversation avec Schnyder et se fera servir à l’autre bout de la table pour rester à l’abri de tels « ignorants ».

Après le long repas de midi, il se rend au Cabinet de lecture de la « Société du Casino », situé également sur le Rossmarkt. Puis, régulièrement et par tous les temps, il entreprend une assez grande promenade, marchant à vive allure, accompagné de son caniche, et parfois monologuant sans se préoccuper des passants. Souvent, il ménage une longue halte aux endroits de la ville d’où la vue est étendue. Il ne manque pas d’étonner les enfants qui jouent dans la rue et qui parfois lui lancent des balles.

Les soirées, il les passe à lire chez lui. Fuyant à cette heure-là la société, il ne reçoit pas de visiteurs. Les premières années, il se rendait souvent au théâtre, à l’opéra et au concert. Auditeur attentif, il demanda à Guhr, chef d’orchestre et directeur du théâtre, de prendre des mesures contre le bruit causé, notamment pendant les ouvertures, par les retardataires fermant brutalement les portes des loges et laissant tomber les rabats. Il demande qu’au moins on capitonne portes et sièges si on n’arrive pas à agir sur les retardataires. « Les Muses et le public vous sauraient gré de cette amélioration », écrit-il au directeur.

Schopenhauer ne supporte pas le bruit de la vie quotidienne, cette incapacité constitue à ses yeux un signe de son intelligence. Le bruit, distrait, qui fait du bruit ou qui cherche le bruit, montre par là que son cerveau n’est pas fait pour l’effort silencieux de la pensée. Dans le Supplément au livre premier de son œuvre principale, il développera la philosophie de la nuisance par le bruit. « Pour moi, je nourris depuis longtemps l’idée que la quantité de bruit qu’un homme peut supporter sans en être incommodé est en raison inverse de son intelligence, et par conséquent peut en donner la mesure approchée. Aussi, lorsque j’entends, dans la cour d’une maison, les chiens aboyer pendant une heure, sans qu’on les lasse taire, je sais déjà à quoi m’en tenir sur l’intelligence du propriétaire. Celui qui fait claquer habituellement les portes, au lieu de les fermer avec la main, ou qui tolère qu'on le fasse dans sa maison, est non seulement un homme mal élevé, mais encore une nature grossière et bornée. […] Nous ne serons complètement civilisés que le jour où la liberté de nos oreilles sera garantie, elle aussi, et où l’on n’aura plus le droit, à mille pas à la ronde, de venir troubler la conscience d’un être qui pense par des sifflements, des cris, des hurlements, des coups de marteaux ou de fouets, des aboiements, etc. » L’incapacité de Schopenhauer de supporter le bruit est très profonde ; elle imprègne toute son existence.

Il croit avoir, dans la mesure où cela est possible, élucidé le tout, dans son œuvre. Là où ne s’étend pas cette élucidation commence une nuit qui, pour lui, n’a rien d’attirant, mais n’est faite que d’inquiétude. Heureusement pour lui, l’univers de son œuvre est spacieux. Quand il se concentre sur cette œuvre, dans un but pratique, la vie quotidienne qui se trouve mise à l’écart se transforme en une jungle nocturne où mille dangers guettent. Pour vivre dans la solitude, il faut avoir beaucoup, soit d’un dieu, soit d'un animal, dit Montaigne. Dans son œuvre, Schopenhauer est un dieu. Mais il doit user de toute son énergie pour ne pas devenir, en même temps, un animal inquiet. Il confie à son cahier de brouillon secret eis eauton : « La nature a fait plus qu’il n’en faut pour isoler mon cœur, le dotant de méfiance, d’irascibilité, de véhémence et de fierté dans une mesure presque incompatible avec la mens aequa du philosophe. Je tiens de mon père une angoisse que je maudis et combats de toutes mes forces ; cette angoisse s’empare de moi parfois pour un rien avec une telle brutalité que je vois comme chose réalisée, une catastrophe simplement possible, voire à peine pensable. Une imagination terrible fait parfois prendre à cette disposition une dimension incroyable. Je n’avais que six ans lorsqu’en rentrant d’une promenade, mes parents me trouvèrent un soir plongé dans le plus profond désespoir parce que je m’étais, tout à coup, senti abandonné d’eux pour toujours. Adolescent, j’ai été tourmenté par des maladies et des querelles imaginaires. À l’époque de mes études à Berlin, je fus un temps persuadé que j’étais phtisique. Au début de la guerre, en 1813, j’ai eu peur d’être obligé d’accomplir un service militaire. La peur de la variole me chassa de Naples, celle du choléra de Berlin. À Vérone, j’ai été envahi par l’idée fixe d’avoir pris du tabac à priser empoisonné. Au moment où j’allais quitter Mannheim (en juillet 1833), j’ai été, sans raison objective, saisi d’une indicible angoisse. Des années durant, j’ai vécu dans la peur d’un procès criminel à cause de l’affaire berlinoise […], dans la peur de perdre ma fortune et dans la peur de voir remis en question par ma mère le partage successoral. Quand survenait un bruit au cours de la nuit, je sortais du lit et prenais une épée, ainsi qu’un pistolet que je maintenais constamment chargé. Même quand ne se produit aucun événement marquant particulier, je porte en moi une constante inquiétude intérieure qui me fait voir et chercher des dangers là où il n’en existe pas. Cette inquiétude fait grossir à l’infini la moindre contrariété et finit par compliquer le commerce avec autrui. »

Cette disposition à l’angoisse engendre chez Schopenhauer un besoin de rituels pour maîtriser sa vie quotidienne. Il prie sa banque de toujours envoyer le même agent pour venir, à son domicile, lui verser les intérêts échus. Son cordonnier doit travailler strictement d’après ses directives. Sur son bureau règne un ordre méticuleux ; gare à la gouvernante qui oserait troubler cet ordre du monde. Il cache des pièces d’or sous son encrier, à titre de réserve en cas de danger. Il fait relier in-octavo les livres de sa bibliothèque. Il a aménagé de petites cachettes pour les objets importants. Il conserve les coupons d’intérêts dans de vieilles lettres et dans des cahiers de musique. Il donne à ses notes intimes de faux titres, pour éloigner les regards des curieux. Souvent, il ne reçoit pas les visiteurs qui ne se sont pas annoncés. Il doit faire effort sur lui-même pour aller chez le barbier ; qui sait si on ne va pas lui trancher la gorge ? Il tient à son Bouddha comme à la prunelle de ses yeux ; il aurait presque mis à la porte la gouvernante quand celle-ci a, un jour, osé épousseter la statue. Il boit avec mesure et jamais ne se laisse aller jusqu’à tituber.

Sa façon de penser et sa langue sont de même genre. Hegel a dit un jour ; « Le vrai, c’est l’ivresse bachique à laquelle ni bras ni jambes n’échappent. » « Bien sûr, aurait répondu Schopenhauer, si la vérité est un délire des concepts. » Il était très fier d’avoir créé une métaphysique qui ne quitte pas le ferme terrain de l’intuition. Il ne faut se lier qu’à ces concepts qui montrent encore leur origine intuitive, le fondement solide dont ils sont abstraits. Des concepts qui quittent ce terrain, comme par exemple le concept d’un « absolu », d’un « être en dehors du temps », etc., ressemblent à des billets de banque dont on n’est pas très sûr qu’ils aient une contrepartie. Dans le Supplément au livre premier de son œuvre principale, Schopenhauer écrit : « Avec de pareils concepts, on sent en quelque sorte chanceler le ferme terrain qui supporte toute notre connaissance : l’intuition. Voilà pourquoi, si la philosophie peut, de temps en temps, et en cas de nécessité, déboucher sur de telles conceptions, jamais cependant elle ne doit s’en servir pour débuter. »

En matière de richesse de signification de la langue, Schopenhauer est expert. C’est, de tous les philosophes du XIXᵉ siècle, le meilleur styliste. Mais il entend maîtriser, contrôler, cette richesse. Il n’est, pas du tout du genre à s’abandonner au dynamisme de la langue, comme le fera Nietzsche. Il écoute la langue, sent le mouvement propre de la langue ; mais il en veut capter l’énergie dans le souple réseau de ses périodes. La force de la langue doit faire tourner son moulin. Le monde est le tumulte de la volonté, et, comme il n’y a pas d’ordre métaphysique englobant, ni de dynamisme temporel conduisant à la délivrance et au progrès, pour cette raison subsiste pour lui la magie de la langue, créatrice d’ordre, et pour cette raison il est vrai, à ses yeux, que ce qui est connaissable, est clairement connaissable, et que ce qui peut être énoncé peut être clairement énoncé.

Ce n’est que dans cette clarté que s’aiguise le sens de cette frontière où le connaissable passe dans l’inconnaissable et le dicible dans l’indicible : « Quelque flambeau que nous allumions, quelque espace qu’il éclaire, notre horizon demeurera toujours enveloppé d’une nuit profonde. »

La reprise de contact avec sa mère et sa sœur, dans laquelle, après son départ précipité de Berlin, il a le sentiment d’être un survivant, fait partie de son effort pour consolider et délimiter l’ordre de sa vie. La correspondance avec sa sœur n’a jamais complètement cessé, tandis que, depuis 1819, il n’y a plus eu d’échange d’aucune sorte avec sa mère. Une affaire de succession est l’occasion d’une lettre que Schopenhauer envoie à sa mère à la fin de l’année 1831. Mais il a dû faire aussi quelques remarques sur son état personnel, car sa mère lui répond avec quelques conseils bienveillants : « Le meilleur moyen est de vivre convenablement, de se garder des refroidissements et, au moindre signe d’indisposition, de s’aliter et de boire une infusion de camomille. » Ou bien : « Deux mois dans ta chambre sans voir personne, cela n’est pas bien, mon fils, et cela m’afflige. Il ne faut pas s’isoler ainsi. »

Le ton qu’emploie Schopenhauer envers sa mère reste neutre, distant. Quand il s’agit d’affaires, une pointe d’ironie blessante s’y mêle toujours ; Schopenhauer laisse entendre qu’en fin de compte ce ne sont que les razzias communes en matière de succession qui lient la bande familiale. Dans la seule lettre de Schopenhauer à sa mère des années trente, qui nous soit parvenue, il dit : « sans aucun doute, vous avez dû recevoir de Dantzig, la nouvelle réjouissante et considérable d’une bonne aubaine pour nous, si je puis m’exprimer ainsi (là-dessus félicitations générales, avec références). Cependant, à mon humble avis, ne nous jetons pas dessus avec trop d’avidité, il faudrait voir si l’on ne peut pas obtenir davantage. »

Entre temps, sa mère et Adèle ont abandonné leur résidence de Weimar. Leurs moyens financiers ne sont plus suffisants pour mener grand train. Elles allèguent, aux yeux de la société de Weimar, des raisons de santé ; elles ne supporteraient pas le climat. En 1829, les deux femmes s’installent sur les bords du Rhin. Elles vivent, durant les mois d’été, à Unkel, dans une maison de campagne, et en hiver à Bonn. Une amie fortunée d’Adèle, Sybille Mertens-Schaaffhausen, femme de banquier, archéologue dilettante et amie des arts leur a procuré ce domicile alternatif.

En 1831, Johanna Schopenhauer est au sommet de sa carrière littéraire, ses œuvres complètes paraissent, en vingt-quatre volumes chez Brockhaus. La littérature est devenue son gagne-pain car son train de vie ainsi que la diminution de sa fortune à la suite des difficultés de la maison bancaire Muhl et Ce ont presque entièrement englouti non seulement sa propre part d’héritage mais également celle de sa fille qu’elle gérait. L’avenir financier de la fille, non mariée, n’est pas assuré, et Johanna n’a plus une appréciation globale de ses revenus, de l’état de sa fortune et de ses dettes. Elle sait qu’elle est en dette avec sa fille, à la part d’héritage de laquelle elle n’aurait pas dû toucher, et c’est la raison pour laquelle elle déshérite Arthur, afin que le peu qui lui reste échoit entièrement en partage à Adèle.

Dès le milieu des années trente, Johanna Schopenhauer commence à tomber dans l’oubli comme écrivain. Les soucis d’argent augmentent. Schopenhauer l’apprend, non de sa mère, mais de sa sœur. Sa mère tombe malade ; Adèle la soigne. À Weimar, on n’a pas tout à fait perdu de vue les Schopenhauer ; le grand-duc accorde une petite pension à Johanna. En automne 1837, mère et fille s’installent à Iéna, Johanna commence à rédiger ses mémoires. Elle avance jusqu’à l’époque de la naissance d’Arthur, puis elle meurt, le 16 avril 1838.

Triste période pour Adèle que ces années. Elle reste sous la coupe de sa mère, et, quand celle-ci tombe malade, la soigne.

Annette de Droste-Hülshoff, une amie de Sybille, a eu l’occasion, dans les années trente, d’observer de près les deux femmes. Le portrait qu’Annette brosse de l’une et de l’autre, dans une lettre de 1837 à Sophie de Haxthausen, est peu flatteur pour Johanna : « Écoute Sophie, ta mémoire est une véritable passoire, sinon tu te souviendrais de ce que je t’ai dit à propos d’Adèle : que tout le monde préfère sa mère, mais qu’on trouve Adèle tout à fait repoussante et qu’elle l’est effectivement, que, pendant très longtemps, je ne l’ai pas supportée, mais que l’on découvre, quand on les connaît toutes deux depuis longtemps et bien, que le caractère de la mère est aussi peu digne d’estime que celui de la fille paraît en réalité honorable. Certes, Adèle est vaniteuse, et parfois vraiment ridicule, mais elle est incapable de faire du mal à un enfant, elle n’a rien de vulgaire et elle est capable des plus grands sacrifices, sacrifices qu’elle fait quotidiennement, et cela sans se vanter. Elle renonce sans hésiter à n’importe quel amusement dont elle se réjouissait longtemps à l’avance, elle donne, dès qu’elle peut aider quelqu’un dans le besoin ou un ami, l’argent qu’elle a économisé longtemps pour satisfaire un désir. Sans accabler ses meilleurs amis de lamentations, elle supporte avec la patience la plus touchante la déraison d’une mère laquelle, certes, peut être très agréable, mais laquelle meurt presque d’ennui et de mauvaise humeur dès qu’elle est seule, et laquelle ne donne pas un radis pour savoir, malgré le grand cas qu’elle prétend faire de sa fille, comment celle-ci se porte ; laquelle, j’en ai été un jour moi-même le témoin, l’oblige souvent, quand elle s’ennuie trop, à se lever malgré la fièvre pour la faire venir avec elle en société ; et laquelle dilapide en frivolités la fortune de sa fille (tout appartenait à Adèle) ou l’a utilisée ailleurs pour son propre plaisir avec une indifférence révoltante, en répondant froidement, quand on lui rappelait qu’elle réduisait Adèle à la mendicité, qu’Adèle était aimée, qu’il se trouverait des gens pour la prendre avec eux. Que penses-tu de cela ? Et Adèle ne bronche pas, cherche au contraire à cacher de toutes les manières possibles la misère familiale, et se conduit comme ne le ferait pas une personne sur mille. Ce sont là des qualités au regard desquelles on peut négliger son peu de misérable susceptibilité et de vanité, surtout du fait qu’elle est si honnête et si correcte et nullement enflammée de caractère, elle veut simplement se faire passer pour intéressante auprès des dames tout comme auprès des hommes. Ne crois pas qu’elle m’ait corrompue par des déclarations d’amour. »

Comme nous le savons, Schopenhauer n’avait pas de raison de se plaindre de sa mère. Le vouloir-vivre de sa mère n’a pas freiné le sien, il a simplement empêché qu’après la mort de son père le fils ne puisse se poser en jeune chef de famille. Adèle, en revanche, a été, elle, étouffée et empêchée de vivre par cette puissante mère, et par ailleurs Adèle n’a tiré aucun profit de la rage de son frère contre leur mère, Arthur ne vient pas au secours de sa sœur et ne l’aide pas à s’affirmer contre leur mère.

Adèle fut toujours à la recherche de l’homme de sa vie. L’image de Heinke, héros de 1813, ancien hussard et actuel fonctionnaire de police à Breslau, a pâli depuis longtemps. Un étudiant en médecine, du nom de Stromeyer, lui fait un peu la cour. Aussitôt, elle lui offre son bien le plus précieux, un tirage à part de l'Iphigenie que Goethe lui avait offert. Le futur célèbre chirurgien s’en va avec ce cadeau dans ses bagages, et épouse une autre femme. Une relation de plusieurs années avec Gottfried Osann, jeune et ambitieux savant – Arthur était un ami de Friedrich Osann, frère de Gottfried – prend tristement fin en 1826. On en est presque aux fiançailles. Cette liaison est mal vue dans la famille du jeune homme, mais peut-être ne sont-ce là que des appréhensions d’Adèle. En tout cas, tous deux se séparent. Osann épouse, peut-être sur un coup de tête, une servante. L’année de cette séparation, Adèle, pendant un voyage à Iéna, tombe de voiture à Weimar. Le bruit court qu’Adèle a voulu se suicider.

Quand Schopenhauer, après une longue période de silence, écrit de nouveau à Adèle, cette dernière répond aussitôt, annonçant une lettre détaillée dans laquelle elle étalerait sa vie devant son frère. Elle écrit cette lettre le 27 octobre 1831. Elle y raconte l’histoire des dernières années ; amours malheureuses, manque d’argent, départ de Weimar, vie à Unkel et à Bonn ; elle dit que son âme a balancé entre la « folie et la mort ». À présent, tout serait calme autour d’elle : « Aucun sentiment ne m’agite plus. Aucun espoir, aucun plan d’avenir, à peine un désir, car mes désirs frôlent l’impossible : ainsi, j’ai appris à suivre des yeux leur vol comme celui des oiseaux dans le ciel bleu. Je vis malgré moi, l'âge m’effraie. J’ai peur de la solitude qui m’attend sans doute. Je ne veux pas me marier, parce que je trouverais difficilement un homme qui soit fait pour moi […]. J’ai bien la force de supporter ma solitude, mais je serais profondément reconnaissante au choléra s’il voulait bien, sans trop de douleur, mettre fin à toute l’histoire. » Par une tournure très intime, elle entraîne son frère dans son désir de mort. Elle s’étonne, écrit-elle, qu’Arthur soit si attaché à la vie et qu’il ait fui le choléra avec une si grande peur…

« Presque personne ne me connaît, écrit-elle encore, car mon âme a une robe de soirée comme les voiles et les masques de Venise, de moi-même, on ne voit pas grand-chose. Pourquoi ennuyer les gens ? Ils ne veulent, le plus souvent, que des paroles superficielles, et quand je dois aller en société, je leur donne ces paroles-là. »

Elle exprime vaguement le désir qu’Arthur s’intéresse à elle, qu’il regarde derrière sa « robe de soirée ». Mais elle ne veut pas importuner son frère, elle se rapprochera de lui s’il est, de son côté, disposé à s’ouvrir à elle. Elle ne veut pas le presser : « Ne crains pas que je veuille t’espionner, ce que tu caches de ta situation, je ne chercherai jamais à le deviner. »

Mais, pour Schopenhauer, tout cela est déjà par trop indiscret. Il ne veut rien savoir de la misère de sa sœur et se défend pour ne pas être affecté par la lamentable existence d’Adèle. Il se défend, non par dureté de cœur, mais par peur de devoir avoir pitié, ce qui le paralyse, parce que cela touche à sa propre dépression. Cette compassion presque obsessionnelle apparaît là où Adèle n’en a pas besoin : lors d’un mal de dent à propos duquel il lui a écrit : « Que tu te tourmentes tant pour mon mal de dent ? », répond-elle étonnée, mais également déçue qu’Arthur ne veuille rien savoir de son autre misère.

Schopenhauer a une peur panique d’être accaparé par Adèle. Il ne veut pas porter la responsabilité de sa sœur. Elle doit constamment dissiper les craintes de Schopenhauer là-dessus : « Je survivrai certainement à ma mère, mais tu ne me trouveras pas m’agrippant à toi d’une façon incertaine et peu claire ! Je sais que je serai beaucoup, beaucoup plus pauvre que toi, mais sois tranquille, je m’en sortirai toute seule si je meurs un jour dans la solitude tu hériteras de moi, en bon ordre et en bon état, ce qui restera encore ».

Adèle a commencé à ouvrir son cœur à son frère ; peureusement, Schopenhauer lui a défendu de s’ouvrir à lui et s’est interdit à lui-même de regarder dans son propre for intérieur : ils finissent par en rester aux relations d’affaires. Schopenhauer donne des conseils à Adèle dans les affaires d’argent. Cependant, Schopenhauer envoie à sa sœur une copie scellée de son testament. Adèle arrive à peine à le croire et profite d’une occasion pour lui renvoyer le document. Et, de nouveau, Schopenhauer le lui envoie.

En 1840, de passage à Francfort, Adèle rend visite à son frère. La rencontre est aimable, mais telle qu’on ne souhaite pas renouveler. Bien qu’ils aient convenu de le faire, ils ne se rencontreront plus au cours de son voyage de retour.

Adèle passe les dix dernières années de sa vie à Bonn, sous la garde de Sybille, son amie fidèle, et, en compagnie de cette dernière, en Italie où Adèle s’essaie à des travaux littéraires. Dans les rues de Florence, les adolescents se moquent de la vieille femme effroyablement laide qui se comporte comme une jeune fille. En société aussi, on fait la moue en sa présence, mais on finit par l’accepter parce qu’elle a de l'« esprit » et parce qu’elle a été une « intime » du vieux Goethe…

La triste vie d’Adèle se termine en 1849. Elle a revu son frère une dernière fois à Francfort, quelques semaines avant sa mort. Le jour de sa mort, le 20 août 1849, elle écrit une lettre à son frère, lettre aux accents personnels émouvants : « Au cas où je viendrais à mourir subitement, permets-moi que, selon ma volonté connue d’elle, mon amie Sybille Mertens distribue, parmi mes amis de jeunesse, ces objets qui ne te seraient pas utiles. Les vendre à ton profit te rapporterait bien peu. »

Après le 20 août 1849, il n’y a plus personne par qui Arthur puisse craindre d’être accaparé.
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Le 30 avril 1835, Schopenhauer écrit à nouveau à Brockhaus pour savoir où en est la vente de la première édition du Monde comme volonté et comme représentation, et si une deuxième édition est enfin envisageable. « Même si vous avez du mal à me croire, je n’abandonne pas l’espoir de voir le jour de la deuxième édition et de pouvoir l’enrichir des nombreuses idées que j’ai notées depuis 1819 ».

Brockhaus répond que ces temps-ci l’ouvrage n’est malheureusement pas demandé, et que, pour cette raison, il a mis au rebut la plus grande partie du stock.

On ne peut donc envisager une nouvelle édition. Durant l’été de la même année, Schopenhauer décide de présenter au public, dans un ouvrage à part, ces « nombreuses idées » qui se sont accumulées dans ses cahiers manuscrits. Il ne tente même pas d’en proposer l'édition à Brockhaus. Un libraire de Francfort s’en chargera. Schopenhauer devra payer les frais d’impression et naturellement renoncer à toute rétribution. L’ouvrage paraît en 1836, tiré à cinq cents exemplaires. Il a pour titre : De la volonté dans la nature, et pour sous-titre : « Exposé des confirmations que la philosophie de l’auteur a, depuis le moment de son apparition, reçues des sciences empiriques ».

Schopenhauer a toujours souligné que sa métaphysique n’entre pas en concurrence avec les sciences de la nature. Le concept de « volonté » ne doit pas être utilisé pour réparer des chaînes d’explications empiriques défectueuses : « Pour suppléer à une explication physique on ne doit pas davantage avoir recours à l’objectivation de la volonté ou à la puissance créatrice de Dieu. La physique exige des causes, et la volonté n’est pas une cause. » Elle est la vue intérieure de tous les processus de causalité ; elle est l’interprétation des données qui sont reliées par les explications. « L’étiologie de la nature et la philosophie de la nature ne se nuisent jamais l’une l’autre ; elles vont l’une à côté de l’autre, étudiant le même objet à des points de vue différents. »

Schopenhauer a consciencieusement examiné les recherches scientifiques récentes, surtout dans les domaines de la physiologie et de l’anatomie comparée, et il est parvenu à la conviction que les observations du comportement instinctif chez les animaux en particulier, ainsi que l’analyse des rapports fonctionnels des organismes, vont à la rencontre de ses interprétations.

Il enregistre avec satisfaction que maints savants utilisent le concept de « volonté inconsciente » pour caractériser, par exemple, les processus végétatifs vitaux. Plus tard, il découvrira que le physiologue Brandis lui a même fait des emprunts sans en avertir le public. Il se fâchera, et ceci pas seulement parce qu’il se sentira volé, mais surtout parce qu’il lui importe que la recherche empirique avance par elle-même jusqu’à cette frontière où se rejoignent la métaphysique de la volonté et les sciences de la nature. « Ma métaphysique, écrit-il dans l’introduction à la Volonté dans la nature, s’affirme donc comme étant la seule à posséder une frontière véritablement commune avec les sciences physiques, un point jusqu’auquel celles-ci viennent à sa rencontre par leurs propres moyens, de sorte qu’elles font réellement la jonction avec elle et que l’harmonie s’en trouve établie. »

Pour l’heure, Schopenhauer n’a pas besoin d’axer son ouvrage contre le matérialisme dit vulgaire, lequel ne triomphera pas avant les années cinquante – à la fin des années folles de la philosophie – avec ces explications du monde qui font résulter celui-ci de « pression » et de « heurt », et avec ses platitudes du genre : « L’homme est ce qu’il mange ». Et Schopenhauer dotera la deuxième édition de La Volonté dans la nature (1854) d’une préface stigmatisant ce matérialisme à la mode en la qualifiant de « philosophie pour garçons-coiffeurs et apprentis pharmaciens ».

En 1836 – l’oiseau hégélien de Minerve est encore en vol bien qu’un nouveau jour commence à poindre – Schopenhauer se bat surtout avec la philosophie de l’esprit. Il ne va pas seulement chercher des confirmations dans l’ordre des sciences empiriques ; il veut en même temps, « après un silence de dix-sept ans », exposer une fois encore, d’une façon succincte, sa propre conception philosophique. Dans le chapitre « Astronomie physique », il y parvient avec une précision dont lui-même dira plus tard qu’elle est absolument indépassable. Il s’agit des deux perspectives de l’expérience du monde : la connaissance objective qui s’interroge sur les causalités, et l’expérience intérieure qui prend conscience de son propre être comme volonté et qui, à partir de cette « conscience de soi », éclaire l’intérieur du monde extérieur. Selon Schopenhauer, nous pouvons encore réussir à donner une explication causale quand il s’agit de la vie anorganique et végétative, notre intellect doit aussi supposer (a priori) une causalité dans les autres phénomènes de la vie, les phénomènes « supérieurs », mais il est de plus en plus difficile de la déceler dans la vie animale, et a fortiori chez l’homme. « Mais alors […], là où la lumière de l’intellect, tournée vers l’extérieur, avec sa forme de la causalité, après avoir été progressivement vaincue par les ténèbres, ne répandait plus à la fin qu’une lueur faible et incertaine, c’est justement là qu’apparaît, venant à sa rencontre, un éclaircissement d’un tout autre genre, venant d’un tout autre côté, de l’intérieur de nous-mêmes, par cette circonstance fortuite que nous-mêmes, nous qui jugeons, sommes justement en l’occurrence les objets sur lesquels nous portons notre jugement […]. L’observateur reçoit de son propre moi une leçon directe : dans ces actions, l’agent, c’est la Volonté, la Volonté qui lui est plus connue et plus familière que tout ce que peut fournir l’intuition extérieure. Seule cette connaissance doit être pour le philosophe la clé qui lui permet d’entrer dans tous ces mécanismes de la nature inanimée, dans lesquels, certes, la relation causale était plus satisfaisante que dans ceux dont nous venons de parler, et d’autant plus claire qu’ils étaient plus éloignés de ces derniers, mais dans lesquels elle n’en laissait pas moins subsister, là aussi, un x inconnu, et ne pouvait éclairer complètement le fond du processus, même pas dans les cas de corps mus par choc ou attirés vers le bas par la pesanteur. […] Reconnaître l'identité de cet x aux bas degrés, là où il ne se manifestait que faiblement, puis aux échelons plus élevés, là où il étendait de plus en plus son ombre, puis encore aux degrés les plus hauts, là où il obscurcissait tout, et enfin au point où, dans notre propre phénomène, il se manifeste à la conscience de soi comme Volonté, reconnaître cette identité est chose inévitable après les considérations que je viens de faire. Les deux sources originellement différentes de notre connaissance, la source extérieure et la source intérieure, doivent être, à cet endroit, mises en relation par la réflexion. C’est uniquement de cette relation que procède la compréhension de la nature et de notre propre moi : mais alors, l’essence de la nature se dévoile à notre intellect, qui en lui-même ne peut saisir habituellement que l’extérieur des choses, et le mystère est percé, dont la philosophie cherche depuis si longtemps la clé. […] En conséquence, nous disons : même là où c’est la cause la plus palpable qui produit l'effet, cet élément mystérieux qui demeure, cet x, ou si l'on veut l’essence même du processus, le véritable agent, l’en-soi de ce phénomène même là cet x donc, est essentiellement la même chose que ce qui, dans les actions de notre corps – corps qui nous est, lui, donné à la fois comme intuition et représentation –, nous est connu intimement et immédiatement comme Volonté. […] S’il est difficile de reconnaître cette vérité, c’est que la causalité et la Volonté se révèlent de deux manières radicalement différentes : la causalité, tout à fait de l’extérieur, de façon médiate, grâce à l’entendement ; la Volonté, tout à fait de l’intérieur, de façon immédiate, et qu’ainsi, pour chaque cas donné, plus la connaissance de l’une est claire, plus celle de l’autre est obscure. C’est donc là où la causalité est le plus compréhensible que nous reconnaissons le moins l’essence de la Volonté, et là où la volonté se manifeste de façon indéniable, que la causalité se trouve tellement obscurcie qu’une intelligence fruste pourrait se hasarder à la nier. […] Plus un objet nous est donné comme simple phénomène, c’est-à-dire comme représentation, plus la forme a priori de la représentation, c’est-à-dire la causalité, se manifeste nettement : il en est ainsi dans la nature inanimée. En revanche, plus nous prenons immédiatement conscience de la Volonté, et plus nous voyons reculer la forme de la représentation, la causalité : il en est ainsi en nous-mêmes. Donc, plus l’une des faces du monde apparaît clairement, et plus nous perdons de vue l’autre face. »

Ce que Schopenhauer appelle « cet x ou l’essence même », lequel en dépit de toute connaissance objective et explicative demeure comme un reste irréductible, et duquel nous nous rendons le plus clairement compte dans la conscience de soi immédiate d’une vie imprégnée de volonté, est ce point d’Archimède, ce point où l’on s’assure de l’être, que toute une tradition philosophique occidentale avait cherchée sous les appellations les plus diverses. La foi religieuse constituait une forme de cette façon de s’assurer de l’être, c’est là la raison pour laquelle la « connaissance » a dû se contenter vis-à-vis de celle-ci du rôle de « servante » ; la foi était plus que connaissance, elle était participation à l’être, participation dans laquelle l’être était vécu comme force du laisser-être et force du pouvoir être. L’être s’opposait au faire, l’être était, est quelque chose que l’on recevait, une grâce qui nous rendait libre.

Avec les temps modernes cette expérience commence à se briser. La pensée se voit placée devant la tâche de produire la certitude de l’être à partir d’elle-même. Depuis Kant, il n’y a plus d’ontologie qui ne prenne son point de départ dans le sujet qui « pense » une telle ontologie. L’« être-connu » devient la catégorie directrice de l’être. Ce qui fait à l’ordinaire partie de notre vitalité, tout en restant dans l’obscurité, et en échappant à la connaissance, apparaît, dans cette perspective, comme moindre être – et non comme quelque chose qui soit susceptible de fonder. Parce qu’on veut tout faire à partir de soi-même, on a peur de ce qui nous laisse être. L’ontologie se transforme en un cabinet de glaces, qui questionne sur l’être, rencontre partout ses semblables, autrement dit, le questionneur constate que ce qui questionne en lui est aussi ce qui répond. Naturellement, ces réponses ne révèlent alors aucun secret, elles restent dans la région que Schopenhauer appelle la « représentation ».

 

Mais en Schopenhauer survit le souvenir de ce que la certitude de l’être signifie : non pas cet être qu’on peut connaître et qui, dans cette mesure, n’est qu’être – mais un être qui est déjà en nous-mêmes, avant toute connaissance derrière le miroir. Et ce sont là les formules par lesquelles Schopenhauer veut attaquer de dos cet être connu – connaissant. Nous connaissons quelque chose, mais, en plus et surtout, nous sommes ; le monde autour de nous, la nature et les hommes, agissent sur nous et sont, sans aucun doute, réels. Mais, de quelque manière qu’on essaye de tourner la chose, ils sont toujours déjà réalité-pour-nous, réalité qui agit sur nous ; ce sont, dans le langage de Kant, des « phénomènes », ou dans le langage de Schopenhauer, des « représentations ». Cela, cependant, ne change rien au fait que nous leur attribuons naturellement une réalité autonome ; nous partons du fait qu’ils sont aussi réels que nous-mêmes, – mais on ne peut faire plus que d’en partir, et, pour nous, l’autre ne peut jamais devenir aussi réel que nous-mêmes le sommes pour nous-mêmes. L’être dont nous faisons l’expérience en nous-mêmes – Schopenhauer l’appelle le « realissimum » – nous le reportons sur tout ce que nous ne sommes pas nous-mêmes. Si Schopenhauer demande ce qu’est le monde, en dehors d’être notre représentation, et s’il répond qu’il est comme nous le sommes nous-mêmes, volonté, il ne s’agit pas en premier lieu, dans cette démarche, d’une dimension supplémentaire de la connaissance (la connaissance est toujours représentation), mais d’une chose autre que de la connaissance, il s’agit de s'assurer de l’être. Schopenhauer brise le cadre de la philosophie transcendantale, parce qu’il ne s’agit que du cadre d’une activité uniquement connaissante, et il doit briser le cadre de l’activité connaissante, parce qu’il s’agit pour lui de faire comprendre de quelle façon nous avons toujours l’expérience de l’être et comment nous pouvons comprendre l’être du monde simplement connu (représenté), cet être que nous sommes aussi.

Il y eut une fois une époque où l’on s’est étonné de ce qu’il y ait quelque chose plutôt que rien ; dans cet étonnement se cachait la question de l’être. Qu’est-ce que l’être ? Qu’est-ce que je suis ? Tant que ce genre de questions pouvaient encore oser se présenter, existaient la mystique et ces magnifiques cathédrales de métaphysique.

La connaissance objective, accrue dans les temps modernes, est parvenue à une imposante précision. L’existant peut être décomposé dans les plus petits des composants qui le constituent. Cet « x inconnu » dont parle Schopenhauer semble avoir disparu, parce qu’a augmenté notre faculté d’objectiver jusqu’à notre propre vitalité que Schopenhauer appelle « volonté », apparemment sans que subsiste aucun reste. Depuis quelque temps par exemple, le langage de la psychanalyse, emprunté à l’hydraulique, est devenu le langage de l’intimité.

La connaissance objectivante se retourne vers le sujet de la connaissance et en fait une chose parmi des choses (Foucault). En même temps, la puissance du faire augmente. La vieille question de l’être est devenue la question de la faisabilité. Pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien ? – Plus aucun étonnement ne nous touche dans cette question qui, aujourd’hui au contraire, revêt, dans une civilisation dont la capacité de destruction est gigantesque, un sens pragmatique.

Il n’est donc par surprenant que presque personne ne comprenne plus ce qu’est au juste cet être qui était l’objet du questionnement de la question de l’être et qui était à l’origine du grand étonnement. Rien de surprenant non plus si devait naître toute une philosophie compliquée et pesante – celle de Heidegger – philosophie qui ne réfléchit sur rien d’autre que sur l'« oubli de l’être » et qui ne cherche rien d’autre qu’à rendre compréhensible le sens de la question de l’être.

Schopenhauer appelle « volonté » cet « x inconnu » qui est « derrière » tout ce que nous sommes nous-mêmes.

Après Schopenhauer, on s’en sortira sans cet « x ». Cependant, à l’époque de Schopenhauer, la question de l’être était encore vivante mais elle était en train de saper elle-même sa vitalité. Car la philosophie post-kantienne avait identifié cet « x » avec l’esprit. On ne comprenait plus la pensée comme attribut de l’être, mais inversement, on comprenait l’être comme attribut de la pensée. Nous pouvons saisir l’être dans la pensée, parce que l’être est lui-même de l’espèce de la pensée. La pensée, qui se rapporte à l’être, entre en possession d’elle-même. C’est dans cet esprit que les grands projets néo-métaphysiques de Fichte et de Hegel deviennent possibles. Mais du fait que le point unitaire se trouvait dans la pensée, et non dans l’être, le tout était déjà contenu dans le premier acte, celui de la disparition de l’être dans le fabriqué. Cette métaphysique suit l’esprit travaillant qu’elle observe dans la production de la nature et de la culture. Dans la philosophie de Hegel, la question de l’être est déjà, dans le fond, posée du point de vue de la technique de la production. Comment l’esprit (que nous sommes pourtant nous-mêmes) y est-il parvenu ? Et la question de l'« esprit » renvoie à l’homme qui produit. Mais aucune métaphysique percée à jour comme une métaphysique « produite » ne saurait se maintenir. Ce qui est arrivé devait donc arriver.

En octobre 1829, Hegel a été élu recteur de l’université de Berlin. La confiance que lui accorde le gouvernement est si grande qu’on a en même temps confié aussi au philosophe la charge de fondé de pouvoir gouvernemental pour le contrôle de l’université (le poste a été créé à la suite des décisions de Karlsbad). Par cette union personnelle, Hegel incarnait la synthèse en chair et en os : il représentait l’autonomie de l’esprit universitaire, et il représentait en même temps le pouvoir qui détruit cette autonomie.

La révolution de 1830 en France, césure pour la culture intellectuelle et politique en Allemagne aussi, coïncide avec la période du rectorat de Hegel. Cependant, dans un premier temps, tout reste calme. Le 3 août 1830, on fête l’anniversaire du roi, Hegel fait un discours. Certes, les événements de France suscitent un vif intérêt, mais nulle part ne se manifeste pour le moment de tendance hostile au gouvernement de la Prusse. Varnhagen raconte : « Le 3 août […], on fit, avec une grande joie, fête de tous côtés jusque tard dans la nuit, et notre population, dont toutes les classes participaient intensément à la cause du peuple français, semblait pour cette raison vouloir montrer d’autant plus son attachement aux princes prussiens. »

Pendant le rectorat de Hegel – il dure jusqu’à la fin de l’année 1830 –, un seul étudiant est incarcéré par la police pour avoir porté une cocarde française. Les autres violations de la discipline n’ont pas suscité de craintes sérieuses : douze étudiants ont fumé à des endroits où c’était interdit, trois se sont battus en duel, quinze ont voulu se battre, trente se sont mal conduits dans les tavernes – mais tout cela s’est déroulé sans motifs politiques. En surface, dans un premier temps, il en est ainsi. Mais, en profondeur, les événements de 1830, la deuxième grande révolution française, agissaient. Ils conduiront, entre autres, aux tentatives incessantes pour remettre Hegel sur ses pieds ; ils conduiront à ce qu’une nouvelle génération, un nouvel enthousiasme, investisse l’héritage de la dernière métaphysique dans un ici-bas gros d’avenir.

L’accroissement des débats politiques, dont Hegel se plaint dans une de ses dernières lettres. « Mais actuellement, écrit-il le 13 décembre 1830 à son disciple Goeschel, l’énorme intérêt pour la politique a dévoré tous les autres – une crise où tout ce qui était en vigueur semble devenu objet de problème. » En effet, tout ce qui a eu cours jusqu’à présent fait maintenant problème. Mais la méthode de la problématisation, on la prenait chez Hegel qui meurt du choléra en automne 1831.

En été 1830, séjournant à Helgoland, Heine salue les événements en France dans ces termes : « Je ne peux plus dormir, et mon esprit surexcité est traversé des plus bizarres fantômes. Des rêves éveillés […] à devenir fou […]. La nuit passée, j’allais de cette façon à travers tous les pays et tous les petits pays d’Allemagne, et frappais aux portes de mes amis, et tirais les gens du sommeil […]. J’ai donné des bourrades significatives à maints gros philistins qui dormaient trop désagréablement et, baillant, ils demandaient : « Quelle heure est-il au juste ? » À Paris, chers amis, le coq a chanté ; voilà tout ce que je sais. » Pendant les quinze prochaines années, le coq ne cessera plus de chanter – jusque dans la philosophie. En 1844, Karl Marx terminera l’introduction à sa Critique de la philosophie du droit de Hegel en ces termes : « La philosophie ne peut se traduire dans le réel sans la suppression du prolétariat, et le prolétariat ne peut se supprimer sans que la philosophie ne devienne réalité. Quand toutes les conditions intérieures seront remplies, le jour de la résurrection allemande sera annoncé par le chant du coq gaulois. »

Pour Marx, comme en général sur la scène culturelle après 1830, il s’agit de « traduire dans le réel ». La nouvelle génération d’hommes de lettres, les Gutzkow, Wienbarg, Heine, Börne, Mundt s’arrachent au « royaume chimérique des rêves ». Le romantisme, disent-ils, a poétisé la réalité, il s’agit maintenant de faire en sorte que la poésie devienne réalité. Chez le philosophe, cela veut dire : tandis que, jusqu’à présent, on n’a fait qu’interpréter le monde de différentes manières, il s’agit maintenant de le transformer. Gutzkow, un porte-parole de ce mouvement qui s’appelle « Jeune Allemagne » dit en vers dans son drame Néron :

 

« Pour que se construise enfin,

Au lieu d’un vide imaginaire,

Peuplé de faux revenants,

Époque troublée trompée par le rêve,

Une réalité pure et meilleure. »

 

 

 

Fondamentalement, la forme que prend la critique est la suivante : dans la philosophie, et dans la poésie, nous avons déjà le rêve qu’il n’y a plus qu’à ramener sur la terre. Nous devons, à présent, faire ce dont nous avons rêvé. Les trésors bradés au ciel, nous devons les ramener et en faire notre propriété. Cela, à en croire ce mouvement, ne se réalisera qu’à condition que nous comprenions trois choses. Que, premièrement nous comprenions que nous nous opprimons nous-mêmes. À cela, on opposera le mot d’ordre : émancipation de la chair. « J’ai un grand respect du corps humain car l’âme se trouve à l’intérieur », écrit Theodor Mundt dans sa Venus nue. Deuxièmement, il nous faut comprendre que la production de la vie véritable est une entreprise qui n’a pas besoin de se justifier devant une tradition et qui ne doit pas se laisser renvoyer dans un avenir. Tout doit se décider ici et maintenant. Être « moderne », voilà la bannière de ce mouvement. « L’ancien est mort, et ce qui est vrai est moderne », dit Glassbrenner. La « situation du présent nous enthousiasme », le « moment fait valoir ses droits », écrivent d’autres. C’est pour cette raison que Goethe, qui meurt en 1832, n’est pas très considéré dans ce milieu. On a assez des appels à la modération du « fou de stabilité » et du « valet des princes ». Le précepte humaniste de devenir une « personnalité » ne suffit pas, car la troisième chose qu’il faut comprendre est la suivante : On n’obtient pas l’émancipation de son propre chef, il s’agit d’une entreprise collective. Ainsi, on rencontre constamment le slogan d’une « littérature du mouvement ». « Nous, les hommes du mouvement », écrit Heine dans l’École romantique avec une légère ironie. Dans les années quarante, le sentiment d’appartenir à un mouvement se transforme en une conscience partisane. On s’interroge mutuellement sur les « points de vue », on lance ce mot d’ordre : « Choisir un parti », on veut que la tête cherche le cœur du mouvement – d’abord tout simplement le « peuple », puis chez Marx le « prolétariat ». Entre-temps, un mouvement social s’est, effectivement manifesté, à l’occasion de la fête de Hambach en 1832, ensuite, à l’occasion de la révolte des tisserands en 1844. Mais, d’un autre côté, les paysans portent au prochain commissariat, le Messager des campagnes hessoises de Büchner qui les incite à se révolter…

Les activistes des années quarante regardent avec mépris les littératures des années trente : n’étaient-ce pas des tempêtes dans un verre d’eau, des vanités, des surestimations de soi ? Freiligrath, le littérateur, avait encore proclamé :

 

« Le poète est sur une tour de guet plus haute

Que ne le sont les créneaux du parti. »

 

Herwegh, l’activiste, lui répond pas dans son poème Le parti en disant :

 

« Parti ! Parti ! qui pourrait n’en pas choisir

Parti qui était père de toutes les victoires !

Comment un poète pourrait-il proscrire un tel mot

Mot qui a produit tout ce qui est magnifique ?

[…]

Même les dieux descendaient, de l’Olympe

Pour combattre sur les créneaux du parti ! »

 

À présent, on évite plutôt le « cachet personnel », on garde, par exemple rancune à Heine, à qui on reproche d’être imbu de lui-même et de chercher des effets brillants. À cette époque tournée vers la polémique, Heine répond :

 

« Parce que j’envoie si bien des éclairs,

Vous croyez que je ne sais pas tonner !

Vous vous tromper beaucoup, car j’ai

le talent aussi de tonner. »

 

Dans les années quarante, on rivalise de radicalisme. C’est l’époque des redoublements notoires : on a la critique critique et puis, chez Marx, la critique de la critique critique ; la réalité réelle, le vrai socialisme. Cette rivalité a lieu dans un climat d’extrême irritation : les « partis » se jettent les uns sur les autres. Herwegh condamne Freiligrath, Engels attaque Heine, Heine attaque Borne et inversement, Feuerbach critique Strauss, Bauer critique Feuerbach, Stirner veut les dépasser tous, sur ce, arrive Marx qui les met tous dans le même sac : « idéologie allemande ». En 1835 – Schopenhauer achève De la volonté dans la nature –, non seulement on inaugure la première ligne de chemin de fer en Allemagne entre Nuremberg et Fürth, mais dans le monde de l’esprit surviennent deux événements d’une modernité décisive. Ce sont – comment pourrait-il être autrement – des événements de dénudation. On arrache des voiles, on s’avance vers la réalité réelle.

D’un côté il s’agit de Wally la sceptique, roman de Gutzkow. Ici c’est de l'« émancipation de la chair » dont il s’agit. L’amant de Wally a dit à sa bien-aimée : « Montre-moi que tu n’as pas de secret, pour moi, aucun, et que nous ne fassions qu’un, ce sera pour moi le couronnement de toute ma vie ! » Wally et l’auteur se raidissent. Puis tous les deux cèdent. Et fauteur consacre quelques lignes à montrer au cercle des lecteurs, son héroïne « nue » près d’une fenêtre. La Confédération germanique ne pardonne pas une telle obscénité à l’auteur. Les autorités interdisent le roman et profitent de cette occasion pour mettre en même temps à l’index tous les autres écrits de la « Jeune-Allemagne ».

Les dites autorités justifiaient cette interdiction non seulement en rappelant ces dénudations interdites, mais également en invoquant le scandale du scepticisme de Wally. Car ce n’est pas seulement dans la scène de la fenêtre que Wally s’était montrée partisane du naturel mais c’est aussi en matière de religion. Elle était pour la religion du cœur et contre les dogmes traditionnels de la foi chrétienne ; et l’auteur fait écrire à Wally dans son journal : « Nous n’aurons ni nouveau ciel ni nouvelle terre ; il faut reconstruire, semble-t-il, le pont entre les deux. »

Le deuxième grand événement de dénudation se rapporte exclusivement au sujet religieux : en 1835 paraît la Vie de Jésus de David Friedrich Strauss. Il n’est aucun autre livre du XIXᵉ siècle qui ait eu une influence comparable.

Élève de Hegel, Strauss (il avait rendu visite à son maître encore peu avant la mort de ce dernier) a tiré une conséquence radicale de la philosophie de la religion de Hegel. Hegel avait enseigné que la philosophie « se place seulement au-dessus de la forme de la foi, le contenu est le même ». C’est-à-dire que la réflexion philosophique identifie la religion comme une forme déterminée de l’auto-révélation de l’esprit dans l’histoire ; mais ce n’est que dans la philosophie que cet esprit, affranchi de la forme religieuse, s’est « épuré ». Strauss prend au sérieux cette historisation de la religion, il en tire les conséquences que Hegel, soucieux de ménager les puissances de l’ordre établi, n’a pas tirées. Grâce aux méthodes avancées de la critique textuelle développée depuis le romantisme, Strauss dégage de la tradition biblique l’image du « vrai » Jésus-Christ et distingue, du Christ de la tradition, cette personne historiquement déterminable avec exactitude. Pour Strauss, ce Christ est un mythe, et ce mythe contient une vérité. Et cette « vérité » est comprise au sens de Hegel : le mythe parle de l’idée de la vraie humanité, d’une idée qui s’est cristallisée autour d’un vrai homme pendant d’assez longues périodes. Strauss interprète le mythe comme suit : en Christ s’exprime l’idée du genre humain. « Le Dieu devenu homme, l’esprit […] infini devenu magnificence. » L’homme-Dieu, né d’une vraie femme, mais engendré par un père invisible, est la synthèse de l’esprit et de la nature. Les miracles que fait le Christ, sont l’expression mythique du fait que « l’esprit s’empare de plus en plus parfaitement de la nature, laquelle, par rapport à lui, se trouve n’être plus que le matériau impuissant de son activité. » L’impeccabilité du Christ signifie que la « marche du développement de l’humanité est impeccable, que la souillure se rattache toujours à l’individu, mais qu’elle est supprimée dans le genre humain et dans son histoire. » Dans cette perspective, même l’ascension de Jésus-Christ n’est rien d’autre que la promesse mythique d’un avenir glorieux du progrès de l’humanité.

La vie de Jésus devint du jour au lendemain le livre de chevet de la bourgeoisie cultivée qui s’était fortifiée dans la croyance en son avenir très terrestre. Le succès historique du livre (en quelques années, plus de cent mille exemplaires sont vendus) repose sur l’association de deux composants, association caractéristique pour l’époque. D’une part, c’est l’attitude de la dénudation : par le dévoilement, on avance jusqu’à un noyau « réel », c’est-à-dire on démystifie. D’autre part, on découvre comme « réalité » ce qui donne lieu à un optimisme confiant dans l’avenir, l’idée d’une humanité progressante. C’est de Strauss que part cet encouragement que Feuerbach formulera plus tard comme suit : les « candidats à l’au-delà » devraient enfin devenir des « étudiants de l’ici-bas ».

Au cours des années, Strauss a lui-même développé, avec un plaisir grandissant, la « religion » du progrès dans ce monde, religion qui constitue la base de sa critique de la religion. Une génération plus tard, Nietzsche profitera de l’occasion pour développer une critique impitoyable : c’est le « philistinisme systématique porté au pouvoir ». Comme chacun sait, dans l’événement de la sécularisation Nietzsche veut savourer un sentiment tragique. Certes, Strauss est loin de ce pathos ; il s’installe, avec son « enthousiasme feutré », dans un monde dont il ne cesse de croire qu’il est là pour lui. Nietzsche rira avec dédain d’un mot du vieux Strauss que déjà le jeune Strauss, aurait pu dire : « Nous exigeons pour notre univers la même piété que le croyant du type ancien exige pour son Dieu. »

C’est à l’occasion de la critique de la religion par Strauss que l’école hégélienne va désormais se diviser : aux conservateurs et aux Vieux-Hégéliens s’opposeront les Hégéliens de gauche ou Jeunes-Hégéliens. Ces derniers se voueront corps et âme au projet de la modernité : ils radicaliseront la critique de la religion, et, d’une critique du ciel, en viendront à une critique de la terre.

En 1840, nouveau coup de timbale. C’est la parution de l'Essence du christianisme de Ludwig Feuerbach.

Feuerbach dépasse Strauss dans la mesure où il interprète le phénomène de la mythologisation, découvert par Strauss dans la religion, comme une sorte d’aliénation de lui-même par l’homme. L’homme « projette » dans le ciel le meilleur qu’il y a en lui, ses souhaits, l’expérience qu’il fait lui-même de ses possibilités propres, la richesse de ses potentialités. L’humanité a fait ses dieux avec ce qu’elle peut elle-même être, dieux par lesquels elle se laisse désormais dominer. Le pouvoir-être a été perverti en devoir-être. Les dieux sont des produits de l’homme et les produits ont pris le pouvoir sur leurs producteurs. La tâche de la critique est alors de démontrer le caractère projectif de la religion ; rétablir la conscience de soi, réapproprier les trésors bradés au ciel, il faut ramener la théologie à son noyau : l’anthropologie. Feuerbach essaie sa méthode du renversement dans la critique de la religion. L’homme devient créateur et Dieu devient créature. Avec cette méthode, Feuerbach se jette ensuite sur Hegel. Il pratique ce qu’on appelle aujourd’hui la « déconstruction ». Il s’élève des abîmes de la philosophie hégélienne à une sorte de surface – surface où Rousseau était déjà arrivé quand il a renversé le « Je pense, donc je suis » de Descartes en le « Je suis, donc je pense ». Seulement chez Feuerbach, le « je suis » prend le sens de « je suis mon corps ».

Mais Feuerbach parle du corps autrement que Schopenhauer. Chez ce dernier, corps et volonté sont des corrélatifs. La corporalité vécue de l'intérieur est, en tant qu’auto-expérience de la volonté, le realissimum qui nous jette dans les tumultes de tout ce cosmos de la volonté où n’existent, ni bonheur ni satisfaction, mais seulement une pulsion et un désir sans fin et sans but. Corps, nous nous trouvons toujours déjà au centre de la tragédie de l’être.

Si Feuerbach, suivant l’esprit du temps, remet Hegel, de la tête sur laquelle il se tenait, sur ses pieds, et s’il se sort des spirales de sa pensée pour parvenir à la perception de l’être corporel, cet effort – obéissant également à l’esprit du temps – est présenté comme une délivrance au profit de la vie actuelle. Chez Feuerbach, le corps comporte une promesse de délivrance. Il l’appelle « le principium metaphysicum suprême, le secret de la création fondement du monde ». Feuerbach critique, tout comme Schopenhauer, l’absolutisme du « moi pensant ». Au contraire, il souligne le moi corporel comme étant aussi fondement de toute connaissance. Par la pensée nous comprenons ce qui est peut-être ; la pensée a affaire au pouvoir-être. Mais ce qui est, nous ne le percevons que par nos sens, seuls les sens forment une alliance avec ce qui est présent, ils sont ennemis de toutes les évasions dans l’imaginaire. La sensibilité nous donne la réalité, c’est avec elle que nous recevons le réel et c’est avec elle que nous produisons du réel : « Les sentiments, et même les plus quotidiens, dissimulent les vérités les plus profondes et les plus hautes. C’est, ainsi l’amour qui est la véritable preuve ontologique de l’existence d’un objet à l’extérieur de notre tête, et il n’existe pas d’autre preuve de l’être que l’amour, le sentiment en général. Seul existe ce dont l'être procure joie, le non-être douleur. »

L’amour que nous vivons avec tout notre corps nous garantit la réalité au-delà de notre limite corporelle. Feuerbach critique Hegel en ce que chez celui-ci la réalité-esprit n’est en fin de compte qu’un gigantesque monologue d’un moi pensant dans la solitude. Il existe une provocation existentielle ordinaire et bien précise qui, chez Hegel, n’est pas encore intégrée au système philosophique. À l’endroit précis où il est en rapport avec ses semblables, avec d’autres moi, le moi est en même temps confronté avec le tout autre, avec le « toi ». « L’homme pour soi ne possède en lui l’essence de l’homme ni au titre d’être moral ni au titre d’être pensant. L’essence de l’homme n’est contenue que dans la communauté, dans l’unité de l’homme avec l’homme, unité qui ne repose que sur la réalité de la distinction du moi et du toi ».

Feuerbach vise une mystification qui a la vie dure : quand on parle du « sujet », on présuppose, déjà par la seule suggestion du langage, l’identité de tout ce qui est « sujet ». Feuerbach développe au contraire l’idée, très simple, mais fondamentale, que le tout autre du moi fait encore partie du monde des nombreux moi, et que cet autre, cette « grande distinction », est celle du moi et du toi.

Cette distinction vécue quotidiennement est purement et simplement – tout comme le corps – l’immémorial. Elle remonte à une époque si ancienne qu’elle est sortie de la mémoire.

Chez Feuerbach, la philosophie du toi tout comme celle du corps, débouche sur le pathos de l’émancipation : il s’agit de la découverte du « réel » à travers les mystifications, les « projections », les « aliénations », découverte qui aide à développer le réel contre les blocages des illusions qu’on se fait à soi-même. L’anthropologie philosophique de Feuerbach ne veut pas formuler des postulats, elle veut critiquer ces dogmes et ces postulats dans lesquels on empêche le réel anthropologique de parvenir à donner de soi-même une expression qui soit vraie.

Feuerbach dit de lui-même : « Dieu était ma première pensée, la raison ma deuxième, l’homme ma troisième et dernière pensée. » Chez Feuerbach, ce ne sont pas là des degrés de la désillusion. Nous-mêmes, enseigne-t-il, nous sommes cachés à nous-mêmes, c’est pourquoi nous nous sommes fabriqué un Dieu, une raison absolue, etc., et c’est pourquoi nous nous sommes soumis à eux. Nous devons nous découvrir. Ce sera notre émancipation. Nous avons peur de notre corps pour l’avoir rendu étranger à nous-mêmes ; approprions-nous notre corps ! Nous avons peur des autres, parce que nous vivons les autres, non comme « toi », mais comme écart de notre propre « moi » ; comprenons enfin que le « toi » nous ouvre la chance d’une aventure, le mystère de l’amour, le mystère de la communauté.

Non, pour Feuerbach, le chemin de Dieu à l’homme, via la raison, est un chemin vers la lumière. Avec une emphase toute religieuse, il parle de sacro-saints corps, toi, communauté ; et par là, il fait voir que, d’une certaine manière il a même – de l’homme au divin ou plus exactement à l’homme divinisé – rebroussé le chemin de Dieu à l’homme. Ainsi, par exemple, il appelle les sens corporels l'« organe de l’absolu », et il dit du « toi » et de la « communauté », que « la solitude est finitude et limitation, la communauté est liberté et infinité. L’homme pour soi est un homme (au sens courant). L’homme avec l’homme, l’unité du moi et du toi, c’est Dieu. »

Karl Marx enfin. Lui aussi appartient à l’histoire de ce mouvement de l’époque avant 1848, mouvement qui, à la recherche de la réalité, renverse la métaphysique de Hegel et croit être arrivé de la sorte à une « réalité réelle ».

De même que Feuerbach « découvre » le corps, le toi et la communauté, Marx « découvre » le corps social et son point focal : le prolétariat. Dans une époque politiquement agitée, il donne l’impulsion politique : les droits de la liberté de la Révolution française restent à instaurer en Allemagne. À cela s’ajoute l’expérience sociale : la misère dans les villes au début du capitalisme ; misère qui ne reste pas cachée, même aux yeux d’un étudiant en droit et en philosophie à Berlin, d’autant moins qu’elle se manifeste dans des révoltes de la faim et dans des actions de destruction de machines. Pourtant, Marx ne vient pas de la misère réelle à la philosophie, mais inversement : il vient de la critique de la misère philosophique à la misère réelle. C’est une passion philosophique qui se tourne vers la souffrance sociale. C’est la pensée qui va vers la réalité. Le fils de bourgeois est attiré par le prolétariat parce qu’il lui a attribué un rôle philosophique. Si, chez Feuerbach, on a le sentiment qu’il ne parle pas du corps réel mais qu’il nous présente toujours le corps dans un rôle philosophique, chez Marx, il ne s’agit pas non plus du prolétariat réel, il s’agit d’une catégorie faite de corps innombrables. La thèse que Marx oppose à Feuerbach et à toute la tradition philosophique, selon laquelle « les philosophes n’ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c’est de le transformer », signifie dans le fond que la transformation n’est, que la continuation de la philosophie par d’autres moyens. Transformer, c’est la manière la plus avancée d’interpréter. La « praxis » est philosophie en action – mais elle est, et reste, philosophie. Si on avait qualifié Marx de politicien social, il aurait certainement pris cette désignation pour une insulte.

Pendant les années quarante, Marx est tout entier occupé à se libérer de Hegel. Dans sa thèse sur Épicure et Démocrite, il esquisse un scénario philosophique en donnant l’impression que ce scénario est actuellement représenté et qu’il y joue personnellement un rôle. Il fut une époque où, des philosophes différents sont apparus, tels Démocrite et Épicure, qui, après les « philosophes platoniciens et aristotéliciens occupés de la totalité de l’univers », ont, eux, pressé le cosmos spirituel de questions très simples, élémentaires, pour le faire éclater. Cette même tâche, annonce le jeune philosophe ambitieux, lui est échue, à lui, face à la totalité hégélienne : il faut retourner à la simplicité, ce qui est pourtant extrêmement difficile ; l’être détermine la conscience.

Mais qu’est-ce que l’être ? Chez Marx, l’être est l’homme considéré dans son activité métabolique naturelle, l’homme donc qui travaille et qui est socialisé dans le travail. L’homme manifeste son essence dans le travail, par le travail il se produit lui-même et produit la société – mais le travail s’accomplit sous une forme « aliénée ». L’homme est encore dans le royaume de la nécessité, il n’est pas encore parvenu à la liberté. Les produits fabriqués par l’homme, et les relations sociales qu’il contracte, ont pouvoir sur lui. La critique feuerbachienne de la religion revient ici et doit passer de la critique de l’aliénation sacrée à la critique de l’aliénation non sacrée : « C’est donc la tâche de l'histoire d’établir la vérité de l'ici-bas après qu’a disparu l'au-delà de la vérité. C’est en premier lieu la tâche de la philosophie, qui est au service de l’histoire, de démasquer l’aliénation à soi dans ses formes non sacrées, une fois démasquée la forme sacrée de l’aliénation humaine. La critique du ciel se transforme ainsi en critique de la terre, la critique de la religion en critique du droit, la critique de la théologie en critique de la politique ».

On voit se déchaîner dans cette critique une véritable fureur philosophique – c’est, une fois encore, toute la passion des années folles de la philosophie –, mais c’est aussi une critique qui se considère comme la dernière. Elle se tient pour la dernière philosophie à la suite de laquelle la philosophie peut disparaître dans le bonheur réalisé. Chez Hegel, l’oiseau de Minerve avait pris son vol après que la réalité s’était préparée ; chez Marx, l’oiseau de Minerve doit voler vers l’aurore. « La critique, dit Marx, a effeuillé les fleurs imaginaires de la chaîne, non pour que l’homme porte la sinistre chaîne dénuée de fantaisie, mais pour qu’il rejette la chaîne et cueille la fleur vivante ».

La « fleur vivante » – Novalis l’avait cherchée dans le rêve. Et Marx, surenchérissant sur le romantisme, déclare : « La réforme de la conscience consiste seulement en ce qu’on réveille le monde […] de son rêve sur lui-même, qu’on lui explique ses propres actions […]. On verra alors que le monde possède depuis longtemps le rêve d’une chose dont il doit posséder seulement la conscience pour la posséder réellement. »

Tout rêve sera surclassé par la possession réelle, voilà la grande promesse de la philosophie de Marx. C’est l’apothéose de l’avenir glorieux de la liberté humaine. Cette trompette arrive aussi jusqu’à l’oreille de Schopenhauer. Mais pour lui, cet optimisme est une « manière de penser vilaine ». « Une philosophie, dit Schopenhauer en 1858 au cours d’une conversation avec le philosophe français Morin, où l’on n’entend pas entre les lignes les pleurs et les grincements de dents et le terrible vacarme du meurtre général réciproque, n’est pas une philosophie ».
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Sixième scénario philosophique :
LE mystère de la liberté et son histoire.
Les deux problèmes fondamentaux de l’éthique :
De la douleur et de la culpabilité de l’individuation.
Schopenhauer pendant la révolution de 1848 :
du destin d’un coupeur de coupons.

 

 

 

Hegel dit de la philosophie qu’elle était l’époque exprimée en pensées. Par là, il n’a pas seulement anobli philosophiquement l’histoire, mais il a, en même temps, donné dignité philosophique au diagnostic contemporain sur l’époque et encouragé à philosopher dans, et pour, la mêlée politique. En effet, sa célèbre formule : « Ce qui est rationnel est réel ; et ce qui est réel est rationnel » a entraîné deux types opposés de conséquences politiques. Les uns y ont vu une justification de l’ordre établi ; les autres, les Ruge, Bauer, Engels et Marx, y ont vu une invitation à transformer en « réalité » l’ordre simplement existant en le mettant en accord avec la « raison ». Pour les uns, la phrase exprime un état d’être, pour les autres elle exprime un devoir-être. Tous, en tout cas, ont en commun la conviction que la société et l’histoire représentent une dimension décisive de l'avènement de la vérité. Ainsi, ceux qui ont dépassé et radicalisé Hegel sont pourtant bien restés sur sa trace.

Il en résulte que, depuis Hegel, existe un nouveau type de pratique de la philosophie. Avant Hegel, c’est l’opposition immédiate de l’individu et du tout qui domine : Dieu et l’homme ou l’homme et la nature ou l’homme et l’être.

Quand on dit les hommes – il ne s’agit pas d’une catégorie particulière, mais seulement de la somme de tous les attributs qu’on peut toujours déceler dans l’individu particulier. Le terme d’« humanité » ne désigne pas un sujet pluriel, historico-dynamique, mais on l’utilise au sens de « l’humain ». C’est en ce sens qu’on a pu, jusqu’au XVIIIᵉ siècle, dire que chacun a le devoir de respecter l'« humanité » en lui-même.

Au plus tard chez Hegel, un nouveau monde, un monde intermédiaire : la société, et la société en action c’est-à-dire l’histoire, s’intercale à l’intérieur de cette dualité « individu et tout ». Ce monde intermédiaire se nourrit de la substance des antipodes passés : la vieille métaphysique du tout, celle de l’être, disparaît au profit d’une métaphysique de la société et de l’histoire, et le discours sur l’individu perd son sens et devient sans objet, parce que l’individu apparaît toujours comme conditionné par la société et par l’histoire. Le monde intermédiaire de la société et de l’histoire n’admet qu’un seul « dehors » : la « nature » en rapport avec l’homme, l’anthropologie. Mais naturellement l’homme, comme être générique de la nature, est encore beaucoup moins un être individuel ; d’ailleurs, chez Marx par exemple, les concepts de société et d’histoire sont si dominants que même la « nature » semble y être impliquée.

Désormais, on n’échappera plus ni, d’une part, à ce monde intermédiaire de la société et de l’histoire ni, d’autre part, à la nature. On est tenu en laisse par la force des lois de la nature et par la force sociale et historique. Le problème dont on discute est de savoir laquelle de ces forces est dominante. Hegel, puis Marx croient à la victoire de la force de la société sur la force de la nature. Hegel parle de l'« esprit qui advient à soi », et Marx de la « suppression de la naturalité ». Pour l’un et l’autre, c’est là le chemin de la liberté ; l’un et l’autre comprennent la « liberté » comme un produit social de l’histoire.

Les matérialismes, au contraire, croient à la suprématie de la force des lois de la nature. Mais, en général, eux aussi sécularisent la vieille promesse métaphysique de délivrance : ils interprètent l’évolution historique de la nature comme un changement d’état conçu comme passage à un degré supérieur.

Pour la pensée philosophique du début de l’ère du machinisme, les dimensions restantes de l’être, de la nature et de la société commencent donc à se transformer en une sorte de « machines ». « Machines » auxquelles on peut confier la production de la vie réussie, à condition toutefois de se comporter, fonctionnellement. Hegel écrit : « La liberté, c’est, l’intuition de la nécessité » et, dans le Manifeste du parti communiste, on apprend que : « La bourgeoisie produit avant tout ses propres fossoyeurs. Sa chute et la victoire du prolétariat sont également inéluctables ». Cette victoire sera « inéluctable » si on laisse travailler sans la perturber la « machine » qui fonctionne selon les lois historiques. Il faut supprimer les causes perturbatrices, et c’est là la seule raison pour laquelle on a besoin d’un « parti » diffusant de tels « manifestes » parmi le peuple.

À l’époque, toute une série de « libertés » était à conquérir contre la répression politique et contre la misère sociale : liberté pour les paysans par la suppression des redevances semi-féodales, liberté pour les compagnons et les manufacturiers par rapport aux contraintes corporatives, liberté par rapport aux droits de douane intérieurs qui étranglent le marché, liberté d’opinion, liberté par la suppression de l’arbitraire de l’État, liberté d’organiser et d’imposer la volonté politique, liberté des sciences, liberté aussi d’auto-détermination jusque dans la vie morale, etc.

On commence à prévoir des délais plus longs pour faire aboutir ces revendications. Des combats à long terme font naître le besoin de stratégies. On projette des plans d’action, on calcule des alliances, on développe des pronostics de développement. Tout cela doit tenir compte de contraintes prétendues objectives et force ceux qui sont concernés à se comporter loyalement par rapport aux « grands » buts qu’on ne doit pas, par spontanéité, mettre, à la légère, en danger. Les mouvements de liberté qui veulent faire travailler pour eux la « machine » sociale doivent imposer certaines entraves à leur action ; de là la polémique contre des individus « douteux » comme Heinrich Heine ; de là la condamnation de la destruction des machines ; de là aussi les attaques de Marx et Engels contre les théoriciens de la liberté-tout-de-suite, contre Max Stirner et plus tard contre Mikhaïl Bakounine. Quoi qu’il en soit, des espaces s’ouvrent pour qui a en vue, comme but, la liberté.

Mais, chose curieuse, la conscience qui veut frayer, devant elle, un chemin à la liberté, pratique, derrière elle, une sorte de privation de liberté à grande échelle. La conscience aspirant à la liberté semble savoir, mieux qu’on ne l’a jamais su auparavant, par quelles raisons sociales ou naturelles l’action prétendue libre et spontanée est encerclée. Telle est la modernité : désir de liberté en même temps que savoir d’un être nécessaire tel que les sciences nous le présentent, curieux mélange de naïve spontanéité et de cynisme désabusé. Le mouvement d’encerclement de la sociologie et de la psychanalyse par exemple ne laisse plus d’espace pour la liberté ; dans l’interprétation de nous-mêmes, nous nous révélons masque de caractère économique, rôle social, et nature pulsionnelle – honte permanente pour toute conscience de la liberté. Pourtant, le désir de liberté reste vivant, et même chez ceux précisément qui s’entendent si bien à s’interroger sur les fondements sociologiques et psychanalytiques de leur spontanéité. Peut-être la raison en est-elle que le désir de liberté dépasse le courage et la capacité d’assumer une responsabilité. On veut la liberté de faire toutes sortes de choses, on veut la voie libre pour satisfaire les besoins, mais quand les affaires ne vont pas, mais quand il s’agit d’en supporter les conséquences, alors vient l’heure de la privation discursive de liberté : on peut expliquer qu’on ne pouvait éviter d’en arriver là, et l’on est débarrassé de toute responsabilité, la civilisation développée du « pouvoir-expliquer » opère dans une zone d’un gris douteux ; on peut même placer le « pouvoir-expliquer » postérieur dès le début d’une action, en faisant une absolution préventive en cas de défaillance. On anticipe cette défaillance et l’on se prépare à dire « Ce n’est pas moi ! ».

Ce « monde intermédiaire » de la société et de l’histoire, élevé à une nouvelle dignité philosophique, est le lieu d’un mouvement de la vérité où, d’une part, il est question d’une liberté croissante, et où l’on trouve aussi, d’autre part, les dégagements et les excuses pour les catastrophes de la liberté. On ne peut pas aujourd’hui s’arrêter tout simplement à l’existence du mal extrême. (Il faut expliquer le phénomène Hitler par exemple : enfance malheureuse, nécrophilie, peur de petit bourgeois, intérêt du capital, choc de la modernisation, etc. Tout cela aussi n’est peut-être, en fin de compte, que tranquillisations face à l’horreur…)

Cependant, la culture de l’explication déresponsabilisante n’est pas nouvelle. Dès les siècles précédents, le besoin métaphysique a aimé réduire l’étant à un être nécessaire, à un cosmos. Longtemps avant de comprendre l’ordre réel et ses lois et ses nécessités, a existé une supposition d’un ordre. On ne pouvait tout simplement penser ensemble l’être et le chaos. Newton passe encore la moitié de sa vie à argumenter contre la thèse des planètes en vagabondage, thèse que Velikowsky a récemment ranimée. Ce faisant, Newton ne se fie pas tellement aux lois de la gravitation universelle que lui-même avait formulées, mais, au plus fort de la discussion, il préfère se fier à Dieu. Diderot a encore dû supporter les pires attaques pour avoir osé placer le hasard au centre du monde. On aurait préféré y voir un diable, car celui-ci est à sa manière prévisible, nécessaire, logique (le marquis de Sade a montré de façon tout à fait impressionnante une telle théologie « négative »).

Le concept métaphysique de l’être nécessaire et la compréhension religieuse de Dieu sont l’un et l’autre des anticipations du concept scientifique de nécessité. Aujourd’hui encore, tout comme alors, on opère avec une supposition d’un ordre antécédente, même quand, et précisément quand, on ne comprend pas encore en détail le mode de fonctionnement de l’ordre. C’est la foi qui s’est sécularisée en hypothèse d’explicabilité.

À une époque pré-moderne, la force de cette supposition d’un ordre a rendu des plus délicats le problème de la liberté. D’une part, on avait besoin du libre arbitre de la créature humaine pour que le mal n’allât pas aux dépens du créateur bon. Et, d’autre part, la créature ne pouvait s’opposer à ce créateur qui aurait alors perdu sa toute-puissance ; il ne pouvait donc y avoir libre arbitre et il fallait que ce fait même que les hommes échappent avec tant d’obstination au pouvoir de Dieu fût, d’une façon ou d’une autre, nécessaire et entrât dans le plan de Dieu. De saint Augustin à Leibniz, on s’est attaché à résoudre ce problème, non sans recourir souvent au bûcher et aux instruments de torture.

« Jésus-Christ t’a affranchi de la loi du péché et de la mort », enseignait saint Paul, Luther reprend cette interprétation à son compte. Nous sommes soumis au péché originel, nous sommes esclaves du mal, mais depuis qu’est présente la grâce du Christ, nous pouvons choisir, nous sommes libres de nous laisser libérer par, et dans, la foi. Nous sommes enchaînés par le péché propre à la chair, mais l’esprit est libre pour la libération. Ainsi, il n’y a pas de liberté qu’on pourrait prendre, il n’y a qu’une liberté que l’on reçoit, une liberté qui n’est pas une action mais un laisser-advenir. Du fait que nous pouvons refuser cette liberté donnée par la grâce, nous sommes responsables de la non-liberté provenant du péché originel. Il y a là une manière hardie de penser ensemble non-liberté et responsabilité, et il y a là un contraste considérable par rapport aux habitudes de pensées d’aujourd’hui qui associent plutôt liberté et non-responsabilité. Voilà la longue marche de la métaphysique de la responsabilité à l’expérience de l’irresponsabilité.

Le problème de la liberté constituait le défi, non seulement pour les théologiens mais aussi évidemment pour les philosophes. Et si les philosophes ont dû s’attaquer à ce problème, c’est précisément parce que la liberté était soupçonnée de mettre Dieu en difficulté. Une possibilité leur était ici offerte de donner réparation à un ressentiment secret. La philosophie, habituellement réduite à servir la messe, pouvait – c’était selon – soit venir en aide au Dieu menacé, soit le mettre encore plus dans l’embarras.

Spinoza analyse la conscience de liberté comme illusion de l'immédiateté : on ne se sent libre dans ses décisions et ses actions que pour cette seule raison, et aussi longtemps qu’on demeure dans cette immédiateté. Ainsi la liberté ne consiste qu’en ce « que les hommes ont conscience de leur action et sont ignorants des causes par où ils sont déterminés. » C’est la liberté comme illusion qu’on se fait à soi-même. Mais la découverte des causes est, elle aussi, liberté, liberté réelle car elle est, selon Spinoza, la liberté qui nous affranchit de l'illusion qu’on se fait à soi-même. Nous sommes libres si nous nous libérons de l'illusion de la liberté. Et, dans cette liberté de critiquer la liberté, nous participons à cette nécessité sublime qui est le tout.

Descartes lui aussi s’engage dans mille détours à propos de la liberté.

Il distingue l’action libre de l’action arbitraire. Un mouvement humain est « arbitraire » quand il n’est pas guidé par la raison, quand il s’agit d’un mouvement auquel la raison n’a pas donné de « fondement ». Dans cette mesure, l'« arbitraire » est ce qui n’a pas de fondement en nous ; car est sans fondement ce qui n’est pas nécessaire, or notre entendement est chez lui dans le « nécessaire », et donc l'« arbitraire » est l’étranger qui fait violence à notre entendement. Et comme l’entendement est, en nous, ce qu’il y a de plus humain (parce que divin) cet « arbitraire » met nécessairement l’humain même en danger. Dans l'« arbitraire », nous perdons notre autonomie et devenons la victime d’un événement que nous n’avons pas provoqué, mais qui nous entraîne. Ainsi l’arbitraire est non-liberté, et ainsi la nécessité est liberté.

C’est de cette manière, ou d’une manière analogue, que, pendant des siècles, la philosophie a tourné autour d’un problème qui est en effet un mystère : le problème de la liberté. Dans cette zone chaude et obscure, les discours philosophiques se mettent à tourner en rond.

Kant n’a pas résolu ce problème de la liberté, il n’a pas éclairé ce mystère ; son mérite est au contraire d’avoir montré l’insolubilité fondamentale du problème de la liberté.

Il y a, et il doit y avoir, selon Kant, une double perspective : si nous faisons l’expérience de nous-mêmes comme d’êtres dans le temps, tout alors est lié dans la suite du temps, lié donc à ce qui le précède ; et, du fait que je suis toujours limité au maintenant et que le passé n’est pas « en mon pouvoir », je ne peux jamais avoir en mon pouvoir ce qui, en tant que passé, détermine mon maintenant. Mais, nous l’avons dit, cela ne vaut que pour l’expérience que nous faisons de nous-mêmes en tant qu’êtres temporels ; mais selon Kant, le « temps » ne fait pas partie du monde « en soi » : il n’est qu’une forme de l’intuition de notre sens (interne). L'« en soi » du monde et notre moi est sans temps. Certes, nous ne pouvons nous imaginer une telle a-temporalité, comment le pourrions-nous, puisque le « temps » est une forme de l’intuition inévitable de notre représentation. Selon Kant, il y a en nous un seul point, une seule expérience qui nous arrache à la suite (conditionnante dans la mesure où elle est derrière nous) du temps, un seul point qui nous lie avec ce qui n’est pas encore et qui n’est encore que devoir être. Notre maintenant, même conditionné par le passé, nous apprenons à le connaître comme lié avec ce qui pourrait être si nous le voulons. Il y a là une sorte de conditionnement inverse : nous nous conditionnons nous-mêmes par ce que nous voulons laisser advenir réellement. Mais aucun fondement pulsionnel en nous-mêmes ne doit, selon Kant, apporter son aide à ce vouloir, faute de quoi nous resterions victimes du pouvoir que notre sensibilité détient sur nous. C’est la raison pour laquelle ce vouloir doit, comme on sait, être un devoir. Et ce devoir ne doit pas être armé de la force naturelle du vouloir, mais, inversement, ce devoir se dresse contre la pulsion naturelle du vouloir et, de sa propre force, produit un vouloir. Tu veux parce que tu dois. Tu dois vouloir. De plus, le devoir n’a pas à tenir compte du vouloir, mais, inconditionnel en tant que devoir, il révèle sa force en produisant le pouvoir. Kant ne conclut pas du pouvoir au devoir, mais du devoir au pouvoir, « Tu peux ce que tu dois », tel est le sévère impératif de la conscience morale. C’est dans la conscience morale – et uniquement dans la conscience morale – que nous sommes arrachés au royaume de la nécessité. C’est dans la conscience morale que se manifeste la « chose en soi » que nous sommes nous-mêmes. Nous parvenons là à saisir un bout de notre existence transcendante ; nous apprenons là quelque chose de la « spontanéité absolue de la liberté » (Kant) que nous sommes nous-mêmes.

Mais le mystère de la liberté n’est pas pour autant élucidé, il reste obscur, parce que la double perspective de l’expérience que nous faisons de nous-mêmes ne disparaît pas. En effet, chaque action, motivée par une conscience morale entendue de la sorte, est, dans une perspective empirique, une action à partir de motivations précédentes, elle en procède nécessairement et doit pour cette raison être comprise comme une action non libre. La « conscience morale » peut, elle aussi, dans une perspective empirique, être comprise comme une causalité parmi d’autres. Et pourtant, la « conscience morale » nous rappelle, dans chaque maintenant, que nous pouvons aussi autrement parce que nous devrions autrement. Le paradoxe est le suivant : la conscience morale nous libère parce qu’elle ne nous acquitte pas. Et, inversement, la pensée en termes de causalités nous acquitte parce qu’elle nous fait disparaître dans l’être nécessaire.

La dimension de l’être qui s’ouvre à nous par la conscience morale, Kant l’appelle notre être « intelligible » ; pour lui, il y a une tension déchirante entre notre être empirique et notre être « intelligible ». Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi, et pourquoi ne doit-on pas relâcher la tension, et comment peut-on vivre avec elle ? Toute la philosophie transcendantale de Kant a pour but de le montrer. Il faut un art philosophique et un art de vivre pour se tenir, à la manière de Kant, en équilibre sur la pointe du problème. En règle générale, les successeurs de Kant n’ont pas su maintenir cet équilibre. Ils tombent et s’accrochent à l’un des pôles sous tension ; les uns à l’être empirique, les autres à l’être « intelligible ». Commençons par les « intelligibles », les métaphysiciens du sujet.

Fichte comme plus tard Sartre, part incontestablement de la « spontanéité absolue de la liberté » (Kant). « Celui qui prend conscience de son autonomie et de son indépendance par rapport à tout ce qui est en dehors de lui – et l’on n’en prend conscience qu’en se transformant en quelque chose par soi-même dans l’indépendance par rapport à tout – celui-là n’a pas besoin de choses pour soutenir son moi, et il ne peut en avoir besoin, parce que des choses supprimeraient cette indépendance et la transformeraient en une apparence vide. Le moi qu’il possède et qui l’intéresse, supprime cette croyance aux choses. »

En 1809, après sa séparation d’avec Fichte, séparation bruyamment commentée par le public intéressé, Schelling fait paraître son ouvrage La liberté humaine et projette dans l’être le difficile double kantien de la liberté et de la nécessité, double qui, chez Kant, ne valait que pour l’expérience humaine. Être et Dieu sont, comme déjà chez Spinoza, des corrélatifs, mais, à la différence de ce que nous trouvons chez Spinoza, l’être chez Schelling n’est pas un cosmos de choses, c’est un univers de processus, d’événements, d’activités. Les « choses » sont en quelque sorte des cristallisations, des solidifications d’événements. Il faut donc dissoudre les chosifications en ces processus qui en constituent la base. Schelling développe ainsi son concept d’inconditionné : « Car est inconditionné ce dont on ne peut pas faire une chose. » Cette phrase se trouvait déjà dans les écrits de jeunesse de Schelling et, tout à fait dans l’esprit de Fichte, concernait le « moi ». Mais dans La liberté humaine de 1809, Schelling dépasse Fichte. « Il faut établir, écrit-il, que tout ce qui est réel (la nature, le monde des choses) se fonde sur l’activité, la vie et la liberté ; […] ou que si le moi est tout, inversement tout est un moi. »

Le « tout », l’être entier et en particulier la « nature », doit être compris comme « moi ». Au caractère de moi du tout, Schelling donne le nom de « Dieu ». Et ainsi, le mystère obscur de la liberté, tel que l’homme l’éprouve en lui-même, doit devenir un mystère dans l’être, dans Dieu. Le double kantien de la nécessité et de la liberté dans l’auto-expérience devient une ambivalence englobante dans l’être, dans Dieu.

« Seuls ceux qui ont goûté à la liberté, écrit Schelling, peuvent éprouver le désir profond de tout rendre analogue à elle, de la répandre sur l’univers entier. » Mais la même chose vaut aussi pour l’expérience de la nécessité. Elle aussi, est d’une évidence telle qu’on la trouve répandue « sur l’univers entier ». L’être est relié à un ordre, à des règles, à des lois, c’est-à-dire à des nécessités – mais la raison dernière de cet ordre réglé est la spontanéité. Telle est l’idée centrale de Schelling. L’être réglé est le résultat, d’une auto-liaison de la spontanéité que Schelling appelle « Dieu ». Dans le monde, tel que nous le voyons maintenant, « tout est réglé, ordre et forme, […], mais dans le fond réside toujours ce qui ne suit aucune règle, comme prêt à jaillir une fois encore […]. Voilà, dans les choses, la base incompréhensible de la réalité, le résidu à jamais indissoluble, ce que les efforts les plus grands ne permettent pas de dissoudre en entendement, mais qui demeure dans le fond de toute éternité ».

Cette absence de règle dans le fond, cette liberté donc, est l’abîme de l’être, et en même temps l’abîme dans l’homme. C’est l’auto-réflexion abyssale que vise le large geste métaphysique. Tout comme Sigmund Freud qui, quand il raisonne sur l’abîme pulsionnel dans l’homme, se met à conter et parle de Moïse, d’Œdipe, d’Electre et d’autres célébrités mythologiques, Schelling, lui aussi, se laisse aller à un surenchérissement narratif de l’immémorial. Il nous « conte » les deux natures de Dieu, de Dieu le chaotique qui, dans son acte de création et dans ses créatures, se rappelle en quelque sorte à l’ordre, tout en restant rebelle à son moi ordonné.

De son côté, Schopenhauer a rappelé Schelling à l’ordre. Dans son Essai sur le libre arbitre (1841), il commente la Liberté humaine de Schelling comme suit : « Ce qu’on y trouve surtout, c’est la description minutieuse d’un Dieu avec lequel Monsieur l’auteur fait preuve d’une intime accointance, puisqu’il nous décrit même son origine ; il faut seulement regretter qu’il ne consacre pas un seul mot à nous apprendre par quels moyens il a formé cette liaison. »

Ce n’est pas exact. Schelling s’est « accointé » avec l’abîme, dans Dieu, dans l’être, par sa connaissance intime avec sa propre profondeur abyssale.

Si La liberté humaine de Schelling est si téméraire, c’est qu’elle monumentalise le mystère de l’auto-expérience de la liberté, en faisant une métaphysique du chaos comme fondement de l’univers, et que, avant même Schopenhauer, elle proteste contre le panlogisme qu’on tire du sujet après Kant. Ayant découvert que la nature, dans l’homme, peut être une force destructrice et mauvaise, Schelling cherche à reformuler l’essence de la nature. Parmi tous les contemporains de Schopenhauer, il est celui qui s’approche le plus du concept schopenhauerien de volonté : « La volonté est l’être originel, écrit Schelling, et tous les prédicats de celui-ci ne conviennent qu’à elle absence de fondement, éternité, indépendance à l’égard du temps, acquiescement à soi-même. »

Chez Schelling, la volonté n’est plus une fonction de l’entendement, mais c’est inversement l’entendement qui devient une fonction de la volonté. C’est pourquoi, l’ordre de l’entendement est détruit par la volonté chaotisante, mais – et c’est là le mot de la fin de Schelling sur cette question – ce qui est encore plus fort, c’est l'« esprit » dans lequel agit l'« amour ». « L’amour est supérieur à tout. Il est ce qui était là dès avant que ne fussent le fond et l’existant (séparé) » Schelling se ravise donc ; une strate plus bas encore, au-dessous de l’abîme, il y a l'« amour », l'« amour divin » qui nous lie et nous porte.

La nécessité nous entraîne – premier niveau. Nous découvrons notre liberté dans laquelle s’ouvre en même temps l’abîme menaçant du chaos – deuxième niveau.

Nous nous sentons portés et liés encore plus profondément par le sentiment que tout est égal et bon – troisième niveau. Autrement dit ; Tu dois - Tu peux - Tu as le droit.

 

Mystère de la liberté ; on voit que c’est encore une fois toute l’obscurité de ce problème qui apparaît magnifiquement dans La liberté humaine de Schelling. Et c’est là peut-être sa plus grande qualité.

En 1838, Schopenhauer s’intéresse lui aussi au problème de la liberté.

En 1837, il a trouvé dans la Hallische Literaturzeitung la question que la Société royale norvégienne des Sciences a mise au concours. Partout, la liberté était brandie en « bannière » (Freiligrath), et la question du concours était donc bien dans la ligne du temps : « Peut-on démontrer le libre arbitre par le témoignage de la conscience de soi ? »

Schopenhauer se met à l’œuvre, encouragé par un petit succès qu’il vient de remporter.

En été 1837, il avait, dans une lettre détaillée, demandé instamment aux responsables d’une nouvelle édition de Kant, les professeurs Schubert et Rosenkranz, d’utiliser pour cette nouvelle édition la première édition, non mutilée, de la Critique de la raison théorique. Dans sa lettre, Schopenhauer avait montré en détail que la deuxième édition représente un net recul par rapport à la radicalité première du texte et qu’elle se met au service de la religion et du common sense. Les responsables de l’édition suivirent son conseil et firent même paraître, dans la préface, les passages essentiels de sa lettre. Dès lors, Schopenhauer peut, au moins, se considérer comme un spécialiste reconnu de Kant. Cette confirmation lui donne du courage et atténue la colère qui l’a envahi à cette autre nouvelle parvenue au mois de juin 1837, lorsque l’éditeur de la Volonté dans la nature lui fait savoir que cent vingt-cinq exemplaires seulement de son ouvrage ont été vendus jusqu’à présent.

Schopenhauer travaille à l'Essai avec un nouvel élan. Il ne l’a pas encore terminé lorsqu’il apprend que la Société royale de Copenhague a mis à son tour une question à concours, question qui touche également le problème de la morale philosophique. La Société royale danoise des Sciences propose aux philosophes de concourir à propos de cette question un peu compliquée : « Faut-il chercher l’origine et le fondement de la morale dans une idée de moralité fournie directement par la conscience (ou par la conscience morale) et dans l’analyse des autres concepts fondamentaux de la morale provenant de cette idée ou bien dans quelque autre principe de connaissance ? »

Schopenhauer envoie, à la fin de 1838, la réponse à la première question mise au concours. Il reçoit le premier prix en janvier 1839, Schopenhauer, heureux comme « un enfant » (Hornstein), de cette distinction, attend avec impatience la médaille et dans cette attente, fréquemment, au cours des mois qui suivent, il rend visite au représentant du gouvernement de Norvège à Francfort. En même temps, il travaille à la réponse à la deuxième question mise à concours et l’envoie au début de l’été 1838. Sûr de sa victoire et impatient, il écrit dès le mois de juillet 1839 à la « très vénérée Société » de Copenhague : « Je vous prie de bien vouloir m’informer par la poste de la victoire remportée. Quant au prix que vous m’attribuerez, j’espère que vous me le ferez parvenir par la voie diplomatique. »

Mais la « très vénérée Société » de Copenhague est d’un autre avis. Bien que Schopenhauer soit seul candidat en lice, elle juge sa réponse indigne du prix. L’auteur n’a pas répondu à la question. « En outre, écrivent les gens de Copenhague, nous ne pouvons taire que l’auteur y fait mention de plusieurs philosophes éminents des temps modernes de façon si inconvenante qu’il cause un scandale justifié et grave. »

En 1841, Schopenhauer fait paraître les deux textes dans une petite librairie de Francfort sous le titre : Les deux problèmes fondamentaux de l’éthique, traités dans deux questions universitaires mises a concours. Sur la page de titre, Schopenhauer désigne le premier texte expressément comme « couronné à Drontheim, le 26 janvier 1839 », le deuxième texte comme « non couronné à Copenhague, le 30 janvier 1840 ». Il voulut, ce faisant, administrer une gifle retentissante, mais ce n’est que dix ans plus tard, quand il commença à devenir célèbre, que cela put faire impression.

Dans les deux textes, Schopenhauer ne pouvait présupposer le tout de sa métaphysique – l’envoi devait être anonyme –, il était au contraire obligé de développer son point de vue « inductivement », en partant de la position du problème. À la question de la Société de Drontheim (« Peut-on démontrer le libre arbitre par le témoignage de la conscience de soi ? »), Schopenhauer répondait qu’on a beau chercher dans la conscience de soi, on n’y trouvera pas la liberté, mais seulement l’illusion de la liberté.

Mais cela, il ne peut l’affirmer qu’après avoir au préalable élucidé ce qu’il faut comprendre par « conscience de soi » ; il faut bien, en effet, savoir dans quelle sphère exactement on doit chercher l’existence ou la non-existence du libre arbitre.

Schopenhauer définit donc d’abord la « conscience de soi » : c’est la conscience qui reste quand on fait abstraction de la « conscience des autres choses ». La « conscience des autres choses » nous remplit presque entièrement. Que contient alors le « reste » ? Comme l’indique déjà l’expression : la conscience du « Soi » propre (propre pour autant justement qu’il n’est pas une « autre chose »). Schopenhauer demande : « Comment l’homme prend-il conscience de son Soi propre ? » et il répond « en tant qu’être qui veut ». Le Soi, que la conscience qui n’est pas tournée « vers l’extérieur » aperçoit directement, est un être qui veut. Ce qui en nous « veut », ne s’épuise pas dans les actes de volonté passant à l’action, ni dans les « résolutions en bonne et due forme », mais englobe en même temps le vaste domaine des « affects et des passions » tels que « désir, souhait, espérance, amour, joie, etc., ainsi que les sentiments opposés, tels que haine, crainte, colère, tristesse, etc. » Ces aspirations et ces excitations de la volonté, aussi intérieures soient-elles, se rapportent naturellement toujours à quelque chose d’extérieur, vers lequel elles sont dirigées ou par lequel elles sont inspirées. Mais ce quelque chose d’extérieur ne fait pas partie du domaine de la conscience de soi, mais appartient au domaine de la « conscience des autres choses ». Cette distinction n’est pas aussi académique et subtile qu’elle peut sembler l’être, car c’est grâce à la formulation rigoureuse du concept de conscience de soi (une conscience qui accompagne immédiatement les événements de la volonté), que Schopenhauer peut expliquer l’illusion de la liberté. Si la conscience de soi est une conscience immédiate de notre propre acte volontaire, elle ne peut aller plus loin que cet acte lui-même qui est expérimentable de l’intérieur. La volonté dont on fait soi-même l’expérience est quelque chose de premier pour la conscience de soi et doit être, pour elle, quelque chose de premier, parce que la conscience des choses extérieures, qui pourraient stimuler la volonté en la motivant, en la causant, etc., reste dans un premier temps absente.

« Réduite à son contenu pur », la déclaration que fait la conscience de soi à propos de ses propres actes de volonté « que chacun peut entendre dans son propre for intérieur », peut être formulée comme suit : « Je peux faire ce que je veux. Si je veux aller à gauche, je vais à gauche : si je veux aller à droite, je vais à droite. Cela dépend uniquement de mon bon vouloir : je suis donc libre. » Mais c’est, là une illusion qu’on se fait à soi-même, dit Schopenhauer ; car on ne sait pas si la volonté que je vis toujours déjà en action dans ma conscience de soi, est elle-même libre. Si je suis libre de faire certaines choses, suis-je pour autant libre de vouloir ? C’est, là le problème. On ne peut répondre dans la perspective de la conscience de soi immédiate, car, pour la conscience de soi, la volonté est quelque chose de premier. Pour la conscience de soi, la volonté est première au point que, au sens strict du terme, on ne sait ce qu’on veut que lorsqu’on l’a déjà voulu. À bien y regarder, nous n’avons conscience de notre propre volonté que post festum.

Par la conscience de soi, on n’obtient donc pas de réponse à la question de savoir si la volonté est elle-même libre – cette conscience ne nous mène que dans un « intérieur obscur » où la volonté vit toujours déjà en nous. On ne peut obtenir une réponse que si l’on franchit la conscience de soi immédiate en direction de la conscience « des autres choses » ; c’est-à-dire que si l’on se considère soi-même comme une chose parmi des choses, que si donc on se considère de l’extérieur. Alors le décor change : il y a alors tout un monde de choses, d’hommes, etc autour de moi, qui agissent sur ma volonté, qui la conditionnent dans ses mouvements, qui lui procurent des objets, qui lui présentent des motivations. Et Schopenhauer affirme que, dans cette perspective, le rapport entre cet « environnement » et ma volonté doit être considéré comme un rapport rigoureusement causal, de la même façon dont la pierre tombe, dont la plante réagit, l’homme agit – nécessairement d'après des motivations déterminées. La motivation, c’est la causalité traversant la connaissance au sens large du terme (donc aussi la perception inconsciente, etc.). Quand des motifs déterminés apparaissent dans le « champ visuel » de la volonté, elle ne peut pas faire autrement que réagir d’une façon déterminée. Entre le motif agissant sur la volonté et l’action de la volonté, il y a une causalité rigoureuse, une nécessité qui exclut la liberté. Cependant, « l’homme peut d’ailleurs, au moyen de sa faculté de penser, évoquer devant son esprit dans l’ordre qui lui plaît, en les intervertissant ou en les ramenant à plusieurs reprises, les motifs dont il sent l’influence peser sur lui, afin de les placer successivement devant le tribunal de sa volonté ; c’est en cette opération que consiste la délibération. L’homme est capable de délibération, et, en vertu de cette faculté, il a, entre divers actes possibles, un choix beaucoup plus étendu que l’animal. Il y a déjà là pour lui une liberté relative, car il devient indépendant de la contrainte immédiate des objets présents, à l’action desquels la volonté de l’animal est absolument soumise. L’homme, au contraire, se détermine indépendamment des objets présents, d’après des idées qui sont ses motifs à lui. Cette liberté relative n’est en réalité pas autre chose que le libre arbitre tel que l’entendent des personnes instruites, mais peu habituées à aller au fond des choses. » Mais pouvoir « réfléchir » ne change rien au fait que ma volonté et le motif le plus fort pour elle se retrouvent et qu’il y a alors entre ce motif et mon action une causalité rigoureuse, une nécessité rigoureuse.

Il y a donc d’un côté ma volonté, moi-même selon Schopenhauer, c’est-à-dire mon « caractère », dont on ne peut reconnaître l’identité de l’intérieur mais qui est pourtant aussi solide, aussi déterminé, aussi peu changeant que l’identité d’une pierre. Et il y a d’un autre côté tout un monde qui agit sur cette volonté et la met en mouvement d’une façon ou d’une autre, comme la pierre qui, lancée avec une force déterminée, décrit un trajet déterminé pour tomber ensuite à terre. La pierre doit voler quand on la jette et je dois vouloir d’une manière déterminée quand ma volonté est mue par des motifs déterminés, Ainsi Schopenhauer projette l’image d’un univers où règne une nécessité sans pitié – ceci toutefois, comme nous l’avons dit, dans la perspective de la conscience des « choses extérieures », dans la perspective donc d’une conscience chosifiante.

Mais Schopenhauer ne s’en tient pas là. Par une démarche assez complexe, il revient à la conscience de soi immédiate, et ce qui y apparaissait d’abord comme une illusion de la liberté, acquiert à présent sa vérité. « Si maintenant, à la suite de l’exposition précédente, nous avons clairement fait reconnaître au lecteur que l’hypothèse du libre arbitre doit être absolument écartée, et que toutes les actions des hommes sont soumises à la nécessité la plus inflexible, nous l’avons par là même conduit au point où il peut concevoir la véritable liberté morale, qui appartient à un ordre d’idées supérieur. » Comme Kant, Schopenhauer se réfère maintenant lui aussi à la conscience comme acteur de son propre acte et au sentiment de responsabilité qui s’y rattache ; sentiment qui se maintient obstinément dans la conscience de soi immédiate, également et précisément quand cette conscience peut se disculper par l’explication. « Grâce à cette conviction intime, il ne vient à l’esprit de personne, pas même de celui qui est pleinement persuadé de la nécessité de l’enchaînement causal de nos actes, d’alléguer cette nécessité pour se disculper de quelque écart, et de rejeter sa propre faute de lui-même sur les motifs, bien qu’il soit établi que, par leur entrée enjeu, l’action dût se produire d’une façon inévitable ». Schopenhauer, naturellement, sait lui aussi qu’on tente toujours de nier sa culpabilité, mais ce qu’il veut dire, c’est que la disculpation ne fonctionne pas, c’est qu’en fin de compte on ne peut refouler le sentiment de responsabilité ; quelle que soit la déformation qu’on lui fasse subir, ce sentiment conserve sa présence rongeante. On est radicalement responsable de soi-même. Schopenhauer parvient à ce paradoxe inouï : « La liberté, qui par suite ne peut pas exister dans l'Operari (l'Action), doit résider dans l'Esse (l’Être). »

Ainsi, à la fin de l’investigation, l’illusion de la liberté rejetée au début, et le sentiment de notre pouvoir souverain, obtiennent justice. Dans ces diagnostics de la conscience de soi immédiate se manifeste une vérité surprenante : « Le sentiment intime de notre pouvoir personnel et de notre causalité qui accompagne incontestablement tous nos actes, malgré leur dépendance à l’égard des motifs, et en vertu duquel nos actions sont dites nôtres –, ne nous abuse donc pas : mais la portée véritable de cette conviction dépasse la sphère des actes et remonte, si l’on peut dire, plus haut, puisqu’elle s’étend à notre nature et à notre essence mêmes, d’où découlent nécessairement tous nos actes sous l’influence des motifs. Dans ce sens, on peut comparer ce sentiment de notre autonomie et de notre causalité personnelles, comme aussi celui de la responsabilité qui accompagne nos actions, à une aiguille qui, montrant un objet placé au loin, semblerait, aux yeux du vulgaire, indiquer un objet plus rapproché d’elle et situé dans la même direction. »

Dans cet essai, Schopenhauer ne peut guère indiquer la direction dans laquelle se dirige ce sentiment qui nous rend responsable, qui, bien que nous soyons déterminés, nous charge de culpabilité. L’indiquer l’obligerait à développer toute sa métaphysique de la volonté ; il laisse seulement entrevoir ceci : dans le fond du paradoxal sentiment de culpabilité, dans le fond de la responsabilité paradoxale, se trouve la culpabilité de l'individuation, la culpabilité d’être celui qu’on est, et d’être – parce qu’on est, par sa simple existence – une particule du monde de la volonté déchiré en lui-même et s’épuisant dans l’universelle dispute. Complètement imprégnée de l’auto-expérience de cette volonté, volonté qui, à la fois entraîne et consume, la conscience de soi immédiate a connaissance de cette culpabilité dans le sentiment de liberté et de responsabilité, ainsi que dans le sentiment du repentir.

En retournant à la conscience de soi immédiate pour y découvrir la vérité cachée de l’illusion, Schopenhauer décrit à nouveau le cercle d’une métaphysique de l’immanence, laquelle, même dans la critique de l’expérience, ne trahit pas l’expérience. Il revient, dans la conscience de soi immédiate, à une évidence (le sentiment de liberté et de responsabilité) après avoir dissous cette évidence dans l'acte d’expliquer (chaîne de la nécessité). Il y revient en essayant à présent de comprendre cette évidence qui, en dépit de toutes les explications, ne disparaît pas : en demandant ce que cela signifie au juste, si cette voix, qui nous déclare coupables, cette voix qui fait de nous les acteurs de nos actes et qui nous charge de responsabilité, ne peut pas se taire.

Voilà de nouveau les deux dimensions : l’apaisement, la disculpation par l'explication et l’inquiétude persistante qui veut s’assimiler dans la compréhension cet « x inconnu » subsistant après toute explication. Schopenhauer dissout l’illusion de la liberté par un recours explicatif à l’être nécessaire pour retourner pourtant ensuite circulairement à l'être de cet être nécessaire. Et l’expérience initiale de la liberté, dissoute analytiquement, signifie à présent : avec moi et en moi cet être recommence toujours.

Heidegger parlera ici de la « sérénité » et Adorno de cette « non-identité » qui s’oppose à la contrainte d’une identité réifiante.

La métaphysique schopenhauerienne de l’immanence « ne se détache jamais entièrement de l’expérience ; elle en est la simple explication et interprétation. » C’est ainsi que Schopenhauer formule son programme métaphysique dans le supplément au livre premier du Monde comme volonté et comme représentation.

Rapporté au problème de la liberté, cela signifie que l’explication me montre pourquoi je fais quelque chose et pourquoi je l’ai fait. La compréhension demande ce que je suis au juste pour faire cette chose.

On voit que, chez Schopenhauer aussi, la liberté reste un mystère. Mais un mystère qui, en même temps, nous est si proche, si quotidien qu’il faut toute une culture de disculpation pour y échapper – par exemple, le mythe de la société et de l’histoire comme sujet d’actions, sujet d’actions auquel nous pouvons déléguer notre responsabilité, auquel nous réclamons la liberté pour nous débarrasser de notre liberté.

À la fin de son Essai sur le libre arbitre, Schopenhauer a parlé de la « vraie liberté morale ». Dans son deuxième texte, texte « non couronné », il traite du « fondement de la morale ».

Avec une grande assurance, il écrit dans l’introduction : « Celui qui a vu tous les chemins suivis jusqu’à présent mener si loin du but, en prendra plus volontiers avec moi un tout différent et qu’on n’avait pas aperçu ou qu’on avait négligé dédaigneusement – peut-être parce qu’il était le plus naturel ».

Schopenhauer passe d’abord en revue les chemins qui mènent au but, particulièrement le chemin de Kant. Sa critique peut se ramener à deux aspects : critique de la surévaluation de la raison en matière de morale et critique de l'alliance secrète de la morale et de l’égoïsme.

Premier aspect : on a, pendant longtemps, cherché à tort le fondement de la morale dans l'intellect. Mais nul ne tient compte d’une telle morale intellectuelle « dans le sérieux et l’élan de la vie ». Par rapport à la volonté surpuissante et aux passions, cette morale est comparable à un « clystère sur un brasier ». La « construction a priori de châteaux de cartes » de la Raison pratique de Kant n’est d’aucune utilité, car l’homme n’est, pas fait pour avoir l’idée « de rechercher et de demander une loi à laquelle soumettre et plier sa volonté ». Selon Schopenhauer, Kant a commis la faute impardonnable de moraliser ses excellentes intuitions de l'a priori de notre faculté de connaître. Kant a, à tort, transféré au domaine moral la force de la raison théorique qui recueille la matière de l’expérience dans ses catégories ; il a construit une raison qui, alors, en tant que raison morale, gouverne de son côté l’activité pratique d’une façon aussi a priori que la raison théorique gouverne du sien l’expérience. Et ce qui résulte de tout ceci, c’est ce qu’en règle générale, les doctrines morales ont toujours été d’une façon plus ou moins cachée – et voilà le deuxième aspect de la critique schopenhauerienne – une justification théorique de l’égoïsme.

L’égoïsme n’est rien d’autre que la puissance naturelle de l’existence de notre volonté. La volonté est par elle-même égoïste, elle veut son propre « sort » est n’a nul besoin de soutien moral. L’égoïsme advient de toute façon. Une morale qui sert les intérêts égoïstes n’est pas une morale, mais un égoïsme sous un déguisement moral. Celui qui fait le bien dans l’attente d’une récompense dans l’au-delà n’agit pas moralement mais égoïstement. Le croyant ne fait un prêt que parce qu’il spécule sur les intérêts élevés de l’au-delà. Kant aussi, après des interminables débats, dit Schopenhauer, a fini par faire entrevoir une récompense à ceux qui obéissaient à son impératif catégorique et par fonder sa morale sur l’égoïsme.

Dans la critique de l’apparence morale, Schopenhauer, comme plus tard Nietzsche, est un maître du dévoilement psychologique : il épie l’égoïsme dans ses chemins dérobés, il découvre les déguisements et les falsifications de traites. Sa définition des actions d’une « vraie valeur morale » est sans détour. Ce sont les actions d’une « justice volontaire, d’une philanthropie pure, d’une générosité réelle ». Ce sont des actions entreprises contre les forces motrices de l’égoïsme ; des actions qui, pas même par des détours, n’aspirent pas à notre propre bien-être. Mais – et c’est là un point crucial pour Schopenhauer – ces actions nécessitent, elles aussi, une force motrice, le « clystère » du simple intellect ne pourrait jamais les accomplir. La morale, dit Schopenhauer dans son introduction, a un fondement qu’on n’a pas vu parce qu’il est le fondement le plus naturel ; ce fondement, c’est la pitié.

La pitié a beau être « naturelle », pour Schopenhauer, elle reste pourtant un mystère conduisant au cœur de la métaphysique.

Dans son Essai sur le libre arbitre, Schopenhauer était finalement parvenu à la culpabilité de l'individuation, ce dont il s’agit maintenant, c’est de la douleur de l'individuation.

La pitié s’accomplit encore dans la sphère de la volonté elle-même et non dans celle de la réflexion. Le « voile de Maya » se déchire dans la pitié, à la vue de la souffrance de l’autre, je vis la « suppression momentanée de la frontière entre le moi et le non-moi », je participe à la souffrance de l’autre, de la même façon que, d’habitude, je ne sens que « ma propre douleur ».

Ce processus est « mystérieux : c’est quelque chose dont la raison ne peut pas rendre compte immédiatement, et donc on ne peut découvrir les raisons par la voie de l’expérience ».

Par la pitié, je suis douloureusement lié au monde de la souffrance. C’est la pathodicée de Schopenhauer : l’être est souffrance parce qu’il est volonté ; et arraché momentanément aux limites de l’individu, aux limites de l’auto-affirmation égoïste de ma volonté, je deviens libre pour une participation à l’être souffrant. Cette union s’accomplit dans la pitié, non comme vision contemplative et universaliste, mais comme implication dans le « cas » concret individuel. Il faut l’avoir expérimenté pour en faire sortir une action. On ne peut prêcher la pitié. On l’a ou on ne l’a pas. C’est une sorte de lien existentiel supérieur à toute la raison de l’auto-affirmation. La volonté qui souffre d’elle-même et qui, à la vue des autres douleurs, cesse momentanément de ne se vouloir qu’elle-même dans sa délimitation individuelle.

Pour Schopenhauer, la pitié est un « […] phénomène primitif et la pierre borne au-delà de laquelle la spéculation métaphysique seule peut encore tenter un pas ».

C’est à juste titre qu’on a appelé cette morale de la pitié une « mystique pratique » (Lütkehaus). La pitié a son origine dans le dépassement spirituel du principe d’individuation et ne spécule pas sur une récompense dans l’au-delà, ni dans l'ici-bas ; elle est « désintéressée » au sens radical du terme ; mais, surtout, elle est une solidarité « malgré l’histoire ». La pitié ne compte pas sur un dépassement historique de la souffrance et de la misère. On connaît le rapport tendu entre les théories extensives de l’amélioration et des actes ponctuels de pitié. On dénonce ceux-ci en général, parce qu’ils seraient voués à l’échec, parce qu’ils détourneraient du « mal principal » qu’il faudrait réparer par l’action instrumentale et stratégique de l'« émancipation ». Dans cette perspective, la pitié fait figure de sentimentalité à l’égard de « symptômes ». L’énergie qu’on devrait mieux utiliser dans le dur travail du traitement par la racine est assimilée à la « purée du cœur ». Max Horkheimer a recours à l’éthique de la pitié de Schopenhauer quand il argumente contre la raison instrumentale et hyperstratégique de l'« émancipation » : « Méfie-toi de qui prétend qu’il ne faut apporter son aide qu’à un niveau général, ou pas du tout. C’est là le mensonge de ceux qui, en réalité, ne veulent pas aider, et qui sous le prétexte d’une grande théorie, se dérobent, avec de belles paroles, au devoir dans les cas individuels déterminés. Ils rationalisent leur inhumanité. »

La morale schopenhauerienne de la pitié est une morale du « quand même » ; sans être ni protégée ni justifiée par la philosophie de l’histoire et l'arrière-plan d’une métaphysique désolante, elle plaide en faveur de cette spontanéité qui veut au moins adoucir la souffrance persistante. Elle encourage à lutter contre la souffrance tout en déclarant qu’on n’a guère de chance de la supprimer. Il s’agit, selon le mot très juste de Lütkehaus, d’une « philosophie pratique du comme si ».

Les tableaux que brosse Schopenhauer de la souffrance universelle ne sont pas seulement d’un grand format, mais, de plus, ils témoignent d’un regard lucide sur la misère sociale de son époque.

Dans le supplément au livre quatrième de son œuvre principale, il dessine le tableau du monde « comme un enfer, plus terrible que celui de Dante en ce que l’un doit y être le démon de l’autre ». Cet enfer provient de l'« égoïsme infini » ou de la « méchanceté » intentionnelle. Schopenhauer rappelle d’abord l'« esclavage des nègres » et poursuit : « Mais il n’est pas besoin d’aller si loin : entrer à l’âge de cinq ans dans une filature ou toute autre fabrique et, à compter de ce jour, rester là assis chaque jour, dix heures d’abord, puis douze, enfin quatorze, à exécuter le même travail mécanique, voilà qui s’appelle acheter cher le plaisir de respirer. Eh bien, ce sort est celui de millions d’individus, et bien des millions d’autres en ont un analogue. »

Or, en 1848, année de révolution, cette misère sociale que Schopenhauer sait peindre avec les couleurs crues de l’indignation, a bougé, elle s’est rebellée, a construit des barricades et pris les armes ici et là ; et, à cela, Arthur Schopenhauer a réagi avec une fureur et une peur sans pitié.

En mars eurent lieu dans la ville, comme partout en Allemagne, des troubles sociaux et politiques.

Dès la fin 1847, l’ambassadeur prussien avait mis en garde le sénat de Francfort contre la multiplication excessive des clubs politiques ; on y prêcherait l’insurrection, la révolte contre l’ordre établi, on répandrait, parmi les artisans, des idées communistes et socialistes, le public bourgeois prêterait l’oreille à ces « agitateurs démocrates ». La préfecture de police avait répondu que, dans une ville aussi florissante et riche que Francfort, il n’y a pas de prolétariat mécontent, qu’on s’y occupait correctement des pauvres, que la bourgeoisie y était imprégnée de sens civique et fidèle à la constitution de la ville adoptée en 1816. Là où existe une liberté urbaine, les « démagogues » n’ont pas voix au chapitre.

Mais la réalité était tout autre. Les journées de mars 1848 le montrent.

Les revendications qu’on formule partout en Allemagne se font entendre à Francfort aussi : liberté de la presse, liberté de réunion, limitation du pouvoir du sénat en majorité patricien, élargissement des compétences du « collège des citoyens », émancipation des juifs, tribunaux composés de jurés.

Des associations poussent comme des champignons : le « Petit cercle du lundi », l'« Association des citoyens » ; la société de gymnastique s’appelle dorénavant « Association ouvrière ». Les membres de l'« orphéon » se coiffent de casquettes noires, rouges et or. Une assemblée d’artisans se tient. On y élève, au nom de millions de malheureux, une « protestation » solennelle contre la liberté du commerce et de l’industrie. On y défend la réglementation du travail au sens corporatif contre la « liberté française » du capitalisme. Ce sont encore les maîtres-artisans qui donnent le ton. Mais, depuis mai 1848, paraît le Frankfurter Arbeiterzeitung, journal ouvrier bien plus extrémiste. Les rédacteurs de ce journal sont expulsés pour avoir manifesté leur colère contre les « capitalistes libéraux ». Dans la ville voisine d’Offenbach se réunit, le 2 avril, l’assemblée générale de l'« Association des ouvriers allemands ». On y élabore une résolution qui, le lendemain, fera sensation, jusqu’à Francfort : « Les ouvriers allemands ne vont pas jusqu’au communisme, ils ne veulent pas de guerre contre les riches et la propriété, ils ne demandent que du travail et un salaire de leur fatigue et de leur travail qui suffise à leur entretien, ils réclament la liberté personnelle, la liberté de la presse et l’égalité des droits ; et c’est pourquoi ils souhaitent la paix. » Les associations ouvrières de Francfort se sentent encouragées à exiger qu’on admette des députés ouvriers au parlement de Francfort. Ils se caractérisent eux-mêmes comme les membres « les meilleurs, les plus honnêtes, les plus loyaux et les plus moraux » du peuple. Le ton se fait plus sûr, plus menaçant. « Contre la lamentable machination des princes, de l’aristocratie financière, de la bourgeoisie et de tous les autres ennemis du peuple, » clame un tract qu’on distribue dans la ville. Entre temps, le premier parlement librement élu d’Allemagne s’est réuni dans la cathédrale Saint-Paul de Francfort et délibère sur le canon des droits de l’homme. Au portail figure la devise :

 

« La grandeur de la patrie, le bonheur de la patrie,

Oh, créez-les, oh, rendez-les au peuple. »

 

En mars 1848, Schopenhauer a, comme il le dit à Frauenstädt dans une lettre du 11 juillet, aussitôt eu recours « à toutes sortes de restrictions », il a réduit ses dépenses, a annulé certaines commandes de livres. Il faut faire des économies, « quand la tempête s’élève, on amène les voiles ».

L’assemblée de la cathédrale de Saint-Paul a élu entre-temps un vicaire impérial, l’archiduc Jean de Habsbourg. Pour Schopenhauer, une lueur d’espoir. Peut-être l’ordre reviendra-t-il. Au mois de juillet 1848, il écrit à Frauenstädt qu’il est passé par de rudes épreuves, « intellectuellement, j’ai souffert terriblement pendant ces quatre mois, par peur et par souci : tout était menacé, la propriété, voire l’ordre ! À mon âge, on est très affecté par de pareilles choses, en voyant se dérober le bâton sur lequel on s’est appuyé toute une vie durant et dont on s’est montré digne ».

L’aversion croissante de Schopenhauer pour la révolution est complexe dans ses motifs et multiforme dans ses manifestations. Parfois, il est saisi d’une peur panique, à l’idée que la révolution pourrait lui prendre sa fortune grâce à laquelle il peut vivre pour la philosophie. Parfois, son aversion se transforme en rage. Schopenhauer tourne alors au personnage ridicule, même à l'Englische Hof rendez-vous préféré des conservateurs et des constitutionnalistes, où l’on dit qu’il exagère sa « haine des démocrates ». Même ses « préférés, raconte Robert von Hornstein, les officiers aristocrates de la table d’hôte de l'Englische Hof qu’il choyait en tant que sauveurs de la société, n’étaient, pas toujours corrects à son égard ». Schopenhauer lève son verre au contre-révolutionnaire sanguinaire, le « noble prince de Windischgraiz », et regrette à haute voix la « trop grande sensibilité » de ce dernier : il n’aurait pas dû fusiller Blum (démocrate radical) mais le pendre.

En septembre 1848, le parlement de Francfort approuve l’armistice de Malmö. On avait ressenti comme une action patriotique que la Prusse parte en guerre contre le Danemark, voulant faire valoir des revendications territoriales sur le Slesvig ; la retraite de la Prusse en fut d’autant plus ressentie comme une trahison. On vit dans l’approbation du parlement de Francfort une preuve d’impuissance et de perte de l’honneur national. S’ajoutait à cela la morosité générale de ceux qui, ayant attendu plus, tant socialement que politiquement, des journées de mars, étaient déçus.

Brusquement, tout cela explose violemment le 18 septembre 1848. Une foule révoltée veut envahir le parlement. Dans les rues, on élève des barricades, on tire à balle. Deux représentants célèbres de la contre-révolution, le prince Lichnowsky et le général Auerswald, sont sauvagement assassinés par la foule : on coupe la tête à l’un, on casse les bras de l’autre avant de le transformer en cible de tir. Le vieil Ernst Moritz Arndt se lamente : « Les flots qui nous ont submergés ont été contenus, pendant plus d’une génération, par la bêtise, la cupidité et le besoin de domination ; ils ont maintenant fait leur percée et ont déversé sur notre tête la fange et la boue des plus sombres profondeurs. »

Schopenhauer a la malchance de se trouver, au cours de cette journée de troubles, entre les partis en lutte. Il relate ces événements pour l’établissement d’un procès-verbal de police, il veut contribuer à l’identification des rebelles : « le 18 septembre de l'année en cours, vers midi et demi, je vis de ma fenêtre une grande bande d’individus du bas peuple, armée de fourches, de grands bâtons et de quelques fusils, en tête de la bande on portait un drapeau rouge ; venant de Sachsenhausen, elle traversait le pont Environ huit à dix hommes armés de fusil s’arrêtèrent, les uns à l’entrée du pont, d’autres au milieu du pont dans les demi-lunes et derrière une voiture renversée, ils tiraient très calmement et avec beaucoup de détermination, prenant la rue en enfilade, visant toujours avec la plus grande attention. L’un de ces tireurs portant camisole grise et grande barbe rouge, était particulièrement actif […]. »

Dans une lettre à Frauenstädt, Schopenhauer rapporte un détail caractéristique ; « Brusquement, on entend, près de ma porte verrouillée, des bruits de voix et de coups, pensant qu’il s’agit de la canaille souveraine, je bloque la porte à l’aide d’une barre ; à présent, j’entends des coups à ma porte, puis la fine voix de ma bonne expliquant : “ Ce ne sont que quelques Autrichiens !” J’ouvre aussitôt à ces valeureux amis : vêtus de pantalon bleu, vingt soldats, originaires de Bohême, entrent précipitamment pour tirer de ma fenêtre sur la canaille souveraine ; mais, bien vite, ils changent d’avis, disant qu’ils seraient mieux de la maison voisine. Du premier étage, l’officier repère la canaille derrière la barricade : je lui fais parvenir aussitôt mes grandes jumelles de théâtre. »

La fureur de Schopenhauer contre la « canaille souveraine » se déchaîne avant tout contre les porte-parole de celle-ci. Dans cette mesure, son aversion est en quelque sorte fondée « philosophiquement », il se réfère en effet à la présomption d’« améliorer le monde », à la « pensée infâme » de l’optimisme. Pour lui, la « canaille souveraine » est une meute abusée, persuadée que, si elle vit dans la misère, la faute en revient aux institutions de l’État, et qu’en détruisant l’État en place pour le remplacer par un autre, on fait place au bonheur. Pour Schopenhauer c’est là de l’hégélianisme de gauche vulgarisé. L’État n’est pas une machine du progrès ; à vouloir le considérer comme tel, on procède inévitablement à une divinisation de l’État. Schopenhauer défend donc l’État autoritaire en rappelant le danger que constitue ce qu’on appellerait aujourd’hui « totalitarisme ».

Dans le Fondement de la morale (1841), il avait formulé ce que doit être le seul but de l’État : « Protéger les individus les uns contre les autres et l’ensemble contre les ennemis du dehors. Quelques philosophailleurs allemands de cette époque vénale voudraient le déformer et en faire une entreprise de moralisation, d’éducation et d’édification ; mais derrière ces manigances apparaît le but […] de supprimer la liberté personnelle et le développement propre de l’individu, pour faire de lui un simple rouage dans une machine à la chinoise, à la fois État et religion. C’est là la route qui conduisit jadis aux inquisitions, […] aux guerres de religion. »

Schopenhauer voit cette divinisation de l’État à l’œuvre dans la « canaille » qui se tient derrière les barricades, il y voit également le deuxième « défaut de l’époque » : le matérialisme stupide. On se berce de l’illusion que la seule satisfaction des besoins matériels constituerait une issue à la misère de la vie humaine. Les porte-parole de ce mouvement sont, d’après Schopenhauer, des « étudiants dévoyés », plus exactement des « jeunes-hégéliens » qui « descendent jusqu’à une conception purement physique, ce qui conduit au résultat : édité, bibite, post mortuum nulla voluptas [Mangez et buvez, après la mort il n’est plus de plaisir.], et peut donc être qualifié de bestialisme ».

Mais toutes ces raisons « philosophiques » de son aversion n’arrivent pas à expliquer la peur qui apparaît parfois et la fureur de Schopenhauer, dont le noyau est, et reste, malgré tout, la peur de Schopenhauer pour sa propriété.

Au moment des journées révolutionnaires, il est pris d’une fureur de conservation de soi et d’auto-affirmation, qui le rend totalement insensible aux souffrances résultant de la misère sociale et de l’oppression politique, souffrances pour lesquelles sa philosophie de la pitié a coutume de trouver des mots émouvants. Il est alors installé dans sa maison du 17 Schöne Aussicht et défend son principium individuationis d’une façon qui aurait fait honneur à Don Quichotte, car ses biens ne sont vraiment pas menacés, et personne ne veut attenter à ses jours. Mais, tel du cuir mouillé, il se recroqueville sur son sac d’argent.

Il a besoin de ce sac d’argent pour ne pas être obligé de vivre de la philosophie, pour ne pas être obligé de faire des courbettes à un éditeur, à un ministère, à un public payant – il le dit à tous ceux qui veulent l'entendre et ainsi se justifie à ses propres yeux. En même temps qu’il est juste, cet argument recèle une profonde contre-vérité. Car ce qui doit le rendre indépendant, le sac d’argent, l’empêche au cours de ces semaines de vivre, au moins pour une part, les intuitions de sa philosophie, philosophie de la pitié, philosophie de la « mystique pratique ». En vérité, sa philosophie n’inspire pas de sympathie pour la révolution, mais une profonde compréhension de ses motifs sociaux et politiques. Et cette compréhension aurait dû l’empêcher de proposer ses « jumelles de théâtre » comme lunette de tir. On voit en tout cas, au cours des journées révolutionnaires, Schopenhauer se rétrécir à la dimension d’une volonté de conservation de soi d’un coupeur de coupons philosophique.

Trois ans plus tard, la pitié est de nouveau d’actualité. Le 26 juin 1852, il fait son testament, il institue héritier universel un « fonds, établi à Berlin, d’aide aux soldats prussiens devenus invalides pendant les combats d’insurrection et de révolte des années 1848 et 1849 pour le maintien et le rétablissement de l’ordre légal en Allemagne, ainsi qu’aux familles des soldats morts au cours de ces combats ».
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La montagne vient au prophète.
Apôtres, évangélistes et grand public.
La « philosophie pour le monde » de Schopenhauer :
Aphorismes sur la sagesse dans la vie.
L’esprit du réalisme. Le « comme si » »&.
Éloge de l’inconséquence Septième scénario philosophique :
Schopenhauer et quelques suites.

 

 

 

Schopenhauer et ses biens survivent à la révolution. Mais la révolution meurt. Elle n’a pas été poussée trop loin : on décide la constitution d’une monarchie constitutionnelle et propose au roi de Prusse d’être dorénavant empereur héréditaire par la grâce du peuple. Ceci, le 28 mars 1849. Mais le roi, pénétré de sa propre royauté de droit divin et convaincu de la légitimité de l’empire des Habsbourg en Allemagne, refuse. Il considère la couronne octroyée par le parlement faite de « boue et de glaise », comme un « collier de chien avec lequel on veut m’enchaîner à la révolution de 1848 ».

Le réalisme politique donnait à Frédéric Guillaume IV de bonnes raisons : acceptant la couronne constitutionnelle du nouvel empire, il aurait dû s’attendre à la résistance de la Russie et de l’Autriche, et même à la guerre. Mais ce qui fut pour lui décisif, c’est, le refus de se lier avec la révolution libérale, fût-elle apprivoisée.

Après le refus loyal, une partie du parlement de Francfort renonce à se battre pour la constitution impériale qu’on avait élaborée et décidé d’imposer. Les constitutionnalistes quittent Francfort, ne reste plus qu’un parlement de gauche impuissant qui déménage à Stuttgart. Là, le 18 juin 1849, le gouvernement interdit l’accès à la salle des séances, ainsi se termine, pour l’heure, l’histoire du parlementarisme allemand. Au cours de ces semaines, ici et là, durant la soi-disant « campagne pour la constitution de l’Empire », ont lieu, une fois encore, des émeutes. Par exemple à Dresde, le futur schopenhauerien Richard Wagner se bat en compagnie de Bakounine sur les barricades. À coups d’emploi massif de la troupe, à coups de cour martiale et de peine de mort, à coups de procès pour haute trahison et de prison, les gouvernements rétablissent l’ordre. Richard Wagner, le Ring des Nibelungen en tête, se réfugie en Suisse. Schopenhauer peut respirer avec soulagement à Francfort. Devant sa maison, au 17 de la Schöne Aussicht, la « canaille souveraine » ne fait plus de bruit. Schopenhauer continue à vivre comme par le passé : il écrit le matin, joue de la flûte traversière avant le déjeuner, se rend, à midi à l'Englische Hof et l’après-midi au Casino pour lire les journaux, puis il se promène, lit le soir, avant de se coucher il médite sur les Upanishads. Le Kaspar Hauser de la philosophie n’était pas encore sorti de l’obscurité. Mais le moment est proche.

 

En mars 1844 avait paru la deuxième édition de son œuvre principale, augmentée de deux volumes. Après s’y être d’abord opposé, l’éditeur avait cédé. Cependant, il avait fallu que Schopenhauer renonçât à tout honoraire. « Ce n’est pas à mes contemporains, ce n’est pas à mes compatriotes, c’est à l’humanité que j’offre mon œuvre cette fois achevée, » écrivait Schopenhauer dans la préface. Ce que lui-même et son éditeur avaient pressenti, s’est produit : il était encore impossible de vaincre la résistance du monde « obtus ». L’œuvre ne suscitera qu’un seul compte rendu, sans poids, celui de Carl Fortlage dans la Jenaischen Literaturzeitung de 1845. Ce compte rendu loue l’œuvre d’un ton protecteur à titre de « maillon de transition et de complément » entre Kant et Fichte. Ce n’est guère flatteur pour un philosophe quant à lui persuadé qu’avec lui commence une nouvelle ère philosophique.

Quand, en août 1846, Schopenhauer se renseigne sur la vente de son œuvre, il reçoit de Brockhaus la réponse suivante : « À mon regret, je ne peux que vous dire que j’ai fait, avec cette œuvre, une mauvaise affaire. J’espère que vous me dispenserez des détails. »

Et pourtant, dans les années quarante, commence à se grouper autour d’Arthur un petit groupe de disciples loyaux. Ses « évangélistes » et ses « apôtres », comme il les appelle, et pas seulement en manière de plaisanterie.

Le conseiller du tribunal de grande instance de Magdebourg, Friedrich Dorguth (1776-1854) est le « premier évangéliste ». Ce juriste, qui, en sa qualité d’ancien cadre supérieur de la fonction publique à Varsovie, connaissait E.T.A. Hoffmann lui aussi cadre supérieur de la fonction publique dans la même ville, fait de la philosophie en amateur. Avec ses volumineuses « critiques », l’une de l'« idéalisme », l’autre de l'« idéalisme réaliste », il ennuie un public qui ne veut pas l’entendre. Il a, lui, découvert Schopenhauer à la fin des années trente et claironne : « Je ne peux m’empêcher de voir en Schopenhauer le premier penseur systématique réel de toute l’histoire littéraire. » Évidemment, ce genre d’hymnes n’a pas mené un Dorguth bien loin.

Le deuxième « évangéliste » c’est Julius Frauenstädt (1813-1879), « philosophe indépendant ». À l’époque de ses études, il n’avait jamais entendu parler de Schopenhauer, mais dans une encyclopédie de philosophie il était tombé sur quelques lignes où l’on se souvenait du Monde comme volonté et comme représentation, « livre spirituel et original ». Il avait acheté le livre et en avait été subjugué. En 1841, il dit dans les Hallische Jahrbücher : « Parmi les philosophes récents, Schopenhauer est, pour autant que je sache, le seul jusqu’à présent à avoir fourni une philosophie pure, aussi profonde que perspicace, qui, il est vrai, n’a pas, ou presque pas, suscité d’intérêt, mais qui n’en a que d’autant plus sûrement son avenir, ce dont lui-même a pleine conscience. »

À la deuxième édition de l’œuvre principale en 1844, Arthur doit deux nouveaux apôtres, ses deux préférés : Johann August Becker (1803-1881) et Adam von Doss (1820-1873).

Ni l’un ni l’autre n’appartiennent à la corporation des philosophes, l’un et l’autre sont des juristes. Becker, avocat de Mayence, écrit en 1844 à Schopenhauer. Il veut l’entretenir de quelques doutes et montre une connaissance profonde de l’œuvre de Schopenhauer, à tel point que celui-ci accepte d’engager une discussion épistolaire détaillée, la seule d’ailleurs à laquelle il a attribué une valeur. Becker s’était introduit, avec, outre ses doutes, son malaise au contact de la philosophie post-kantienne. Par là, il acquiert la faveur de Schopenhauer. Becker restera le seul pour qui Schopenhauer quitte parfois Francfort ; par beau temps en été, il lui rend visite à Mayence en chemin de fer. À son regret, Becker reste un « apôtre » et n’arrive pas à prendre son courage à deux mains pour, en écrivant, se produire comme un « évangéliste ».

Adam von Doss se montre en revanche plus actif.

Ce juriste fraîchement diplômé entreprend, après la lecture du Monde comme volonté et comme représentation, un pèlerinage à Francfort. Schopenhauer le reçoit et se trouve subjugué par l’enthousiasme juvénile de son adepte. Il l’appelle son « apôtre Jean » ; et, comme il aimait à stimuler sa petite communauté, il envoie à Frauenstädt un rapport sur cette visite réjouissante : « En ce qui concerne la connaissance exacte de mes écrits et en ce qui concerne sa conviction de ma vérité, il est au moins votre égal s’il ne vous dépasse pas : son zèle est indescriptible et m’a fait grand plaisir […] Je vous dis c’est un fanatique. »

Certes, Doss n’est pas, lui non plus, un « évangéliste », c’est, un « apôtre » qui écrit des lettres à des gens cultivés et connus, sans les connaître personnellement, pour leur dire de lire enfin Schopenhauer…

Le plus actif de cette communauté, Julius Frauenstädt, est celui que Schopenhauer traite le plus mal, bien qu’il l’appelle son « archi-évangéliste ». Frauenstädt est le vaillant famulus ; il publie avec zèle, commente la doctrine du maître, combat les adversaires. Il recherche dans des livres et des revues les remarques sur Schopenhauer et fait des rapports fidèles sur ses trouvailles. Il procure des livres à Schopenhauer et même envoie parfois des nouvelles boursières. Et pourtant, souvent, Schopenhauer le remet à sa place avec fureur. Frauenstädt est un caractère un peu versatile, hâtif, hypernerveux ; sa compréhension n’est pas à la hauteur de sa curiosité. Aussi s’empêtre-t-il dans toutes sortes de malentendus. Ainsi, par exemple, il transfigure la « volonté », probablement pour la rendre acceptable aux yeux théologiens, en faisant un absolu qui transcende l’expérience. Schopenhauer le remet à sa place ; « Mon cher ami, je dois me remettre devant les yeux vos nombreux et grands mérites dans la propagation de ma philosophie pour ne pas perdre patience et contenance… En vain, par exemple, j’ai écrit que vous ne devez pas chercher la chose en soi dans les nuages (c’est-à-dire là ou se trouve le Dieu des juifs), mais dans les choses d’ici bas, donc dans la table sur laquelle vous écrivez, dans la chaise sous votre derrière… Ma philosophie ne parle jamais des nuages, mais de ce monde, c’est-à-dire elle est immanente et non pas transcendante. »

Lorsqu’un jour Frauenstädt se défend contre ces « hurlements » brutaux – Schopenhauer lui avait reproché de faire les yeux doux à la morale du matérialisme « bestial » – Arthur rompt la correspondance. Mais Frauenstädt, ce cœur fidèle, reste évangéliste. Quelques années plus tard, en 1859, Schopenhauer lui en sera reconnaissant et l’instituera héritier de ses œuvres publiées et posthumes.

Dans ce groupe, au début restreint d’apôtres et d’évangélistes, Schopenhauer se complaît dans le rôle du chef d’Église. C’est une Église dans la diaspora sur laquelle Schopenhauer, le critique des dogmatismes philosophiques, veille parfois avec une sévérité dogmatique. Il supporte difficilement la critique, particulièrement quand elle vient de la communauté : « Qu’ils respectent la parole », dit-il alors. Il a coutume de dire, quand il apprend que des membres de la communauté se voient entre eux : « La où deux se réunissent en mon nom, je suis parmi eux. »

Avant d’arriver à la gloire, Schopenhauer cultive ces relations de conventicule et de société secrète, qui flattent son orgueil raidit par tant d’années d'incognito. Orgueil qui, encore au début des années cinquante, doit endurer des rejets offensants.

En 1850, Schopenhauer achève les Parerga et Paralipomena auxquelles il a travaillé les six années précédentes. Ce sont des « œuvres secondaires » et des « restes » ou, comme dit Schopenhauer, « des pensées isolées mais rangées dans un ordre systématique sur une grande variété de sujets », en font partie les Aphorismes sur la sagesse dans la vie.

Schopenhauer propose cet ouvrage à Brockhaus le 26 juillet 1850 : « J’ai l’intention de ne plus rien écrire après cela, car je veux éviter de mettre au monde des enfants de vieux, débiles, accusant leur père et rabaissant sa gloire. » L’œuvre serait, dit-il, « incomparablement plus populaire que tout ce que j’ai écrit précédemment », elle serait sa « philosophie pour le monde ». Brockhaus ne veut pas le croire, il refuse. Les autres éditeurs ne s’y intéressent pas non plus. Mais Frauenstädt prend l’affaire en main et détermine une librairie berlinoise à publier les Parerga. Les deux volumes paraissent en novembre 1851. C’est le tournant. Arthur percera enfin avec cette « philosophie pour le monde », mais il le fait non pas seul, ni de par sa propre force : un changement de l’esprit du temps vient au devant de lui, le rencontre à mi-chemin. Et ainsi se rencontrent enfin Schopenhauer et son temps.

L’opinion selon laquelle le mal du siècle, la déception, le découragement général et le pessimisme consécutifs à l’échec de la révolution auraient dominé la scène culturelle et selon laquelle c’est là la raison pour laquelle à commencé l’ère de Schopenhauer, cette opinion courante ne correspond nullement aux faits.

Bien entendu, il y eut chez les activistes, surtout chez les activistes extrémistes, de la déception, la philosophie de Schopenhauer a trouvé là une terre fertile. Herwegh en est un bon exemple. Ce héraut sur les « créneaux du parti » se plongea dans l’œuvre de Schopenhauer après s’être réfugié en Suisse et parvint à communiquer son enthousiasme pour le philosophie à son ami Richard Wagner.

Mais dans le public bourgeois cultivé – et c’est là que la « philosophie pour le monde » commença à agir – on ne ressent guère ce climat pessimiste. Bien au contraire. La foi en le progrès est très répandue et peut-être même croissante. Certes, elle change de forme. Elle devient, comme on dit à l’époque, « réaliste ». Qu’on se débarrasse des exaltations, des spéculations écervelées, tout ce qui est artificiel a l’air ridicule. Qu’on cesse enfin d’avoir des exigences exagérées envers la réalité, et qu’on apprenne à être patient ! À la place de la tendance subjective de l’esprit, il y a, à présent, la tendance « objective » dans les choses et les conditions mêmes. Partout, dans le monde de la politique, de la littérature, des sciences, de la vie quotidienne, et de même dans celui de la philosophie, on entend ce cri : retournons aux faits ! Le libéral Ludwig Auguste von Rochau fait paraître en 1853 ses Grundsätze der Realpolitik et donne ainsi à l’époque un slogan tenace pour sa politique du faisable, pour une politique du changement par l’adaptation au donné, concrètement : pour la solution prussienne à la « question nationale ». Marx aussi cherche à rester dans la réalité. La mission messianique du prolétariat passe à l’arrière-plan ; dans un travail minutieux et difficile il dissèque le corps de la société, et l’âme en est le « capital » ; de là la question : peut-être ne sont-ce pas les hommes mais les structures qui font l’histoire.

Au début des années cinquante, quelques best-sellers défendant un matérialisme vulgaire envahissent le marché du livre : Circulation de la vie de Moleschott, Images de la vie animale de Vogt et surtout Force et matière de Ludwig Büchner. Dans ces livres, on part en guerre contre la métaphysique, contre la pensée spéculative en général en recourant aux faits sous leur forme la plus palpable. La pensée, nous dit-on, se rapporte au cerveau un peu comme la bile au foie ou l’urine au rein.

En 1855, à un niveau philosophique supérieur, Czolbe a formulé, non sans un vaniteux plaisir, ce matérialisme : « C’est faire preuve d’arrogance et de vanité que de vouloir améliorer le monde connaissable par l’invention d’un monde suprasensible et transformer l’homme en un être supérieur à la nature par l’attribution d’une partie suprasensible. Certes, l’insatisfaction face au monde des phénomènes, la cause la plus profonde de la conception suprasensible, n’est pas une cause morale mais une faiblesse morale. »

Ces réflexions trouvent leur conclusion dans la formule : « Contente-toi du monde donné ». Pour Czolte (et pour beaucoup d’autres à son époque), il y a quelque chose comme un devoir moral de « réalisme ».

Fontane – et avec lui tout un courant littéraire – se laisse atteler au réalisme. Quelques années seulement après s’être procuré, pendant la révolution de 1848, un fusil en bois au magasin des accessoires, il formule son programme esthétique ; « Ce qui caractérise notre époque dans toutes les directions c’est son réalisme. Les médecins rejettent toutes les conclusions et toutes les combinaisons, ils veulent des expériences ; les politiques (de tous les partis) dirigent leur regard vers les besoins réels et enferment leurs modèles de perfection dans leur pupitre […]. Dans l'art, ce réalisme de notre époque trouve son écho le plus résolu, et peut-être ne se manifeste-t-il dans aucun domaine de notre vie avec autant d’évidence que là […] ; le réalisme est l’ennemi juré de toute phraséologie et de toute exaltation ; il n’exclut rien, sauf le mensonge, l’artificiel. »

Dès lors, Hegel est philosophiquement passé. Dès avant 1848, on l’avait « remis sur ses pieds ». Mais la « réalité », vers laquelle on avait alors décidé de se diriger, conservait, une singulière aura ; l’accès, en effet, en était resté spéculatif : il y avait, comme on sait, une plus-value métaphysique dans le « corps » feuerbachien ou dans le « prolétariat » de Marx. La « réalité », c’était ce qu’on découvrait en quelque sorte en rebroussant le chemin spéculatif, il en était ainsi chez Feuerbach, chez Marx, chez le dernier Schelling. On ne pouvait ignorer purement et simplement l’héritage spéculatif, il fallait le déblayer. La « réalité » » constituait un objet de désir, il ne s’agissait pas de cette réalité évidente de la « philosophie d’après 48 », laquelle pouvait devenir très rapidement banale aussitôt passée la première phase de la discussion.

Hegel est si définitivement passé qu’on peut jeter son œuvre sans être obligé de dissoudre précédemment sa texture. Caractéristique de l’époque est le verdict de « dégénérescences du romantisme conceptuel » prononcé en 1875 par Friedrich Albert Lange.

Les pieds sur terre, on veut parvenir à des succès, à des progrès, en philosophie, en politique, en littérature, en sciences. Surtout en sciences. Le chimiste Justus Liebig montre comment. Dans son laboratoire de Giessen, il explore, comme science expérimentale exacte, la « chimie organique ». Ses découvertes déclenchent une avalanche : la chimie agricole, l’engrais chimique. Ses succès pratiques lui permettent de polémiquer avec une sévérité extrême contre les résidus de la philosophie actuelle dans la formation médicale. Il appelle la philosophie naturaliste la « pestilence de notre siècle », et affirme : « Un homme qui, en état de folie, en tue un autre, on l’enferme, mais on permet encore aujourd’hui à la philosophie naturelle de former nos médecins et de leur communiquer cet état de folie qui est le sien, folie qui leur permet, avec quiétude et selon des principes, de tuer des milliers de gens. » On le voit » ce sont de vieux comptes qui se règlent ici. Pendant trop longtemps, les sciences exactes se sont trouvées à l’ombre des sciences spéculatives. Le ressentiment, accumulé peut maintenant, dans l’ère nouvelle du « réalisme », assouvir sa colère.

On retourne bien, à la charrue, la terre sur laquelle on a les pieds, c’est-à-dire le terrain des faits pour que la réalité puisse prospérer.

Les faits : il faut premièrement les constater par l'expérience. Chez Hegel par exemple, cela n’allait nullement de soi. On n’avait pas encore trouvé le concret quand l’expérience le garantissait : il fallait le capter dans le concept constructeur, ce n’est qu’alors qu’il était quelque chose de « réel ».

Deuxièmement, il faut faire en sorte que l’expérience soit infaillible. Il faut que ce soit une expérience contrôlée, elle doit pouvoir se réitérer expérimentalement. Cela signifie : pouvoir se communiquer. C’est le démocratisme des sciences empiriques : est vrai ce qui, dans des conditions données (produites expérimentalement), peut être expérimenté par tout le monde. Dans l’empirisme scientifique, il n’y a pas de hiérarchie expérimentale, pas d’aristocratie de l’esprit, mais, à la limite, il n’y a que des employés d’un processus de recherche. Une revendication du progrès bourgeois – l’égalité – se trouve donc, de façon complexe, partiellement satisfaite à l’intérieur des sciences empiriques. Il n’y a pas lieu de s’étonner, les sciences empiriques doivent donner vigueur à l’idée de progrès, non seulement par leurs résultats pratiques, mais également par leurs structures expérimentales.

Troisièmement, il faut morceler, atomiser, ces « faits » pour connaître leur composition, peut-être aussi les éléments découverts se laisseront-ils alors recomposer pour former de nouveaux « faits ».

On peut, à présent que la physiologie a découvert la cellule à titre de plus petit élément de la vie, parler autrement de la « vie », ce grand concept synthétisant et englobant le tout. C’est presque une renaissance de la monadologie de Leibniz, mais, puisqu’on explique l’organisme comme procédant de la division cellulaire qu’on vient également de découvrir, on n'a pas besoin de recourir à l'« harmonie préétablie » de Leibniz. On peut également à présent localiser ce qui est hostile à la vie dans une petite unité. La patrouille de reconnaissance découvre des bactéries. La médecine les combat, Rudolf Virchow est ici le commandant en chef.

Ce qui laisse vivre et fait mourir se transforme en quelque chose qu’on peut observer sous le microscope : une nature sans métaphysique. L’hypothèse d’une « force vitale » spirituelle, quelle qu’elle soit, a fait son temps.

Sous la pression de la théorie darwinienne de l’évolution, tous les résidus de la foi en la création ont fait leur temps, eux aussi.

La grande œuvre de Darwin, De l'origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, parue en 1859, a fortement nourri l’esprit d’adaptation (réaliste) à l’ordre établi. Darwin, en effet, voit dans les modifications d’adaptation des êtres vivants à leur milieu, et dans les plus grandes chances de survivre dans la « lutte pour la vie » qui s’y rattachent, le moteur de l’histoire de l’évolution, laquelle histoire, grâce à la prime de la survie des adaptés, pouvait être interprétée comme histoire du progrès matériel ; un progrès, il est vrai, qui n’est pas favorable aux faibles : ici se reflète le libéralisme économique anglais dans l’image naturelle de l’époque. Plus tard, cela s’appellera : social-darwinisme.

L’autre grande tendance démystificatrice, favorable au « réalisme », fut l’historisme. Ce dernier procédait, avec la vérité, d’une manière napoléonienne. Toutes les « principautés spirituelles » furent médiatisées par lui. À la place de la philosophie, il y avait maintenant des histoires de la philosophie. Une époque pauvre en littérature a produit de grandes histoires de la littérature. La gloire de Ranke pénétra jusque dans les livres de classe des écoles primaires. Dans l’historisme, la question (métaphysique) de l’être et du sens de l’être se réduisait à la question de l’être-devenu. On en sait assez quand on sait comment quelque chose s’est produit. La vérité s’éparpille dans le jeu historique des « vérités ». Le pluriel s’avère être la grande force du relativisme.

Et pourtant : ce « réalisme », qui domine et atteint tous les domaines de la culture, ce réalisme qui n’est rien d’autre qu’une nouvelle poussée de la sécularisation, a un noyau creux. On le sent même, et particulièrement, chez les naturalistes. Au congrès des naturalistes de 1854 à Göttingen, on se dispute âprement. Un groupe de savants cherche à sauver l'« âme » et se voit chargé de l’accusation d’avoir la « foi du charbonnier ».

Que, dans le matérialisme et le naturalisme régnants, des savants se soient retranchés derrière l'« âme », constitue un symptôme d’un malaise qui rendait plus disposé à la compréhension de la métaphysique de Schopenhauer. On trouvait en effet dans celle-ci une pensée qui, sans pour autant tomber totalement dans le matérialisme ni dans le naturalisme, s’opposait depuis longtemps à la philosophie de l’esprit qu’on venait de rejeter. Certes, on pouvait, à tort, donner une interprétation matérialiste de Schopenhauer, mais la métaphysique de la volonté contrastait trop manifestement avec le matérialisme primaire de l’esprit du temps. Une autre dimension s’ouvrait : on croyait pouvoir découvrir chez Schopenhauer un vitalisme obscurci, lequel conférait, à cette « immanence » empirique et objective qu’on chérissait à présent, cette « profondeur » à laquelle aspirait le malaise ressenti.

On trouvait chez Schopenhauer un éloge du sens positif des réalités, de l’explication matérialiste, ainsi qu’une justification, partant de Kant, de la question de savoir pourquoi notre curiosité empirique doit emprunter cette voie. On trouvait la confirmation de ce qu’on faisait dans l’esprit du matérialisme. Mais, en même temps, on trouvait chez Schopenhauer la preuve éloquente que cet accès à la réalité n’est pas le seul. Car le monde représenté matériellement n’est lui aussi que représentation. Schopenhauer mit sur les rails une nouvelle renaissance de Kant et ouvrit la possibilité d’un « matérialisme du comme-si ». On pouvait miser sur les sciences rigoureusement empiriques, on pouvait s’adonner à l’esprit matérialiste sans pourtant avoir besoin de se laisser totalement emprisonner par lui. Avec l'« au-delà » schopenhauerien de la volonté, qui fait l’expérience d’elle-même sur elle-même, on pouvait résister à l’attrait de l’immanence conçue comme uniquement matérielle.

La morale du comme-si que Schopenhauer conçut avec sa « philosophie pour le monde » était plus efficace encore que ce matérialisme-comme-si. Après 1850, les Aphorismes sur la sagesse dans la vie sont devenus très rapidement le livre de chevet de la bourgeoisie cultivée.

Comme on sait, Schopenhauer fait aboutir sa « véritable » morale au mystère de la pitié : à l’identification avec la souffrance de l’existence entière, à la percée du mur du principe d’individuation, au désarmement dans la lutte d’auto-affirmation. En laissant entrer en soi-même la souffrance des autres, l’individu réalise déjà une alliance secrète avec le grand « non » à la volonté de vivre. La volonté compatissante est déjà une volonté en train de se « retourner ». Comme on l’a dit, tout cela ne peut s’exiger, aucune sagesse dans la vie ne l’impose ; tout cela se produit ou ne se produit pas. Il s’agit d’un affaiblissement des tensions égoïstes, et donc, eu égard à la raison de la conservation de soi, de quelque chose de déraisonnable. La morale de la pitié n’a aucun rapport avec l’acquisition du bonheur par tout un chacun. La morale du comme-si que Schopenhauer esquisse dans les Aphorismes se trouve sous un tout autre signe. Ici, il s’agit d’une « adaptation » au principe de la conservation de soi et au désir de pouvoir passer avec modération une vie heureuse. Schopenhauer ne peut donner que sous réserve des instructions en vue d’une vie heureuse. Son « point de vue élevé métaphysique et moral » conduit à la négation de la vie ; il le rappelle encore une fois dans l’introduction : « Tous les développements qui vont suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure, sur un accommodement, en ce sens qu’ils se placent au point de vue habituel, empirique, et en conservent l’erreur. » Le pessimisme fondamental est atténué, et la sagesse de la survie de l’auto-affirmation, que Schopenhauer critique d’habitude, subit une réévaluation pragmatique : faisons comme si la vie valait la peine d’être vécue, comment devrait-on alors la mener pour en tirer l’optimum de bonheur accessible – voilà la question à laquelle veulent répondre les Aphorismes. C’est une « philosophie pour le monde ». Elle laisse de côté le scandale métaphysique. Elle transforme le « non » ésotérique à la vie en « oui » exotérique assourdi : si nous ne pouvons nous empêcher de participer, alors faisons-le au moins avec le scepticisme qui s’impose, avec la résistance contre la déception, alors faisons-le au moins en jouant une faible mise et en accordant, si possible, peu de crédit. Si l’on doit et veut participer à la comédie, ou à la tragédie, de la vie, faisons au moins en sorte d’être à la fois « spectateur et acteur ».

Schopenhauer encourage à adopter une attitude du comme-si ; on dirait aujourd’hui : « Tu n’as aucune chance, mais saisis-là ! »

Ce « bonheur » relatif – d’où peut-il venir ?

Schopenhauer indique trois sources : il vient de « ce qu’on est » ; de « ce qu’on a », et de « ce qu’on représente ». C’est dans ces trois dimensions – dans l’être, dans l’avoir et dans l’estime des autres – que se déroule, selon Schopenhauer, la comédie de la quête du bonheur.

À la manière du stoïcisme, Schopenhauer évalue selon la sûreté et la certitude. Que peut-on me prendre, de quoi est-ce que je dépends, sur quoi ai-je la moindre prise ?

« L’estime des autres » est le reflet de mon existence aux yeux des autres, c’est là-dessus que j’ai le moins de prise. Si nous attendons le bonheur de ce côté-là, nous bâtissons sur le sol le plus instable. De plus, à vouloir être quelque chose pour les autres, nous risquons fort de nous perdre nous-mêmes.

Ce que nous « avons » nous donne confort et protection (Schopenhauer parle ici très clairement pour lui-même), mais on peut nous voler ce que nous avons. De plus, l'« avoir » a un pouvoir d’inverser : il finit par nous posséder. Le mieux est de « posséder comme si l’on ne possédait pas ».

Arthur Schopenhauer plaide pour la « retraite », pour qu’on rétrécisse le front afin d’offrir moins de prise. Le gain en bonheur que procure cette « retraite » est ce qu’elle « nous rend à nous-mêmes ». Nous devons découvrir ce que nous sommes et que nous pouvons nous manquer certes, mais que nous ne pouvons jamais échapper à nous-mêmes. L’idéal est une sorte d’autarcie : trouver le plaisir en nous-mêmes, dans nos dons intellectuels, dans notre imagination, dans notre tempérament, dans la capacité d’avoir une influence favorable sur tout cela par un développement conscient de la personnalité, par une auto-affirmation. Naturellement, on aura alors affaire à la puissance de notre propre volonté, volonté qui précisément ne repose pas en elle-même, mais qui, se manifestant comme désir, nous entraîne dans le monde de la propriété et dans le monde des autres. Cette autarcie exige déjà un adoucissement de la volonté. Il faut qu’une pondération prévaille, une pondération qui ne vient pas seulement de la sagesse due au principe de réalité, mais qui contient déjà un mélange de négation de la volonté. Dans cette mesure, Schopenhauer présuppose quand même, dans un certain sens, ce « point de vue élevé, métaphysique et moral », qu’il aimerait exclure.

Schopenhauer extrait – à la manière existentialiste - le Même du monde de l'« inauthenticité », de la propriété, et de l’opinion qu’ont les autres de nous, pour finir quand même par réfléchir, dans la majeure partie de ses Aphorismes sur l’emmêlement avec ce monde « extérieur ». Cela a sa logique. En extrayant le Même si énergiquement, on fait apparaître douloureusement les mille fils qui nous lient au monde extérieur. Schopenhauer l’avoue lui-même ; « Le monde des autres en nous-mêmes est l'“épine” la plus douloureuse qui soit, la plus difficile à arracher de “nos chairs”. » Ainsi, d’une manière autre que celle du vieux stoïcisme, Schopenhauer paie son tribut à l’hégémonie sociale. Mais, pour lui, c’est une affaire entendue : le bonheur n’existe pas par la société, il existe malgré la société.

Comment arracher le modeste bonheur à la société dans laquelle nous sommes impliqués, Schopenhauer donne des conseils de pratique. Il formule le conseil le plus important, celui dont résultent tous les autres, dans une image qu’il avait déjà fixée quarante ans plus tôt dans ses cahiers manuscrits. On peut « comparer la société à un feu auquel le sage se chauffe à distance convenable, mais sans y porter la main, comme le fou qui, après s’être brûlé, fuit dans la froide solitude et gémit de ce que le feu brûle ».

La célèbre métaphore des porcs-épics dans les Paralipomena – il l’a racontée pour la première fois au début des années trente à Caroline Jagemann qu’il a adorée jadis – contient le même enseignement : « Par une froide journée d’hiver, quelques porcs-épics s’étaient serrés les uns contre les autres pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s’éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer les eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de façon qu’ils étaient ballottés de-çà et de-là entre les deux souffrances, jusqu’à ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendît la situation supportable. » Tous les autres conseils portent sur l'art de vivre à « distance moyenne ». On doit apporter sa solitude dans la société. Schopenhauer plaide pour la politesse, qu’il appelle une « convention tacite de ne pas remarquer les uns chez les autres la misère morale et intellectuelle de la condition humaine, et de ne pas se la reprocher mutuellement », il recommande de garder ses secrets parce qu’on peut être pratiquement sûr qu’on les utilisera un jour contre nous – le feront même des gens que nous aimons encore. Il met en garde contre la folie de l’orgueil national. « Il trahit chez qui en est atteint l’absence de qualités individuelles dont il pourrait être fier, car, sans cela, il n’aurait pas recours à celles qu’il partage avec tant de millions d’individus. »

Tous ces conseils présupposent une société conçue comme un ensemble de rapports d’hostilité latente, de malveillance réciproque. Certes, l’amour et l’amitié sont des bastions de la bienveillance mais, en règle générale, ils sont plus vite détruits qu’on ne croit. On fait bien de compter l’amour et l’amitié au nombre des biens qu’on devrait posséder, comme si on ne les possédait pas. L’amour qui se consolide dans un mariage va encore plus mal. Schopenhauer en parle dans une remarque furieuse et laconique : « Parmi les choses que l'on possède, je n’ai pas compté femme et enfants, car on est plutôt possédé par eux. » On voit que le mariage n’a rien à voir avec l’économie du bonheur modéré.

Schopenhauer ne donne pas seulement des conseils ; dans les Aphorismes, il met aussi, avec un placide recul, la dernière main à son autoportrait ; par exemple, quand il décrit le soin avec lequel on devrait cultiver sa santé – le suprême bien – et développe ici la diététique de la conduite de la vie ; quand il donne des conseils sur la manière dont une gestion réfléchie de ses biens minimise les risques de perte ; quand il réfléchit à la question de savoir comment on se prépare à mourir ; ou quand il raisonne sur la passion de la gloire et la vanité. Schopenhauer, qui a assez longtemps souffert de n’avoir pas trouvé la reconnaissance, sait très bien de quoi il parle dans les passages suivants : « Au point de vue eudémonologique, la gloire n’est donc que le morceau le plus rare et le plus savoureux servi à notre orgueil et à notre vanité. Mais on trouve surabondamment d’orgueil et de vanité chez la plupart des hommes, bien qu’ils les dissimulent ; peut-être même rencontre-t-on ces deux traits au plus haut degré chez ceux qui possèdent, à quel que titre que ce soit des droits à la gloire, et qui, le plus souvent, doivent porter bien longtemps dans leur âme la conscience incertaine de leur haute valeur, avant d’avoir l’occasion de la mettre à l’épreuve et de la faire ensuite reconnaître : jusque-là ils ont le sentiment de subir une secrète injustice. »

À ce passage, Schopenhauer a, peu avant sa mort, ajouté à la main la note suivante : « Du fait que notre plus grand plaisir consiste en ce qu’on nous admire, mais que les autres ne consentent que très difficilement à nous admirer, même alors que l’admiration serait pleinement justifiée, il résulte que celui-là et le plus heureux qui, d’une manière ou d’une autre, est arrivé à s’admirer sincèrement soi-même. Seulement, il ne doit pas se laisser égarer par les autres. »

Schopenhauer a vraiment réussi à s’admirer lui-même jusqu’au moment où les autres se mirent enfin à l’admirer, et cela surtout pour les Aphorismes.

Pourquoi précisément pour cet ouvrage ?

Dans sa « philosophie pour le monde », il y a un pessimisme à moindre prix ; comme fond, ce pessimisme transparaît partout, mais Schopenhauer n’en tire pas les conséquences extrêmes de la négation. Certes, il y indique le malaise, mais il le laisse ensuite de côté, par amour de la vie. Schopenhauer donne une doctrine de la vie qui montre que l’on peut continuer malgré tout. Et lui-même, n’a-t-il pas continué ? Il en résulte une doctrine qui, parce qu’elle s’attend au pire, est assez fine mouche pour trouver toujours le moindre mal. Le « désir de bonheur » est réduit à une « peur avisée du malheur ».

Schopenhauer agit sur ceux qui ne veulent pas se vouer corps et âme à un projet : ni à la civilisation du désespoir ni à celle du progrès. Les premiers partisans de Schopenhauer furent, des gens très loyaux, solidement établis dans la vie, et qui, le plus souvent, ont fait une assez belle carrière. La « philosophie pour le monde » de Schopenhauer est-elle en fin de compte pour autant une philosophie du Biedermeyer ? Certainement, si le refus de tirer des conséquences pratiques radicales d’une doctrine méritait d’être qualifié de Biedermeyer. Mais j’en doute. Nietzsche développera plus tard l’idée qu’il y a des vérités telles qu’on est bien avisé de ne pas vouloir les « réaliser », qu’il vaut mieux taire, qu’en tout cas on ne devrait pas faire obéir à l’impératif de la conséquence. Pourquoi au juste la conséquence ?

La pensée doit s’identifier à l’action, dit-on ; on doit être conséquent et vivre en accord avec la vérité reconnue. Cependant, ce précepte de la conséquence ne finit-il pas par produire une auto-censure ? On n’ose penser que ce qu’on croit pouvoir vivre ; ou inversement ; on veut à tout prix, même à celui de la destruction, vivre quelque chose simplement parce qu’on l’a pensé. Dans le premier cas on rate la pensée radicale, dans le deuxième on sacrifie à la pensée pure le pêle-mêle de l’action vivante. Ne convient-il pas de séparer la pensée et l’action pour mettre la pensée et l’action séparément dans leur droit et dans leur vérité ? Spinoza dit – citons de mémoire – ce n’est, que si je n’ai pas le droit de tout faire que je peux penser tout. Supposons donc qu’il faille protéger la pensée radicale des compromis de l’action et ces derniers de la pensée radicale, il faudrait dès lors en effet renoncer à la « conséquence ».

Il y a des vérités vivables et des vérités invivables. Il faut tenir fermement aux deux, ce qu’on ne saurait faire que si l’on abandonne l’illusion dangereuse de leur convertibilité réciproque. Acte d’équilibre délicat. Seul celui qui n’a pas le vertige, osera jeter un regard dans la profondeur. Seul celui qui est sûr de sa volonté de vivre, aura le courage de penser jusqu’à l’extrême l’insondabilité, la négativité de la vie. Chez celui-là, l’idée de la négation de la volonté est protégée par la volonté. Il reste un spectateur de la négation, qui la regarde depuis la clôture, et qui attire d’autres hommes hors du milieu du malaise qui croît dans la civilisation, d’autres qui s’assoient avec lui sur la clôture. Là on est à l’abri d’une mainmise totale, on peut, échapper au oui dans le non et inversement. « Vivre comme si », là est toujours la vérité qui protège le mieux contre les fanatismes, contre les prisons qu’on se construit soi-même, et contre les projets activistes qui visent le tout et qui, pour cette raison, sont si funestes.

La philosophie de Schopenhauer est à double fond. Elle s’engage dans le pragmatisme de la vie et de l’affirmation de soi individuelle pour déclarer en même temps qu’« à vrai dire » l’individu n’est rien, qu’« à vrai dire » la vie en général n’est rien, qu’« à vrai dire » tout cela est égal. C’est ce double fond qui, bien au-delà des influences de la philosophie schopenhauerienne de l’art au sens étroit du terme, a influencé les artistes depuis la deuxième moitié du XIXᵉ siècle jusqu’aujourd’hui. Il plaît à un sens esthétique, à une attitude esthétique à l’égard de la vie. Il donne au sérieux de la vie un fond d’inanité. Certes, chacun doit « participer dans ce grand jeu de marionnettes de la vie » et chacun doit sentir « les fils par lesquels il est attaché et actionné. » ; mais la philosophie lui accorde un regard sur le tout du théâtre. Pendant quelques instants, on cesse d’être acteur et on devient spectateur. Moment philosophique en même temps que moment esthétique : vision désintéressée, non implication dans le sérieux aveuglant. L’ironie de Thomas Mann provient de cette attitude. Celui-ci le savait et était reconnaissant à Schopenhauer pour ce regard sur le « pouvoir-juste-encore-être » du monde.

L’image grandiose par laquelle Schopenhauer ouvre les suppléments aux quatre livres de l’œuvre principale est dessinée dans cette perspective esthétique : « Des sphères brillantes en nombre infini, dans l’espace illimité, une douzaine environ de sphères plus petites et éclairées, qui se meuvent autour de chacune d’elles, chaudes à l’intérieur, mais froides et solidifiées à la surface, des êtres vivants et intelligents sortis de l’espèce de moisissure qui les enduit – voilà la vérité empirique, voilà le monde. »

Il est bien évident que, qui s’est réglé sur cette perspective, ne peut plus guère parler de la vie et de l’agitation prétentieuse dans la « moisissure » autrement qu’avec ironie, voire qu’avec un comique cru. Ulrich Horstmann appelle cela « pensée anthropofugale » et y décèle une envie de s’anéantir soi-même.

Les explications d’inanité dans une perspective esthétique constituent-elles effectivement des anticipations des campagnes d’anéantissement du sérieux universellement brouillé de la vie ? Peut-être est-ce l’inverse qui est vrai, peut-être l’explication esthétique d’inanité peut-elle détendre le sérieux de la vie si bien que ce dernier n’a plus guère envie de se jeter dans les campagnes réelles de destruction.

Schopenhauer en tout cas aura eu un effet « détendant » de cette manière-là. De même que l’ironie de Thomas Mann, de même l’humour des grands réalistes allemands de la seconde moitié du XIXᵉ siècle est tributaire de Schopenhauer. Cela vaut pour Wilhelm Busch, pour Theodor Fontane, et pour Wilhelm Raabe.

Dans une lettre, écrite après lecture de Schopenhauer, Wilhelm Busch indique dans quel contraste il puise son humour : « Installé dans la caboche l’intellect observe l’agitation de la vie. Il dit à la volonté : “Ma vieille ! Laisse cela ! Cela attire des ennuis !” Mais celle-ci n’écoute pas. Déception ; le plaisir est de courte durée, les soucis sont longs ; vieillesse, maladie, mort ne la brisent pas ; la volonté continue. Et même si elle quitte mille fois sa peau, elle en trouve toujours une nouvelle qui pour cela doit payer. » Busch n’hésite pas à appliquer la perspective distanciante de son maître à celui-ci même : « S’abstenir, c’est prendre plaisir à des choses que nous n’obtenons pas. »

Fontane a vécu son initiation au double fond schopenhauerien chez l'« apôtre » Wiesike, riche propriétaire à Plauen, qui avait fait bâtir une sorte de chapelle au philosophe vénéré et qui conviait une tablée à chaque anniversaire de Schopenhauer. En 1874, Fontane y participe et raconte :

« Après avoir constaté de tous côtés que le café est le poison principal de l’humanité, on s’est mis à en prendre. »

Fontane confesse à son fils en 1888 quel est son usage du pessimisme schopenhauerien : « On peut aussi dresser son pessimisme […] à la sérénité. Plus, on peut redevenir réellement serein… On finit par reconnaître en tout une loi, on se convainc que cela n’a jamais été autrement et on se contente personnellement de son travail et de l’accomplissement de son devoir. Regarder les choses très attentivement n’est terrible qu’un moment ; non seulement on s’y habitue vite, mais même on trouve une satisfaction, non négligeable, dans la découverte qu’on a faite, même si les idéals sont fichus. » Fontane écrit cela à l’époque où il travaille au Stechlin.

À son agonie, Stechlin prononce ces derniers mots : « Le moi n’est rien – il faut s’en pénétrer. » La Mélusine du roman porte le nom d’une nymphe qui a été jetée sur la terre ferme parmi les bipèdes et qui pourtant doit finir par retourner à l’océan. La comtesse Mélusine du roman empêche le gendarme Uncke de pratiquer un trou dans le lac gelé. Elle craint qu’une main ne surgisse de ce trou pour l’attraper et la tirer dedans. Non, on ne saurait compter sur le moi, l’élémentaire l’emporte. Le vieux Stechlin, fort de ce savoir, est devenu un sage et a trouvé la sérénité. La volonté est tout, dans une sempiternelle répétition. Si quelque part dans le monde le coq gaulois chante, il émerge aussi de l’eau du lac de Stechlin.

À peu près à la même époque, Wilhelm Raabe écrit son Stopfkuchen – de bout en bout un hommage au philosophe de Francfort. Le protagoniste Heinrich Schaumann est allongé « sous la haie » de la « fortification rouge », il regarde, à une distance convenable, le train du monde et, pour le reste, se plaît au soleil. Un ancien camarade de classe, Eduard, arrive du « monde » ; Raabe lui a collé un emblème : il court dans la roue du « principe de raison suffisante », c’est donc un empiriste qui court partout dans le monde poussé par son insatiable désir. Heinrich Schaumann reste, partout où il est, clairement en liaison avec le narrateur : « Dans le fond cela revient au même : rester allongé sous la haie et laisser venir à soi l’aventure du monde, ou partir […] pour la rencontrer dehors. » Devant la « démesure des étoiles » que voit au-dessus de lui ce Bouddha de la « fortification rouge », allongé qu’il est sous la haie, la « communauté de la terre » se réduit considérablement. Ce sont alors Ses instants d’un « mépris agréable du monde ».

Sans aucun doute, chez ces « réalistes », le pessimisme fondamental prend des traits particulièrement agréables.

Un autre, certainement le plus grand des disciples de Schopenhauer, Friedrich Nietzsche a combattu vigoureusement ce bien-être. Il croit devoir défendre Schopenhauer contre le pessimisme « pantouflard ». « L’air moral, le parfum faustien, la croix, la mort et le tombeau » – voilà ce qui, selon ses propres termes, attirait chez Schopenhauer, le « penseur inactuel » et entêté, l’aristocrate de l’esprit, qui se moquait bien des modes de la populace intellectuelle.

Nietzsche trouvait un grand encouragement dans la radicalisation schopenhauerienne de la critique kantienne de la connaissance. Si le tracé des frontières de la connaissance est si étroit et si rigoureux, la philosophie a le droit d’être une poésie de la pensée. Il n’y eut pas seulement Richard Wagner, il y eut également Schopenhauer pour donner à l'« aigle peureux » (Ross) le courage de provoquer l'« épicier » philologique par la Naissance de la tragédie.

Nietzsche restera dans les traces de Schopenhauer. Il procède de la métaphysique de la volonté schopenhauerienne et, avec son pathos héroïque, la transforme en la « volonté de puissance ». La voix faussée, il oppose un « oui » au « non » de Schopenhauer. Sloterdijk a bien senti que l’artificiel de ce « oui » résultait du fait que Nietzsche devait tout d’abord se convaincre lui-même de son propre pouvoir-être.

En ce qui concerne la mort de Dieu – chez Schopenhauer il est enterré plutôt sans bruit et d’une manière naturelle –, Nietzsche sonne puissamment du cor. La douleur de la perte se mélange chez lui avec les douleurs de l’enfantement d’un nouveau dieu : Zarathoustra. Le dieu de l’immanence achevée, du toujours pareil, de l’éternel retour. Circulus vitiosus Deus est son nom dans Par-delà bien et mal de Nietzsche.

Nietzsche rejette l'unio mystica anti-dionysiaque de la pitié. La surhumanité, le dépassement du moi misérable et séparé, l’entrée dans le cours énergétique de la vie s’accomplit chez Nietzsche comme érotisme de la connaissance et de l’être. Dans cette mesure, Nietzsche et Schopenhauer sont en même temps deux antipodes, mais avec cette intuition commune qu’on ne peut penser l’être ni comme moi monstrueux (sujet) ni comme « matière grossière » (objet), mais au contraire comme un « Ça ».

À la fin du siècle, cette ontologie du « Ça » sera transformée et travaillée dans le détail psychohydrauliquement par Freud et ses épigones. Ainsi la philosophie de Schopenhauer débouche sur une science de l’âme abandonnant à présent toute métaphysique. De toute façon, le « Ça » se voit réifié en un objet parmi des objets et entre dans la ligne de mire des mesures thérapeutiques. Schopenhauer avait extrait de la volonté, vécue de l'intérieur, la certitude de l’être, c’est-à-dire une métaphysique dépassant un empirisme objectivant. Aujourd’hui, au contraire, on cherche à s’entretenir avec son inconscient. Ce dernier devient tout à coup un bavard effréné, et divulgue toutes ces histoires ennuyeuses qu’on lui a apprises auparavant. Désenchantement une fois encore.

Des aspects étranges de l’influence de Schopenhauer dans la deuxième moitié du XIXᵉ siècle se rattachent aux noms de Eduard von Hartmann et de Philipp Mainländer. Eduard von Hartmann, un ancien officier, ne voulait pas comprendre ce que Schopenhauer avait écrit sur la négation de la volonté. La « négation » – pour Schopenhauer lui-même un mystère qui, à proprement parler, ne se laisse pas expliquer mais qui se laisse seulement démontrer chez les grands ascètes et les saints – cette « négation » il fallait l’étayer, la « réaliser » « systématiquement ». Pour cette « systématisation », Hartmann n’a recours à nul autre que Hegel lui même. Ce qui sort de cette synthèse étrange, c’est une œuvre monstrueuse – Philosophie de l'inconscient (1869) – qui contient, méticuleusement imaginée, une théorie historique des trois stades de la désillusion de la volonté de vivre. La quintessence de cette théorie : la volonté individuelle de vivre ne peut pas se nier de son propre chef, il faut laisser le processus historique réaliser cette négation, pense-t-il en bon hégélien. Hartmann fait l’éloge de la « force de la conscience pessimiste de l’humanité. » L’esprit pessimiste du monde – lequel agit encore d’une façon « inconsciente » – se réalisera quand il aura éliminé toutes les illusions du bonheur : l’illusion du bonheur dans le maintenant, et quand il reprendra ensuite le monde en lui et disparaîtra. « Cependant, avoue Hartmann, nos connaissances sont beaucoup trop imparfaites pour que nous puissions nous faire une représentation un tant soit peu juste de cette fin du processus. »

L’assiduité diligente de l’esprit pessimiste du monde, la gaieté quasiment optimiste avec laquelle Hartmann accomplit correctement sa négation, est comique – et pourtant, aujourd’hui, à l’époque de la bombe, ce n’est pas sans une certaine angoisse qu’on prend connaissance de sa grande perspective historique de l’auto-anéantissement de l’humanité.

Philipp Mainländer, en vérité un homme triste, a esquissé une philosophie de la volonté de mourir. La volonté de vivre ne serait là qu’afin de se consumer pour devenir néant. Mainländer s’était certainement inspiré de la loi de l’entropie découverte à son époque.

Pour qu’on ne se berce pas de l’illusion que ce ne sont que les raisins trop hauts qu’on rejette, il développe un programme destiné à rendre le peuple heureux, programme permettant de reconnaître que les biens de ce monde ne valent rien. L’œuvre de Mainländer, Philosophie de la délivrance (1879), s’intéresse à la « solution de la question sociale » : Il faut décevoir ceux qui sont dépourvus en leur donnant ce qu’ils désirent. Ils se rendront alors compte par eux-mêmes de l’inanité de la vie, et alors tout se terminera enfin.

Mainländer lui-même n’eut pas envie d’attendre si longtemps et se suicida.

Ces grandiloquents « systèmes de la négation » accompagnent, telle une ombre, le zèle bâtisseur des années de fondation et de spéculation et imitent les façons de cette époque, destinées à en imposer. Le non zélé, qui paraît pourtant si avide d’action, est aujourd’hui ravalé au doute, au scepticisme. On se demande si la philosophie est encore à la hauteur d’Auschwitz et de Hiroshima. Peut-être chez Günther Anders. La philosophie de la pratique de l’école de Francfort en tout cas reste attachée, fût-ce avec prudence, à l’utopie de la réconciliation. Surtout, Horkheimer pense un « utopisme du comme si », et dans cette pensée ce n’est pas Hegel qui se manifeste, mais Schopenhauer. Une pratique non optimiste qui, gardant en mémoire la terreur universelle, cherche malgré tout à améliorer le possible, « pourrait, dit Horkheimer, s’associer avec le pessimisme théorique ».

Adorno qui faisait peu de cas de Schopenhauer, reste étrangement lié avec ce dernier d’une autre manière : dans sa réflexion sur la musique. C’est, dans l’art surtout, et particulièrement dans la musique, qu’Adorno a cherché à saisir la « vérité » de la société et les restes ratatinés de ce qui fut jadis la « vérité » sur la vie. Pour lui, la musique ne représente rien de ce qui se situe à l’extérieur d’elle-même. Pour cette raison, précisément, elle accomplit dans sa propre logique la « logique » du moment historique. Dans la terminologie de Schopenhauer, cela signifie : la musique n’est pas le reflet d’une apparence, mais en elle la volonté joue sans matière, sans apparence, sans rapport avec autre chose. La musique est l’action de la volonté sans matière, et c’est pourquoi elle parle du « cœur des choses » – elle est la « chose en soi » chantante. Elle ne renvoie à rien à l’extérieur d’elle, elle est tout à fait elle-même. Cela, Adorno l’exprime dans la formule : « Les œuvres d’art sont l’identité avec soi-même libérée de la contrainte d’identité. »

De même qu’Adorno cherche la « vérité » du tout dans la musique, de même la curiosité métaphysique de Schopenhauer trouve sa satisfaction dans la musique : « En conséquence, si l’on est allé jusqu’au bout de mes recherches, et si l’on admet mes conclusions, on ne se récriera pas en m’entendant affirmer qu’il est possible d’expliquer ainsi la musique tout entière, et dans son ensemble et dans ses détails. Si donc nous énoncions et développions en concepts ce qu’elle exprime à sa façon, nous aurions de ce fait même l’explication raisonnée et l’exposition fidèle du monde exprimées en concepts […] Là serait la vraie philosophie. »

Pour Schopenhauer (comme pour Adorno), la réflexion sur la musique touche au secret du monde, et cela précisément parce que la musique ne représente pas le monde apparent, mais parce qu’elle est immédiatement ce dont le monde est l’apparence.

Ce qu’il y a de flatteur pour un musicien dans cette philosophie de la musique, Richard Wagner l’a repris avec enthousiasme du vivant même de Schopenhauer. D’un autre côté, il a voulu « améliorer » Schopenhauer. Il voulait – qui s’en étonnera – délivrer la volonté par l’amour.

Avec plus de rigueur que Wagner, Schonberg (à qui, de son côté, Adorno se réfère) part de la philosophie de la musique de Schopenhauer en exigeant que la musique se débarrasse de tout caractère représentatif. Sa vérité se rapporterait purement à elle-même.

C’est sur cette même scène viennoise du début du siècle que Ludwig Wittgenstein éveloppe, en analogie avec la philosophie schopenhauerienne de la musique, sa mystique logique du Tractatus logico-philosophicus. Tout comme Schopenhauer, Wittgenstein isole de la pensée logique une sorte de « conscience meilleure ». Wittgenstein veut, comme Schopenhauer, marquer la frontière entre le dicible et l’indicible. La logique du langage à l’aide duquel nous indiquons ce qui « est » en dehors de lui, « est » elle-même pourtant aussi. Il se rapporte à lui-même, il joue ses jeux de langage. Les jeux du langage sont pour Wittgenstein ce qu’est pour Schopenhauer la musique. Le langage « exprime » quelque chose en renvoyant, aux choses ; et, en même temps, il se montre lui-même ; il se montre comme quelque chose qui peut produire un « sens », sans être « sens » lui-même.

La musique parle d’elle-même, le langage parle de lui-même. Par là s’accomplit à travers lui cet être indicible que nous sommes déjà, mais que nous n’arrivons jamais à placer devant nous, donc que nous ne pouvons jamais voir ni dire. Il nous faudrait être « au dehors », mais alors, nous ne serions pas. Si nous laissons parler la musique de la musique et le langage du langage, nous nous approchons peut-être de cette frontière.

La volonté schopenhauerienne – cet ens realissimum – qui joue dans la musique, n’est-elle pas en train de disparaître dans le jeu ? Son jeu n’est-il pas déjà une étude de ce qui, dans la perspective de la volonté, n’est « rien », mais à partir de quoi, inversement, tout ce qu’est la volonté n’est également « rien » ? « Et ce dont on ne peut parler on doit le taire. » (Wittgenstein).
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« L’humanité a appris de moi des choses qu’elle n’oubliera jamais ».
Les dernières années. La comédie de la gloire.
Mourir : « le Nil est arrivé au Caire ».

 

 

 

Peu avant sa mort, Schopenhauer disait : « L’humanité a appris de moi des choses qu’elle n’oubliera jamais. » On a appris de lui, mais on a aussi oublié qu'on a appris de lui.

Schopenhauer est le philosophe de la douleur de la sécularisation, celle du sans-abri métaphysique, celle de la confiance primordiale perdue. Aucun « ciel n’a embrassé secrètement la terre, de telle sorte qu’elle doive rêver de lui dans la lueur de la floraison ». Le ciel est vide. Mais il demeure chez Schopenhauer un étonnement métaphysique, un effroi devant l’immanence impitoyable de la volonté de vivre qui ne connaît pas d’au-delà. Il en a fini avec les dieux de substitution (raison de la nature, raison de l’histoire, matérialisme, positivisme), à une époque où la fuite dans ces nouvelles « religions » du réalisable commençait vraiment.

Il a essayé de penser le « tout » du monde et de la vie humaine, sans attendre le salut de ce « tout ». Sa question est : comment vivre s’il n’y a pas d’horizon du sens, pas de garantie du sens prédonné. Aussi a-t-il risqué sa vie, une vie sans garantie, expert dans la sagesse des moindres maux. Il a pensé ensemble et jusqu’au bout les grandes blessures de la mégalomanie humaine.

La blessure cosmologique : notre monde est une des sphères innombrables dans l’espace infini, dans lequel une « moisissure d’êtres vivants et connaissants » existe. La blessure biologique : l’homme est un animal chez qui l’intelligence doit simplement compenser le manque d’instincts et l’insuffisance de l’adaptation organique au monde vécu. La blessure psychologique : notre moi conscient n’est pas maître chez soi.

Presque un siècle avant Freud, Schopenhauer a retourné la philosophie de la conscience qui dominait la pensée occidentale. Chez Schopenhauer, il y a pour la première fois une philosophie achevée de l’inconscient et du corps. L’être détermine la conscience. Mais l’être n’est pas, comme chez Marx, le corps social, l’être est notre corps réel qui nous rend égal à tout, tout en nous brouillant avec tout ce qui vit. Schopenhauer a parlé du corps, de la volonté, de la vie sans nul messianisme. Notre corps ne nous ne délivrera pas, notre raison pas davantage. Il a montré avec netteté l’impuissance de la raison face à la volonté. Cependant, il aura été, le « philosophe de l’irrationnel le plus rationnel » (Thomas Mann). Il savait qu’il faut prêter son appui au plus faible, à la raison ; il n’avait que mépris pour la folie de vouloir libérer la volonté, la géante, pour qu’elle parvienne à elle-même. En tout cas, il ne voulait pas consentir à n’être pour la volonté que ce que sa queue frétillante est pour un chien.

Schopenhauer faisait un autre rêve : peut-être que la raison, au moins pendant quelques instants, se détacherait de la volonté, de sorte que la volonté puisse se détendre dans le jeu et la raison dans la vision pure. Il a fait ce rêve dans la philosophie, dans l'art, et surtout dans la musique, Jamais auparavant, et jamais depuis, on a philosophé d’une façon aussi saisissante sur la musique que chez Schopenhauer.

Mais son rêve le plus grand : la négation de la volonté, sa disparition. Il l’a rêvé en unissant, comme personne ne l’avait fait avant lui, la tradition occidentale de la mystique aux doctrines de la sagesse de l'Orient il y a dans sa vie des moments de disparition de soi-même, de « conscience meilleure » qui lui fait sentir ce dont d’habitude il ne peut que parler ou écrire.

Avec son œuvre, il veut déchirer le « voile de Maya » et – quelle ironie – par cette œuvre, il reste pourtant enchaîné au principium individuationis. Lui, qui pénètre dans des domaines où tout peut rester non dit et non entendu, veut être entendu ; il ne peut faire ce pas paradoxal supplémentaire : il n’acquiert pas la sérénité du silence et du rire. Il ne devient pas le Bouddha de Francfort. Il supporte mal le silence autour de lui. Il veut une réponse, il prête l’oreille aux signes de vie. Quand ceux-ci deviennent retentissement, il peut mourir.

Arthur Schopenhauer n’était pas un Bouddha, et, heureusement pour lui, il ne s’est jamais efforcé de le devenir. Sagement, il a évité cette tragédie qui consiste à essayer de vivre après coup ses propres inspirations, ses propres intuitions. Schopenhauer ne s’est pas confondu avec lui-même. Les intuitions et les inspirations d’une évidence et d’une force déterminée sont quelque chose de vivant qui nous traverse. Une suite d’événements anonymes dont on ne peut prendre possession à la manière d’un moi. Et si on l’essaie, alors il n’en résulte que de la contrainte, de la mise en scène ; le vivant se bloque, et on est fichu, même si on ne s’en aperçoit pas. Non, ça se termine mal si on essaie de se prendre soi-même au mot inspiré, si on essaie de le « réaliser », de le « traduire », de se l'« approprier ». On devrait laisser advenir le Même. Laisser advenir au lieu d’approprier voilà le secret de la création. Schopenhauer savait cela, et c’est pourquoi il pouvait, sans être déconcerté ni avoir peur, s’étonner de ce que c’était autre chose qui avait produit en lui le meilleur de sa philosophie. À la fin de sa vie, il dit un jour à Frauenstädt : « Croyez-vous […] qu’on puisse se rendre compte à tout moment de ce qu’on a fait ? Étonné moi-même, je me demande parfois comment j’ai pu faire tout cela. Car, dans la vie ordinaire, on n’est pas du tout ce qu’on est aux moments privilégiés de la création ».

Il ne s’est pas inquiété de faire coïncider ces deux vies. Par là, il a probablement satisfait l’une et l’autre : la « créativité » et la « vie ordinaire ».

 

Mais sa « vie ordinaire » touche maintenant à sa fin. Après la parution des Parerga, après la publication des articles anglais dans la Vossische Zeitung, Schopenhauer voit tout à coup tous les regards – et pas seulement les regards philosophiques – se tourner vers lui. Le nombre des visiteurs qui désirent être reçus par lui, augmente. Des curieux se rendent à l'Englische Hof pour pouvoir jeter un regard sur le philosophe. Richard Wagner lui fait parvenir une invitation à Zurich ; réfugié politique, Wagner ne peut pas venir en Allemagne. Schopenhauer décline l’invitation. Le livret de L’anneau du Nibelung, que Wagner lui avait envoyé avec une dédicace, suggère à Arthur la remarque suivante, faite à une tierce personne : « Dites à votre ami Wagner merci de ma part pour l’envoi de ses Nibelungen ; mais qu’il renonce à la musique, il a beaucoup plus de génie pour la poésie ! Moi, Schopenhauer, je reste fidèle à Rossini et à Mozart. »

Friedrich Hebbel lui rend visite. Schopenhauer développe devant lui la magnifique métaphore de la comédie de sa gloire : « Je me sens étrange avec mon actuelle gloire. Il vous est certainement déjà arrivé de voir, avant une représentation théâtrale, un lampiste encore occupé à la rampe, présent au moment où la salle devient obscure, et disparaissant rapidement dans les coulisses – à ce moment où se lève le rideau. Voilà ce que je ressens être, un attardé, un survivant, alors qu’on donne déjà la comédie de ma gloire. »

Se produisent des épisodes réellement amusants. Un partisan silencieux, August Kilzer, recherche la première édition de l’œuvre principale à cause des passages supprimés depuis ; le premier philologue de Schopenhauer. Un autre achète les œuvres de Schopenhauer trois fois ; une fois pour sa propre méditation, une fois pour son fils et une fois pour les prêter. Un troisième retrouve l’inscription que Schopenhauer avait gravée en 1813 sur la fenêtre de sa chambre à Rudolstadt. Le propriétaire terrien Wiesike, dont nous avons déjà parlé, achète le premier portrait de Schopenhauer et fait spécialement construire un édifice pour ce portrait. Un pasteur lui envoie des épigrammes d’hommages. Un charron lui demande de lui recommander des lectures. Un seigneur de Bohême garnit tous les jours de fleurs le portrait de Schopenhauer. Les cadets d’une école militaire passent des nuits à lire et relire en secret, la Métaphysique de l'amour. De Hombourg, ville voisine, arrivent des membres d’une association qui, avec un sérieux tout allemand, se consacre à cultiver le pessimisme. Même des philosophes professionnels se présentent maintenant. Mais comme on connaît ici l’humeur massacrante de Schopenhauer, on se contente le plus souvent de participer à ses propos de table à l'Englische Hof, installé incognito à la table voisine. L’un des professeurs de philosophie s’est hasardé dans l’antre du lion, Schopenhauer lui a raconté l’histoire des scorpions : quand des scorpions voient de la lumière et qu’il n’y a pas d’issue vers l’obscurité, ils s’enfoncent leur propre dard empoisonné dans la tête et meurent. « Voyez-vous, cher ami, la chandelle brûlante, c’est ma philosophie. Et les scorpions qui ont vraiment assez longtemps piqué, devraient à présent avoir le courage, puisqu’ils ne peuvent échapper à la lumière, de s’éliminer eux-mêmes. » L’hégélien Rosenkranz appelle maintenant Schopenhauer, de manière tout à fait malicieuse, l'« empereur, récemment élu en Allemagne, de la philosophie ». L’exégèse de Schopenhauer commence dans les universités allemandes ; la faculté de philosophie de l’université de Leipzig ouvre un concours sur le sujet : « Exposition et critique de la philosophie de Schopenhauer ».

Arthur Schopenhauer peut maintenant s’étonner de l’intérêt que rencontre son œuvre même parmi les femmes. Une demoiselle de Silésie lui consacre le poème L'étranger dans son pays. À l'Englische Hof il s’entretient, des heures durant, avec une Giselle Nicoletti de Rome, une Rike von Liasse de Hambourg et une Ada van Zuylen d’Amsterdam. En pareille compagnie, il peut parler comme un amoureux de problèmes de logique, par exemple du principe d’identité A=A. L’idée que Schopenhauer se faisait des femmes s’en trouve ébranlée. Dans une conversation avec Malwida von Meysenbug, l’amie de Richard Wagner, il confesse un jour : « Je n’ai pas encore dit mon dernier mot sur les femmes. Je crois que si une femme réussit à se dérober à la masse, c’est-à-dire à s’élever au-dessus d’elle, elle grandit sans cesse et plus que l’homme. » Son goût, nouvellement réveillé, pour le féminin le rend aussi réceptif aux charmes du jeune sculpteur Elisabeth Ney qui vient à Francfort en novembre 1859 pour réaliser son buste. Pendant quatre semaines, elle travaille dans son appartement. Arthur est aux anges. Il dit à un visiteur : « Elle travaille toute la journée chez moi. Quand je reviens du déjeuner, nous prenons ensemble le café, nous sommes installés sur le canapé, et je me crois alors marié ».

Même ceux qui ne lisent pas le philosophe connaissent le promeneur avec son inévitable caniche. À Francfort, on l’imite en achetant des caniches.

Durant l’hiver 1857, Schopenhauer fait une chute au cours de sa promenade. La presse de Francfort juge le fait assez important pour relater : « Le philosophe Schopenhauer, domicilié dans cette ville, s’est blessé au front assez gravement en tombant ; mais, selon nos informations, il sera certainement rétabli sous peu. »

Un des derniers jours d’avril de l’année 1860, en rentrant du déjeuner, il manque de souffle et se plaint de battements de cœur ; cela se répète les mois suivants. Comme il ne veut pas abandonner son habitude de marcher rapidement, il raccourcit ses promenades. Mais pour le reste, il ne change pas son mode de vie, il ne renonce même pas à son habitude des bains froids dans le Main. Le 18 septembre il est de nouveau atteint d’une violente crise d’étouffement. Wilhelm Gwinner lui rend visite. C’est avec lui que Schopenhauer a sa dernière conversation. Elle tourne autour du mystique Jakob Böhme.

Que les vers rongent bientôt son corps ne lui est pas une pensée terrifiante : en revanche, il pense avec horreur à ce qu’il adviendra de son esprit entre les mains des « professeurs de philosophie ».

Schopenhauer se souvient de sa jeunesse, de l’époque de la « conception géniale » et exprime sa satisfaction de ce que les derniers suppléments à son œuvre principale, rédigés dans les années soixante-dix, montraient « la même fraîcheur », la même « fluidité vivante ». Le soir arrive pendant la conversation. La gouvernante allume une chandelle. Schopenhauer s’attendrit. Gwinner rapporte ; « Je pouvais encore me réjouir de son regard clair, dans lequel il n’y avait nulle trace de maladie ni de vieillesse. Il disait qu’il serait déplorable qu’il doive mourir maintenant, qu’il avait encore des ajouts importants à apporter aux Parerga. » Gwinner s’en va, Schopenhauer lui fait ses adieux en ces termes : « Ce serait pour lui un bienfait de parvenir au néant, mais la mort malheureusement n’ouvre pas de perspective là-dessus. Mais, quoi qu’il arrive, il aurait au moins la conscience intellectuelle tranquille […]. »

Trois jours plus tard, le 21 septembre – un vendredi comme le jour de sa naissance –, Schopenhauer se lève un peu plus tard que d’habitude. La gouvernante ouvre la fenêtre, pour faire entrer l’air du matin d’automne. Elle se retire ensuite. Peu après arrive le médecin. Arthur Schopenhauer est assis dans un coin de son canapé. Il est mort. Le visage n’est pas défait, aucune trace d’agonie.

Le Nil était arrivé au Caire.
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Biographie

 

1788 - Fils de Heinrich Floris Schopenhauer, négociant : en gros, et de sa femme Johanna, née Trosiener, Arthur naît le 22 février à Dantzig.

1793 - Peu avant l’annexion de Dantzig par la Prusse, la famille s’installe à Hambourg.

1797 - Naissance d’Adèle Schopenhauer, sœur d’Arthur. En juillet, voyage avec son père à Paris et au Havre où il reste pendant deux ans dans la famille Grégoire de Blésimaire. Il se lie d’amitié avec le Fils de la famille.

1799 - En août, retour à Hambourg. Études à l’institut Runge (jusqu’en 1803).

1803 - En mars, Arthur se décide – selon le souhait de son père – contre les études au lycée et la carrière de savant, et pour l’apprentissage du métier de commerçant. En récompense, il peut accompagner ses parents dans leur voyage à travers l’Europe (Hollande, Angleterre, France, Suisse, Autriche). Le 3 mai, début du voyage.

1804 - Le 25 août, fin du voyage. Apprentissage commercial à Dantzig chez Kabrun, négociant (jusqu’en décembre).

1805 - Apprentissage commercial à Hambourg chez Jenisch, négociant en gros.

1806 - Suicide (?) de son père, le 20 avril. Après la liquidation du commerce, Johanna s’installe à Weimar avec Adèle, sa fille. En octobre, début de l'amitié entre Johanna et Goethe. Johanna fonde son salon.

1807 - En mai, Arthur abandonne l’apprentissage commercial avec l’appui de sa mère. Il quitte Hambourg pour préparer son baccalauréat au lycée de Gotha. Il doit quitter le lycée à cause d’un poème satirique. Il s’installe à Weimar, il n’habite pas chez sa mère. Études avec des professeurs particuliers. Il tombe amoureux de Caroline Jagemann.

1809 - Fin des études de lycée. Il recueille l’héritage de son père. Sa mère l’administre. Le 9 octobre, il commence ses études à l’université de Göttingen.

1809-1811 - Études à Göttingen. Sciences de la nature, Platon, Kant.

1811 - À Pâques, visite à Weimar. Schopenhauer à Wieland : « La vie est chose malaisée, j’ai pris la résolution de consacrer la mienne à y réfléchir. » En automne, Schopenhauer entre à l’université de Berlin.

1811-1813 - Années d’études à Berlin. Il suit les cours de Fichte, Schleiermacher, Wolf.

1813 - Le 2 mai, Arthur Schopenhauer fuit devant les épreuves de la guerre. Bref séjour à Weimar. Dispute avec sa mère. Retraite à Rudolstadt, ville proche de Weimar. De juillet à novembre il rédige sa thèse de doctorat De la quadruple racine du principe de raison suffisante. Le 5 novembre, Arthur Schopenhauer retourne au domicile de sa mère. Il s’entretient avec Goethe sur la théorie des couleurs.

1814 - En avril, les disputes entre Arthur, sa mère et Gerstenbergk, l’ami de cette dernière, atteignent un point culminant. En mai, séparation définitive d’avec sa mère. Schopenhauer quitte Weimar.

1814-1818 - Schopenhauer vit à Dresde.

1813 - Sur la vue et sur les couleurs. Début de la première version du Monde comme volonté et comme représentation.

1818 - Il termine le manuscrit et reçoit un accord de l’éditeur Brockhaus pour l’éditer. En automne, il part pour l’Italie (Florence, Rome, Naples, Venise).

1819 - Parution en janvier du Monde comme volonté et comme représentation. Difficultés financières de la famille à la suite de l’effondrement, de l’établissement. Muhl à Dantzig. Schopenhauer rentre pour cette raison en Allemagne. Nouvelles tensions entre Arthur et sa mère. Brouille aussi avec Adèle, sa sœur. Le 25 août de nouveau à Dresde. Il sollicite avec succès un professorat à l’université de Berlin.

1820 - Le 23 mars, il commence à enseigner. Très peu d’auditeurs.

1821 - H tombe amoureux de la chanteuse Caroline Medon. Début de l’affaire Marquet (voie de fait contre la couturière et action en dommages et intérêts).

1822 - Deuxième voyage en Italie (Milan, Florence, Venise).

1823 - Retour en mai. Arrivée à Munich. Maladie grave, dépression (sa philosophie n’arrive pas à s’imposer).

1824 - Séjours à Bad Gastein, Mannheim et Dresde.

1825 - Retour à Berlin en avril. Deuxième tentative d’enseignement. Nouvel échec. Tentative de traduction. Échec.

1831 - Épidémie de choléra à Berlin. Schopenhauer prend la fuite. Arrivé à Francfort.

1832-1833 - Installation à Mannheim (de juillet 1832 à juin 1833).

1833 - Installation à Francfort le 6 juillet. Il y habitera pendant vingt-huit ans, le reste de sa vie.

1835 - De la volonté dans la nature.

1838 - Mort de sa mère.

1839 - Essai sur le libre arbitre. Écrit présenté au concours de la Société royale de Norvège, le 17 janvier 1839 et couronné.

1840 - Le fondement de la morale. Écrit présenté au concours de la Société royale des sciences de Copenhague, le 30 janvier 1840, et non couronné.

1844 - Deuxième édition du Monde comme volonté et comme représentation, augmentée des Suppléments.

1849 - Mort d’Adèle Schopenhauer.

1851 - Parerga et Paralipomena.

1853 - Début de la notoriété de Schopenhauer.

1859 - Troisième édition du Monde comme volonté et comme représentation.

1860 - Arthur Schopenhauer meurt le 21 septembre.
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