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	N’importe quel joueur de poker vous le dira : le secret d’un bluff gagnant, c’est d’avoir confiance en soi. C’est pour ça que j’avais confiance en interrogeant le dernier témoin. J’étais en grand deuil, un deuil bidon, et tout ce qui me restait à faire, c’était de convaincre les jurés.

	— Voudriez-vous examiner ce document, monsieur ? dis-je d’une voix étranglée par la douleur feinte.

	Pénétrée d’affliction, je m’approchai à pas feutrés du banc des témoins et tendis un document à Frankie Costello, gros directeur d’usine à moustache filiforme.

	— Vous voulez que je lise ça ? demanda-t-il.

	Non. Je veux que t’en fasses des cocottes en papier.

	— Oui, s’il vous plaît, lisez.

	Costello se pencha sur la feuille et j’en profitai pour jeter un coup d’œil furtif aux jurés, à travers mon voile noir imaginaire. Dans certains regards, je vis que je regagnais de l’influence. Le procès avait été reporté d’une semaine parce qu’un des avocats avait perdu sa mère, mais les jurés ne savaient pas lequel. C’était la mère de l’avocat des défendeurs, pas la mienne, mais bon, inutile de finasser, on me donne un atout, je prends.

	— Ça y est, dit Costello à la fin de la première page.

	— Veuillez examiner les pièces en annexe, monsieur.

	— Les pièces annexes ? demanda-t-il, grincheux comme un potache en stage d’orientation.

	— Oui, monsieur.

	Je m’appuyai de tout mon poids au bat-flanc du box des témoins et regardai par terre en poussant un soupir contrit. J’étais vêtue de noir des pieds à la tête, tailleur noir, chaussures noires, cheveux noirs tirés en arrière avec un ruban de soie noir. Et j’avais des cernes noirs autour des yeux, une vraie tronche de raton laveur, mais ça, c’était à force de passer mes nuits à plancher sur ce procès.

	— Une minute, s’il vous plaît, fit Costello en suivant la courbe d’un graphique de son index boudiné.

	— Prenez tout votre temps, monsieur.

	Il se concentra sur le tableau et le silence retomba dans le tribunal. On entendait juste le râle d’agonie d’un antique climatiseur inadapté à la météo estivale de Philadelphie. L’engin peinait à rafraîchir l’atmosphère du vaste prétoire victorien, un des plus chargés d’ornements de l’hôtel de ville. La salle était lambrissée de marbre rose et le haut plafond peint en bleu pâle, avec des moulures dorées. Une main courante en acajou entourait le jury, auquel je jetai de nouveau un regard à la dérobée. La vieille dame et la future maman du premier rang étaient cent pour cent avec moi. Mais je n’arrivais pas à interpréter le visage rébarbatif de l’ingénieur qui m’avait fixée toute la matinée. Bienveillant ou méfiant ?

	— J’ai fini, dit Costello, et il me jeta le document d’un geste dépité à la Speedy Gonzales, l’air de dire : pas la peine de me prendre la tête avec vos colonnes de chiffres.

	— Merci, répondis-je, et j’étais sincère.

	Car c’était une erreur de ne pas l’avoir gardé. On va voir pourquoi.

	— Monsieur Costello, est-ce que vous avez pu prendre connaissance des pièces annexées sous la cote 121 ?

	— Ouais.

	— Ce n’est pas la première fois que vous voyez ces documents, n’est-ce pas, monsieur ?

	Ma voix se répercuta dans la salle vide. Personne sur les bancs du public, même pas de SDF. Il faisait plus frais dans la bibliothèque, et ce procès barbait tout le monde, moi la première, jusqu’à aujourd’hui.

	— Nan, dit Costello. J’les ai d’jà vues.

	— Vous avez préparé cette note de service vous-même, n’est-ce pas ?

	— Ouais.

	Costello se tourna vers un type qui se haussait du col à la table de la défense, George W. Vandivoort, quatrième du nom, son avocat. Vandivoort portait un costume à fines rayures, des lunettes à monture d’écaille, et il s’efforçait d’avoir l’air futé. Il n’avait pas du tout la tête de quelqu’un qui a eu le malheur d’enterrer sa mère quelques jours plus tôt, ce qui m’allait très bien.

	— Monsieur Costello, est-ce que vous avez envoyé la note 121 à Bob Brown, directeur des opérations chez Northfolk Paper, avec copie à M. Saltzman ?

	Costello hésita, troublé par la feuille que je brandissais devant lui. Dans de telles circonstances, qui serait capable de se rappeler ce qu’il vient de lire ? Personne. Qui demanderait à reconsulter la note ? Tout le monde, sauf un mâle italien.

	— Je crois, dit-il sans conviction.

	— Et vous avez envoyé une blind copy à M. Rizzo, c’est bien ça ?

	— Oui, articula-t-il, après avoir fait un effort de mémoire.

	— Juste pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, une blind copy, c’est la copie d’un document ou d’une lettre que vous envoyez à quelqu’un sans que le principal destinataire le sache, nous sommes d’accord ?

	C’était un point sans signification juridique, mais les jurés détestent les blind copies.

	— Oui. C’est la façon de procéder habituelle de M. Rizzo, de M. Dell’Orefice et de M. Facelli.

	De mieux en mieux. Ça ressemblait à un trio de mafiosi, maintenant. Je jetai un œil à l’un des jurés noirs qui fronçait les sourcils. Il habitait au sud-est de Philadelphie, dans une zone déshéritée à la limite du quartier italien et il en avait soupé des magouilles et autres abus. Son froncement de sourcils signifiait que j’avais désormais six jurés dans la poche. Mais quid de l’ingénieur ? J’essayai de paraître encore plus triste.

	Soudain, de l’estrade du juge, partit un toussotement autoritaire.

	— Madame Morrone, je n’apprécie pas ce que vous êtes en train de faire, fit l’honorable Gordon H. Kroungold d’une voix cassante.

	Kroungold était un Démocrate peu scrupuleux élevé à la dignité de juge après une carrière dans l’immobilier, un milieu où il ne viendrait à l’idée de personne d’exploiter la mort de quelqu’un. Surtout pas dans une audience au tribunal.

	— Je n’apprécie pas du tout.

	— Je vais aussi vite que je peux, Votre Honneur, dis-je en relevant les yeux vers l’estrade d’un air innocent.

	Celle-ci me dominait d’un bon mètre, ayant été construite à une époque où l’on estimait que la judicature méritait un piédestal.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire, madame Morrone.

	Le juge lissa une mèche de ses cheveux frisés du plat de la main. Kroungold s’humidifiait les cheveux tous les matins, mais ils rebiquaient au deuxième témoin.

	— C’est votre comportement que je réprouve.

	Du calme. Le corps de ta mère n’est même pas encore refroidi, ma pauvre chérie.

	— J’ai peur de ne pas comprendre, Votre Honneur.

	Les yeux noirs du juge Kroungold lancèrent des éclairs.

	— Approchez, madame Morrone. Vous aussi, monsieur Vandivoort.

	— Tout de suite, Votre Honneur, dit Vandivoort en se précipitant.

	La mort de sa mère lui avait mis des ailes aux chevilles, à tel point qu’il faillit me devancer devant l’estrade. Un bel héritage, sans aucun doute.

	— Où vous croyez-vous, madame Morrone ? demanda le juge en se penchant par-dessus son bureau. S’agit-il d’un truc publicitaire ?

	— Je vous demande pardon ?

	— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre.

	— Votre Honneur ?

	— Je vous en prie.

	Kroungold tourna la tête vers son greffier et lui fit signe de venir d’un geste agacé.

	— Wesley, je veux que vous minutiez ça.

	Le greffier, un vieux Noir à la peau grisâtre, prit sa machine à sténographier par le trépied et vint nous rejoindre auprès de l’estrade. Si les jurés ne sont pas censés savoir ce qui se dit à l’écart de la barre, il n’en va pas de même de la cour d’appel. Les mots radiation du barreau me traversèrent l’esprit, mais je m’en débarrassai vite fait.

	— Madame Morrone, dit Kroungold, sachant que cela figurera au procès-verbal, oseriez-vous me dire que je ne vois pas ce que je vois ?

	— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, Votre Honneur. Qu’est-ce que vous voyez ?

	— Allons, madame Morrone. Allons, allons… Dites-moi exactement ce que vous êtes en train de faire.

	En même temps, il se penchait tellement vers moi que je fis l’expérience d’un fin nuage de postillons judiciaires.

	— Allez, dites-le-moi en face. Tout de suite.

	— Je poursuis le contre-interrogatoire de ce dernier témoin, Votre Honneur.

	Le juge pinça ses lèvres couleur mou de bœuf.

	— Il paraît, en effet. Mais pour le procès-verbal, permettez-moi d’observer que vous semblez très fatiguée, aujourd’hui, madame Morrone. Très léthargique. J’irais même jusqu’à dire déprimée.

	Tiens, j’ignorais qu’il se souciait de ma santé.

	— Je suis fatiguée, Votre Honneur. Ce procès a duré longtemps et j’y ai travaillé toute seule. Je n’ai pas, ajoutai-je assez fort pour que les jurés entendent, les associés dont dispose M. Vandivoort au cabinet Webster & Dunne.

	Les yeux de Kroungold dévièrent vers le jury avant de revenir se planter dans les miens.

	— Moins fort, je vous prie.

	Un coup on gagne, un coup on perd.

	— Bien, monsieur.

	— Je n’aurais jamais pensé voir une chose pareille dans mon tribunal. Vous avez même trouvé le moyen de mettre un tailleur noir !

	— Oui, j’ai remarqué aussi, ajouta Vandivoort qui commençait à entrevoir ce qui se passait.

	— J’ai souvent porté ce tailleur à l’audience, Votre Honneur.

	— Pas pendant ce procès, non madame, rétorqua le juge en crachant. Et plus de maquillage. La semaine dernière, vous aviez du rouge à lèvres, aujourd’hui, plus rien. Qu’est devenu ce rouge à lèvres rose ? Trop brillant ?

	Il était temps de relancer.

	— Pourquoi est-ce que nous discutons de ma façon de m’habiller et de me maquiller dans ce prétoire, Votre Honneur ? Faites-vous de pareils commentaires à l’intention des avocats du sexe masculin qui exercent devant vous ?

	Le juge Kroungold cligna des yeux avant de les écarquiller.

	— Vous savez très bien que je ne faisais pas de… commentaires.

	— Sauf votre respect, Votre Honneur, je trouve vos commentaires déplacés. Je m’élève contre eux et fais objection à tout cet aparté qui me paraît un malheureux exemple de préjugé contre les femmes.

	Il en resta bouche bée, me permettant d’admirer son bridge dentaire.

	— Quoi ? Je n’ai pas de préjugé contre vous. En fait, j’ai pris soin dans mon instruction de ne pas dire aux jurés lequel des avocats a perdu sa mère, afin d’éviter toute sympathie pour votre adversaire. Vous êtes, madame Morrone, en train de donner au jury l’impression en tout point fallacieuse que c’est votre mère et non celle de M. Vandivoort qui est décédée.

	— Quoi ! dis-je en prenant un air aussi horrifié que possible.

	À la même nanoseconde, un litre d’adrénaline fusa dans mes veines tandis qu’une tension familière faisait vibrer mes nerfs comme les cordes d’une guitare électrique. Confiance.

	— Jamais je ne ferais une chose pareille, Votre Honneur ! Ça ne me viendrait pas à l’idée. Comment deviner les pensées des jurés, à plus forte raison tenter de les orienter ?

	Les yeux de Kroungold firent des étincelles.

	— Ah, vraiment ? Vous ne verrez donc pas d’inconvénient, je suppose, à ce que je laisse entendre au jury que c’est la mère de M. Vandivoort qui est décédée et non la vôtre ?

	Merde. Blufferait-il lui aussi ? Cette partie pouvait me coûter ma licence de flambeuse… je veux dire d’avocate.

	— Au contraire, Votre Honneur. J’objecterais à toute tentative de favoriser mon confrère qui bénéficie déjà de votre préférence marquée aux yeux du jury. En fait, je propose que vous vous récusiez immédiatement pour cause de partialité envers l’avocat de la défense, monsieur.

	Le juge rougit.

	— Que je me récuse ? Que je me désiste ? À la dernière audience ?

	Misons toujours.

	— Oui, monsieur. J’avais encore des doutes jusqu’à aujourd’hui, mais votre sexisme apparaît maintenant sous son vrai jour.

	— Mon sexisme ?

	Il faillit s’étrangler en prononçant le mot, car il se targuait d’être un vrai libéral, pétri de respect pour les femmes. Comme Bill Clinton.

	— Vous rejetez ma requête, Votre Honneur ?

	— Bien entendu que je la rejette ! Elle est infondée, votre requête. Inepte. Vous perdriez en appel, contra Kroungold, un rien déstabilisé.

	Avec une quinte flush et une maman ad patres, je m’engouffrai dans l’ouverture. Confiance.

	— Je ne suis pas d’accord, Votre Honneur. Avec tout le respect qui vous est dû, cette interruption des débats perturbe l’interrogatoire d’un témoin capital. Plus elle dure, plus elle porte préjudice à mon client. Si vous me laissiez poursuivre, peut-être pourrais-je oublier ce déplorable incident. Après tout, M. Vandivoort n’a fait aucune objection à mes questions.

	Kroungold donna un coup de menton en direction de mon adversaire.

	— Vous n’avez pas d’objection, monsieur Vandivoort ?

	Je regardai l’avocat droit dans les yeux.

	— Vous croyez que je pourrais faire une horreur pareille, George ?

	À toi la main si tu me traites de menteuse, mon pote. En séance publique. Greffier, inscrivez !

	Les yeux de Vandivoort jouèrent au billard entre moi et le juge.

	— Heu… Je n’ai pas d’objection, dit-il, s’écrasant encore plus vite que mon oncle Sal.

	Le problème de Vandivoort, c’est qu’il est trop gentleman. Prédestination biologique. Les cartes ont parlé.

	— Alors, puis-je continuer, Votre Honneur ?

	— Une minute, je n’ai pas fini avec vous, madame Morrone. Restez où vous êtes.

	Le juge Kroungold fit la grimace à Vandivoort.

	— Allez vous asseoir, monsieur Vandivoort.

	De quoi, de quoi ? C’est dans le code de procédure, ça ?

	Kroungold fit signe à Wesley dès que Vandivoort fila. Le greffier se sentit obligé de lâcher sa machine et de faire craquer ses phalanges.

	Allons bon ! Quoi encore ?

	Le juge se pencha davantage.

	— J’ai lu ce qui a paru sur vous dans les journaux, madame Morrone, par conséquent, votre mise en scène ne me surprend pas. Mais je vous préviens. Faites tous les numéros que vous voudrez. Ça marchera peut-être dans cette affaire, mais pas dans le procès Sullivan. Dans l’affaire Sullivan, vous n’êtes pas à la hauteur, croyez-moi.

	Ça me flanqua un coup, comme s’il m’avait jeté un sort, mais ce n’était pas le moment de penser à Sullivan.

	— Eh bien, puis-je continuer, monsieur ?

	— Bien sûr, madame Morrone, fit Kroungold d’une voix forte. Les dames d’abord.

	Sur quoi il se cala dans son fauteuil et signifia à Wesley de reprendre le procès-verbal.

	— Merci, Votre Honneur, dis-je, et je me tournai vers le jury.

	Non sans avoir ôté une larme imaginaire de mon œil droit. On est en deuil ou on ne l’est pas.

	C’est là que je surpris un éclair complice derrière les lunettes de l’ingénieur.

	Banco !
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	Je changeai de position sur le tabouret, mon éternel perchoir dans la boucherie depuis l’enfance. Un peu de bourre brunâtre s’échappa d’une balafre du coussin en vinyle vert, exposant le haut de l’axe en métal. Je me demandais ce qui me gênait le plus, du bout de ferraille ou du silence de mon père. En fin de compte, je préférais encore le maudit supplice du pal.

	— Tu n’es pas content pour moi, papa ?

	Tchac ! Il se pencha de toute sa masse sur une carcasse d’agneau tué la veille et sépara deux côtelettes d’un coup de tranchet plus vigoureux que nécessaire.

	— J’ai gagné quatre cent mille dollars, tu sais.

	Tchac ! Ses verres de myope à monture acier glissèrent le long de son gros nez gibbeux. Des touffes de poils gris s’échappaient de sa blouse blanche entrouverte. Sa calvitie laissait voir une constellation de taches hépatiques, évoquant un planétarium.

	— Le jury n’a mis qu’une heure à délibérer. Une heure, c’est rien.

	Tchac ! Traitement indigne d’un pauvre agneau, mort ou vivant.

	— Papa, si tu ne me parles pas, je retourne voir mon cher et tendre qui ne m’adresse pas la parole non plus.

	Il se racla la gorge.

	— Je n’aime pas ce que tu as fait au tribunal. C’est pas correct.

	— Pourquoi ? J’ai gagné, oui ou non ?

	— Je ne t’ai pas élevée comme ça !

	Ce disant, il brandit le couperet sous mon nez, ce qui me fit à peine sourciller car j’ai grandi sous la menace des outils plus ou moins contondants de mon père. Flingot, croc, feuille ou couteau à boudin, appelez-ça comme vous voudrez, j’avais l’habitude de les voir tournoyer devant moi. Excellent entraînement pour les batailles de prétoire.

	— Tu m’as élevée comment ?

	— Je t’ai élevée pour que tu sois une fille bien.

	— Les petites filles modèles font de mauvaises avocates, papa.

	— Ha, là, là…

	Il reprit son travail, plissant les paupières en disposant les côtelettes sur le bloc. Celui-ci, creusé au centre, était noir de sang et strié d’entailles.

	— Ha, là, là, répéta-t-il, sans plus de commentaire.

	Tchac !

	Le champagne de la victoire commençait à se dissiper. Je croisai les jambes dans ma jupe de deuil mensongère et humai les arômes épicés de la boutique tout en regardant les voitures défiler au ralenti entre les lettres lumineuses de l’enseigne BOUCHERIE MORRONE, surmontée de son cochon orange en néon. Le magasin de mon père se trouvait en plein cœur du marché italien, un quartier commerçant avec des stands extérieurs où l’on vend du crabe vivant, du calmar et de la volaille à la criée, sans compter les détergents, collants nylon et autres lavettes en tissu-éponge. Le trafic lambinait sur la Neuvième Rue, les véhicules naviguant entre les éventaires et les détritus, de Charybde en Scylla, tels des Ulysse modernes.

	— Ils devraient nettoyer par ici, dis-je, sans m’adresser à lui en particulier. Ramasser les déchets. Tu ne trouves pas ?

	Tchac !

	Des palettes en bois et des cartons s’empilaient dans le ruisseau, laissant entrevoir de riantes images de verger. Sur les étiquettes, les oranges de Californie semblaient tout droit importées du Jardin des Délices. C’étaient bien les seules choses réjouissantes des environs. Un incendiaire avait réduit en cendres le restaurant Palumbo, laissant les riverains le cœur crevé, et le bijoutier vietnamien du bout de la rue s’était fait braquer une semaine avant. La boutique de mon père n’avait pas souffert. Il pensait que les truands le respectaient. Pour ma part, je pensais qu’ils le savaient fauché.

	— Papa, quand est-ce que tu vas te décider à vendre ?

	Tchac !

	Ses lunettes, trop lourdes, dérapèrent jusqu’au bout de son nez. Sa vue empirait de jour en jour. Un de ces quatre matins, il risquait de s’envoyer un coup de couteau, si quelqu’un d’autre ne s’en chargeait pas.

	— Allez, papa. Ce n’est pas pour ce procès que tu m’en veux, c’est à cause de l’affaire Sullivan.

	— Juste.

	Vito a parlé !

	— Tu vas m’en vouloir pendant combien de temps ?

	— Toujours.

	Un homme si raisonnable…

	— Papa, tu veux qu’on discute de ça rationnellement, pour une fois ?

	— Si tu veux, miss Bouche d’Or.

	Mon identité complète. D’habitude, il se contentait de Bouche d’Or.

	— Écoute, Fiske Hamilton est un juge fédéral, un des plus respectés de la profession. Il avait besoin d’un avocat et il est venu me trouver. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

	— Tu vis avec son fils.

	— Oui, et alors ?

	Bien qu’il n’aimât pas du tout Paul Hamilton, mon père était ulcéré que je vive en concubinage avec lui. Un des nombreux paradoxes desquels était pétri Vito Morrone.

	Tchac !

	— Papa ?

	— C’est comme j’ai dit, fit-il, laconique.

	Le Vonne Bayson, qui poussait la sciure dans son coin avec un balai, esquissa un sourire. Le Vonne était le jeune commis noir qui travaillait pour mon père. Nous faisions tous semblant de croire qu’il était là pour aider à servir la clientèle, mais ce n’était pas la vraie raison. Même seul, à plus forte raison quand mon oncle Sal venait traîner à la boutique, mon père n’avait que trop de temps pour s’occuper des rares clients.

	— Le Vonne, criai-je, sais-tu de quoi parle le patron ? Tu peux me traduire ? Et pourrais-tu lui dire aussi que je suis très heureuse de vivre dans son pays d’adoption ?

	Le Vonne sourit, comme quelqu’un à la télé quand on a coupé le son, et continua à balayer la sciure.

	Tchac !

	— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Elle ne comprend pas l’anglais, professeur ? Dis-lui que ça signifie « comme j’ai dit ».

	Le Vonne secoua la tête en silence, refusant avec sagesse de jouer l’arbitre. Plutôt petit, la peau satinée, il avait une expression enfantine, les yeux baissés sur l’extrémité usée du balai. Ses cheveux étaient coupés très court et un léger duvet noir commençait à dépasser sous son menton.

	— Pourquoi est-ce que tu n’essayes pas de me parler, papa ?

	— Tu aurais dû dire non. Non. N-O-N.

	— Moi ? Refuser l’affaire Sullivan ? Pourquoi ? C’est la plus grosse affaire de harcèlement sexuel dans le pays. Ça n’arrive qu’une fois dans une vie.

	— C’est pour ça que tu t’en occupes ?

	En partie.

	— Mais bon Dieu, que voulais-tu que je fasse ? Que je dise « Écoutez, monsieur le juge, je sais que vous avez des ennuis, je suis une super avocate, pour ainsi dire fiancée à votre fils, mais pourriez-vous vous adresser ailleurs ? »

	— Hmph.

	Il essuya le tranchet sur son tablier et le glissa dans la fente à côté du bloc. Puis il attrapa un couteau à désosser affiné par l’usure et ôta de la première côtelette une lamelle de gras spongieux qu’il jeta dans un seau bosselé.

	— Rita, dis-moi, t’es-tu jamais demandé si le juge était coupable ?

	La réponse était oui, mais j’avais repoussé l’hypothèse.

	— Fiske Hamilton ? Il est trop classe pour ça, papa. Diplômé de Yale, partenaire chez Morgan Lewis pendant dix ans avant de siéger. Il ne l’a pas harcelée. Je lui ai posé la question et il a nié avec énergie.

	Les yeux marron clair brillèrent sous les verres correcteurs.

	— Dans le journal, ils disent qu’il la poursuivait à travers son bureau, au palais de justice. C’est dans le Daily News, tu n’as pas vu ?

	— Tu ne vas pas croire tout ce que tu lis !

	— Tu ne vas pas croire tout ce qu’on te dit ! (Il s’esclaffa, puis regarda Le Vonne.) Elle vous plaît, celle-là, monsieur le président ? cria-t-il, et Le Vonne afficha son sourire secret.

	— Papa, cette femme réclame trois millions de dommages et intérêts. Souffrance émotionnelle infligée volontairement, et tutti quanti. Elle veut s’enrichir vite fait, un point c’est tout.

	— Non. J’ai vu cette fille en photo, j’ai vu son visage et je peux te dire qu’elle ne fait pas ça pour l’argent.

	Il retourna la côtelette en la faisant claquer sur le bloc puis retira ce qui restait de gras autour de la viande rose et tendre. Un filet de sang jaillit sur le bois, d’un rouge plus pâle que le Jackson Pollock qui ornait son tablier. Pas étonnant que je sois devenue végétarienne.

	— Papa, pourquoi est-ce que tu continues à m’en vouloir pour cette histoire ? L’affaire est déjà en route. Je prends la déposition de la fille demain.

	— Je me fiche de savoir si le juge a de la classe ou pas, je n’aime pas qu’il se serve de ma fille.

	Là, il me blessait au vif.

	— Il ne se sert pas de moi.

	— Kroungold trompait sa femme et il s’imagine que tu vas le couvrir. C’est lui qui te bluffe et tu ne t’en aperçois même pas.

	— Il ne bluffe pas. Je l’ai bien regardé quand il a répondu à mes questions.

	Il pointa le couteau vers moi.

	— C’est pas le joueur qu’il faut regarder, ce sont les cartes. Tu as les cartes en main et tu oublies de les regarder. Il te prend pour une tocarde, c’est pour ça qu’il joue avec toi.

	— Mais je connais Fiske. C’est le père de Paul. Il fait partie de la famille.

	— La famille de qui ? Tu n’es pas mariée, donc le juge n’est pas de notre famille. Je ne le connais pas, je ne le reconnaîtrais même pas si je lui roulais dessus en voiture.

	J’étouffai un rire. Mon père avait écrasé deux vélos ainsi que le pied d’un enfant l’année dernière, tellement il avait la vue basse. Chose remarquable, l’enfant s’en était tiré indemne mais pas les deux clous, qui avaient dû partir à la casse.

	— Fiske est un juge fédéral, papa.

	— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il a entre les jambes, un marteau ?

	Bonsoir le raffinement. Mon père adorait dire des cochonneries. C’était son truc favori, outre détailler du mouton et écrabouiller les orteils des petits enfants. Sa grossièreté rendait ma mère folle, jusqu’au jour où elle nous a bernés tous les deux en claquant la porte une bonne fois pour toutes.

	— Écoute-moi bien, dit-il en traçant des cercles avec la pointe de son couteau. J’ai fait le tour du quartier pas mal de fois.

	— Pas en voiture, j’espère.

	Le Vonne rit tout fort ou du moins de façon audible. Mon père esquissa un sourire lui aussi, mais je crois que c’était à l’intention de ses côtelettes. Sur le bloc, hommage bestial à son savoir-faire, une douzaine de côtelettes rosées d’égale grosseur étaient disposées comme la couronne d’un roi.

	— N’est-ce pas qu’elles sont jolies ? dit-il.

	— Du travail d’artiste, Vito.

	— Miss Bouche d’Or.

	— Parle pour toi.

	Le silence retomba pendant que nous décompressions. Je savais que la tension allait retomber, ça ne manquait jamais d’arriver. Une alternance de coups de bec et de cajoleries, comme un couple de pigeons au coin de la rue. Toujours le même scénario, aussi loin que je m’en souvienne. Il m’avait élevée tout seul, dans cette boutique. J’ai coupé mon premier poulet à l’âge de huit ans et mon premier jeu de cartes un an plus tard. Enfance atypique pour une fille, n’en disons pas plus.

	— D’accord. Tes côtelettes sont jolies, dis-je finalement.

	Il hocha la tête.

	— Bon. Tu veux remporter quelque chose chez toi ? J’ai du bon bifteck dans le fond, si tu veux.

	— Non, merci. Je ne mange pas de cadavres, tu te souviens ?

	Je l’observais tandis qu’il plaçait le mouton sur une vieille balance blanche. On voyait dessus les autocollants jaunis de la répression des fraudes, ainsi qu’une étoile dorée datant de mon enfance, gagnée je ne sais plus comment. Il scruta les graduations à travers ses doubles foyers.

	— Miss chichi. Tu as besoin de viande rouge. C’est bon pour toi, ça te donne des protéines.

	Juste.

	— N’importe comment, je compte manger dehors pour fêter ma victoire.

	— Prends du steak, ma chérie (il cligna de l’œil et enveloppa les côtelettes). Tu n’as qu’à faire la fête chez toi.

	Je me forçai à sourire. Mon père ne savait pas qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre Paul et moi. J’essayais de ne pas m’en faire. C’est le genre de choses qui arrive dans toute relation, me disais-je. J’espérais que ça changerait avec l’affaire Sullivan. Paul était très proche de ses parents et montrait déjà un certain intérêt pour la défense de son père. Et nous discutions plus que nous ne l’avions jamais fait. Voilà pourquoi j’avais accepté cette cause, même si juges et bouchers se liguaient pour désapprouver mon choix.

	Et ça n’avait pas vraiment d’importance de savoir si le juge Hamilton avait ou non harcelé sexuellement sa secrétaire.

	La seule chose qui comptait, c’était que je gagne.
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	J’étais assise dans la salle à manger, à côté d’un demi-verre de chardonnay, attendant le retour de Paul. Le courrier du jour jonchait le plateau de la table. J’avais ouvert les factures, feuilleté les prospectus et lu toutes les lettres, sauf la plus importante. Pas encore prête. Je pris le verre ballon à bord fin comme une lame et bus une gorgée. Le vin était trop froid pour avoir du goût.

	Je parcourus du regard la pièce que Paul, en architecte expert, avait aménagée et décorée lui-même : murs ardoise avec moulures blanc crème assorties au tapis persan lie-de-vin. Contre le mur opposé se dressait un buffet en noyer, propriété des Hamilton depuis le jurassique, au-dessus duquel était accrochée une nature morte. Je commençais à me demander si Paul et moi arriverions jamais à la même harmonie que l’ameublement.

	La lettre en attente provenait de mon médecin. Le rectangle de l’enveloppe, d’un blanc éclatant, se détachait sur la table, tandis que le crépuscule plongeait peu à peu la pièce dans la pénombre. Je n’allumais pas, n’ayant envie de rien voir en particulier.

	Je pris une autre gorgée que je gardai quelques instants en bouche. Le vin prenait du goût en se réchauffant, mais il était trop vert. Paul m’avait appris ce que « vert » signifiait, appliqué au vin, de même qu’il m’avait appris beaucoup d’autres choses qu’on ne pouvait apprendre sur un tabouret dans une boucherie. Nous sortions ensemble depuis cinq ans sans être plus proches du mariage qu’à notre cinquième rendez-vous. C’est moi qui me faisais prier. J’ajournais sans cesse la décision, accaparée par mon métier dans lequel j’essayais de me faire un nom. Maintenant, nous étions au pied du mur et en difficulté.

	ALEXANDER EHRLMANN, Docteur en Médecine. Je l’avais presque oublié pendant mon dernier procès, puis l’affaire Sullivan s’était greffée là-dessus. Un message de lui m’attendait sur mon répondeur mais je n’avais pas eu le temps de le rappeler. Pas pris le temps, plutôt. En fait, je ne savais comment réagir à ce qu’il me dirait.

	Et surtout, je ne savais quoi dire à Paul, lequel s’attardait Dieu sait où. L’heure du dîner était passée depuis longtemps et je n’avais plus envie de festoyer. Juste envie de rester assise et de picoler pour qu’il se sente coupable de rentrer en retard le jour de ma victoire. Et d’ouvrir l’enveloppe, de la lui jeter en pleine figure pour qu’il se sente coupable de ça aussi. Mais non, pas question. Depuis la découverte initiale, je me familiarisais avec l’idée sans rien dire. En l’acceptant, je me préparais à en parler. Au cas où la nouvelle serait mauvaise, bien sûr.

	Peut-être qu’elle était bonne.

	Mon regard tomba sur l’enveloppe fermée. Elle semblait me défier de la retourner, comme la dernière carte de la donne, au poker. Ça pouvait être la meilleure ou la pire. Allez, ma grande, tu es joueuse, retourne-la. Joue.

	J’avalai une dernière goulée de vin sans plus me soucier de sa verdeur. Je pris l’enveloppe et insérai l’ongle du pouce sous le rabat. Il ne me fallut que quelques instants pour la lire. Il allait m’en falloir beaucoup plus pour comprendre. Soudain, j’entendis la Cherokee de Paul sur le gravier de l’allée. Je remis la lettre dans l’enveloppe et la glissai dans la pile de prospectus.

	Une minute plus tard, Paul ouvrait la porte d’entrée, puis déposait un rouleau de calques et son attaché-case contre le mur. Paul posait toujours les objets à terre avec précaution, il les rangeait soigneusement pour faire de la place, et quand son père et lui jouaient aux échecs, tous deux maniaient les pièces comme si elles risquaient d’exploser en tombant.

	— Rita ? appela Paul. Où es-tu ?

	Il pénétra dans la salle à manger et poussa à fond la lampe halogène, avant de la baisser quand je me couvris les yeux.

	— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as perdu ?

	Oui.

	— Non.

	Il s’avança jusqu’au bout de la table, la bouche arrondie par l’inquiétude. Cette bouche, pleine et sensuelle, était le trait le plus marquant de sa physionomie, avec ses yeux, d’un bleu profond sous des verres à monture légère. Un visage intelligent, un menton énergique, des cheveux châtain clair, et des rouflaquettes assez longues, à ma demande.

	— Je suis surpris de te trouver là, dit-il. Je pensais que tu travaillerais tard.

	— Pourquoi ? J’ai travaillé toute la journée, tout le mois.

	— Mais tu prends une déposition demain dans l’affaire de papa.

	— Il m’arrive quand même de manger, vois-tu. Je pensais que nous aurions pu dîner dehors. Peut-être une salade César au Carolina. Avec des coquilles de beurre en forme de fleur.

	— Navré, chérie, soupira-t-il. J’ai déjà mangé.

	— Où ?

	— Sur la route (il s’installa dans un fauteuil enveloppant et croisa les jambes, de longues jambes aux genoux bien dessinés). Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

	— Parce que je t’aime.

	Il afficha un pâle sourire.

	— Je t’aime aussi.

	— Vraiment ?

	— Bien sûr. Quelle mouche te pique ?

	Je faillis m’esclaffer, mais ce n’était pas drôle.

	— Pas une mouche, un virus. HPV. Pas HIV, rassure-toi, HPV. Virus du papillome. Ça n’a rien à voir.

	Son sourire s’effaça.

	— Tu es sérieuse ?

	— C’est très contagieux. Certains malades ont des verrues par-dessus le marché. Mais je n’ai pas cette souche-là, Dieu merci. Il y a beaucoup de souches, semble-t-il. Je sais tout sur la question, maintenant que je suis sûre de l’avoir.

	— C’est une blague, Rita ?

	Il pâlit sous son bronzage, un bronzage acquis à force de visiter les chantiers, de regarder en haut des immeubles en se demandant pourquoi le béton se craquelait, pourquoi les panneaux vitrés sautaient.

	— Ehrlmann ne peut pas me dire avec certitude quand j’ai été contaminée parce que le virus peut rester inactif pendant des mois, voire des années. Jusqu’à dix ans, dans certains cas exceptionnels.

	— Un virus ?

	— Il n’y a pas de véritable traitement. Ehrlmann me dit que dix pour cent de ses patients l’ont. C’est apparu lors de mon dernier frottis. Ils m’en ont refait un et voilà, c’est confirmé.

	— Tu vas bien ? Tu te sens malade ?

	— Je me sens bien, mais c’est un facteur de risque pour le cancer du cerveau, alors Ehrlmann dit qu’il faudra me faire trois dépistages par an, au lieu d’un seul. C’est lui qui s’en occupera. Ça va aller.

	Il passa une main dans ses cheveux qui retombèrent en vague autour de ses doigts.

	— Est-ce que je peux faire quelque chose ?

	Tu l’as déjà fait, mon beau.

	— Maintenant que je l’ai, tu l’as sans doute aussi. Mais il n’y a pas de facteurs de risque pour les hommes ou alors insignifiants.

	— Quel genre ?

	— Cancer pénien.

	— Pardon ?

	Je le vis déglutir avec difficulté, ce qui me fit plaisir. Sa pomme d’Adam montait et descendait comme un ascenseur.

	— Cancer du pénis, précisai-je, au risque de mettre un peu trop les points sur les i.

	Paul se prit le front à deux mains.

	— Il ne va pas tomber, tu sais.

	Il secoua la tête sans la relever. Croyait-il vraiment que son machin pouvait tomber comme une feuille ? Pauvre chou !

	— Ça va ? lui demandai-je.

	— Qui, moi ? Une pêche d’enfer ! (Le visage rouge de colère, il attrapa mon verre de vin.) Je peux ?

	— Vas-y, je t’en prie, mais fais gaffe, il est impubère.

	Il le vida sans remarquer sa verdeur.

	— Tu arrives à blaguer sur n’importe quoi.

	Presque.

	— Les gens qui ont le HPV ne le savent pas, en général. Ça fait qu’ils ne savent pas non plus qu’ils ont pu le passer à quelqu’un.

	— Mais comment est-ce que ça s’attrape ?

	À ce point d’ignorance ? Du coup j’hésitai à le lui dire, de peur que ça ne devienne vrai.

	— C’est transmis par contact sexuel.

	— Comme la blenno ?

	— Voilà. Comme une bonne vieille blenno, du temps où les MST ne tuaient pas. Donc, il n’y a qu’une question qui se pose, à mon avis. Où est-ce qu’on a pu choper une maladie vénérienne alors que j’ai toujours été fidèle ?

	De grosses rides se creusèrent autour de sa bouche et de ses yeux : quarante ans et quelques de rire et de chagrin, vrais ou faux. Il reposa le verre.

	— Qu’est-ce que tu dis ? fit-il, d’une voix égale.

	Regarde les cartes, pas le joueur.

	— Je te demande si tu as une liaison. J’aimerais que tu me dises la vérité.

	Il en resta baba, la mâchoire tombante. Ça me rappela la tête que je faisais, debout, face à Kroungold. Soudain, je compris ce qui avait débecté mon père dans mon deuil bidon. J’avais triché. Pas bluffé, triché. C’était pourtant évident. Paul trichait-il, lui aussi ? Avait-il franchi la ligne continue ?

	— Comment peux-tu me demander une chose pareille ?

	— Dis-moi la vérité, Paul. Je sens bien qu’il y a du tirage entre nous.

	— Ça ne veut pas dire que j’aille fricoter en douce.

	— Tu travailles tard.

	Il se leva.

	— Toi aussi, et je ne t’accuse de rien.

	Exact. Ça me frappa en même temps qu’il le disait. Il ne lui était pas venu à l’esprit de m’accuser, peut-être parce qu’il savait déjà comment nous avions chopé le virus.

	— Rita, je n’ai pas de liaison. Je te jure que c’est vrai.

	Je ne le regardais pas, trop occupée à étudier mon jeu.

	— Tu as dû l’attraper avant que nous nous rencontrions. Tu viens de dire toi-même que ça pouvait incuber pendant des années, jusqu’à dix ans. Tu n’as pas triché, je n’ai pas triché, par conséquent, c’est la seule explication. Ça date d’avant. Il ne t’a pas dit que c’était possible ?

	— Il a dit que c’était peu probable.

	— Mais ça reste possible. C’est ça qui s’est passé, chérie.

	Je hochai la tête. Le calcul des probabilités, ça me connaît. Ça me connaît tellement que je n’arrivais toujours pas à le regarder. Vertige du doute.

	— Rita, dit-il en me prenant la main, je t’aime. Je te le jure.

	Pour le coup, je relevai les yeux. Les siens étaient bleu acier, et l’expression, désespérée. Son front paraissait moite, mais sa main était sèche et il me serrait avec conviction.

	— Je ne t’ai pas trompée. Jamais je ne te tromperais. C’est important que tu le croies. Est-ce que tu me crois ?

	Et il serra encore plus fort.

	Je ne répondis pas. Dire oui m’écorchait les lèvres, et je n’osais pas non plus dire non. Une sensation de fatigue m’envahit, me poussant à laisser tomber, à rejeter dans le tas une donne exceptionnelle. Dans l’espoir qu’il retournerait les cartes, comme Oncle Sal.

	— Arrête, Rita, je t’assure que tu t’inquiètes pour rien.

	Et il me serra une dernière fois la main, ce qui me fit du bien. Allez comprendre.

	J’avais besoin d’être consolée, en fait. Je venais de perdre quelqu’un, et j’étais encore en deuil, tailleur noir, pompes noires et ruban noir. Et puis la journée avait été longue. Je venais de prendre la main et de la laisser échapper. L’important était que ma tenue soit restée de circonstance à chaque fois.

	Maman aurait été fière de moi.
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	À travers la fenêtre en verre fumé de la salle de conférence, je regardais la géométrie arrogante des tours de ma ville natale, miroitant vaguement sous un soleil brumeux. Les ziggourats jumelées de Liberty Place perforaient le ciel à côté de la pyramide chapeautant Mellon Center. Des losanges disposés comme de faux diamants se reflétaient au-dessus de Commerce Square sur le toit en verre du bâtiment Blue Cross. Philadelphie ressemblait de plus en plus à Las Vegas et on parlait même de tripots flottants sur le Delaware. Même moi, ça m’inquiétait que tout le monde se mette à me ressembler.

	Avant de commencer la déposition, j’avais réglé l’emplacement de chacun avec le même soin que pour une partie de cartes, me réservant la vue sur les casinos, la greffière siégeant à ma gauche. J’avais mis Patricia Sullivan et son avocat du côté opposé, histoire de leur laisser contempler le mur derrière moi. Et je ne leur avais pas offert de café ni montré où se trouvaient les toilettes. Vous attaquez mon client ? Retenez-vous.

	Côté plaignants, Patricia était en train de lire une pièce censée nous accabler, référencée sous la cote 7. Elle était belle à croquer dans sa robe sans manches, cheveux bouclés, pommettes délicates, une peau fine et laiteuse exhalant un parfum d’aubépine, la poitrine comme une figure de proue. Michelle Pfeiffer, sous le pinceau d’un préraphaélite. Je me demandais si j’arriverais à avoir un jury entièrement féminin.

	— OK, j’ai fini, dit Patricia en me tendant le document qu’elle avait apporté pour la dépo.

	Il s’agissait d’une carte de vœux disant JOYEUX ANNIVERSAIRE ! TU ES UNE PARMI DES MILLIONS ! En la regardant, je me sentais faiblir à vue d’œil. Le juge Hamilton avait qualifié leur relation de strictement professionnelle. C’était sa seule et unique ligne de défense, il ne voulait pas en démordre. Ce genre de correspondance n’allait pas faciliter les choses.

	— Mademoiselle Sullivan, demandai-je, pour quel anniversaire le juge Hamilton vous a-t-il remis cette carte ?

	— Mon dernier. Le 12 novembre. J’ai eu vingt-trois ans.

	On lui en aurait donné seize à tout casser.

	— Depuis combien de temps étiez-vous employée par M. le juge quand il vous a donné cette carte ?

	— Deux mois et demi, à peu près. J’ai commencé en septembre.

	— Vous étiez sa secrétaire ?

	— L’une de ses secrétaires. Il y en avait deux. Mais je ne suis pas une vraie secrétaire. Je suis artiste peintre, seulement je n’arrive pas à en vivre.

	— Elle peignait tout le temps, autrefois, intervint son avocat, Stan Julicher.

	Il était grand, musclé, avec des yeux marron sans malice et de sévères coups de soleil dus aux parties de pêche qu’il faisait à bord de sa vedette le week-end. Je n’avais jamais plaidé contre lui et ne tenais pas à ce que ça se reproduise. Ses requêtes étaient négligées et remises exprès par porteur en fin de journée pour abréger le temps de réponse. Tellement dégueulasse comme combine, que même moi, j’y avais renoncé.

	— Ses peintures sont magnifiques, poursuivit Julicher, des assiettes, des bouquets de fleurs, tout ça. Et des vases, avec des fruits, des livres, ce genre de choses. Dans une de ses toiles, il y a une coupe avec des pommes qui ont l’air si vraies qu’on a envie de croquer dedans.

	— Je peins surtout des natures mortes, dit Patricia en guise d’explication. Végétaux, paysages, etc.

	— Des choses ravissantes, ajouta Julicher en opinant du chef. Mais elle ne peint plus depuis ce qui s’est passé avec le juge Hamilton. Elle commençait juste à percer. De plus en plus de gens découvraient son art. Une étoile montante. Qui peut préjuger de ce qu’aurait été sa carrière si tout ça n’était pas arrivé ? Un avenir brillant s’ouvrait devant elle.

	— Merci, dit Patricia avec modestie, confondant éloge et exagération des dommages.

	Je sautai sur l’occasion pour la cuisiner sur le montant de ceux-ci bien que j’aie l’habitude de commencer par examiner la plainte.

	— Est-ce que vous avez vendu beaucoup de peintures, mademoiselle Sullivan ?

	— Si on compte toutes mes années de pratique, oui.

	— Vous diriez combien par an ?

	— Oh, beaucoup.

	— Mais les revenus annuels que vous en tiriez se montent à combien ?

	— On vous donnera les déclarations de revenus dès qu’elles seront disponibles, interrompit Julicher.

	Il y a intérêt.

	— Qu’est-ce que vous attendez, Stan ? Ça fait longtemps que je devrais les avoir.

	— Elles ont été stockées dans des cartons pendant le déménagement de mon cabinet. Je m’installe dans des bureaux plus grands sur Walnut Street.

	— Vous étiez censé les apporter aujourd’hui. Je les ai réclamées dans mes questions préliminaires et vous m’avez répondu que vous les fourniriez en même temps que vos réponses. Ma demande date d’il y a deux mois. Ça figurera au procès-verbal, je vous préviens.

	— Vous aurez ces pièces dès qu’elles seront prêtes, dit-il d’un ton définitif.

	— Eh bien, je referai une déposition pour questionner le témoin à ce moment-là.

	Julicher fronça les sourcils et prit note sur son agenda avec un stylo en or. Au bout du capuchon brillait un emblème de Cadillac qui gigotait pendant qu’il écrivait.

	— Mademoiselle Sullivan, pourriez-vous nous dire combien de peintures vous avez vendues l’année dernière, pour qu’on ait une idée des revenus que vous en tiriez ?

	— Trois. J’ai participé à des expos de rue, sur Main Line et à Chestnut Hill.

	Elle vida son verre d’eau. D’ici peu, elle allait chercher les chiottes.

	— C’est là que vous avez vendu vos toiles ?

	— Non. Je les ai vendues en privé.

	— À qui ?

	— Au juge Hamilton, dit-elle après un silence.

	Julicher reprit note et je me demandais s’il était au courant de ce que venait de dire sa cliente. Pour ma part, je ne l’étais pas, bien que Hamilton prétendît m’avoir dit toute la vérité, rien que la vérité.

	— Combien vous a-t-il payé ces toiles ?

	— Cinq cents dollars chaque.

	Excusez du peu.

	— Vous couchiez avec lui à l’époque ?

	— Objection ! brailla Julicher. Vous insultez le témoin !

	C’est mon boulot, coco.

	— Je n’insulte pas le témoin, je pose une question concernant un fait. C’est un procès, Stan. Pas un pique-nique.

	— Je veux que la question soit rayée du procès-verbal, fit Julicher en se tournant vers la greffière, une rousse à taches de rousseur qui gardait les yeux baissés, très professionnelle.

	— Attendez, dit Patricia, en s’avançant, le cou rigide. Je peux répondre à ça. J’y tiens. À cette époque, j’avais des relations sexuelles avec lui mais sous la contrainte. J’y étais obligée, pour garder mon poste.

	— Ça va, Patricia, dit Julicher. Regardez-moi, je vous dirai quand répondre.

	Je m’éclaircis la gorge.

	— Mademoiselle Sullivan, vous alliez nous expliquer comment vous aviez trouvé cet emploi.

	— J’avais lu une annonce dans le Suburban & Wayne Times. J’ai appelé et on m’a dit que c’était pour le juge Hamilton. Je le connaissais de réputation.

	— Ah, bon ? Expliquez-vous.

	— Je veux dire… Il inspirait beaucoup de respect, voyez. Il était connu. Et le club de jardinage de sa femme aussi. On les voyait souvent dans les journaux.

	— Est-ce que c’est pour ça que le poste vous intéressait ?

	— Objection, dit Julicher.

	— Je vais formuler la question autrement. Qu’est-ce qui vous a décidée à postuler pour ce poste, mademoiselle Sullivan ?

	— Le salaire, plus le fait que je pensais que le juge Hamilton serait un bon employeur.

	Julicher renifla avec ironie et je faillis lui dire de garder ses commentaires pour le jury.

	— Mademoiselle Sullivan, dis-je, revenons à cette carte d’anniversaire. Dans votre plainte, vous alléguez cette carte en disant qu’elle marque le début des manœuvres de harcèlement du juge. C’est bien ça ?

	— Ce n’est qu’une preuve matérielle parmi d’autres, intervint Julicher. Le juge lui a envoyé une autre carte.

	Tu parles de pièces à conviction.

	— Stan, c’est vous le témoin, ou bien c’est elle ?

	— Je ne vais pas rester là sans rien dire pendant que vous embrouillez ma cliente.

	Je me tournai vers Patricia.

	— Comme je vous l’ai dit au début de la déposition, si vous êtes troublée par une question, n’hésitez pas à réclamer des éclaircissements. Est-ce que vous comprenez ?

	— Oui.

	Julicher soupira de façon théâtrale.

	— Maintenant, mademoiselle Sullivan, puisque cette carte est du juge Hamilton, pourquoi l’a-t-il signée « Juge Hamilton » et non « Fiske », d’après vous ?

	— Encore faudrait-il qu’elle le sache, grogna Julicher.

	— Je ne l’appelais pas Fiske, dit Patricia. Je l’appelais toujours « monsieur le Juge ».

	— Vous ne l’appeliez jamais par son prénom ?

	— Non.

	Même pas au lit ?

	— Je remarque que l’autre carte que vous avez apportée aujourd’hui, la carte de Noël, est également signée « Juge Hamilton ».

	— « Love, Juge Hamilton », précisa Julicher.

	— Stan, est-ce que vous vous croyez dans une conversation de bistro ? Laissez-la répondre.

	— C’est ce que je fais.

	— Non ! Vous parlez à sa place.

	— Absolument pas. Elle est libre de répondre.

	Quelle maturité dans les débats !

	— Le procès-verbal parlera de lui-même, Stan.

	— Oui, ça ne me gêne pas.

	— Bien. Essayons de nous comporter en adultes, voulez-vous ?

	— Commencez vous-même, j’en ferai autant !

	Suffit. C’était notre premier accrochage et il allait y en avoir d’autres. Julicher, originaire de New York et nouveau venu à Philadelphie, essayait de se faire une réputation avec cette affaire. Il s’était démené comme un diable pour que ça passe au vingt heures et avait même envoyé la plainte aux journaux.

	— Bon, mademoiselle Sullivan, en supposant que cette carte émane du juge Hamilton…

	— Il me l’a donnée lui-même, dit Patricia. À côté de la machine à café.

	— La machine à café ? Faites-vous référence au premier incident qualifié de harcèlement sexuel dans votre plainte ?

	— Oui.

	— Mademoiselle Sullivan, pourriez-vous me dire ce qui s’est passé ce jour-là près de la machine à café ? Parlez sans crainte, s’il vous plaît.

	— Eh bien, il y avait un pot d’anniversaire auquel nous étions tous conviés, les deux avoués, l’autre secrétaire et moi. Le juge avait commandé un gâteau que nous avons mangé à la table de conférence, dans son bureau, à trois heures de l’après-midi.

	— Et que s’est-il passé près de cette machine à café ?

	— J’étais en train de laver les tasses à l’évier qui se trouve à côté du placard à fournitures. Nous étions seuls et il m’a tendu la carte. Pendant que je la lisais, il m’a touché les seins. Enfin, caressé, voyez.

	Trois grosses rides se creusèrent dans le front sans défaut de Patricia. Elle sembla se murer en elle-même. Souffrance émotionnelle, stipule le code. Réelle ou pas, elle était capable d’en vendre à la tonne. J’entendais déjà les pièces du jackpot dégringoler dans le réceptacle.

	— Vous lui avez demandé d’ôter sa main ?

	— Objection ! fit Julicher. Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle l’ait fait ou pas ?

	— Votre objection ne repose sur rien. J’ai le droit de savoir ce qui s’est passé. Répondez à la question, mademoiselle Sullivan.

	— Non, je n’ai rien dit parce que j’étais sous le choc, répondit Patricia nerveusement. Il a enlevé sa main et puis il est revenu dans le bureau. Ensuite, quand il m’a dicté un courrier, il a fait comme si de rien n’était. J’ai pris deux pleines pages en dictée sans qu’il me regarde une seule fois. Je me souviens encore de la lettre. Je pourrais vous la réciter.

	Elle n’en dit pas plus, observant un silence contrarié que Julicher, roublard, n’eut garde d’interrompre. La greffière marqua le coup en déglutissant.

	— Est-ce que quelqu’un l’a vu quand il vous a fait ça ? me hâtai-je de demander.

	— Non, il n’y avait personne. C’était comme ça, au début, il me touchait et ne disait jamais rien. Jusqu’au jour où il m’a embrassée dans son bureau.

	— La porte était fermée ?

	— Non. Ouverte.

	— Vous déclarez qu’il vous a embrassée dans son bureau. Vous vous êtes laissé faire ?

	— Non, dit-elle en pinçant les lèvres. J’ai voulu me défendre, mais il m’a forcée. Il m’a pliée en arrière sur la chaise pour me palper. J’aurais dû l’en empêcher, je sais. Ça a l’air bête, mais je ne savais pas quoi faire. Je pensais qu’il valait mieux ne pas en parler et d’ailleurs, c’est ce qu’il m’a dit plus tard. Que tout irait bien si je n’en parlais pas.

	— Vous lui avez dit d’arrêter, oui ou non ?

	— Eh bien, non, en fait. Par la suite, c’est devenu une habitude. Il m’appelait au moment de la pause de midi et… (sa voix flancha, elle revida son verre d’un trait) et il me touchait comme ça. Et puis un jour, il a fait tout ce qu’il a voulu.

	Ça sonnait faux.

	— Vous voulez dire que vous avez eu une relation sexuelle ?

	— Oui, voilà. Un midi, dans son cabinet. Ensuite, il s’est cru tout permis. Des fois, il voulait faire l’amour, des fois, il voulait que je lui fasse… des choses, enfin vous voyez. Il me disait qu’il prendrait soin de moi, que je n’avais rien à craindre, du moment que je me laissais faire et que je ne disais rien.

	Un soupçon d’inquiétude effleura les traits de Julicher. Je savais pourquoi. Ça ne ressemblait pas au scénario classique du harcèlement sexuel. En même temps, il y avait comme un semblant de vérité, là-dedans. Je me jetai à l’eau.

	— Mademoiselle Sullivan, est-ce que le juge Hamilton vous a déjà envoyé des fleurs ?

	— Quoi ? s’exclama Julicher. Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

	— C’est une question.

	— Je croyais que nous suivions la plainte ?

	— C’est ma déposition, c’est moi qui écris le script.

	— Je préférerais que vous vous basiez sur les termes de la plainte. C’est plus facile pour le témoin.

	Parce que tu l’as préparée pour ça, gros malin ?

	— Je répète ma question, mademoiselle Sullivan, dis-je sans même le regarder. Est-ce que le juge Hamilton vous a envoyé des fleurs ?

	Il y a ceux qui envoient des cartes, ceux qui envoient des fleurs, et les trouducs. Fiske est du genre à envoyer des fleurs.

	— Heu… Oui.

	Julicher la regarda, surpris, Il n’avait pas pensé à ça. Genre trouduc, semblait-il.

	— Il vous les a envoyées chez vous ou au travail ?

	— Chez moi.

	Je baissai les yeux sur mes notes.

	— Combien de fois vous a-t-il envoyé des fleurs au cours des quelque sept mois durant lesquels vous avez travaillé pour lui ?

	Son front se plissa encore.

	— Je ne peux pas vous dire. Je ne me souviens pas exactement.

	— Mais vous diriez plutôt souvent ou plutôt rarement ?

	— Heu, plutôt souvent, je crois.

	— Croit-elle, souligna Julicher en serrant les dents.

	Rigolo.

	— Mademoiselle Sullivan, voyons. Trois fois ? Vous en avez reçu trois fois en sept mois ?

	— Heu… Non.

	— Plus que ça ou moins ?

	Elle se tortilla sur sa chaise.

	— Je ne me souviens plus.

	Elle se souvenait parfaitement, ça crevait les yeux.

	— Le juge vous a-t-il envoyé des fleurs plus de trois fois en sept mois ? Je vous rappelle que vous avez prêté serment. Songez-y avant de répondre.

	— Objection ! éructa Julicher. Vous l’intimidez, avec vos rappels à l’ordre !

	— Plus, fit Patricia qui commençait à s’affoler. Plus de trois fois. Mais… Mais je ne me rappelle pas combien.

	Julicher fit la gueule, en gribouillant pour que ça passe inaperçu. Avec les grosses lèvres qu’il avait, c’était peine perdue.

	— De quel fleuriste provenaient ces fleurs, mademoiselle Sullivan ?

	— Cowan, je crois.

	Le meilleur fleuriste de la ville. Je pris note d’aller voir sur place si Hamilton était coutumier du fait. Soudain, je me souvins d’un truc. Fiske avait un faible pour les chrysanthèmes. Il pensait qu’ils symbolisaient l’amour vrai et sa femme Kate était intarissable sur la question.

	— De quelles fleurs s’agissait-il, mademoiselle Sullivan ?

	— Objection ! Question hors sujet ! rugit Julicher en jetant son stylo qui roula sous sa pile de paperasses.

	— Répondez à la question, mademoiselle Sullivan.

	Patricia consulta l’avocat du regard.

	— Est-ce que je dois répondre, Stan ? C’est important ?

	— Bien sûr que non. Allez, Rita, n’insistez pas. Vous voyez bien que c’est hors de propos.

	— Nous sommes au cœur du propos et du reste, vous n’avez pas le droit de soulever une objection d’irrecevabilité pendant une dépo. Laissez-la répondre ou j’appelle le juge McKelvey qui tranchera.

	Julicher prit son air renfrogné et détourna la tête, fumant de rage.

	— Allez-y, Patricia, dit-il. C’est ridicule mais vous pouvez répondre.

	Elle se lissa les cheveux.

	— Eh bien, M. le juge m’a envoyé des chrysanthèmes.

	— De quelle couleur ?

	Jaune.

	— Jaune, je crois.

	— Et il vous en envoyait combien à chaque fois ?

	Dix-huit.

	— Dix-huit.

	Dix-huit, parce qu’il voulait que le vase ait l’air bouillonnant.

	— Pourquoi pas une douzaine, vous avez une idée ?

	Julicher explosa.

	— Mais quelle importance, le nombre, la couleur ? Nous perdons notre temps ! Ça n’a rien à voir avec les motifs de la plainte !

	— Pourquoi pas une douzaine à votre avis, mademoiselle Sullivan ? Je vous rappelle que vous êtes sous serment.

	— Je ne me souviens plus, fit Patricia, agacée.

	Mon œil. Ainsi, Fiske entretenait une liaison avec elle. Et une liaison amoureuse, pas seulement sexuelle. Croyait-il que je ne m’en apercevrais pas ? Qu’est-ce que c’était que cette salade ?

	— Est-ce que M. le juge vous a offert autre chose ?

	— Oui, dit-elle en regardant Julicher d’une mine penaude.

	— Quoi ?

	— Il m’a envoyé des fournitures pour ma peinture.

	Julicher fronça les sourcils et l’insigne Cadillac se mit à tournicoter. Peut-être qu’il avait gobé toute l’histoire de harcèlement depuis le début, mais j’avais plutôt l’impression qu’il tenait à ce que les faits apparaissent d’eux-mêmes sans la cuisiner outre mesure. Comme il se doutait que Fiske n’avouerait jamais une relation, même consensuelle, il était gagnant sur les deux tableaux. C’est moi qui avais tout à perdre. Et Fiske.

	— Mademoiselle Sullivan, combien de fois le juge Hamilton vous a-t-il envoyé du matériel de peinture en sept mois ?

	— Une ou deux fois. Heu… Une fois.

	Mais Fiske ne peignait pas, il jouait au tennis.

	— Comment savait-il ce dont vous aviez besoin ?

	— Je ne sais pas. Je n’ai jamais demandé de fournitures. Jamais.

	— Vous ne les lui avez pas renvoyées, si ?

	— Non.

	— Le juge Hamilton vous a-t-il jamais donné de l’argent ?

	— Absolument pas ! fit-elle, les yeux horrifiés. Il a proposé de m’en prêter, mais j’ai refusé.

	— N’en rajoutez pas, Patricia ! glapit Julicher comme un pion d’internat. Je vous l’ai déjà dit !

	— Pardon, pardon, s’excusa-t-elle, paniquée.

	— Mademoiselle Sullivan, le juge Hamilton vous a-t-il proposé de l’argent avant ou après l’épisode des fournitures ?

	— Avant.

	Donc Fiske lui avait payé du matériel après qu’elle eut refusé l’argent. Je me rendis à l’évidence, malheureusement sans le secours de mon client.

	— Lui est-il arrivé de vous commander une toile ?

	D’une main tremblante, elle se remplit un verre d’eau. Les doigts de la greffière restèrent suspendus au-dessus des touches de sa machine, des touches aveugles dont elle était la seule à percer le mystère. Julicher releva le nez de ses notes en s’apercevant du silence qui régnait.

	— M. le juge m’a commandé une toile, accoucha Patricia. Un portrait.

	— De qui ?

	— De vous et de l’homme avec qui vous vivez.

	Quoi ? J’en restai sans voix. Un direct en plein dans le bide.

	— Un portrait de moi ?

	— Oui. D’après une photo prise aux Bermudes, je crois. Enfin, si je me souviens bien de ce que le juge m’a dit. Vous étiez debout, devant une paillote.

	Paul et moi. Notre premier voyage. Le jour de notre arrivée, après le dîner. Un type de l’Iowa avait pris la photo.

	— Vous portiez une robe blanche, comme de la soie, ajouta Patricia.

	Une robe que Paul adorait. J’avais parié avec lui qu’il ne pourrait pas baisser la fermeture avec ses dents. Il l’avait fait.

	— Je crois que ce portrait était censé être une surprise pour un anniversaire.

	Je revis tout le film. Paul tombant la veste, puis déboutonnant sa chemise. Moi, minaudant : Pourquoi tu me laisses pas te déshabiller ? Et lui, de rigoler : Parce que ça va plus vite, Hé, nouille !

	Quelques rires fusèrent dans la salle.

	— Joyeux anniversaire, Rita ! gloussa Julicher pendant que j’essayais de reprendre pied.

	— Où se trouve cette peinture actuellement, mademoiselle Sullivan ?

	Julicher bondit.

	— Non, mais quel rapport, je vous demande un peu ?

	Aucun, mais je tenais à le savoir.

	— Où se trouve cette toile, mademoiselle Sullivan ?

	Julicher abattit sa grosse pogne sur le bras de sa cliente.

	— Objection ! Vous lui demandez de faire des spéculations. C’est totalement hors sujet dans le cadre de cette procédure !

	— Vous avez conservé cette toile, mademoiselle Sullivan ?

	Pas de raison que je ne la bouscule pas si son propre avocat le faisait.

	— Je… Je ne sais pas, fit-elle en piquant un fard, la voix tremblante. Stan ?

	— Objection ! gueula celui-ci en tapant si fort sur la table que Patricia sursauta. Vous faites exprès de perturber le témoin !

	Feu à volonté.

	— Ce n’est qu’un début, Stan. Elle réclame une fortune à mon client. Il est temps qu’elle comprenne ce que ça signifie.

	Julicher s’étrangla de fureur.

	— Ce n’est pas une raison pour l’obliger à gober toute cette merde !

	— Désolée, cher ami, c’est exactement ce que ça veut dire.

	Au même moment, j’entendis un sanglot. C’était Patricia, les larmes aux yeux, fouillant dans sa poche à la recherche d’un Kleenex. Seigneur… Cette nana était soit un ange, soit une comédienne, sublime dans chaque cas. Je décidai de faire machine arrière pendant qu’elle se tamponnait les yeux. Un point pour moi, n’importe comment.

	— Excusez-moi, dit-elle d’une voix enrouée. Je ne savais pas…

	— Ça ne fait rien, mademoiselle Sullivan. Revenons à votre plainte.

	Et je la questionnai sur les allégations formulées dans la plainte tandis qu’elle reprenait contenance. La déposition se poursuivit sans incident notable. Tout le monde décompressait, et moi je gambergeais un maximum.

	Patricia et Fiske étaient donc amants bien que ni l’un ni l’autre ne voulût l’admettre au tribunal. Mon problème c’est que j’avais une affaire à gagner et que la meilleure façon d’y arriver était de prouver l’existence de cette relation. Mais jamais Fiske ne m’y autoriserait. Il serait acculé à la démission, et Kate en tomberait raide morte. On m’avait refilé un jeu pourri et je ne pouvais pas me coucher.

	Je me demandais si j’arriverais à convaincre Fiske de régler à l’amiable. Et pourquoi j’avais accepté de le défendre. Plus tard, en posant mes dernières questions à Patricia, je me demandai aussi ce qu’était devenue cette robe que Paul aimait tant.

	Disparue.
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	Une pile de lettres à signer gonflait le parapheur et je n’avais pas encore dépouillé le courrier du matin. La déposition de Patricia avait duré toute la journée et il me restait un million de choses à faire mais la plus urgente consistait à joindre celui qui marchait sur les brisées de Bill Clinton, le juge tricheur, menteur et manipulateur qui m’avait fichue dans ce merdier. Tout le monde déteste les avocats, mais personne ne réalise que les juges sont des avocats ayant juste bénéficié d’une promotion. On ferait bien d’y réfléchir.

	— Ah, Rita, alors comment ça va ? demanda Fiske, imperturbable, dès qu’il eut décroché.

	Les pommes, Monsieur le Président.

	— Ça va. Dites, il faudrait que nous parlions.

	— Ça a été ?

	— Pas mal pour du catch à trois.

	— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Son avocat est un porc et elle ment comme elle respire. Tout est bidon d’un bout à l’autre.

	— Je te l’ai dit, Rita, elle a inventé cette histoire de A à Z.

	Par une marque d’amitié que j’avais été bien sotte d’accepter, je me laissais tutoyer par mes futurs beaux-parents sans leur donner la réciproque. Les fiançailles officielles étaient censées rétablir l’équilibre. Maintenant, comment lui casser le morceau avec respect ?

	— Pas tout à fait, non. Vous non plus, vous n’avez pas été franc avec moi, Fiske.

	Tu m’as bobardée sur toute la ligne, si tu préfères.

	— Attends, qu’est-ce que tu veux dire ?

	Voyons. Par quoi commencer ?

	— Patricia a déclaré que vous lui aviez envoyé des fleurs. Des chrysanthèmes.

	— Ah ?

	— Ça fait que je sais tout.

	Un silence.

	— Je vois.

	Je manquai de m’esclaffer. Réaction du WASP moyen dans une situation qui transformerait un Italien en champignon atomique.

	— Je ne peux pas vous défendre si vous ne me dites pas la vérité.

	— Ça ne peut pas être une alternative.

	— Vous êtes juge, Fiske. Dans votre métier, la vérité fait au moins partie des alternatives.

	Nouveau silence.

	— Désolée, fis-je, carrément faux derche.

	— Compris. Mais cette défense est intenable, Rita. Gagner dans ces conditions serait une victoire à la Pyrrhus. J’ai une réputation, une carrière dans la magistrature et un mariage à préserver.

	Il parlait d’une voix tendue, avec plus de sincérité qu’auparavant. En fin de compte, il s’était décidé à jouer franc jeu, semblait-il.

	— Alors à mon avis, il faut faire un règlement de gré à gré. Elle accepterait, elle n’a pas assez de cran pour aller jusqu’au bout de l’affrontement. Elle a fondu en larmes pendant la dépo.

	— Vraiment ?

	Arrête de faire l’étonné, veux-tu ?

	— Réglons à l’amiable. Je parie que Julicher appellera demain pour faire une offre et s’il ne le fait pas, c’est moi qui lui passerai un coup de fil pour tâter le terrain. Il ne peut pas être archisûr que nous ne prouverons pas l’existence d’une liaison et si nous y arrivons, il perd tout, procès et honoraires.

	— Non. Pas de règlement amiable. Hors de question. C’est pareil qu’un aveu.

	Je me grattai le front.

	— Non, pas du tout. Vous n’êtes pas obligé de reconnaître quoi que ce soit. Il s’agit d’arrêter les poursuites et de se débarrasser de cette fille.

	— Non.

	— Vous me mettez dans une position impossible, Fiske. Il n’y a pas de solution.

	— Pas d’accord. Je trouverai une solution.

	Tête de pioche.

	— Écoutez, il faut qu’on discute de ça plus tard, en tête à tête.

	Que je t’en claque une par le travers de la gueule.

	— Oui, tu as raison. Kate et moi dînons en ville ce soir, chez Samuel. Je crois que Paul sera des nôtres mais toi, tu ne peux pas, n’est-ce pas ?

	— Non.

	J’avais mieux à faire. Me gratter le cul toute la soirée, par exemple. Au point où j’en étais…

	— Parfait. Dans ce cas, retrouvons-nous à la maison à dix heures. On bavardera là-haut dans mon bureau.

	On bavardera ?

	— D’accord.

	— À tout à l’heure, dit-il, et il raccrocha.

	Paul, qui appela aussitôt après, semblait plus inquiet que Fiske lui-même. Il téléphonait de sa voiture qu’il appelait son bureau virtuel.

	— Ils traînent publiquement mon père dans la boue, dit-il, furibard. Tu te rends compte ? Je viens d’écouter la radio. Ils essayent d’avoir les minutes de la dépo.

	— Ne t’en fais pas, ils ne peuvent pas. Elles sont sous scellés.

	Un juge qui en protège un autre… pas sorcier.

	— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Comment est-ce qu’elle se justifie ?

	Impossible de parler de ça avec lui. Pas encore et peut-être jamais.

	— On ne peut pas dire qu’elle se justifie. Et toi, comment ça s’est passé, au parking ?

	— Tu veux discuter d’un parking souterrain ? Avec tout ce qui nous tombe dessus ? Tu ne trouves pas que sa déposition importe plus ?

	— Si, mais raconte ton histoire de parking. On a le droit d’avoir notre vie, non ?

	Là.

	— Le salpêtre s’est infiltré sous l’asphalte du niveau 2 et a bousillé la membrane en dessous. D’où la fuite.

	— Donc, tu avais raison.

	— Ça arrive. Rita, donne-moi les grandes lignes. Comment ça s’est passé, la déposition ?

	Il y eut de la friture sur la ligne, ce qui me donna une idée.

	— On ne peut pas en parler sur ton portable. C’est imprudent. N’importe qui peut nous fliquer.

	— C’est vrai. Bon Dieu… J’ai parlé à maman, elle est dans tous ses états.

	Tu m’étonnes. On dit comment quand une femme est cocue ? À moins que ça ne compte pas assez pour que le mot existe.

	— Il y avait plein de reporters devant la maison, dit Paul par-dessus les parasites. Ils ont piétiné le jardin, alors elle risque d’avoir du boulot.

	Ses bégonias, c’est rien comparé à ce qui l’attend.

	— Tu es où, n’importe comment ?

	— Entre deux rendez-vous. Je te vois quand ? Sept heures ? Au restaurant ? (Bruit de Klaxon.) Eh ben, passe, abruti !

	— Je ne dîne pas avec vous. Nous sommes mardi. Tu te souviens ? Soirée poker.

	— Hein ? Tu joues au poker ? Ce soir ?

	En avant la musique…

	— Je serai chez tes parents pour dix heures.

	— Je n’arrive pas à croire que tu puisses jouer au poker un jour pareil ! Papa a reçu des appels des journaux, de quelqu’un de l’Associated Press, même. Ça pète de partout, Rita !

	Il n’y a pas de meilleur moment pour jouer au poker que quand ça pète de partout. Ça clarifie les idées.

	— Je te vois à la maison.

	— Rita, ce n’est qu’un jeu, merde ! Tu m’en veux encore pour hier soir ? Parce que si c’est le cas, on peut en discuter. Je veux qu’on en discute.

	Pas moi.

	— Tu étais tellement silencieuse, ce matin.

	— Ça va, ne t’inquiète pas. Il faut que je te laisse.

	— Bon, d’accord, dit-il.

	Pas convaincu. Et blessé. Tant pis. Je raccrochai sans réagir à son « je t’aime ».

	En fait, je ne savais quoi répondre.

	 

	Nous étions cinq, mon père, Oncle Sal, Herman Meyer, Cam Lopo et moi, assis autour de la table en Formica dans la petite cuisine paternelle surchauffée et nous attendions que l’équipe soit complète. Au poker, le mieux est d’être sept mais nous n’y arrivions jamais. L’âge moyen de notre groupe était de soixante-douze ans, et il y en avait toujours un à l’hôpital. N’empêche. Les soirées du mardi continuaient. Seule la prostate aurait pu nous pousser à l’abandon.

	— Bon, alors où est-il ? Encore en retard, dit Herman.

	C’était un patron de boucherie kascher mastard, en pleine santé malgré ses soixante-neuf ans, avec des cheveux gris broussailleux. Herman était fondu de poker et collectionnait même les jetons. Il voulait attaquer tout de suite, comme d’habitude.

	— Mais qu’est-ce qui se passe avec ce gamin ? Il n’est jamais à l’heure !

	Herman parlait de David Moscow, jeune chef de projet dans une agence de pub, qui essayait de se faire une place parmi nous. David était gay. À leur âge, ça ne comptait plus pour les autres. Par contre, qu’il soit en retard, importait beaucoup.

	— Attends un peu, dis-je en battant les cartes. Donne-lui le temps d’arriver.

	Mon père, au bout de la table, tripotait un jeton en plastique.

	— Qu’est-ce que ça peut faire que David soit en retard, puisque Mickey l’est aussi ?

	Herman se renfrogna.

	— Mickey avait rendez-vous chez le toubib, il nous a prévenus. Tandis que l’autre gamin est toujours en retard et ne nous dit jamais rien.

	— Alors, c’est la même chose, c’est bien ce que je dis, constata mon père.

	Sa bouteille de bière brune ruisselait à côté de lui.

	— Pareil au même.

	Herman secoua la tête.

	— Non. S’il veut être des nôtres, il n’a qu’à assurer. Il habite à côté d’ici.

	— Relax, Herm, fit Cam, son voisin. Il pleut. Tout le monde est en retard quand il pleut. Te prends pas la tête.

	Cam avait laissé un bras dans la presse d’un atelier d’usinage et disait toujours que maintenant, on ne lui prendrait pas la tête. Grand, émacié, il avait soixante-dix ans et le visage troué de cicatrices d’acné. Mais un sourire immédiat illuminait son visage de salarié et il était fier de vous dire qu’il avait toutes ses dents.

	— Non, je dis qu’on ne peut pas laisser passer ça, insista Herman. Ce môme n’a aucune responsabilité. S’il travaillait pour moi, je le virerais aussi sec.

	Cam se cala sur sa chaise.

	— Alors tu es allé à l’expo-vente de jetons, ce week-end ?

	— Ouais, fit Herman en hochant la tête. Mais il n’y avait pas que des jetons de poker. Il y avait des jetons de casino, des fiches, des bons, c’est complètement différent.

	Cam sourit.

	— Je vois. Très compliqué.

	— Très. Et pour répondre à ta question, j’ai trouvé des jetons intéressants.

	Herman se tourna vers la porte, montrant le jeton de casino peint sur sa kippa, un rond gris marqué CLUB BINGO en lettres rouges sur le pourtour. Une fois, j’avais demandé à Herman si c’était sacrilège. Il m’avait répondu : « Ça dépend de quelle religion tu es. »

	— Mais où est-ce qu’il est, ce gars, bon Dieu ?

	— C’est pas de la faute de David, dit Oncle Sal. Ils le font travailler tard parce qu’il est jeune. Ils en profitent.

	Sal était plus petit et plus fragile que mon père, avec des lunettes bifocales lui aussi. Au-dessus de biceps maigrichons, ses épaules saillaient sous la chemisette comme des boutons de porte et il avait un cou de poussin, tout en longueur. Sal ne s’était jamais marié, pour nous, il tenait lieu de petit frère éternel.

	— Qu’est-ce que t’as acheté comme jeton, Herm ? demanda Cam.

	— Je m’en suis pris des beaux. J’en ai un nacré, j’en ai un violet qui est superbe et j’en ai acheté un nouveau en ivoire. Sculpté.

	— Avec un bateau dessus ?

	— Non. Il y a une fleur de lis au milieu.

	— Un délice de quoi ? fit Sal.

	Herman leva les yeux au ciel.

	— Un emblème, Sal. Un emblème français. Il date de 1870. Comme toi.

	Mon père rigola.

	— Combien as-tu payé ton jeton français, Herman ?

	— C’est tes affaires ?

	Mon père sourit.

	— Ils t’arnaquent comme un bleu, j’espère que tu le sais.

	Le jeton qu’il tripotait tomba sur la table avec ce bruit qui avait bercé toute mon enfance. Je l’entendais en m’endormant, de ma petite chambre, au fond de la maison. On ne m’avait pas laissée jouer avant que j’aie treize ans, et que j’aie payé mon dû en allant chercher bière et pepperoni.

	— C’est des antiquités, dit Herman. J’investis.

	— Arrête, ils sont tout usés.

	Je lançai une carte à mon père. Elle survola la table en suivant une trajectoire vrillée, superbe.

	— Papa, sois gentil. Il a une passion. Tu as une passion ?

	— Ouais, je lis les annonces de décès, c’est ma passion. Ah, et je bois du café, aussi. Tu as su pour Lou, Bouche d’Or ?

	— Lou qui ?

	— Terazzi. De Daly Street. Crise cardiaque en plein dîner. Mort avant que son nez touche les spaghettis.

	— Papa, tu es un poète.

	Cam secouait la tête.

	— Sans blague ? fit Herman, surpris. Lou ?

	Oncle Sal tamponna son front osseux avec une serviette en papier.

	— Il fait chaud là-dedans. Les cartes vont coller. Je déteste quand les cartes collent.

	— Tout le monde se plaint, ce soir, regretta mon père.

	Cam se leva et sortit une boîte à cigares du tiroir. Il n’avait rien à prendre ni à mettre dedans, il s’en servait pour coincer son jeu dans la fente du couvercle.

	— Arrêtez de vous plaindre, tous. Vous perturbez Vito.

	Sal baissa les yeux sur ses doigts arthritiques.

	— Je ne me plains pas, je dis qu’on devrait avoir un climatiseur.

	Herman se frotta le ventre à travers son t-shirt.

	— Vito Morrone, un climatiseur ? Tu rêves ! Ça coûte de l’argent !

	— Mais j’en dépense de l’argent ! J’en dépense plein ! Je n’aime pas l’air conditionné, c’est tout. J’aurai le temps de me rafraîchir après ma mort.

	— C’est l’humidité, dit Sal d’un ton égal. L’humidité rend les cartes poisseuses.

	Mon père le regarda, les sourcils en bataille.

	— C’est parce que les fenêtres sont fermées et qu’il n’y a pas de courant d’air. Ce n’est pas de ma faute s’il pleut. D’habitude, j’aère. Alors arrête de te plaindre, Sallie.

	— Moi, ça me paraît humide, c’est tout ce que je dis.

	Cam se rassit.

	— Vous prenez pas la tête. On peut très bien se passer de climatisation, il ne fait pas si chaud que ça. Alors, ça boume, la boucherie, Herm ?

	— Non. C’est pire que jamais. Autrefois, il y avait quatre cents boucheries kascher en ville. Aujourd’hui, on est une poignée. Une poignée !

	— Faut faire davantage de juifs, suggéra Cam.

	Herman pouffa.

	— Ne me regarde pas comme ça, j’ai déjà donné.

	Il avait trois filles qu’il adorait. C’était sa deuxième, Mindy qui avait peint le jeton sur sa kippa. Je l’avais rencontrée pour la circoncision de son fils, et revue lors de la fixation du montant de la pension alimentaire pour le même enfant. C’était une brunette élégante, futée et bagarreuse comme pas une. À l’audience, elle n’avait pas hésité à se battre avec son avocat de mari, qui s’était ramassé en beauté.

	— Comment vont Mindy et le bébé ? lui demandai-je.

	— Bien. Très bien. Et elle gagne bien sa vie comme greffière, tu sais.

	— Excellent. Dis-lui de me renvoyer un lot de cartes de visite, j’ai tout distribué. Bon, alors on joue comment, aujourd’hui ? Sept cartes ?

	Herman et Cam approuvèrent de la tête mais mon père protesta.

	— Tu veux toujours jouer comme ça !

	— Poursuis-moi en justice, Mindy tapera les minutes.

	— Allons-y pour sept cartes, trancha Cam.

	C’était le meilleur joueur de la table, Il se disait capable de nous battre une main dans le dos.

	— Si ma Rita veut jouer à sept cartes, ses désirs sont des ordres.

	— Merci, mon beau, fis-je, et il sourit jusqu’aux oreilles.

	Le poker-stud, ou poker couvert était mon truc. On a quatre cartes en main et trois retournées au tapis. Plus dur que de ne pas voir les cartes du tout. Comme, par définition, la tête d’un joueur a horreur du vide, l’imagination a tendance à prendre le dessus, sans parler du trac, et ce qu’il faut c’est garder la même emprise sur la réalité que sur l’illusion. Calcul et feeling. Je jouais moins souvent qu’avant et j’étais rouillée mais je me sentais chez moi ici, avec la manche vide de Cam, les jetons de Herman et les reproches de Sal. J’étais contente d’être venue.

	La sonnette se fit entendre en bas de l’escalier.

	— C’est David, dit Oncle Sal.

	— Sans blague ? Je croyais que c’était le père Noël, dit mon père en se levant.

	Et il descendit lui ouvrir de son pas fatigué.

	— Tu devrais le faire poireauter sous la pluie. Ça ne va pas recommencer chaque semaine, grogna Herman.

	— Ils profitent de lui, je te dis, s’obstina Sal.

	J’entendis mon père remonter l’escalier grinçant avec David, puis celui-ci jeter son riflard dans le porte-parapluies en ferraille à l’entrée de l’appartement. Je savais que mon père prenait d’autant plus de plaisir à accueillir David qu’il pleuvait dehors. Il faisait pareil avec moi quand j’étais gosse. Il m’enlevait mes bottines rouges, tirait à petits coups sur mes chaussettes mouillées et les étendait avec soin sur le radiateur du salon.

	— Navré, je suis en retard, fit David en entrant, le polo trempé sous une veste de sport qui ne ressemblait à rien. Il me regarda, l’air étonné.

	— Qu’est-ce que tu fais ici, Rita ?

	— Je me prépare à botter de vieux culs ridés.

	Cam gloussa.

	— Ah ouais ?

	— Moi, j’ai un cul de bébé, fit mon père.

	Mais David continuait à me dévisager.

	— Je croyais qu’avec ton procès, tu…

	— J’ai pris une nuit de repos.

	— On vient de parler de cette femme à la radio, la plaignante. À l’instant.

	— Assieds-toi, mon petit, dit Herman. On n’attendait plus que toi.

	— Et qu’est-ce qu’on dit sur elle ? demandai-je. Qu’elle était chez les Jeannettes ? Qu’elle allait enfoncer Leonor Fini ?

	— Tu ne sais pas ? s’étonna David en tirant une chaise.

	— Je ne sais pas quoi ?

	— Elle est morte.

	— Morte ? répétai-je, abasourdie.

	— Assassinée. J’ai appris ça aux infos dans ma voiture.

	— Patricia Sullivan ? Assassinée ?

	David essuya son front dégoulinant.

	— Elle s’est fait égorger, d’après ce qu’ils disent. On l’a trouvée chez elle.

	Ça paraissait irréel. Patricia, morte ? Nos regards se croisèrent, mon père et moi. Il avait des yeux douloureux, ce qui me consternait presque autant que ce que j’apprenais.

	— Il faut que j’y aille, dis-je et en même temps, une main chaude se posait sur la mienne.

	C’était Cam.

	— Ça va aller, Rita ?

	Je lui aurais répondu mais pour la deuxième fois de la journée, je ne savais pas quoi dire.
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	Peut-être que c’était parce que je venais de quitter une table de poker, mais quand je repérai les Hamilton, je fus frappée par leur ressemblance avec un début de suite à carreau, roi, reine et valet, tous satisfaits et privilégiés, nichés dans un coin du très huppé restaurant Main Line. Ils eurent l’air surpris de me voir approcher, dégoulinant de flotte, et j’en déduisis qu’ils n’étaient pas au courant du meurtre de Patricia. La moitié de la ville le savait déjà, mais pour rien au monde le personnel ne les aurait dérangés pendant qu’ils dégustaient leur entrée. À moi l’honneur.

	Le roi et le valet se levèrent comme un seul homme.

	— Rita ! s’exclama Paul. Merci d’être venue, chérie. Tu as arrêté plus tôt ?

	La partie ne fait que commencer, coco.

	— Bonsoir, Rita, fit Kate avec un gentil sourire.

	Bien que craquelé lui aussi par le soleil, son joli visage aux pommettes saillantes et au menton presque masculin avait tout pour plaire à la presse à sensation. Ses cheveux cendrés tombaient avec naturel sur ses épaules et elle avait de grands yeux, d’un bleu ardoise peu commun, avec des sourcils presque noirs. Les lunettes demi-lune qu’elle avait mises pour lire le menu, pendaient à son cou au bout d’une chaînette dorée.

	— Tu t’assieds avec nous ? dit Fiske, toujours debout, serviette à la main, à côté de son fils.

	Je me posai et ces messieurs se rassirent.

	— Tu veux dîner, Rita ? On a eu des côtelettes excellentes mais on peut te commander un plat de légumes.

	— Rien, merci.

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? protesta Fiske. Nous allons commander le dessert pendant que tu manges ton entrée.

	— Non, vraiment.

	— Tu ne manges pas ? demanda Kate.

	— Alors tu as laissé tomber plus tôt que prévu ? répéta Paul, certain que c’était une preuve d’amour.

	Je fis la dure à cuire.

	— À contrecœur.

	— J’espère que tu ne perdais pas, dit Fiske en souriant. J’ai dit à Paul que je parierais sur toi les yeux fermés.

	Ben voyons. Il n’avait même pas l’air d’assumer l’ironie du propos. Je pris le temps de regarder son front lisse, ses yeux clairs et paisibles sous les sourcils un peu grisonnants. Il avait un visage plein, égal, mais sans chaleur malgré quelque chose d’attachant. En fait, il semblait juste posséder un répertoire convenu de mimiques plus ou moins expressives. Comportement idéal pour un juge, désolant chez un être humain. Dieu sait pourquoi, j’avais envie de lui faire perdre contenance. De but en blanc, je dis :

	— Patricia Sullivan a été assassinée ce soir.

	Kate mit la main sur sa bouche. Fiske cligna deux fois des yeux.

	— Oh, merde, fit-il. Tu es sûre ?

	Est-ce que j’ai une tête à plaisanter ?

	— Évidemment. KYW est fiable, Channel 6 est fiable. La 3 et la 10 sont sans doute fiables aussi, mais je ne les capte pas dans ma voiture. Elle s’est fait égorger. Avec un couteau de chasse, d’après eux, mais on ne l’a pas retrouvé.

	— Je ne comprends pas, lâcha Paul en s’appuyant au dossier de sa chaise Windsor.

	Je commençais à peine à atterrir moi-même. Fiske m’avait trompée, mouillée des pieds à la tête dans une sale affaire.

	— La radio dit qu’on n’a pas touché à ses bijoux, ni aux choses de valeur. Ce n’est pas un cambrioleur.

	— Mon Dieu, fit Kate en parcourant la salle du regard.

	Je savais ce qu’elle pensait. « Est-ce qu’ils savent ? Est-ce qu’ils savent ? »

	— Ils ont dit quand c’est arrivé ? demanda Paul.

	— Vers dix-huit heures, semble-t-il. Il va y avoir des journalistes devant chez vous, alors je préférerais que nous rentrions tous ensemble. Ils ne peuvent pas savoir que vous êtes ici, on est d’accord ?

	— J’ai d’abord fait un saut au club, mais je suis sortie par la porte de service, déclara Kate.

	— Bien.

	Dans une Jaguar noire identique à celle de Fiske. Génial comme plan. Ils conduisaient chacun leur Sovereign, sauf que Fiske avait acheté la sienne en Angleterre.

	— Fiske, dis-je, je vous emmène ? Paul et Kate n’ont qu’à rester ici jusqu’à ce qu’on revienne.

	— Pourquoi ? demanda Paul.

	Kate aussi avait l’air perplexe.

	— C’est important, dis-je.

	Fiske avait posé sa serviette et s’était levé.

	— Rita et moi avons des choses à nous dire, Paul. La presse va s’en donner à cœur joie. Il faut qu’on prépare une déclaration. Qu’est-ce que tu en penses, Rita ?

	Mensonge pragmatique.

	— Je suis d’accord. Kate, il faut que je vous l’emprunte vingt minutes.

	— Ah ? Bon, alors il n’y a qu’à commander les desserts, hasarda Kate.

	— Manger ? Maintenant ? s’offusqua Paul. Moi, je refuse de rester là à me bâfrer comme si rien ne s’était passé.

	Fiske, écartant sa chaise, lui mit la main sur l’épaule.

	— Tu m’aides davantage en restant avec ta mère, dit-il avant de faire signe au serveur qui traversait la salle.

	— Oui, monsieur Hamilton ? fit celui-ci en virant de bord.

	— Ma femme et mon fils désirent voir la carte des desserts.

	Le loufiat s’esbigna après une courbette. Il portait une fine cravate en cuir serrée autour du cou qui me rappela le supplice de Patricia. Selon un reporter, elle avait presque été décapitée.

	Je regardai Fiske, si maître de lui. À quelle heure avait-il quitté le tribunal ? La maison de Patricia se trouvait sur son chemin, ils vivaient à un quart d’heure l’un de l’autre. Et Fiske savait se servir d’un couteau de chasse. Il allait chasser jusqu’au Texas et avait initié toute la famille au maniement des armes.

	— Je n’en ai pas pour longtemps, chérie, dit-il à Kate en se baissant pour l’embrasser sur la joue.

	Elle chercha sa main qu’il serra pour la rassurer.

	Mes pensées roulaient comme des déferlantes. Fiske avait un mobile évident. Les poursuites engagées par Patricia menaçaient sa vie privée et professionnelle. Et depuis mon coup de fil après la dépo, il savait que sa liaison risquait de s’ébruiter. Je trouverai une solution… Rétrospectivement, sa remarque me fit froid dans le dos et mes fringues mouillées n’y étaient pour rien.

	— On y va, Rita ? demanda-t-il.

	— Prenons ma voiture.

	Dans ma tête, l’impensable se faisait jour peu à peu. Fiske avait-il tué Patricia ? Croyait-il vraiment que ça pouvait résoudre quoi que ce soit ?

	Nous sortîmes du restaurant et courûmes sous la pluie jusqu’à ma BMW. En mettant le contact, je regardai Fiske avec froideur.

	— Vous semblez digérer assez bien la nouvelle.

	— Je le savais.

	— Je vous demande pardon ?

	Le moteur obéit et je m’arrachai, sans pitié pour mes pneus.

	
 

	7

	Nous nous garâmes sur une voie privée à côté de la piscine du collège Haverford. Deux lampadaires faiblards dissipaient mal la noirceur ambiante. Dans la voiture, ça manquait d’air et le tambourinement incessant de la pluie sur ma capote m’empêchait de réfléchir. Je ne mâchai pas mes mots :

	— Qu’est-ce que c’est que ce merdier, Fiske ? Merci de m’affranchir parce que je suis en plein dedans moi aussi.

	— Je savais que Patricia était morte. Ça ne pouvait être que ça.

	— Vous l’avez tuée ?

	— Bien sûr que non ! Comment peux-tu me poser une question pareille ?

	Je ne voyais pas son expression, mais je le sentais bouleversé.

	— Comment pouvais-je ne pas vous la poser ?

	— Tu me soupçonnes ?

	— Comment saviez-vous qu’elle était morte ?

	Il tourna la tête et fixa les ténèbres lacérées par l’averse.

	— Jamais je n’aurais fait de mal à Patricia.

	— Vous aviez une liaison avec elle, n’est-ce pas ?

	— Oui. Ça a duré six mois, environ.

	C’était donc une histoire d’amour, et Patricia se plaignait de harcèlement sexuel. Pourquoi ? Réaction de femme humiliée ?

	— Comment est-ce que ça s’est fini ?

	— C’est elle qui a rompu.

	— Elle ?

	— Il n’était pas question que j’abandonne Kate, dit-il, le regard toujours perdu dans la nuit. Patricia le savait depuis le début. Je le lui avais dit. Alors, brusquement, elle a tout arrêté. Du jour au lendemain. C’est une artiste, elle a un caractère comme ça. Impulsif, imprévisible. Passionné. Ça valait mieux, ajouta-t-il d’une voix lointaine. Kate me restait…

	— Pourquoi ne pas m’avoir expliqué tout ça ? Vous pensiez pouvoir me le cacher ? Une étudiante de première année…

	— Elle est vraiment partie ?

	— Patricia ? Bien sûr.

	Je le vis grimacer de douleur dans la pénombre.

	— Ça semble impossible.

	Remets-toi, mon vieux.

	— Peut-être, mais c’est arrivé.

	— J’ai vu les ambulances, les voitures de police. Je n’en croyais pas mes yeux (il secoua tristement la tête). Tout ce monde…

	— Quelles voitures de police ? Où ça ?

	— Sur la pelouse, en face.

	— En face de quoi ?

	— En face de son garage.

	— Attendez, quand est-ce que vous avez vu ces voitures devant son garage ?

	— Patricia n’aurait pas aimé ça. Sur son gazon. Ça ne servait à rien.

	Je le pris par la manche de son imper.

	— Fiske, regardez-moi. Vous dites que vous êtes allé au garage de Patricia ?

	Il me dévisagea, ébranlé, la tête ailleurs.

	— Je ne l’ai pas tuée, Rita. Crois-moi, je t’en prie.

	Seigneur… Il pleuvait à seaux, les vitres se couvraient de buée tandis qu’une chaleur moite envahissait l’habitacle.

	— Mais quand est-ce que vous êtes allé là-bas ?

	— Je m’y suis arrêté en rentrant à la maison, après notre discussion au téléphone.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour convaincre Patricia d’arrêter les poursuites. Notre liaison risquait d’être connue tôt ou tard. On allait vers un déballage public. Il n’y avait pas d’autre façon d’en sortir.

	Je me reculai, lâchant son bras, et tâchai de discerner ses traits dans l’obscurité.

	— Et comme elle ne voulait pas retirer sa plainte, vous l’avez tuée ?

	— Non ! Quand je suis arrivé, il y avait des policiers partout. Tous les voisins étaient dehors. J’ai compris que quelque chose de terrible s’était passé. Je suis resté dans ma voiture et j’ai roulé.

	— Roulé ? Où ? Vous êtes rentré chez vous ?

	— Non, j’ai fait le tour du quartier.

	— Par quelles rues ?

	— Je ne me souviens plus. J’ai tourné en rond en essayant de comprendre ce qui avait pu arriver à Patricia. J’étais un peu en retard au restaurant. Kate est venue de son côté avec Paul.

	Je ne savais quoi dire. Tout allait trop vite, je n’imprimais plus.

	— Tu sais bien que je ne l’ai pas tuée, Rita.

	— Pourquoi pas ? Je veux dire, comment je fais pour savoir ça ?

	— Tu le sais parce que tu vois bien que j’aimais Patricia. Je l’aimais vraiment. Il n’y a que toi qui le saches. Tu connais l’histoire des chrysanthèmes. Pourquoi l’aurais-je tuée puisque je l’aimais ?

	— Il n’y a qu’à choisir un mobile, n’importe lequel.

	— Arrête ! Tu parles comme si rien n’avait d’importance.

	Ta gueule.

	— Parce qu’elle avait rompu.

	— Mais je savais très bien que ça arriverait un jour ou l’autre. Je m’en doutais. Je ne suis pas un gamin.

	— Parce qu’elle allait ruiner votre vie, alors.

	— Non. C’est faux.

	— Hein ? Pourquoi est-ce qu’elle vous attaquait, dans ce cas-là ?

	— Je ne sais pas. Elle… C’était une femme très compliquée, Rita.

	— S’il vous plaît, Fiske.

	Quand est-ce que les hommes arrêteront d’appeler compliquées les femmes manipulatrices ?

	— Tu ne me crois pas ? Tu l’as rencontrée, pourtant.

	— Ce n’est pas comme si nous avions déjeuné ensemble, Fiske. Je l’ai fait déposer parce qu’elle portait plainte contre vous. À cause d’elle, votre nom et votre photo étaient dans tous les journaux, de Boston à Baltimore. Soyez réaliste. On a tué Patricia et vous pouvez être soupçonné. Vous avez un mobile massue et un alibi qui prend l’eau comme une passoire.

	— Tu me considères comme suspect ?

	Coucou ! On a frappé ?

	— Oui. Je dirais même suspect numéro un, si j’étais pénaliste, ce qui n’est pas le cas. Il vous faut un spécialiste des crimes de sang, Fiske. Ça m’étonnerait que vous n’en connaissiez pas un bon.

	— C’est toi mon avocate.

	— Plus maintenant.

	— Tu ne veux plus me défendre ? s’indigna-t-il. Pourquoi ?

	— Parce que vous m’avez menti, pour commencer.

	— Je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai pas tout dit… voilà. Je ne pensais pas qu’on en arriverait là. Je te demande pardon. Mais je tiens à ce que tu me défendes.

	— Pas dans mes cordes, navrée. Je hais le droit criminel. Ça pue. Ce qu’il vous faut, c’est l’avocat d’O.J. Simpson, pas Rita Morrone.

	— Et moi, je veux Rita Morrone (il se tourna vers moi, engoncé dans ses vêtements humides). Nous avons le temps. Je suis juge, membre éminent de la magistrature. Tant qu’ils n’auront pas aligné toutes les preuves, ils ne me mettront pas en accusation.

	— Quelles preuves, puisque vous êtes innocent ?

	— Les preuves circonstancielles. Les mêmes que les tiennes.

	— Les fournitures, le fleuriste ?

	— Oui.

	— Il y a des notes d’hôtel ?

	— Jamais ! Pas d’hôtel.

	Pardi ! Moins excitant que les coulisses du tribunal… aux frais du contribuable.

	— Je suis allé chez elle une ou deux fois, la nuit. Mais elle n’est jamais venue chez moi. Chez nous.

	La classe !

	— Et vos factures de téléphone ?

	— Je ne pense pas qu’on y trouve trace de mes appels. Je l’appelais rarement, n’importe comment. C’est elle qui me l’avait demandé et je respectais ses horaires. Elle tenait à peindre quand elle ne travaillait pas (il s’interrompit). Par contre, je l’ai appelée ce soir avant de quitter le tribunal.

	— Pourquoi ?

	— Pour savoir si elle acceptait de me parler. Je te répète que je respectais ses choix.

	Géant.

	— Maintenant qu’il y a un nouvel indicatif pour la banlieue, cet appel se verra sur votre facture.

	— Oui, soupira Fiske.

	— Ça la foutra mal, Fiske. Un appel de votre part juste avant sa mort…

	— Je ne savais pas qu’elle allait être assassinée ! Quel sens est-ce que ça aurait que je l’appelle avant de venir la tuer ?

	Clair comme le jour. J’avais au moins dix longueurs de retard sur lui. Fiske était joueur d’échecs, inscrit au classement national. Il jouait même par courrier, envoyant des messages cabalistiques genre Be3 ou Bg7. Soudain, plusieurs faits s’emboîtèrent d’un coup. Un frisson me descendit dans le dos.

	— Fiske, vous savez ce que je pense ? Je pense que vous saviez que tout ça allait arriver.

	Il se tourna vers moi.

	— Je savais que Patricia allait être tuée ?

	— Non, vous saviez que je découvrirais votre liaison.

	— Je n’ai rien fait pour ça.

	— Peut-être, mais c’était inévitable, non ? Regardez, personne ne le sait dans votre famille, d’accord ?

	— Non. Kate ne se doute de rien. Elle pense que Patricia agit par cupidité. Agissait.

	— Et Paul ?

	— Bien sûr que non.

	— Bon. Votre famille n’est pas dans le coup. Mais au moment où vous avez besoin de vous défendre, vous choisissez une avocate proche de la famille. Pratiquement dans la famille, même.

	— Eh bien… oui.

	Il avait l’air de débarquer, mais je ne marchais pas. Mon père avait raison, ce qui me désespérait.

	— Vous m’avez désignée pour me manipuler, Fiske. Vous vous êtes servi de moi et vous vous servez encore de moi.

	— Ce n’est pas vrai !

	— Alors pourquoi avoir fait en sorte que je devine votre liaison ? Vous pensiez que je garderais ça pour moi ?

	— N’importe quel avocat l’aurait fait. C’est le secret professionnel, ni plus ni moins.

	— Vous pensiez que je serais loyale avec vous au point de garder pour moi l’élément clef d’une affaire de meurtre ? Vous connaissez beaucoup d’avocats qui auraient accepté ça ?

	— Je n’ai pas tué Patricia !

	— Pourquoi m’avoir choisie, alors ?

	— Je te dis que je ne pensais pas qu’on en arriverait là.

	Menteur. Tricheur. Enfoiré. Je tendis la main vers la clef de contact mais Fiske m’agrippa le bras.

	— Attends. Peut-être qu’une… qu’une partie de moi le pensait. Inconsciemment, je voulais que tu saches. Pour que ça ne soit plus un secret, justement.

	— Connerie. Ou duplicité. Vous ne me ferez pas gober ça.

	Je mis le contact malgré sa poigne.

	— Vous vouliez détruire votre vie ? Démolir votre mariage ?

	— Je… Je crois que oui, dit-il d’une voix étranglée. Oui, sans doute.

	Je le regardai tandis que le moteur ronflait. Il se taisait, le visage fermé, mais j’eus l’impression qu’il allait fondre en larmes.

	— Je crois que… je voulais le dire à Kate, poursuivit-il, songeur. Je voulais qu’elle soit au courant. Ça… ça s’est emballé et j’ai perdu le contrôle. J’aimais Patricia, Rita. Je l’aimais et quelqu’un l’a tuée. Je veux savoir qui.

	Ça sonnait juste. Il semblait à la fois décidé et incertain. Réaction naturelle vu les circonstances. Peut-être qu’il était innocent. Accusé à tort ou sur le point de l’être. Et son univers risquait de basculer dans le chaos. À cause de lui et lui seul. Il s’affaissa et posa la main sur sa tempe, me rappelant de nouveau une carte à jouer. Pas le roi de carreau, cette fois. Le roi de cœur, c’est-à-dire du suicide. Fiske était un roi de cœur ou bien un meurtrier de sang-froid.

	Pourquoi les hommes sont-ils si… compliqués ?
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	— Ils n’ont pas le droit ! s’étrangla Paul en fixant la télé avec des yeux hallucinés.

	Un reporter noir était debout au milieu de l’allée, devant le perron des Hamilton. Ceux-ci habitaient une énorme villa de trois étages style Tudor, avec des vitrages losangés à l’ancienne, une arcade au-dessus de l’entrée et des tourelles de chaque côté. Le premier imbécile venu prendrait ça pour ce que c’était, un petit château, ce qui n’allait pas arranger les relations publiques.

	— Ce n’est pas de l’info, c’est du matraquage.

	Il avait juste une serviette autour de la taille et sortait de la douche, aussi excédé qu’avant d’y entrer.

	— Le voilà le harcèlement ! C’est eux qui nous harcèlent.

	Il pointa la télécommande comme un flingue et monta le son.

	Le journaliste, obéissant, se mit à gueuler :

	— Nous avons essayé de contacter le juge Hamilton, sans succès jusqu’à maintenant.

	— Il dort, connard ! éructa Paul, hors de lui. Tu veux qu’il veille toute la nuit pour jacter avec toi ?

	— Relax, Paul, dis-je, sans illusion.

	Le scandale nous explosait à la gueule et il n’y avait rien à faire. À la radio, à la télé, on ne parlait que de ça. D’innombrables messages de la presse se bousculaient sur notre répondeur, parmi trois appels de mon bureau. Dans le dernier, mon boss, partenaire-gérant du cabinet, me convoquait le lendemain à huit heures du matin. Je comptais y aller, mais pas de gaieté de cœur.

	— Ça y est, encore le même truc, fulmina Paul. Non, mais tu te rends compte ? Ça fait vingt fois qu’ils repassent cette putain de bande ! C’est ma famille, mes parents, nom de Dieu ! Merde !

	Je levai les yeux vers l’écran et revis Paul, Fiske, Kate et moi, fonçant à la queue leu leu sur la pelouse sous nos parapluies. J’avais moi-même orchestré notre arrivée et m’efforçais de visualiser la scène avec objectivité. Fiske, énergique et sûr de lui, ressemblait à tout sauf un meurtrier. On aurait plutôt dit un businessman sûr de son fait. Lorsque les journalistes agglutinés sur le trottoir lui crièrent leurs questions, il refusa tout commentaire avec un revers de main digne de la reine mère d’Angleterre et un sourire d’actionnaire majoritaire.

	— Et ça, c’est de l’info, des gens qui rentrent chez eux ? fit Paul en écartant les bras. Laisse tomber.

	Il s’effondra au pied du lit et baissa le volume.

	— Ma pauvre mère.

	Je regardai Kate à l’écran. Pas d’accord. En gros plan, elle n’avait pas du tout l’air d’une mère éplorée, au contraire. Avec ses pommettes à couper de l’emmenthal, elle respirait la santé et l’autorité. Le genre de dragon qu’on tromperait sans hésiter avec sa jeune et jolie secrétaire, laquelle apparut ensuite en incrustation. Je tournai les yeux et m’attardai sur les épaules bronzées de Paul où perlaient des gouttes d’eau.

	— Hé, Rita, regarde, c’est toi.

	Hélas ! Des yeux ruisselant de mascara, un gros pif mal poudré, des rides aux coins des yeux et une longue tignasse brune ravagée par la pluie.

	— Mon coiffeur va me tuer.

	— Arrête. Tu es superbe.

	Irrésistible… Je m’écoutai débiter mon petit topo sans cesser de le regarder.

	— Nous sommes consternés par la mort de mademoiselle Sullivan. Nous prenons part à la douleur de sa famille et lui adressons nos plus sincères condoléances. Je n’ai pas d’autre commentaire.

	— Super ! commenta Paul. Rita, tu as été parfaite. Absolument parfaite. On n’aurait jamais pu traverser cette épreuve sans toi.

	Il se tourna brusquement vers moi et je me demandai s’il avait surpris mon regard glissant sur son bas-ventre.

	— Bien sûr que si.

	— Tu ne peux pas accepter le compliment ? J’essaye de te dire à quel point je t’apprécie.

	Il se rapprocha de moi et voulut me caresser mais je n’avais pas envie de prendre mon pied. Enfin pas encore.

	— Arrête, s’il te plaît.

	— Non. Et je vais encore te féliciter. Tu es prête ?

	— N’insiste pas, Paul.

	— Si. Juste une minute. Ne bouge pas, tu ne sentiras rien. Je pense que tu es une femme remarquable et une avocate hors pair.

	— N’en rajoute pas, je t’en prie. Ce que tu aimes, ce sont mes honoraires.

	Je m’écartai mais il m’empoigna la cheville.

	— Ah ouais ? Tu te crois bon marché, comme nana ?

	— Répète un peu ! Je me crois libre, tu entends ? Et gratuite pour les beaux mecs.

	— Toi ? Gratuite ? Regarde dans cette pièce au lieu de dire n’importe quoi.

	Il éteignit le poste au moment où arrivait Stan Julicher, versant des larmes de crocodile devant la plaque de son cabinet. Patricia morte, la plainte pour harcèlement s’éteignait d’elle-même. Julicher devait regretter ses dommages et intérêts, davantage que sa cliente.

	— Hé, ho, protestai-je. Je voulais voir ça.

	— Et ce lit, là, combien tu crois qu’il a coûté ?

	Paul montrait notre lit à baldaquin et colonnes torsadées.

	— Il n’a rien coûté, c’est toi qui l’as construit.

	— Ça coûte quand même quelque chose, chérie. C’est du merisier. Pour la main-d’œuvre, je t’ai fait une fleur. C’est parce que je t’aime.

	— Merci, monseigneur.

	Ce lit était un cadeau d’anniversaire que Paul avait monté dans le garage de son père. Je l’avais adoré au premier coup d’œil. J’étais venue lui apporter un verre de vin et sa clef à molette pendant qu’il le démontait. Il s’était aperçu qu’il ne passait pas par la porte. Moins calculateur que son père. D’où son charme.

	— Et cette armoire, hein ? fit-il en montrant le meuble au bout de la chambre. Faite sur commande, et sur mesure pour plaire à madame. Avec des grands tiroirs pour ses beaux chemisiers et des petits tiroirs pour ses charmants dessous. C’est ce que tu voulais, non ?

	Je ne dis rien. Je le revis en train de peaufiner la chose, astiquant les portes avec une peau de chamois. J’essayais de ne pas penser au plaisir que je prenais à sentir sa main sur ma jambe.

	— C’est ce que tu avais demandé ou pas ? Avec un compartiment secret pour mettre tes jeux de cartes. Oui ou non ?

	J’avais envie de sourire, mais un nœud dans la gorge m’en empêchait.

	— Pour t’y mettre toi, plutôt.

	— Et les jetons de poker chers à ton cœur.

	— Il n’y en a pas dedans.

	— Mais le compartiment est conforme au cahier des charges. Hein ? Réponds.

	— Paul…

	— Votre Honneur, veuillez signifier au témoin de répondre à la question (il me caressa le genou). Son Honneur dit que tu dois répondre. Je t’écoute. Oui ou non ?

	Il aimait jouer l’avocat et le faisait très bien, à force de passer sa vie parmi des juristes.

	— Oui.

	— Je n’ai plus de question. Témoin suivant.

	— Arrête un peu.

	Je le vis faire une mine câline sous la lumière de la lampe de chevet. Il roula sur le côté et accentua ses caresses.

	— Tu aimes toujours ça ? demanda-t-il à voix basse.

	Je fis semblant de ne pas faire attention. Son torse exposé sur le couvre-lit blanc me tentait, en même temps je pensais à la lettre du docteur.

	— Heu… Tu aimes, Rita ? Tu aimais bien que je te fasse ça, autrefois.

	Je savais où il m’emmenait. Chaque pression de sa main ravivait mon plaisir, comme des braises rougeoyant sous le vent.

	— Autrefois, j’aimais beaucoup de choses, Paul.

	— Je sais. Je les connais toutes (sa main surfa sur mes cuisses). Ça ne date pas de très longtemps, tu sais.

	— Si.

	— Non, je ne crois pas.

	— Si, ça remonte à loin. À l’époque, tu m’aimais et je t’aimais, dis-je avec amertume.

	De l’index, il traça une ligne sur mon genou.

	— Je t’aime encore et depuis toujours. C’est toi qui ne m’aimes plus. C’est pour ça, j’essaye de te retrouver.

	Il rampa contre moi et sa serviette glissa. Je détournai les yeux comme devant un étranger.

	— Tu ne peux pas me ravoir.

	Il m’embrassa la cuisse avant que j’aie le temps de résister.

	— Tu m’as voulu dès le premier jour, tu te souviens ? Je t’ai fait une salade pour dîner. Tu étais folle de moi et tu voulais qu’on fasse l’amour illico. Une Italienne expéditive, j’ai pensé.

	La précision du souvenir me fit rire malgré moi. Indiscutable.

	— Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand tu m’as demandé ça, de but en blanc ?

	Je fermai les yeux. Comme si j’y étais. Il me chatouilla sous le genou, timidement cette fois, à petits coups de langue.

	— Mademoiselle Morrone, allez-vous répondre à la question ou faut-il que je demande à Son Honneur de vous incarcérer ?

	Ses lèvres s’insinuèrent plus haut, il me lécha comme il l’avait fait ce soir-là dans mon appartement. Nous étions dans le noir, je préférais éteindre la lumière.

	— Non, dis-je. Paul, tu…

	— « Tu as les plus belles jambes que j’aie jamais vues et bien que je meure d’envie d’en connaître davantage, je t’aime déjà trop pour faire ça d’entrée. » Voilà ce que je t’ai dit.

	Je gardai les yeux fermés et toute la scène me revint. Je me sentis succomber comme alors, la tête renversée sur l’oreiller, tandis que ses baisers remontaient sous mes cuisses. Tellement prometteur, ces premières heures ensemble. Il m’avait conquise. Un architecte au grand cœur, qui plus est d’excellente famille.

	— « Je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi », je t’ai dit ça aussi, rappelle-toi. Et que je savais que ça durerait longtemps.

	Ses caresses devenaient plus insistantes, il gagnait du terrain, sous mon peignoir, maintenant. Le calepin que j’avais à la main m’échappa et tomba sur la moquette avec un bruit venu d’ailleurs.

	— J’ai dû te mettre dehors, ce soir-là. Comme un matou.

	Il disait toujours ça, comme un matou et ça me faisait rire. Je me sentis fondre un peu plus.

	— Je t’aime, répéta-t-il, et je l’écoutai sans déplaisir.

	Il fallait que j’y croie juste un moment. Ça refoulait tous mes problèmes, ça évacuait Fiske et Patricia, mon patron et mon virus. Je voulais tout oublier, m’abandonner, m’évader. Hors du temps et des regards. Hors de moi-même. Je tendis le bras et éteignis la lampe.

	— Et qu’est-ce que je t’ai dit d’autre, encore, ce jour-là ? demanda-t-il d’une voix douce.

	Une voix familière. Comme son soupir et comme les râles qui venaient après.

	— Je t’ai dit que ce n’était pas pour une nuit mais pour toujours.

	Il rampa sur moi et m’embrassa jusqu’à ce que j’ouvre les jambes.

	Et je basculai dans le passé. Premier rendez-vous, première nuit d’amour. Puis la fois suivante, et celles d’après, toutes les nuits se déployant comme une immense draperie sans couture. L’amour était si présent que je le sentais comme je sentais les vertèbres dans son dos quand il était sur moi. Et l’amour vivait dans ma bouche, dans mes soupirs, et dans la sienne aussi, plus âpre, plus violent. Je le sentais l’été, à son ventre trempé de sueur contre le mien, et l’hiver quand il me réchauffait les pieds sous la couette.

	Toutes ces jouissances déferlèrent dans ma mémoire comme un raz de marée et l’instant d’après, il fut en moi, m’irradiant de plaisir.

	Il avait raison sur un point. Je l’aimais encore.

	À condition que je voyage dans le passé.

	Et que les lumières soient éteintes.

	
 

	9

	Les murs de la pièce étaient couverts de diplômes et le bureau, large et reluisant, à l’image de l’individu omnipotent installé derrière. Quand j’avais rencontré Ed « Mack » Macklin, je n’étais encore qu’associée, et non partenaire c’est-à-dire intéressée aux gains du cabinet. Mack venait d’ouvrir sa propre boîte après avoir claqué la porte de son dernier patron parce que celui-ci refusait de l’augmenter chaque fois qu’il éternuait. Mack devint mon mentor mais je n’avais jamais réalisé jusqu’à aujourd’hui à quel point je restais sa subordonnée malgré ce titre ronflant de partenaire.

	— Pourquoi est-ce que tu te retires de l’affaire Sullivan ? demanda-t-il, affalé dans son fauteuil en cuir.

	Son bureau était le plus grand et le mieux aménagé du cabinet. Un canapé de prix et quelques chaises entouraient la table basse à dessus de verre. Une autre table anglaise qui occupait toute la longueur d’un mur supportait des piles de dossiers bien rangés et un ordinateur portable dernier cri, jamais utilisé. De tous les attributs du pouvoir, cet engin était, dans sa virginité, le plus évident. Il signifiait que Mack avait les moyens de se faire offrir un joujou par la boîte mais qu’il avait lui-même trop d’importance pour s’en servir. Si vous touchiez à votre PowerBook, vous perdiez tout votre prestige de boss.

	— Il n’y a plus d’affaire Sullivan. La plaignante est morte.

	— Le juge m’a appelé hier soir, Rita. Il était très mécontent. Il compte sur nous pour le défendre s’il est inculpé de meurtre.

	— Hamilton t’a appelé chez toi ? À quelle heure ?

	Fiske manœuvrait ses pièces avec assurance et moi, j’étais le pion sacrifié.

	— Quelle importance ? C’est un ami.

	— À toi ? Depuis quand ?

	— Depuis hier soir, fit Mark en rigolant. Hamilton est un membre éminent de la magistrature fédérale. Il n’apprécierait pas beaucoup que le cabinet lui fasse faux bond.

	— Il s’en remettra.

	— S’il n’est pas content, je ne suis pas content non plus. Je ne suis pas content quand un juge fédéral ne l’est pas, surtout s’il exerce dans notre circonscription.

	Il parlait avec cette espèce de retenue des gens bien élevés qui entendent être obéis.

	— Non.

	— Tu me fais de la peine.

	— Tu t’en remettras aussi.

	Derrière moi, trois grandes vitres en verre teinté donnaient sur le cabinet duquel il avait démissionné. Son regard s’évada vers ce panorama qu’il avait exigé en arrivant pour que son ex-patron le voie faire du fric à son compte.

	— J’ai donc dit au juge qu’il pouvait tenir pour assuré qu’Averback, Shore & Macklin continuerait à le défendre, comme nous l’avons fait depuis le début. Vu ?

	— Ça veut dire quoi, ça ? Tu roules des mécaniques ?

	Il se fendit d’un sourire aimable.

	— Bon, je mets un genou à terre. Tu préfères ?

	— J’adore.

	— Parfait, alors c’est une affaire qui marche, fit-il avec un sourire carnassier.

	La moutarde me monta au nez.

	— Pas vraiment, Mack. C’est un dossier à moi et c’est moi qui m’en occupe.

	— Hamilton est client du cabinet.

	— Non, de Rita Morrone. Il n’a pas désigné le cabinet, il m’a désignée, moi. Je le défendais, je ne le défends plus. À dater d’aujourd’hui.

	Il s’appuya en soupirant au dossier de son fauteuil. Ça ressemblait à de la résignation mais je n’étais pas dupe. Mack se reculait toujours avant de frapper, comme un cobra.

	— Tu as raison, Rita. C’est ton affaire et tu peux la mener comme bon te semble. Je ne peux pas t’obliger à faire quelque chose que tu ne veux pas faire. Mais tu sais que le conseil était ravi que tu aies décroché le dossier Hamilton.

	— Je me souviens.

	Sûr qu’ils s’étaient frotté les mains dans un bel ensemble. Des mains pâteuses, au demeurant.

	— Inutile de te dire qu’ils seront très déçus si je leur annonce ton retrait.

	À croire que j’étais prédestinée à briser les cœurs.

	— Je sais ce que j’ai à faire mieux que personne.

	— Et est-ce que tu sais que le conseil a envisagé de renégocier les contrats de partenariat en cours ?

	La politique commerciale du cabinet n’était pas mon fort. L’action, c’est dans le prétoire qu’elle a lieu, pas dans la salle du conseil de gestion.

	— À mi-parcours ? C’est nouveau.

	— Certains, dont je suis, trouvent que la répartition est inéquitable.

	— Tu veux dire que tu ne fais pas assez de fric, Mack ?

	— En un mot ? Mégafoutrement.

	Rions un peu. Voilà, c’est fini.

	— Ça toucherait tous nos contrats, dit-il. Mais à ton niveau d’ancienneté, tu es la seule susceptible d’être augmentée. Je peux faire en sorte que ça arrive, Rita. Tu pourrais sauter deux échelons. Ça ne se refuse pas.

	Vieille ficelle d’avocat. Chaque fois que c’est possible, faites miroiter un chèque. Ayant grandi sans argent, j’étais immunisée contre cette tentation. Enfin presque.

	— Tu veux dire que si je laisse tomber Hamilton, je peux dire adieu à mon augmentation ?

	— En un mot ?

	Petit con.

	— Hilarant.

	— Écoute, Rita, tu as le marché en main. Je te répète que je ne peux pas t’obliger à…

	— Très bien. Pas d’augmentation. Ma paye me donne toute satisfaction.

	Mack joignit les mains en pointe de flèche.

	— Dans ce cas, ta part de dividende pourrait s’en ressentir. Si les contrats sont révisés, certains d’entre nous toucheront plus, d’autres moins.

	Je sentis un goût amer dans la bouche.

	— Attends, laisse-moi deviner. Si je ne défends pas Hamilton, ma part sera réduite, hein ? En un mot ?

	— Je ne contrôle pas le conseil, dit-il en ouvrant les mains.

	— Tu te fiches de moi ? Ils ne rognent pas la part d’un partenaire sans te consulter.

	— Rita…

	Je commençais à en avoir marre.

	— Ce que tu dis, c’est que si je renonce à cette défense, le conseil refera le partage du gâteau et que la crème glacée qu’il y a dedans me passera sous le nez. Tu crois qu’il me restera quelques miettes quand même ?

	— Tu dramatises. C’est toi qui contrôles la situation.

	— Alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’être sous contrôle, justement ?

	— Pas la moindre idée. Grosse part ou petite part ? Tu as le choix.

	Je croisai les bras, me sentant à peu près aussi redoutable qu’une pisseuse de quinze ans boudant son dessert.

	— OK, je me serre la ceinture.

	Il bascula en arrière et fixa l’éclairage indirect discrètement camouflé dans le faux plafond.

	— Tu fais l’entêtée avec cette histoire et j’ai le droit de savoir pourquoi.

	— Non, pas d’accord.

	— Écoute, ce n’est pas un jeu. C’est du sérieux.

	— C’est très sérieux, le jeu, Mack. Tu sais ça aussi bien que moi.

	Mack flambait au blackjack à Atlantic City et Las Vegas, histoire de garder la forme en tant que rapace.

	— Rita, c’est une décision terrible que tu vas prendre. Ce juge est ton client, il a besoin de toi. Tu es une avocate formidable, pleine de ressources. Ce jugement, la semaine dernière…

	— Tu me lèches le cul, maintenant ? Un peu plus à gauche, s’il te plaît.

	La ligne intérieure grésilla et Mack décrocha d’un geste brusque.

	— Quoi ? Dites-lui de venir ici (il raccrocha et retomba au fond de son fauteuil). J’ai appelé du renfort.

	— Qui ?

	La porte s’ouvrit, livrant passage à un costard Armani, une cravate en soie à motif cachemire et, je vous demande un peu, une petite queue de cheval… Jake Tobin, coureur de jupons du cabinet. Une lueur de malice allumait ses yeux noirs.

	— Tu connais Jake, n’est-ce pas ? dit Mack.

	— De réputation, seulement.

	Tobin referma la porte.

	— Bon, je prends ça pour un compliment, dit-il avec un rire facile.

	— J’ai demandé à Jake de se joindre à nous, expliqua Mack, parce qu’il a beaucoup plaidé dans des affaires criminelles. Avant de venir chez nous, il faisait de l’assistance judiciaire. Et pas que la veuve et l’orphelin, hein, Jake ?

	— Pendant quinze ans.

	Il recula et jeta un regard envieux au PowerBook. Lui devait savoir s’en servir.

	— Jake, j’étais en train de dire à Rita que tu avais défendu beaucoup de gens inculpés d’homicide.

	— Une cinquantaine. À part quelques crapules endurcies, la plupart sont sortis de taule.

	— Impressionnant. Ça ne vous tente pas de défendre le juge Hamilton ? Il a besoin de quelqu’un comme vous, paraît-il.

	— Non, Rita, corrigea Mack en secouant la tête. J’avais dans l’idée que Jake pouvait t’assister mais en restant sur le banc de touche. Hamilton m’a dit que c’était toi ou le cabinet Goldberg.

	— Là, c’est vous qui m’impressionnez, fit Tobin en penchant la tête.

	— Vous avez tort. J’abandonne le dossier.

	Mack leva les yeux au ciel.

	— Rita, des journalistes de la presse juridique, American Lawyer et National Law Journal, par exemple, ont essayé de me joindre. Joanne me dit qu’il y a eu près de quarante appels hier. Et on ne parle que de Julicher sur toutes les chaînes.

	— Julicher ? s’étonna Tobin. Inconnu au bataillon.

	— J’ai trouvé sa bio. Attendez une minute.

	Du pouce, Mack feuilleta une liasse de papiers soigneusement empilés sur le côté de son bureau et sortit une feuille, qu’il parcourut rapidement.

	— Il vient de New York, mais pas d’un grand cabinet. C’est un zéro. Diplômé d’une université d’État, puis école de droit de Fordham, promotion 77, bla, bla, bla. Un crève-la-faim, il court le client à la sortie du dépôt, et hier soir, il n’y en avait que pour lui à la télé.

	— C’est un bon avocat ? demanda Tobin en me regardant.

	— Ce n’est pas un expert, mais il est pugnace. Avec la plainte pour harcèlement qu’il tenait, il m’aurait fait voir du pays.

	— Oui, mais il ne l’a plus, justement, constata Mack en se levant. C’est une affaire de meurtre, maintenant, et le public a les yeux fixés sur nous. Si tu te retires, tout le monde le saura et ça passera pour un désaveu. Du coup, le juge Hamilton aura l’air coupable.

	Et s’il l’est ?

	— Mais non.

	— D’abord, je ne lâcherai pas un juge fédéral cloué au pilori. Tous les médias se sont emparés de cette histoire, télé, presse et tout. Rita, nous nous connaissons depuis longtemps. Je te demande comme une faveur personnelle de conserver cette affaire.

	— Pourquoi ?

	— Pour la pub, me semble-t-il, dit Tobin.

	Je cherchai une confirmation dans le regard de mon boss, lequel souriait jusqu’aux oreilles.

	— J’ai eu quarante appels hier, Rita, je te l’ai dit. Quarante, tu réalises ? Il y avait même un type de Good Morning America. La secrétaire du juge se fait égorger ? Son honneur est coupable ? Couverture nationale, ça, coco.

	— Présumé coupable, rectifia Tobin.

	— On a le vent en poupe avec ce truc, dit Mack en rigolant. J’ai même demandé à une boîte de relations publiques de s’en occuper. C’est une mine d’or.

	Minute. Pensons l’impensable et disons l’indicible.

	— Et si c’est vraiment Fiske le meurtrier ?

	Ils me regardèrent avec des têtes d’ahuris.

	— Qu’est-ce que ça peut foutre ? lâcha Tobin, et Mack opina.

	J’étais stupéfaite.

	— Mais ça change tout, mes mignons. Ça nous ferait de la publicité négative.

	— Rita, la publicité négative, ça n’existe pas, expliqua Mack avec des yeux de chat.

	— Je partage cette opinion, approuva Tobin.

	Je les dévisageai et compris que tant qu’il y aurait des avocats comme eux dans les parages, je serais toujours un second rôle.
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	Une odeur de cholestérol se répandait dans la petite kitchenette désordonnée de l’arrière-boutique, tandis que mon père secouait une poêlée pétillante de saucisses maison. Il portait un tablier marqué JE SUIS ITALIEN, VOUS PAS, mais d’où j’étais, je ne pouvais pas le lire. Je ne voyais que son dos, orné d’un ruban blanc noué au-dessus de pantalons flottants, blancs également. Silence radio, scène deux.

	— Alors, papa, explique-moi ça. Tu fais la tête quand je décide de défendre le juge et tu fais la tête quand je veux me retirer. Qu’est-ce qui se passe ? C’est mon after-shave qui te déplaît ?

	Le Vonne, qui jouait avec sa fourchette, ricana doucement. Le jeune commis était censé avoir déjà mangé en arrivant à la boucherie. En fait, ils prenaient leur petit déjeuner ensemble chaque matin sur la vieille table blanche à rabats.

	— Tu ris, monsieur le professeur ? s’enquit mon père sans se retourner. J’espère que non parce que ce n’est pas drôle. Tout est prétexte à plaisanterie, avec elle.

	— Qui moi ? Tu ne m’appelles pas Bouche d’Or, aujourd’hui ?

	Seules les saucisses répondirent. Elles crachouillaient dans l’huile d’olive, exhalant une forte odeur d’ail et de poivre vert.

	— Allez, papa, j’aime bien que tu m’appelles miss Bouche d’Or. Comme ça, je sais que c’est toi, et non quelque vil imitateur. (Je me tournai vers Le Vonne.) Qu’en penses-tu, Le Vonne ? C’est vraiment lui ? Il faut croire. Qui d’autre porterait ce tablier ?

	Le Vonne pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire. Il avait l’air en forme ce matin-là, dans un t-shirt démesuré à l’effigie de Kriss Kross, son joueur de base-ball préféré. Une pliure aux épaules indiquait que le vêtement avait été repassé. Je me demandai par qui, car ses parents étaient partis depuis longtemps. Peut-être sa grand-mère infirme, chez qui il dormait et qui l’avait placé chez mon père. Je réalisai soudain que je ne savais presque rien à son sujet.

	— Et toi, Le Vonne, tu veux bien me parler au moins ? En quelle classe es-tu, maintenant ? Quatrième ?

	Il hocha la tête et baissa les yeux sur sa grosse assiette émaillée. Celle-ci, totalement vide, ne pouvait retenir son attention plus de quelques instants, mais il la contemplait sans mot dire pendant que les saucisses et mon père mijotaient, les unes dans le gras, l’autre dans le silence.

	— Tu aimes l’école, Le Vonne ?

	Il haussa les épaules.

	— Tu prends une deuxième langue, l’année prochaine ?

	Il secoua la tête.

	D’habitude, j’arrive à bavarder mieux que ça.

	— Le Vonne, je voulais te dire, j’aime bien ta, heu… comment appelles-tu ça ? une barbe ? Tu te laisses pousser la barbe ?

	Il se toucha le menton d’un geste timide.

	— Tu appelles ça une barbe, ou quoi ? insistai-je, juste pour le faire parler.

	— Comme on veut, dit-il.

	— C’est un bouc, intervint sèchement mon père. Une barbe, ça couvre les joues et le menton.

	Merci, papa.

	— En tout cas, j’aime bien.

	Le Vonne piqua encore plus du nez, le menton presque enfoui dans la casquette retournée de Kriss Kross.

	— Moi aussi, dit mon père.

	— C’est moi qui l’ai dit en premier, papa. Ça fait que je suis plus gentille que toi.

	— Hmph, fit-il en secouant sa poêle.

	— En fait, je suis tellement gentille que lorsque j’ai un invité pour le petit déjeuner, je ne lui tourne pas le dos sous prétexte que je vois certaines choses à ma façon.

	Une saucisse éclata avec un bruit sec.

	— Tu entends, papa ? Dieu approuve par saucisse interposée.

	Le Vonne piqua un fou rire enfantin qu’il contint difficilement en mettant sa main devant sa bouche. Mon père fit volte-face et zébra l’air avec sa fourchette.

	— Ce n’est pas ma façon, c’est la seule façon.

	— Qu’est-ce qui est la seule façon ?

	— La seule façon de faire, c’est de finir ce que tu as commencé. Le juge risque d’être inculpé de meurtre. Tu lui as dit que tu le défendais, tu le défends.

	— Je lui ai dit que je le défendrais contre l’accusation de harcèlement sexuel, pas de meurtre.

	D’un coup de poing, il remonta ses verres sur son nez.

	— Tu as dit que tu étais son avocate, tu restes son avocate. Tu finis ce que tu as commencé.

	— Et si je m’aperçois que je n’aurais jamais dû commencer ? Et s’il se sert de moi, comme tu disais ?

	— Ça ne change rien.

	— Je n’ai pas le droit de changer d’avis ? C’est peut-être toi qui avais raison dès le début, papa.

	Il se redressa de toute sa hauteur, soit un mètre soixante-cinq.

	— J’avais raison. J’avais raison au début et j’ai encore raison maintenant. On ne laisse pas tomber simplement parce que c’est plus difficile que prévu.

	Ce disant, il traça une ligne horizontale avec sa fourchette. Je n’avais aucune idée de ce que ça signifiait. Peut-être le trente-huitième parallèle, lui étant la Corée du Sud, moi celle du Nord.

	— Ce n’est pas aussi simple, papa.

	— Ah bon ? Pourquoi ?

	— Ce n’est pas plus difficile que prévu, c’est différent.

	Il se tourna vers Le Vonne et pointa sa fourchette vers lui.

	— Tu comprends ce que ça veut dire, monsieur le président ?

	Le Vonne secoua la tête.

	— Ça veut dire que ce n’est pas ce que j’ai conclu comme marché, papa. Je ne défends pas les criminels. Pourquoi est-ce qu’il ne désigne pas un spécialiste du droit criminel ? Quel mal y a-t-il à ça ?

	— Ça ne se fait pas !

	— Pourquoi ?

	— Question de principes.

	— De principes ? Bon Dieu, comment ai-je pu oublier les principes ? fis-je en me frappant le front de la main.

	— Vas-y, vas-y, rigole.

	— Tu devrais consigner les principes quelque part, papa, comme ils le font pour le code des États-Unis. Comme ça, on pourrait tous les consulter et régler nos vies en conséquence. On ne serait pas obligé de venir dans la Neuvième Rue chaque fois qu’on se pose une question. Quel gain de temps, rends-toi compte !

	Il agita sa fourchette vers moi.

	— Tu pourrais me rendre visite plus souvent. Ça serait pas pire qu’autre chose.

	Je me frottai les yeux et commençai à me demander pourquoi j’étais venue. Croyais-je sérieusement qu’il pouvait m’aider ? Je ne mange même pas de saucisse.

	— Pour revenir aux principes, dis-je, j’aimerais bien savoir de quels principes il s’agit. Il y en a tellement ! On ne trouve jamais l’index, en plus.

	— Tu sais très bien de quoi je parle. Te fais pas plus bête que tu n’es.

	— Non, je ne sais pas. Je n’ai pas opté pour les principes en fac de droit. C’était peut-être un cours facultatif…

	Le Vonne pivota sur sa chaise et se tourna de trois quarts vers la porte ouverte donnant sur la courette cimentée derrière la boutique. Qu’est-ce qui pouvait l’intéresser par là-bas ? Mystère, car il n’y avait rien à voir, à part un mur de parpaings, deux poubelles cabossées et un figuier poussant à travers le dur. Ma foi, ce n’est pas tout à fait rien, quand on y songe.

	— Le principe, miss, c’est qu’on ne se dégonfle pas. Je n’ai pas élevé une dégonflée. Voilà ce que je dis.

	— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans, la façon dont tu m’as élevée ? Ça n’a rien à voir avec toi. Quand je prends une décision, quelle qu’elle soit, ça ne rejaillit pas sur toi.

	— Bien sûr que si. Tout ce que je fais, tout ce que tu fais… qu’est-ce que tu disais ? C’était quel mot, déjà ?

	— Rejaillit ?

	— Voilà. Tout ce que nous faisons toi et moi rejaillit sur chacun de nous (il traça un cercle avec la fourchette et je crus comprendre qu’il parlait maintenant de la terre entière, pas seulement la Corée). Ça rejaillit sur nous. Tout rejaillit sur nous. Sur notre patronyme.

	— Notre quoi ?

	Le concept était tellement ridicule que je n’arrivais pas à le répéter.

	— Papa, nous nous appelons Morrone. Pas Kennedy ou Rockefeller.

	Il jeta la fourchette dans l’évier d’un geste rageur.

	— Depuis quand est-ce qu’il faut être fortuné pour avoir un nom de famille ?

	Sa véhémence me décontenança et Le Vonne se tourna davantage vers la courette.

	— En tout cas, nous avons un patronyme, sache-le. Morrone était le nom de mon père quand il est venu s’établir ici pour fonder la boutique en 14. Il a été l’un des premiers à s’installer ici, dans la rue marchande. C’était mon père, Vito Morrone, senior. Ton grand-père Nonno. Est-ce que tu comprends ?

	— Bien sûr, mais…

	— Il avait un nom, un nom qui comptait autant qu’un autre, et que tout le monde respectait. Il ne l’a jamais déshonoré. Comme il n’arrivait pas à se faire embaucher chez quelqu’un, il a créé sa propre boutique. Lui et ma mère y ont travaillé toute la vie, jusqu’à leur mort. Mon père n’a jamais renoncé, il ne s’est jamais, jamais dégonflé. Pareil pour moi et Le Vonne. On fait la même chose ici.

	Il avait le visage écarlate sous sa barbe fraîchement rasée.

	— Du calme, papa.

	— On est tous obligés de se faire un nom, ici. Personne ne nous l’a donné et on le construit jour après jour. Toi aussi. Ne le déshonore pas. Ne déserte pas.

	Il se retourna, ramassa sa fourchette et la piqua dans une saucisse qui crépita sous l’offense. Une fumée noire s’éleva de la poêle. Cramée.

	Je sentis qu’on m’effleurait le bras.

	Le Vonne. Ses doigts étaient fins, sur la table blanche, sa main délicate ressemblait à une araignée. Il fit non de la tête.

	— Quoi ? articulai-je en silence.

	Son regard glissa vers la gauche. Je suivis ses yeux jusqu’aux photographies punaisées au mur sur un panneau de liège effrité. Depuis longtemps, je n’y faisais plus attention. Le vieux cabot de mon père, moi en communiante, mon grand-père et ma grand-mère, avec trois dents à eux deux. Mais je sentais quelle photo désignait Le Vonne et ce n’était aucune de celles-ci.

	Ses cheveux blond cendré bouillonnaient derrière sa tête, sa robe de mariée bouillonnait à ses pieds. Mon père la dominait sur le cliché, il avait dû monter sur un escabeau. Sa veste et son pantalon de location étaient d’un blanc éclatant, ses cheveux, deux ailes de corbeau gominées. Il avait l’air d’un jeune homme éperdu d’amour, loin de se douter que la femme docile à qui il donnait la main déserterait un jour.

	Mon père ne parlait jamais d’elle et j’avais cessé de le tanner pour qu’il le fasse. J’ignorais les causes de son départ jusqu’au jour où un des Espositos m’avait appris, à l’âge de dix ans, que c’était pour suivre un autre homme. Auparavant, je pensais que ça venait de sa nationalité canadienne car Jimmy DiNardo disait que ce ne serait jamais arrivé si mon père avait épousé une Italienne. Dans mon cerveau d’enfant, j’imaginais le Canada comme un pays lointain dont les mœurs exotiques expliquaient le physique et le comportement singuliers de ma mère. Même ses vêtements étaient différents ; robes de lin empesées, pantalons orange, chemisiers boléro se boutonnant au nombril. On ne parlait que d’elle au marché mais jusqu’alors, je n’avais jamais considéré ce qu’elle avait fait à mon père comme un déshonneur. Il m’avait tenue à l’écart de cette pensée, comme du fait qu’elle était morte peu après son départ.

	Et il avait fallu que ce soit Le Vonne, silencieux comme une tombe, qui m’explique mon propre père. Je regardai le jeune Black. Il penchait la tête, comme s’il attendait ma réaction. Ses yeux noirs revinrent se poser sur le dos de son patron et semblèrent chercher quelque indice dans son attitude.

	Vito Morrone. Je l’entendis éteindre le gaz d’un geste brusque, puis retriturer les saucisses carbonisées. Et quand il les eut retournées vingt fois, comme il continuait à me tourner le dos, je lui adressai une promesse muette. Quoi qu’il en coûte, je n’abandonnerais pas le dossier Hamilton. Plus de démission. Plus jamais.

	Après tout, j’avais un patronyme à faire respecter.

	Ni Rockefeller, ni Kennedy. Morrone.

	Question de principes, ni plus ni moins.

	 

	Quand je revins au cabinet, ma secrétaire, Janine, était assise à mon bureau. Ses pieds chaussés de sabots noirs croisés sur mon courrier, elle jacassait dans mon téléphone. Janine Altman était une feignasse totale, sauf quand un combiné entrait en contact avec son oreille percée en trois endroits. Elle roulait alors une mèche de ses cheveux bronze autour de son ongle rongé et papotait sans fin, aussi excitée qu’Ann-Margret dans Bye-Bye Birdie. Je gardais Janine avec l’espoir d’arriver à faire d’elle une adulte responsable. C’est pourquoi je me penchai et coupai aussi sec la communication.

	— De quoi s’agit-il, madame Persil ? C’est quoi l’histoire, madame Placard ?

	Elle en resta baba, ses lèvres peintes en violet dessinant un rond presque parfait.

	— Rita ? dit-elle en se contorsionnant pour se redresser. Pourquoi t’as fait ça ?

	— Je t’ai déjà demandé de ne pas appeler tes dealers sur mon poste, chère enfant. Tu ne peux pas te servir du tien ?

	— C’était pas un appel personnel ? dit-elle avec son intonation caractéristique.

	Tout ce qu’elle disait sonnait comme une interrogation. Ça me rendait barge.

	— Janine, l’appel était pour moi ou pour toi ?

	— Pour toi ? J’étais en train de parler au juge Hamilton ? Il demande que tu viennes le plus vite possible ?

	Je sentis mon estomac se nouer.

	— Quoi ?

	— Il s’est fait arrêter ? Il est en taule ?

	Seigneur…

	— Où ?

	Elle consulta un sticker jaune.

	— Au commissariat de Radnor Township ? (Elle regarda les autres feuilles en dessous.) Le journal Inquirer a appelé avant, et le Daily News, aussi ? Ah, et puis Jim Hart, tu sais, le reporter de Channel 10 ? Avec des cheveux bouclés ?

	— La presse ? Ils sont au courant de l’arrestation ?

	— Oui ? fit-elle avec un hochement de tête.

	Merde.

	— Tu leur as bien dit « pas de commentaires » à tous, hein ?

	Elle fit une mine penaude sous son maquillage postmoderne.

	— Qu’est-ce que tu as fait, Janine ?

	— Rien ?

	— Ne me dis pas que tu as parlé aux journaux…

	— Juste Hart ? dit-elle avec un mouvement de recul, comme si elle craignait la baffe à laquelle je songeais effectivement.

	— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

	— Je lui ai filé mon numéro ?

	Je pris une bouffée d’air, mais petite.

	— Janine, ne parle pas aux journalistes. Ne rencarde pas les journalistes. Ne nous donne pas en pâture aux journalistes. Capisce ?

	— Mais il est tellement sexe ?

	Un jour, j’allais finir par baisser les bras. Sûr.

	— Une vraie bête, dis-je en jetant un calepin et le code pénal de Pennsylvanie dans ma serviette.

	— Excuses ?

	— Fais quelque chose de pro pour moi. Appelle Mack et dis-lui de désigner un petit génie pour s’occuper de mes dossiers. Et dis-lui aussi « grosse part ».

	— OK ?

	Elle prit note au stylo sur sa paume. Encore un truc que je lui avais dit de ne pas faire.

	— Ensuite, annule tous mes rendez-vous d’aujourd’hui. Et de demain.

	— Demain aussi ?

	Je bouclai ma serviette et attrapai mon sac.

	— Et demain, et demain, et demain. Tu connais ça ? Tu sais d’où ça vient ?

	— Macbeth ?

	Je réfléchis, n’en étant pas très sûre moi-même.

	— Exact.

	Elle me sourit, mi-figue, mi-raisin et leva la main pour me dire au revoir. Sur sa paume, on lisait : PETIT GÉNIE.
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	Pour aller au poste de police de Radnor Township, on quitte Philadelphie par l’ouest et on s’enfonce dans une région sauvage avec des maisons de riches en pierre de taille, si éloignées de leur boîte aux lettres qu’elles pourraient avoir un code postal différent. Traversée par une route sinueuse, cette campagne boisée est connue pour son gibier, et je crois savoir qu’on y pratique la chasse, non pas au Rital, mais au renard. J’aurais peut-être apprécié la route si je n’avais pas eu un client arrêté pour meurtre. Le volant, avec son revêtement cousu main, glissait en souplesse dans mes doigts et ma voiture collait à l’asphalte dans les virages. Mais j’essayais plutôt de me rappeler les différentes qualifications de l’homicide volontaire, tandis que les boîtes aux lettres défilaient les unes après les autres, leur élégant lettrage blanc semblant répéter à l’infini les noms des signataires de la Déclaration d’indépendance 1.

	Hancock, Morris, Lynch.

	J’essayai de joindre Kate sur mon portable pour lui dire ce qui se passait mais elle ne répondit pas et il n’y avait pas de répondeur. Kate méprisait ce genre d’engin qu’elle tenait pour une abomination, au même titre que les magnétoscopes, les ordinateurs et les stylos à bille.

	Wolcott, Clark, Stone.

	Kate était assez solide pour essuyer la tempête, je l’avais vue attaquer des racines de lierres comme Terminator. Je ne m’attendais pas à la trouver au poste de police. Fiske la protégeait, d’instinct autant que par tradition, et elle semblait s’accommoder de ce partage des rôles. J’avais toujours considéré leur mariage comme un arrangement confortable et naturel, deux bouvreuils appariés parce que c’est dans l’ordre des choses. C’est dire combien j’étais crédule.

	Adams, Ross, Smith.

	Je cherchai ensuite vainement à contacter Paul. Ni au bureau, ni à la maison. J’avais mieux à faire que de me prendre la tête sur ce qu’il faisait, où et avec qui. Il fallait que je sorte son père de taule. J’éteignis le portable sans insister.

	Wilson, Taylor, Chase.

	J’aperçus le bâtiment des flics à la lisière de la forêt, derrière un terrain de base-ball bien entretenu, et pilai sec en découvrant la meute.

	ABC, NBC, CBS.

	Pas d’équipe des minimes sur le terrain, les familles ayant fui les terre-pleins caniculaires des résidences pour gagner les plages. Des journalistes prétendument adultes les remplaçaient, armés de caméras et de micros. Les camions blancs des chaînes de télé, avec leurs logos racoleurs et leurs antennes paraboliques reflétant le soleil, s’alignaient sur le parking. Même la cour de récréation de l’école était envahie par les médias et leurs jouets rutilants.

	Je pris une grande bouffée d’air, lançai ma six-cylindres teutonne et pénétrai dans le parking, ignorant les zooms et les caméscopes en train d’immortaliser mon stationnement en bataille dans un espace interdit. Ils furent sur moi avant que j’aie coupé le contact.

	Une femme reporter avec un Dictaphone :

	— Madame Morrone, quels sont vos commentaires sur l’arrestation du juge ?

	Que diriez-vous de : merde, va te faire foutre ou bien dégage pétasse ?

	— Pas de commentaire.

	Un reporter télé mielleux :

	— Certains parlent de la démission du juge. Vous confirmez ?

	Non, mais tu rigoles ou quoi ?

	— En aucun cas. M. Hamilton est un des meilleurs magistrats de la juridiction. Nous avons besoin de lui.

	Un nommé Connie Chung, expéditif :

	— Quelles vont être les conséquences sur les poursuites pour harcèlement sexuel ?

	Elle est morte. La plainte aussi.

	— Je n’ai pas de commentaire. Excusez-moi, j’aimerais sortir de ma voiture sans être obligée d’en venir aux mains.

	Un reporter black :

	— Est-ce que le juge Hamilton plaidera coupable ?

	Est-ce que le pape chie dans les bois ?

	— Bien sûr que non.

	Et cette question corollaire, criée dans la foule :

	— Est-ce que le juge est coupable, madame Morrone ?

	T’as qu’à deviner tout seul, gros malin.

	— Absolument pas. Mon client est innocent et toutes les accusations portées contre lui sont dénuées de fondement.

	Je jouai des coudes dans la cohue, ignorai mille autres questions et entrai chez les flics. Je n’avais jamais mis les pieds dans un poste de police mais ne m’attendais pas que ça ressemble au siège d’une compagnie d’assurances. Les murs étaient peints en blanc cassé, plinthes, chambranles et autres boiseries en bleu pimpant et le sol carrelé brillait comme un miroir. Le hall d’accueil était silencieux, personne dans les parages. Les agents d’assurances devaient être partis harceler les gogos comme vous et moi.

	— Je peux vous aider ? me dit une hôtesse à cheveux gris en levant le nez de son polar.

	Elle tournait le dos à une baie vitrée contre laquelle les journalistes s’agglutinaient comme des chimpanzés dans un zoo.

	— Oui. Pourriez-vous faire disparaître la presse ?

	— Certainement.

	Elle se leva et leur baissa le store sous le nez. Les lecteurs de polar ne font pas de prisonniers.

	— Je suis Rita…

	— Je sais. Je vous ai vue à la télé. Allez vous asseoir dans la salle d’attente. Le lieutenant Dunstan est prévenu de votre arrivée.

	Mêmes couleurs qu’ailleurs dans la salle d’attente, avec des photos de groupe de la Police de Radnor au mur, de 1900 à nos jours, comme des portraits de famille. Sur les plus vieilles, de grands gaillards avec des capotes et des moustaches en guidon de vélo posaient fièrement devant la forêt.

	— Madame Morrone, je suppose, fit une voix de baryton.

	Je me levai pour serrer la main du lieutenant Dunstan, grand gaillard avec des moustaches en guidon de vélo. On n’arrête pas le progrès…

	— Heu, oui.

	— Voulez-vous un café ? Hankie peut aller vous en chercher si vous voulez.

	En même temps il faisait signe à l’hôtesse qui redressa la tête, aux ordres.

	— Non, merci. Je voudrais juste voir mon client, le juge Hamilton.

	— C’est donc vous dont on parle tant. J’ai lu plusieurs articles à votre sujet, dit-il d’une voix joviale.

	Il avait une bonne bouille, l’air sincère et de grands yeux bleus. Le policier est votre ami, disait son sourire épanoui.

	— Comment va le juge ?

	— Bien. Il est de retour dans sa cellule.

	— Vous l’avez mis dans une cellule ?

	— Où voudriez-vous que nous le mettions ?

	Mon inexpérience se voyait comme une bretelle de soustal.

	— Vous lui avez mis les menottes ?

	— Non. D’habitude, c’est la cellule ou les menottes. Pas les deux.

	Je crus entendre Hankie ricaner mais c’était peut-être mon imagination.

	— M. Hamilton est juge au tribunal du district. Pas besoin de le mettre dans une cellule.

	— Il est aussi inculpé d’assassinat, madame Morrone. On ne peut pas lui accorder de traitement spécial ici.

	Avec la presse dans les parages, je dois dire…

	— Est-ce qu’il partage sa cellule avec d’autres… détenus ?

	— Non, il est seul. Il n’y a pas beaucoup de crimes de sang par ici, vous savez. Les cités de Lower Merion font tampon entre nous et Philadelphie.

	Merci beaucoup, j’ai habité Lower Merion.

	— Vous avez combien de meurtres par an ?

	— Heu, très peu. Deux en cinq ans pour tout vous dire. Je ne parle pas du reporter que j’ai tué ce matin, bien sûr.

	Hankie et lui s’esclaffèrent.

	— Légitime défense, commentai-je, et ils rigolèrent de plus belle. Au fait, comment est-ce que la presse a appris son arrestation ?

	— Ils écoutent notre radio et sont au courant en même temps que nous. Il n’y a rien à faire. Nous sommes en train de diffuser un communiqué qui dit en substance que le juge Hamilton est inculpé d’homicide sur la personne de Patricia Sullivan, crime perpétré au domicile de la victime à Wayne.

	— Vous avez retrouvé l’arme ?

	J’avais l’impression de jouer à Cherchez l’Indice et me sentais bête à pleurer. Est-ce le professeur Plum, avec le tuyau, dans la buanderie ?

	— Non. Pourtant, nous avons cherché. C’est ce que dit notre communiqué. Celui de Hankie, plutôt. C’est elle qui les écrit, elle rédige très bien.

	Je crus qu’il allait en profiter pour lui passer un coup de brosse à reluire et pris les devants, n’étant pas d’humeur à papoter.

	— Je peux voir le juge ?

	— Bien sûr. Suivez-moi.

	Il me précéda dans un couloir aussi immaculé que le hall, puis ouvrit une porte qui donnait sur une petite pièce aux murs blancs. Il y avait un comptoir au bout, avec un petit frigo marqué PIÈCES À CONVICTION et un bureau doté d’un interphone. À côté du bureau, un banc en bois brut avec des menottes attachées à l’un des pieds. Dans ce cadre trop clean, ça choquait. Je me rappelai à temps que nous étions chez les flics et que Fiske était écroué. Fini de rire.

	— De quelles preuves dispose la police pour étayer l’accusation d’assassinat, lieutenant ?

	Son sourire s’effaça.

	— Vous n’avez pas eu les conclusions de l’enquête préliminaire ?

	— Non.

	— Je vous donnerai une copie. Le juge a la sienne. Mais je peux vous dire que nous avons un témoin.

	— Qui a vu quoi ?

	— Elle a vu… c’est une femme. Elle a vu sa Jaguar noire sur l’allée du garage à peu près à l’heure du crime.

	— Le juge Hamilton n’est pas le seul à posséder une Jaguar noire dans l’agglomération de Wayne, lieutenant.

	— C’est la seule avec une plaque marquée JARDIN 2. Le témoin l’a remarquée.

	Oh non ! La plaque personnalisée choisie par Kate. Vanité des puissants… La sienne était marquée JARDIN 1.

	— Vous êtes sûr qu’elle a bien vu JARDIN 2 ?

	Il confirma d’un hochement de tête.

	— Elle l’a aussi vu monter dans sa voiture et partir en vitesse.

	— Est-ce qu’elle a formellement identifié le juge Hamilton ? demandai-je en sentant mes derniers espoirs s’évanouir.

	— Oui. Elle l’a reconnu sur un jeu de photos. Le juge a admis que c’était lui quand nous l’avons transféré ici pour l’interroger.

	— Vous l’avez interrogé sans avocat ?

	— Nous lui avons rappelé ses droits, mais il n’a rien voulu savoir. J’étais là. Il a dit qu’il n’avait pas besoin de défenseur, qu’il n’avait rien à cacher. Son alibi, et certaines réponses à nos questions étaient insuffisants, alors, nous l’avons inculpé. C’est lui le coupable, madame Morrone, on en est convaincus.

	Il avait l’air sincèrement désolé. Pour un peu je l’aurais trouvé sympathique.

	— Et qui est ce témoin ?

	— Je ne peux pas vous donner de détails pour l’instant. Je vous apporterai les conclusions de l’enquête dès que Hankie aura tiré un double. Les premières auditions auront lieu d’ici dix jours.

	— Et la lecture de l’acte d’accusation ?

	— Le juge du district sera ici dans une heure.

	— Ici ? Dans vos locaux ?

	— On peut très bien le faire ici, surtout avec la presse dehors. Je n’ai pas envie de les forcer à dégager.

	— Mais où est le tribunal ?

	— Il n’y en a pas. Ça a lieu ici même.

	Il ouvrit alors une autre porte, et je découvris trois cellules côte à côte dont deux vides. Dans celle du milieu, l’honorable Fiske Harlan Hamilton était assis sur une banquette scellée au mur.

	Il redressa la tête en me voyant et j’eus le temps d’entrevoir son expression tendue, avant qu’il se ressaisisse.

	— Rita ! C’est vraiment gentil d’être venue. Merci.

	— Pas de quoi, c’est la moindre des choses, répondis-je, décontenancée par l’incongruité de la scène.

	D’habitude, je rencontrais Fiske dans sa bibliothèque, pas derrière les barreaux. Et lui que j’avais vu drapé dans sa robe noire de magistrat portait maintenant une combinaison de taulard en papier blanc. Irréel.

	— Ça va aller, monsieur le juge ? demanda Dunstan.

	— Très bien, lieutenant. Est-ce que Mme Morrone peut venir ici avec moi ?

	Le flic hésita.

	— En principe, c’est interdit. Question de sécurité, voyez. Mais bon…

	— Compris, lieutenant, dit Fiske. Merci beaucoup.

	— Je viendrai vous rechercher quand l’équipe du district arrivera, me dit Dunstan avant de refermer bruyamment la grille, nous laissant tête à tête.

	Si une scène semblable s’était déroulée avec la famille Morrone, il y aurait eu un grand déballage sentimental, moult sanglots, invocations de la Vierge et embrassades. Pas de ça chez les Hamilton. Verdi pouvait aller se rhabiller. Je m’approchai du banc. Fiske restait impassible, à côté d’une petite plaque marquée FERRONNERIE VAN DORN. Nous nous regardâmes sans mot dire pendant une minute.

	— Tu as vu Le Mikado ? demanda-t-il.

	— Est-ce qu’Ann-Margret jouait dedans ?

	Sur quoi il commença à chantonner un air de l’opérette filmée avec un fort accent du Middle West :

	— Nous v’là dans un fichu pétrin !

	Je scrutai son visage. Sous le panache, on sentait le besoin de stimulant, de réconfort.

	— Je vais vous tirer d’là, patron.

	— Sans blague ? fredonna-t-il, toujours cabotin dans les limites de sa bonne éducation. Comment ?

	Je levai mon attaché-case.

	— Voyez c’truc-là ? Faut juste que vous l’mangiez. J’ai fait mitonner une requête dedans.

	— Quel programme ! dit-il, et comme il laissait tomber l’accent, j’en fis autant.

	— Le client est roi.

	— Est-ce à dire que j’ai un avocat criminaliste ?

	— Non. Vous m’avez sur le dos. Tant pis pour vous.

	Son visage s’illumina.

	— C’est vrai, Rita ? Tu restes ? Je tiens à te payer, tu sais. Non, vraiment, j’insiste.

	— Il y a plus urgent. Je vous défendrai, malgré le fait que vous ayez fait pression sur Mack.

	— Peut-être que je n’aurais pas dû.

	— Le « peut-être » est de trop, Fiske.

	Il réfléchit quelques instants.

	— C’est lui qui t’a dit de me défendre ? C’est pour ça que tu as changé d’avis ?

	— Je reste avec vous à une condition. J’exige un contrat de confiance entre nous. À partir de maintenant, il faut que vous me disiez la vérité. Sur tout, tous les détails, si infimes soient-ils. Au premier mensonge, je laisse tomber et vous vous trouverez une spécialiste de farces et attrapes.

	Ça sonnait moins menaçant que je n’aurais voulu.

	— D’accord.

	— Juré craché ? Allez, tendez la main et crachez par terre. Comme ça (je lui montrai). Je le fais faire à tous mes assassins.

	— Je te le jure devant Dieu, Rita.

	— Bon. Mettons. Maintenant comment est-ce que je me comporte pendant la lecture de l’acte d’accusation ? Je fais comme si je savais où j’allais ? Sûre de moi et tout ?

	— Oui.

	— Parfait, c’est ma spécialité. Vous avez cette enquête préliminaire, là, les minutes de votre interrogatoire ? Ça dit quoi ?

	Il répéta ce que Dunstan m’avait dit au sujet du témoin, de la Jaguar noire et de la plaque. Puis il mentionna des empreintes digitales.

	— Quelles empreintes ? m’étonnai-je.

	Il sortit des papiers de sous la banquette et me les tendit.

	— On a trouvé mes empreintes dans le garage de Patricia. Il y a un logement au-dessus. Ils les ont relevées dans le séjour.

	Merde. Je lus le document en diagonale. Il répétait en termes généraux ce que je savais déjà.

	— Tu sais pourquoi, Rita. Je t’ai dit qu’on s’était rencontrés une ou deux fois là-bas. Mais je ne pouvais pas le dire à la police, d’accord ? C’est ça qui les a décidés à m’inculper.

	Stupide.

	— Fiske, comment avez-vous pu vous laisser questionner sans avocat ?

	— Mais je suis avocat ! dit-il en se raidissant. Et je n’ai tué personne. Je n’ai aucune raison d’avoir peur ni de me réfugier derrière quelqu’un. Et ce n’était pas ma voiture non plus. Impossible.

	— JARDIN 2 ? Une plaque fantaisie sur une voiture de luxe ?

	— C’est ma plaque, mais ce n’était pas ma voiture. Ce jour-là, j’ai pris ma Jaguar pour aller au travail. Je l’ai garée au sous-sol du tribunal, dans un parking réservé et gardé. Personne ne pouvait la sortir à part moi.

	— Mais Patricia a été tuée en fin de journée et vous l’avez sortie vers cinq heures. Aux yeux des flics, votre alibi ne tient pas la route.

	Je le sentis vaciller.

	— Je suis allé faire un tour, je te l’ai dit.

	Merdique. Ridiculement merdique.

	— Fiske, s’il vous plaît, je vous demande de coopérer.

	— Mais c’est la vérité ! Je te jure que c’est vrai ! Je suis parti faire un tour en voiture. J’avais besoin de réfléchir.

	Il haussait le ton et j’en vins à me demander s’il était raisonnable de discuter ici de son alibi. Ou même d’en discuter tout court.

	— On en reparlera plus tard, dis-je.

	Il se passa une main dans les cheveux.

	— Est-ce que la presse sait qu’il y a ce témoin ?

	— Ça m’étonnerait. Par contre, ils savent que vous avez été arrêté. Ils font le pied de grue dehors. J’ai essayé de les écrabouiller mais ils sont trop nombreux.

	— Alors le public est au courant.

	— C’est le moins qu’on puisse dire.

	— Je n’arrive pas à y croire, Rita. C’est un cauchemar.

	Il baissa les yeux sur ses mains. On lui avait mis de l’encre au bout de chaque doigt.

	— Reprenez-vous. On va vous faire des clichés anthropométriques. Il faut que vous ayez l’air encore plus pêchard que sur votre permis de conduire. Cela dit, je vais vous sortir d’ici. Ensuite, il faudra que je potasse mon code pénal. Vous n’aurez qu’à me poser des colles.

	— Non. Je voudrais que nous allions dans ce garage.

	— Comment ça ? Pourquoi ?

	— Il faut qu’on inspecte les lieux du crime le plus vite possible.

	En effet. J’y pensais depuis un moment.

	— Une minute, Fiske. Mon intention c’est de vous faire libérer d’abord, de vous faire acquitter ensuite. Mais je n’ai pas encore réfléchi à la façon de passer du point A au point B.

	— Mais la meilleure manière de prouver mon innocence, s’énerva-t-il en serrant les poings, c’est de trouver l’assassin !

	— Chaque chose en son temps. Je vais vous libérer sous caution et j’irai là-bas après. De votre côté, vous allez rentrer chez vous et prendre soin de Kate.

	— Mais il faudrait que je t’accompagne.

	— À ma place, est-ce que vous feriez cette démarche avec votre client ? Bien sûr que non. Pas dans un premier temps, du moins.

	— Mais…

	— C’est moi qui mène la barque ! coupai-je d’un ton sec.

	Il eut l’air soufflé et j’avoue que je me surpris moi-même. Je me faisais fort de rembarrer les tenants de l’autorité, mais je n’avais encore jamais coupé le sifflet d’un juge fédéral.

	— Bon, écoutez, j’admets que je ne sais pas encore très bien où je vais, mais je le saurai bientôt. Si on veut s’en sortir tous les deux, il faut que vous acceptiez de m’obéir. C’est moi qui ai la main et vous ne pouvez pas jouer à ma place, n’est-ce pas ?

	— Jouer à ta place ? répéta-t-il, comme si c’était d’une stupidité et d’une vulgarité inouïes.

	— Vous m’avez comprise.

	Il releva légèrement le menton.

	— Mais tu permets que je te donne quand même mon avis de temps en temps ?

	— Votre avis est bienvenu, pas vos ordres. C’est mon boulot de m’occuper de votre cas. Le vôtre, c’est de dire la vérité, de sourire devant les caméras et de vous remettre au travail. Vous ne comptez pas vous démettre, je suppose ?

	— Non. La Constitution est valable pour moi aussi.

	— Bien.

	— Et je suis innocent. J’espère que tu me crois.

	Volontiers, sauf qu’il y a un témoin et une plaque compromettante.

	— Je vais vous faire acquitter. Ce n’est pas suffisant ?

	— Non.

	— Il faudra vous contenter de ça.

	— Mais comment peux-tu me faire acquitter si tu ne me crois pas ?

	— J’agirai comme je fais d’habitude, en fonction de la donne et du jeu de l’adversaire.

	Il parut perplexe.

	— Vous ne jouez pas au poker, hein, Fiske ?

	— Tu sais très bien que je ne joue qu’aux échecs. Les jeux de chance et d’argent me déplaisent.

	— Vilain préjugé. Il est temps de prendre des cours de rattrapage.

	Il n’eut pas l’air d’apprécier.
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	Après avoir remis Fiske entre les bras d’une Kate éperdue, je me rendis chez Patricia. Le garage se trouvait au fond d’une propriété boisée d’au moins deux mille mètres carrés, loin derrière la maison principale, grande bicoque de deux étages crépie en blanc. Une allée pavée sinuant à travers les arbres menait de la rue au garage. C’était un petit pavillon de bardeaux peint en ivoire avec les finitions en bleu. Le type même d’endroit dont raffolent les artistes, les amoureux… et les plaignants.

	J’évaluai à vue de nez la distance entre la maison et le garage. Une centaine de mètres. Et du garage à la rue, environ soixante-quinze mètres à travers les arbres. L’allée ne présentait qu’une seule courbe, juste derrière la maison. Un témoin se tenant sur le trottoir ou dans la maison pouvait repérer une Jag, mais identifier le chauffeur, c’était moins évident, surtout avec la pluie qui tombait à seaux ce soir-là. Qui donc était cette femme dont parlait Dunstan ? Je résolus de rendre visite dès que possible au propriétaire de la grande maison.

	J’observai à nouveau le garage. Il n’y avait qu’un étage et l’ensemble disparaissait presque derrière le bosquet de chênes qui l’entourait. Le rez-de-chaussée, c’est-à-dire le garage proprement dit, était couvert de lierre, jusque sur le portail, ce qui signifiait qu’on ne l’avait pas ouvert depuis pas mal de temps. Peut-être Patricia s’en servait-elle comme débarras. Je repensai soudain au tableau qu’elle avait décrit pendant sa déposition, celui de Paul et moi. Conservait-elle ses toiles en bas ?

	— Est-ce que je pourrai aussi jeter un œil dans le garage ? demandai-je à mon ange gardien, le sergent Johanssen.

	Le lieutenant Dunstan avait décrété que je ne pouvais pas inspecter les lieux sans escorte, même de l’extérieur, tant que la police n’aurait pas levé les scellés.

	— Oui, dit Johanssen.

	Nous fîmes le tour du pavillon. Un treillage de clématites coiffait le seuil du logement. La porte était en bon état, à part la peinture bleue, écaillée par les intempéries. Comment le tueur était-il entré ?

	— La porte n’a pas l’air abîmée, hein ? constatai-je exprès à voix haute.

	Johanssen ne répondit rien et sortit de sa poche une clef munie d’une étiquette blanche.

	— Est-ce que vous faisiez partie de l’équipe de policiers intervenue juste après le meurtre ?

	— Non.

	— Vous êtes déjà venu ici ?

	— Non.

	Avec son look de Viking à peau cuivrée, le flic aurait fait un donneur de sperme formidable. Les dents serrées, il s’énerva en essayant de tourner la clef dans la serrure et je pense qu’il aurait juré si je n’avais pas été là. Enfin, la porte s’ouvrit sur un petit vestibule simplement meublé d’une console en bois peint et d’un lampadaire. Un pot rempli de crayons de couleur était posé sur la console, à côté d’un bouquet de fleurs séchées.

	— Le logement doit se trouver à l’étage, dis-je.

	— L’escalier est par là, dit Johanssen en montrant le chemin.

	Je le suivis sur les marches étroites et sans moquette qu’il faisait grincer sous ses rangers noires. J’avais l’œil collé à ses semelles, redoutant le spectacle qui m’attendait. Un effluve terrible confirma mes craintes à mi-hauteur. L’odeur de sang de la boucherie m’était familière, mais celle-ci n’avait rien d’animal. C’était quelque chose de primitif, comme des menstrues, imprégnant l’atmosphère, à soulever le cœur. Un vertige me prit et je m’appuyai à la rampe.

	Arrivé en haut, Johanssen se retourna et me lança :

	— Ça va aller, madame ?

	— J’arrive, dis-je, et je déglutis péniblement avant de me forcer à monter les dernières marches.

	La scène que je découvris était épouvantable. Le séjour de Patricia, qui lui servait aussi d’atelier, avait été saccagé. Des esquisses au crayon sur papier blanc jonchaient le plancher en bois brut, parmi d’innombrables feuilles de calque piétinées. Un chevalet renversé gisait par terre, avec la photo d’une prairie encore scotchée dessus. La toile correspondante avait été lacérée et il y avait du sang sur les entailles. Le soleil tombant directement de la verrière illuminait cruellement le carnage.

	— Mon Dieu, soufflai-je malgré moi.

	— Surtout, ne touchez à rien, me rappela Johanssen.

	Il fixait des yeux la partie droite de la pièce, le visage inexpressif. Je suivis son regard.

	Une silhouette était tracée à la craie blanche sur le sol, comme une œuvre de Keith Haring. Le contour évoquait un pantin désarticulé, bras et jambes formant des angles impossibles. Le cou était tordu, la tête déboîtée. Au centre, s’étendait une flaque de sang, resté bizarrement rouge vif. Son odeur était masquée par une autre, beaucoup plus forte.

	— Qu’est-ce que ça sent ? dis-je, mais Johanssen ne répondit pas.

	Je fis quelques pas en arrière car l’odeur picotait les yeux, avant de réaliser que c’était de l’essence de térébenthine coulant d’un gobelet renversé. Le dissolvant se mêlait au sang répandu qu’il alimentait en oxygène, ce qui expliquait sa couleur vive. Je reculai encore et faillis glisser sur un pinceau.

	— Madame ? s’inquiéta Johanssen.

	— Ça va, dis-je en reprenant pied, sinon contenance.

	Je marchai jusqu’à la fenêtre dont l’un des battants était resté ouvert.

	Les rayons du soleil, diffractés par le feuillage, mouchetaient le gazon d’une multitude de taches claires et plus loin, le toit en ardoise de la maison principale dépassait derrière la cime des arbres. L’air était pur, revigorant. Je respirai à fond en fermant les yeux. Fiske était-il capable d’une telle sauvagerie, avec une femme qu’il aimait, en plus ?

	— Vous avez fini par ici ? demanda Johanssen.

	— Non. Il faut que j’inspecte tout.

	Pas moyen de faire autrement.

	De l’autre côté de l’escalier, se trouvait une petite cuisine tout en longueur, comme une coquerie de bateau, que nous traversâmes. Rien n’avait été dérangé. Un gobelet en porcelaine reposait sur le bar, près d’une pile de vaisselle sale. Tout paraissait normal.

	Je glissai un œil dans la salle de bains derrière. Elle était vraiment riquiqui, le lavabo et la vieille baignoire à pattes de lion prenaient toute la place. Aucun désordre là non plus. On voyait une éponge végétale coincée entre la baignoire et le carrelage du mur. Rien ne sortait de l’ordinaire, sauf une chose qui me frappa. La lunette des WC relevée. Curieux. L’assassin s’était-il servi des toilettes ? Je me demandai si ce détail avait été relevé par la police ou s’il fallait être une femme pour s’en apercevoir.

	— La chambre est par ici, indiqua Johanssen, et je m’avançai jusqu’au pas de la porte.

	L’endroit était magnifique. Le lit, royal, occupait un tiers de l’espace. Un couvre-pied ajouré négligemment jeté dessus le rendait plus attirant que s’il avait été fait au carré. Les draps et les oreillers étaient en coton fin, écru. Contre le mur de droite se dressait un bureau en chêne recouvert d’une pièce de dentelle.

	— Pas eu de bagarre là-dedans, murmurai-je, sans m’attirer plus de réponse du flic qu’avant.

	Le mur du fond était percé de deux petites fenêtres avec des rideaux blancs et une commode au milieu. Une étagère de livres complétait le tout. Rien qui pût servir d’indice.

	— Il y a d’autres chambres ?

	— Non.

	— Bon, je crois que j’aimerais retourner dans le séjour.

	— Comme vous voulez.

	Le choc initial passé, j’essayai d’envisager les lieux en professionnelle et sortis de mon sac un calepin sur lequel je commençai à prendre des notes. Ni la flaque de sang, ni les traces, ni le sens des éclaboussures n’indiquaient quoi que ce soit. Patricia avait vraisemblablement été agressée dans son atelier pendant qu’elle peignait, et poignardée sur place. J’avais le sentiment que le tueur avait saccagé l’endroit dans un accès de rage, peut-être dû à l’alcool, ou au cours de la lutte ayant précédé le meurtre. Je me demandais si les flics avaient leur théorie là-dessus.

	— On dirait qu’elle s’est débattue, marmonnai-je.

	Johanssen s’obstinait dans le silence.

	Vachement appréciable, comme compagnie. J’eus soudain envie de lui rappeler que j’étais une contribuable comme une autre et que le moins qu’il pût faire était de me jeter un os. Je me ravisai à temps en songeant que ça ne faisait pas très pro de quémander des infos à demi-mot.

	Je m’approchai d’une étagère garnie de carnets de croquis, de cahiers à spirales et d’une boîte à cigares remplie de pastels. Des traînées noirâtres recouvraient presque toutes les surfaces autour de moi.

	— C’est le produit qu’on met pour relever les empreintes ? demandai-je à mon ange gardien.

	Celui-ci confirma de la tête.

	Hé, hé, j’étais dans la zone sensible. J’examinai la bibliothèque. Sur la planche du haut se trouvait une grosse boîte de couleurs ouverte. On n’y avait pas touché, sauf pour la saupoudrer du produit en question. La chose paraissait coûteuse, avec trois tiroirs superposés pleins de tubes de peinture argentés, et je supposai que c’était celle que Fiske avait offerte à Patricia. Jaune cadmium, bleu de Prusse, vert de chrome, disaient les étiquettes noires, et chaque tube avait été pressé au milieu comme de la crème solaire.

	Mais la boîte elle-même n’avait subi aucun dommage. Ça semblait étrange, surtout si c’était Fiske qui avait tué Patricia et dévasté les lieux. N’aurait-il pas dû détruire son précieux cadeau ? D’ailleurs, l’atelier avait-il été ravagé avant ou après le crime ? L’assassin cherchait-il quelque chose ? Je fis trois pas à reculons et sentis un froissement de papier sous mon pied.

	— Faites attention, dit Johanssen. Nous n’avons pas fini de travailler ici.

	— Pardon, dis-je en rougissant.

	La super détective sur les lieux du crime piétinant la pièce à conviction numéro un… Je baissai les yeux, m’attendant à trouver encore un bouquet de fleurs de mai. Erreur. Sous ma chaussure, il y avait une esquisse représentant un jeune homme de race noire.

	Nu.

	Je regardai de plus près. Il était étendu sur une espèce de drap et son beau visage, encadré de petites tresses, était tourné directement vers l’artiste. Il avait un corps vigoureux, des épaules musclées, le torse large. Des touches délicates à l’encre de Chine soulignaient ses bouts de sein. Les hanches étaient fermes, puissantes, et le modèle repliait une jambe, cachant discrètement son bas-ventre. Je me demandai de qui il s’agissait, s’il était réel ou imaginaire. Je pris note de faire une recherche.

	Je parcourus les autres croquis du regard. Rien que des fruits ou des fleurs, pivoines, cosmos, iris, un vrai catalogue de pépiniériste au crayon. Mais le dessin érotique m’en avait appris davantage sur Patricia que les dahlias et autres immortelles. Je pris quand même le temps de regarder les esquisses une à une, ainsi que les toiles inachevées empilées contre le mur. C’est alors que je me souvins d’une autre toile inachevée.

	— Sergent, est-ce qu’on pourrait voir le garage, maintenant ?

	— Oui.

	Je pris les devants dans l’escalier, soulagée de laisser derrière moi ce décor sanglant, et sortis du pavillon pendant que Johanssen refermait la porte. Je notai la distance entre l’allée et la maison principale et fus confirmée dans l’idée que l’identification du juge par le témoin était pour le moins discutable. Sauf en ce qui concernait la plaque, hélas.

	Ce qui me fit penser malgré moi à quelque chose que j’avais écarté en voyant Kate bouleversée chez elle. Kate conduisait elle aussi une Jag noire et sa plaque était presque identique. Et elle avait un mobile, sa colère contre Patricia parce que celle-ci avait engagé les poursuites. Et si elle connaissait la liaison de son mari, son mobile devenait encore plus évident. Ça paraissait dingue, et pourtant… Kate avait-elle fait le coup ? Voulais-je la compromettre en exonérant Fiske ?

	— Devait pas fermer à clef, grogna Johanssen en s’escrimant sur la serrure qui résistait.

	— Mais si, voyons, elle s’enfermait forcément.

	Une femme seule ? Dans un endroit pareil ? Obligatoire. Le pêne céda enfin et Johanssen me rejoignit.

	— Allons-y, dit-il en faisant le tour du bâtiment.

	Je le suivis jusqu’au portail dont la moitié au moins était envahie par le lierre. Il remonta sa casquette du doigt et fronça les sourcils.

	— Il faut vraiment que vous fassiez ça, madame ?

	— Hé oui.

	— C’est si important pour la défense ?

	— J’en doute, mais c’est ça ou me coltiner de la jurisprudence.

	Il me lança un regard en biais avant d’examiner le portail.

	— Doit être manuelle.

	— Quoi ?

	— L’ouverture du portail.

	Il agrippa la poignée rouillée d’un des battants et celui-ci s’ouvrit au bout de trois ou quatre tractions énergiques. Une ampoule nue pendue au plafond nous révéla alors la plus inattendue des choses. Une moto. Elle était bleu turquoise, rutilante, avec un double pot d’échappement chromé et une selle en cuir noir. Ainsi, Patricia possédait une moto. Pas de voiture nulle part. Je notai l’info et fouillai des yeux le garage qui sentait le renfermé.

	— Bon Dieu ! fit Johanssen, soudain très animé, vous avez vu ça ? C’est une BMW.

	Et il mit aussitôt la main dessus, comme attiré par une force invincible.

	— Je ne savais pas que BMW faisait des motos, lançai-je étourdiment.

	— BMW ? Vous rigolez ou quoi ? Ça fait des années qu’ils en fabriquent. Depuis la Seconde Guerre mondiale. Ils en ont fait pour Rommel, c’était les premiers modèles avec transmission par arbre. Il lui fallait ça parce que le sable du désert se mettait dans les chaînes des anciens modèles et ça les esquintait. Motoguzzi a copié leur moteur ensuite et à partir des années 80, tout le monde a adopté la transmission par arbre.

	— Vraiment ?

	Rien à foutre, mais cause toujours. Contre le mur de parpaings, il y avait une étagère supportant des cartons de fournitures, pigments, bouteilles de white-spirit et d’huile de lin. Patricia conservait donc son matériel de peinture là-dedans.

	Johanssen poussa un sifflement admiratif.

	— Putain, c’est une 750.

	— Une 750 ? répétai-je, tâchant de le distraire pour qu’il ne me voie pas fouillasser. Ça veut dire quoi ?

	— Sept cent cinquante centimètres cubes. C’est la cylindrée, la puissance du moteur. Comme les chevaux pour une voiture.

	— Intéressant.

	Pour les autres. Je contournai la moto afin d’inspecter l’autre partie du garage. La lumière de la fenêtre me permit d’apercevoir des valises, une malle d’émigrant et différents papiers contre le mur.

	— Moi, j’ai une Honda, dit Johanssen. 500, seulement. Ils n’en sortent même plus. Ça commence à 650, maintenant.

	— J’ai bien peur qu’il n’y ait rien par ici, dis-je d’une voix qui se voulait désolée. Elle devait se servir du garage comme débarras.

	Je m’approchai d’une autre série de cartons et jetai un œil sous le rabat de l’un d’eux qui était légèrement humide. À l’intérieur se trouvait un amoncellement de jupes en laine et de pull-overs.

	— Juste un lot de vieux vêtements d’hiver. Moi, je ne rangerais pas mes pulls dans un carton, et vous ?

	Johanssen secouait sa tête blonde au-dessus du bolide.

	— Cinq cents centimètres cubes, ça ne suffit pas, surtout en montée quand vous avez besoin d’une accélération.

	Palpitant. Mes rapports habituels avec les hommes. Je m’avançai à pas de loup jusqu’à la malle.

	— Il ne faut jamais laisser de la laine dans un garage, à cause des mites. Vous n’êtes pas d’accord ?

	— Si. La moitié du temps, les voitures ne vous voient pas. C’est la principale cause d’accident à moto, la mauvaise visibilité. C’est pour ça qu’il faut de la puissance, pour manœuvrer. Sur une moto, on est obligé de conduire de façon défensive.

	— Vous savez comment je conserve mes pulls, sergent ?

	La malle était fermée par un seul loquet en laiton oxydé que je soulevai silencieusement avec le meilleur de mes ongles.

	— Je les fais tous nettoyer à sec et je les garde dans le sac plastique qu’ils vous donnent au pressing. Voyez ce que je veux dire ?

	— Ouais. Très puissante, ça, comme bécane, très puissante. (Il s’accroupit pour s’extasier devant le pot d’échappement.) Il faudrait un autre carénage, là-dessous. Moi j’en mettrais un plus enveloppant.

	— Ensuite, une fois que chaque pull est dans son sac individuel, je mets un ou deux paquets de naphtaline dedans, vous savez, ceux qu’ils vendent avec les sachets de lavande ?

	Dans la malle, un tas de livres de poche, des albums de Grateful Dead, de vieilles chaussures et des carnets de croquis.

	— Vous voyez le genre ? Les sachets mauves ?

	— Bleu, c’est chouette. Je crois qu’ils les font en rouge, aussi. Rouge bordeaux.

	Sa voix venait de sous la moto, à présent.

	— Comme ça, les vêtements n’empestent pas la naphtaline, voyez ce que je veux dire ?

	Sous les livres, une pile de cahiers à spirale.

	— Je ne supporte pas cette odeur d’antimite, et vous ? La lavande, par contre, j’adore.

	— Bien sûr. Et noir. Noir, ça c’est quelque chose. Si j’avais les moyens de me payer une machine pareille, je la choisirais en noir, je crois.

	— Noir, c’est très bien, dis-je avec conviction en refermant la malle.

	Derrière elle, un établi de fortune fait d’une porte posée sur deux tréteaux et dessus, plusieurs boîtes de café et des bocaux remplis de pinceaux, de couteaux de peintre, ainsi qu’une nouvelle pile de carnets de croquis. Sous l’établi, on voyait dépasser des toiles dressées les unes contre les autres.

	Peut-être le portrait de Paul et moi ?

	Comme Johanssen ne disait plus rien, je jetai un œil par-dessus mon épaule. Il avait enfourché la moto et fermait les yeux. Du moins n’imitait-il pas le bruit du moteur. Pas de façon audible, en tout cas.

	Je me pliai en deux et commençai à écarter les toiles. Des fleurs sauvages, encore et encore, puis un portrait en pied du jeune Noir, toujours dévêtu. Il faisait face à l’artiste de manière presque obscène. Je passai vite aux œuvres suivantes. Trois autres portraits d’hommes nus. Sous ses airs angéliques, Patricia était une fieffée salope.

	Je relevai les yeux sur Johanssen. Il jouissait, bouche entrouverte, la narine frémissante et Dieu merci, dans le plus grand silence.

	Je passai au tableau suivant et retins mon souffle. C’était le fameux portrait des îles Bermudes. Paul rayonnait dans sa veste blanche de yachtman. Derrière la paillote, s’étendait un jardin luxuriant sous un ciel sans nuage. La seule partie inachevée était moi. Mon visage, à peine ébauché, semblait fantomatique.

	— Vous trouvez quelque chose ? demanda Johanssen.

	Il me regardait, debout derrière la moto.

	Allez, bluffe, ma fille.

	— Oui. Des peintures magnifiques. J’aime beaucoup l’art, pas vous ?

	— Mm.

	— Vous devriez jeter un œil à celle-ci, sergent. C’est superbe. Une nature morte de marguerites dans un vase. Le moindre coup de pinceau est dosé à la perfection. Venez voir.

	— Heu… des marguerites ?

	— Oui, avec des asters, toute une gerbe en pleine floraison. Bleus, roses, violets. Incroyable de réalisme. Venez voir, vous allez adorer.

	— En fait, je ne suis pas trop amateur, dit-il en refaisant le tour de l’engin. Mais ma femme s’y connaît. Elle est née à Chadds Ford, vous savez la ville de Wyeth, le paysagiste. C’est quand même une sacrée belle bécane.

	— J’aime bien Wyeth aussi, surtout ses prairies. Et les paysages de neige, aussi. Mais je préfère encore ça.

	Je remis le portrait en place et me redressai. Je pris un des petits carnets de croquis et le feuilletai en vitesse. Des nus au crayon, que des hommes, blancs, noirs, petits et grands. Le deuxième carnet offrait le même genre de sujet et je commençai à transpirer en sortant le troisième.

	— Et Edward Hopper, vous aimez ?

	— Mouais. Peut-être en bordeaux. Oui, je crois que bordeaux, ça m’irait. Je me demande si je pourrais en trouver une d’occase. M’étonnerait pas qu’ils en aient au magasin de Montgomery-ville.

	Je soulevai la couverture du troisième album et restai pétrifiée. Une esquisse de Paul. Il fermait les yeux, sommeillant sur un lit défait. Il était nu, avec un drap lui drapant négligemment les cuisses. J’en aurais pleuré.

	— Et si je la demandais pour Noël ? dit Johanssen.

	— Heu… Ça vaut le coup d’essayer, dis-je, hébétée.

	— On pourrait faire de longues virées, tous les deux. Elle me dit toujours qu’on ne passe pas assez de temps ensemble. Ça serait bon pour notre mariage.

	— Mais oui, bien sûr.

	Comme si je savais ce qui était bon pour un mariage… Je parcourus les autres carnets. Paul ne figurait dans aucun, mais le jeune Black à tresses y était encore. Je revins au dessin de Paul, le carnet en main, hésitante.

	— Oui, mon pote, dit-il en se dandinant sur les talons. Je crois que je vais la mettre sur ma liste de Noël.

	— Bonne idée.

	J’avais envie de balancer l’album à travers la pièce, mais je fis mieux. Je le glissai dans mon sac.

	— Ça coûte rien d’essayer, dit Johanssen.

	À qui le dis-tu, mon grand.
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	Je passai l’heure qui suivit à rouler sans but, la capote relevée et le carnet de croquis sur le siège à côté de moi. Du coup, j’en vins presque à comprendre l’alibi de Fiske. Le vent chaud s’engouffrait dans mes cheveux et mon maquillage ruisselait, mais je me fichais totalement de mon look comme d’ailleurs de ma direction. Je me contentais de conduire droit devant moi. Vite. Très vite.

	Que je n’aie pas chopé une prune pour excès de vitesse tient du miracle, mais pas que je sois restée indemne et la voiture avec. Ça, c’est affaire de raison. D’abord, je respecte beaucoup ma voiture. Ensuite, je ne suis pas le genre de nana à intérioriser ma colère, suicidaire et tout. Je suis très douée pour l’extérioriser, au contraire, et considère ceci comme un progrès sensible par rapport à la féministe ringardo-mystique bouffeuse de Valium. Après tout, ce n’est pas moi que je voulais tuer, mais Paul.

	Du reste, j’envisageai sérieusement cette hypothèse pendant les trente ou trente-cinq premiers kilomètres. Comment perpétrer le crime, et comment m’en sortir. Bien sûr, le fait que je sorte d’une scène de carnage épouvantable aurait plutôt dû refréner mes ruminations homicides. Faux. Ça légitimait mon envie de meurtre. Tu vois, d’autres gens le font, pourquoi pas toi ? Comme de truander avec ses frais de déplacement, ni plus ni moins.

	Il me fallut encore vingt bons kilomètres pour tuer dans l’œuf mes pulsions criminelles et aux alentours de la cinquante-sixième borne, me sentant d’attaque, c’est-à-dire gorgée de bile jusqu’à la moelle, je fonçai chez moi. Je pilai en dérapage juste derrière la Cherokee de Paul dont j’aspergeai consciencieusement la carrosserie de gravier, coupai le contact, attrapai le carnet et claquai la portière à toute force, ce que je regrettai aussitôt. Je ne claque jamais les portières de ma BMW chérie. Très vexant. Pour me venger, en entrant dans la maison, je refermai la porte si fort que le mastic sauta des carreaux et que Paul se précipita dans le vestibule.

	— Rita ! s’exclama-t-il, et à son expression, je vis que je devais vraiment faire désordre avec ma gueule ravagée.

	— Qu’est-ce qu’il y a, Paul ? Ne suis-je pas telle que tu m’as choisie, ta future épouse ?

	Sur quoi je fis une pirouette de mannequin en secouant mes cheveux emmêlés, sans vaciller le moins du monde.

	— Tu… tu as l’air bien, dit-il platement.

	Je le toisai, avec son pantalon repassé, sa chemise de soie noire et sa cravate à motifs géométriques.

	— Toi aussi. Tu m’attendais ?

	— Je suis allé chez papa et maman, dit-il en m’attirant dans le salon. La police est venue, ils ont fouillé toute la maison, tous les placards, même dans le garage. On a mis l’après-midi à ranger. Ils ont pris la voiture de papa, aussi. Où étais-tu ?

	Je brandis le carnet.

	— Dis-moi, est-ce que ceci te dit quelque chose ?

	— Je ne comprends pas.

	— Évidemment, tu ne dois pas te reconnaître puisque tu dormais. Tu devais être épuisé, hein ?

	— Rita, tu te sens bien ?

	— Pourquoi ? J’ai l’air malade ?

	— Eh bien, heu… tu as l’air un peu…

	— Folle ? dis-je imprudemment.

	— Non, mais…

	— Beah ! lui criai-je sous le nez, et il recula. Eh bien non, vois-tu, je ne le suis pas. Folle, je veux dire. Je roule peut-être un peu trop vite, je parie peut-être un peu trop fort et j’ai peut-être commis une faute professionnelle dans une affaire de meurtre, mais je ne suis pas folle. Certainement pas (je levai le carnet de croquis comme le flambeau de la Statue de la Liberté). Je pensais que tu me trompais et je n’étais pas folle. Je pensais que tu m’avais refilé un virus et je n’étais pas folle (je marchai sur lui, haussant toujours le carnet). Puis-je questionner le témoin, Votre Honneur ?

	— Chérie…

	— M’appelle pas chérie ! dis-je, et ça, j’avais toujours voulu le lui dire.

	Je visai à l’instinct et lui envoyai le carnet en pleine poire. Toujours excellent au filet, hélas, il eut le temps de lever le bras et le carnet rebondit sur sa main avant de heurter une de ses aquarelles bien-aimées qui oscilla sous le choc. Il la regarda par-dessus son épaule, puis me fixa d’un œil mécontent.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Ramasse ce putain de carnet et regarde dedans ! Le chapitre un, c’est toi, dormant, à poil. Le chapitre deux, c’est toi, dormant, à poil. Le chapitre trois, c’est toi, dormant, à poil également, par conséquent, je ne pense pas que tu puisses crier à la machination.

	Sans répondre, il ramassa le carnet gisant sur notre tapis prétentieux.

	— Ça aurait été mieux si tu t’étais levé pour faire quelque chose, Paul. Faire chauffer du café, préparer un cocktail, fourrer ton nez dans son oreille, nettoyer ses pinceaux, sinon sa touffe. Mais tu as dû lui nettoyer la touffe, sinon je n’aurais pas attrapé cette saloperie de virus.

	Il souleva la couverture marron puis tourna les pages une à une.

	— Maintenant, espèce de tas de merde, t’as une minute pour m’expliquer pourquoi tu m’as fait ça. Ensuite, tu pourras faire tes putains de valoches et foutre le camp d’ici.

	Il n’osait pas me regarder.

	— Quarante secondes.

	Ma parole, je me sentais aussi remontée qu’on peut l’être quand on vient de crever son mec en flag chez une traînée.

	— Trente secondes.

	— J’ai une explication, dit-il calmement sans relever les yeux de l’album.

	— Moi aussi. T’es une merde. Une grande merde, une merde très élégante, mais une merde quand même.

	— C’est inutile, Rita.

	— La ferme ! Je ne cherche pas à être utile.

	J’ôtai ma veste et la jetai par terre, Dieu sait pourquoi d’ailleurs, sans doute parce que je n’avais plus rien à lui balancer à la gueule. Paul observait mon strip-tease rageur, l’air à la fois paniqué et confus.

	— Arrête, Rita, dit-il. Arrête.

	— Au nom de l’amour ?

	— J’ai eu une liaison.

	— Sans blague, Sherlock ? Je n’ai pas vu Le Mikado, mais je suis plus futée que j’en ai l’air.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

	Sans m’en rendre compte, je me mis à faire les cent pas dans la pièce.

	— Faudra que tu me fasses un dessin, un de ces jours. Beaucoup de dessins. Quant à ceux-là, je les aurais préférés en couleurs, mais je t’ai quand même reconnu illico. Je me suis dit : Tiens, je connais ce type. C’est celui qui me demande tout le temps en mariage. C’est ça que tu voulais, hein ? Un engagement ? Déconne pas, veux-tu ?

	— Tu veux m’insulter ou tu veux m’écouter ?

	— Je veux t’insulter, trou du cul !

	Je lui crachais dessus en hurlant, sans égards pour le côté inesthétique de la scène.

	— Et quand j’aurai fini de t’insulter, t’auras intérêt à dégager vite fait avec tes affaires.

	— Tu voulais que je t’explique…

	— Il te restait dix secondes, tu les as grillées, abruti !

	Je voulus sortir de la pièce mais il me retint par le bras.

	— Rita, attends.

	— Retire ta main ! (Je me dégageai d’une secousse.) N’essaye pas de me toucher, salopard, t’as pas intérêt !

	J’en tremblais des pieds à la tête.

	— Tu veux savoir comment c’est arrivé ?

	— Tu devrais être à genoux, en train de me supplier. Tu devrais m’implorer, te confondre en excuses, te jeter à mes pieds… (Je sentis ma voix s’empâter et des larmes me vinrent aux yeux…) ramper devant moi et me demander pardon !

	Il soupira et recula de deux pas.

	Je soupirai aussi mais parce que je me sentais nulle. L’idée d’avoir l’air impuissant, d’être une victime, me cassait ma hargne. Je m’essuyai les yeux. Nous restâmes sans mot dire pendant une minute.

	— Pourquoi est-ce que tu ne t’assieds pas ? dit-il.

	— Pourquoi est-ce que tu ne la boucles pas ?

	— Je vais te chercher de l’eau.

	Il fila dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir et refermer un placard, puis faire couler le robinet. Le temps qu’il revienne avec un verre, je ne tremblais plus.

	— Tiens, dit-il, mais je le fusillai du regard pour toute réponse, si bien qu’il posa le verre à côté de moi et s’assit au bout de la table.

	— Je peux m’expliquer, maintenant ?

	Je m’affalai sur une chaise à l’opposé. Deux mètres carrés d’acajou, un vase en cristal plein de roses blanches et trois ans de vie commune dévastés nous séparaient.

	— Ne me demande pas la permission. Tu t’en es passé jusque-là.

	Il secoua la tête.

	— Cette liaison est terminée.

	— Évidemment, elle est morte !

	— Ça fait plusieurs mois que c’est fini. Ça a duré environ six mois.

	Une crampe me noua l’estomac.

	— Donc, ton père couchait avec elle en même temps ? C’est répugnant. À vomir !

	— Je ne le savais pas. J’ai rompu avec elle dès que je l’ai su.

	Ah ? Bon.

	— Ton père l’a su ?

	— Non. Jamais. C’était un jeu pour elle. Juste un jeu.

	— Et pour toi, c’était quoi ?

	La réponse qu’il allait faire lui resta en travers de la gorge. Il détourna les yeux.

	— J’étais malheureux.

	Ça me crevait le cœur de l’entendre avouer ça maintenant.

	— Ce n’est pas ce que tu disais, tête de nœud !

	Il grimaça.

	— Je ne m’en rendais pas compte jusqu’à ce que tout ça arrive. Je n’ai compris qu’après la rupture. Elle voulait que ça reparte entre nous. Elle disait que c’était fini avec papa, qu’elle regrettait, et tout. C’est là qu’elle a porté plainte.

	— Pour harcèlement sexuel ?

	— Elle voulait me prouver qu’il ne comptait plus pour elle et qu’elle m’aimait. C’était pour me faire revenir.

	Seigneur…

	— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ? Ça aurait ruiné les motifs de sa plainte.

	— Te le dire à toi ? En tant qu’avocate de papa ou que femme que j’aimais ?

	Touchée. J’avalai une gorgée d’eau.

	— Alors, ça a commencé comment ?

	— Je l’ai rencontrée à une expo de rue. L’archi l’intéressait en tant que graphiste et nous avons discuté. Elle m’a rappelé et voilà, c’est arrivé. J’ai eu tort. J’aurais dû te dire que j’étais malheureux.

	— Mais t’avais pas assez de couilles pour le faire.

	Il me lança un regard sévère.

	— Non. Je ne le savais pas à ce moment-là. Aujourd’hui, je le sais et je te le dis.

	— Uniquement parce que j’ai tout découvert.

	— Mais j’assume la situation, maintenant. Repartons de zéro, moi, je peux le faire, Rita. Et toi ?

	Va te faire foutre. J’avais envie de lui envoyer le verre dans la gueule mais il me restait d’autres munitions.

	— Elle avait plein d’amants, Paul. De quoi remplir l’assemblée de l’ONU.

	— Je sais. C’était un jeu pour elle, je te dis. Elle était accro à ça comme à une drogue. Elle s’autodétruisait en…

	— Arrête tes conneries ! Tu n’aurais pas rompu avec elle si je n’avais pas démasqué ton père.

	Il se pencha en avant.

	— C’est en découvrant sa liaison avec mon père que j’ai fini par la comprendre, par réaliser qui elle était et ce qui était en train de se passer. Une fois ses fantasmes assouvis, il ne restait qu’une femme vide, meurtrie, anéantie. Et moi, je te voulais, toi.

	— Comment as-tu appris sa relation avec ton père ?

	— J’ai trouvé une photo de notre voyage aux Bermudes chez elle. Écoute, Rita, je te demande pardon, dit-il, en se passant une main dans les cheveux.

	Le portrait craché de son père. Vertigineux…

	— Je te jure que je te ferai oublier cette sale histoire, fais-moi confiance, je me rachèterai. Je sais pourquoi ça s’est passé. Je ne t’avais pas assez avec moi, pas assez souvent. Il faut qu’on passe plus de temps ensemble.

	— Peut-être qu’on devrait s’acheter une moto.

	Il me dévisagea comme si j’étais cinglée.

	— Écoute, tu es sans cesse par monts et par vaux, tu passes tout ton temps au travail. Et puis il y a le poker. Tu vas toujours jouer quoi qu’il arrive.

	— Ah, ne me colle pas ça sur le dos, je t’en prie ! Endosse tes putains de responsabilités ! Tu m’as trompée parce que je jouais au poker ? Parce que je me crève le cul à bosser ? Ce n’est pas de ma faute si tu fricotais derrière mon dos !

	— Ce n’est pas une question de faute, Rita.

	— C’est toujours ce qu’on dit quand on a quelque chose à se reprocher !

	Je voyais rouge et ne pouvais plus me dominer. Je me dressai.

	— Tu me trompes et c’est de ma faute, maintenant ! C’est le bouquet ! Non mais t’es malade ou quoi ? T’es vraiment fou à lier, ma parole !

	Il se prit le front d’une main.

	— Tu ne piges pas.

	— Je ne pige pas quoi ? Tu couchais avec elle alors qu’on vivait ensemble. On est pratiquement fiancés…

	— Pratiquement ? Tu viens de tout résumer en un mot. On est fiancés ou on ne l’est pas !

	— Je ne t’ai pas épousé, Dieu merci ! Je n’ai pas fait cette connerie énorme… Maintenant va faire tes valises.

	Il me regarda, assommé.

	— Tu ne penses pas ce que tu dis.

	— Si, je le pense ! Et pas qu’un peu. Je repasse dans deux heures et je ne veux pas te trouver ici. Laisse les clefs sur la table.

	Et, tournant les talons, je sortis de la pièce.

	— Rita, Rita, attends ! cria-t-il, mais je marchai droit devant moi, un pied devant l’autre, jusqu’à la porte.

	Je flageolais un peu des genoux en traversant la pelouse mais je ne trébuchai pas, ne versai pas une larme. J’avais le cœur serré, une poigne de fer dans la poitrine. Je réintégrai ma voiture, fermai posément la portière, manœuvrai de même, puis fonçai, pied au plancher, jusqu’à Lancaster Avenue. Et cette fois, j’avais un but.

	En chemin, j’appelai Fiske, que je n’avais pas joint depuis ma visite du garage tellement cette histoire me prenait la tête. Je lui dis ce que j’avais vu sans mettre des gants, mais sans lui parler des prouesses artistiques et érotiques que la totalité de l’équipe nationale de foot ainsi que son rejeton avaient inspirées à Patricia. Inutile qu’il découvre ça en plus. Surtout par moi.

	Je me demandais comment réagirait mon père en apprenant la nouvelle. Ça devrait passer, me dis-je, à condition de ne pas mentionner l’infidélité de Paul. Quant à évoquer le virus, hors de question. Il prendrait son plus beau couperet et irait émasculer l’oiseau séance tenante. Ça me fit glousser jusqu’à ce que je me mette à penser à ce qu’avait dit Paul. Au sujet de mes absences répétées.

	Je mis le cap sur le centre-ville et fus soudain frappée par une chose. Je n’avais pas d’amis de mon âge. Étrange. Pas de copine, ni de copain, même pas parmi les collègues du cabinet. Chaque fois que je m’étais rencardée pour déjeuner avec l’un ou l’autre, une déposition flanquait tout par terre. Je m’aperçus que j’allais vite et levai le pied.

	En arrivant au marché italien, je tombai sur un barrage de police qui bloquait la Huitième, à trois cents mètres de chez mon père. Ça bouchonnait sévère. Une sirène beuglait et un flic bedonnant détournait une file de voitures vers Christian Street. Pas question de faire le tour du quartier. Le temps de trouver une place, je perdais trois quarts d’heure. Comment faire pour être à l’heure du dîner chez mon père ?

	Je m’arrêtai devant le flic et baissai ma vitre.

	— Est-ce que je pourrais passer, monsieur ? Je vais sur la Neuvième.

	Il secoua la tête en moulinant du bras.

	— Non madame, pas ce soir, par ici, s’il vous plaît.

	— Je suis en retard, ça fait un gros détour…

	— La rue est bouclée, désolé. Il y a eu des coups de feu et l’agresseur est en fuite. Vous voulez vous faire descendre ?

	— Des coups de feu ? Où ?

	— Madame…

	Mon cœur s’emballa.

	— Sur la Neuvième ? Mon père tient une boucherie dans la rue.

	Il s’approcha de moi.

	— Laquelle ?

	— Morrone. La petite.

	— Allez-y madame, me dit-il d’une voix sinistre et il fit signe à ses collègues de me laisser passer.
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	— C’est au fond du couloir, venez, dit la femme flic en me guidant dans le sous-sol de l’hôpital.

	J’avais pleuré toutes les larmes de mon corps et j’étais pompée. La seule façon de passer l’épreuve était de m’abstraire, de neutraliser mes émotions.

	— Ça va aller, Rita ? dit la fliquesse en se retournant.

	Elle avait des cheveux courts, un visage sans maquillage, ingrat malgré une expression bienveillante.

	— Ça va, merci.

	— Il n’y en a pas pour longtemps.

	Elle repartit à grandes enjambées et je lui emboîtai le pas. Nous descendîmes un plan incliné qui s’enfonçait sous terre comme une rampe de parking. Nous arrivâmes au dernier niveau et passâmes une double porte battante, MORGUE.

	— Hé, Jim, c’est prêt pour nous ? dit la femme flic à un homme portant une blouse blanche comme celle des ouvriers aux abattoirs.

	Je restai debout derrière elle, n’osant regarder dans la pièce. Ça puait le formol. Je frissonnais. Une liste sibylline était écrite à la craie sur un tableau noir accroché au mur : CŒUR, POUMON DRT, POUMON GCHE, FOIE, RATE, REIN DRT, REIN GCHE, CERVEAU, PANCRÉAS, RATE, THYROÏDE.

	— Allez-y, c’est bon, répondit l’homme.

	Il se tenait debout à côté d’une longue table en Inox dépoli avec une partie ajourée au bout et une rigole d’écoulement en dessous, dont je préférais ignorer la destination. Derrière, se trouvait une balance à un seul plateau et cadran circulaire, à peu près la même que celle de la boucherie.

	— Ça caille, là-dedans, dit la femme qui m’escortait.

	Sans répondre, l’autre rajusta ses lunettes d’un geste rapide. Je vis l’éclair blanc de sa manche dans un brouillard.

	— Vous voulez un autre Coca ? me demanda la femme flic.

	Je secouai la tête.

	Je n’y croyais pas, je refusais d’y croire. L’homme partit dans la pièce adjacente et j’entendis le bruit élastique d’une poignée à ressort, suivi d’un claquement sourd. Une chambre froide. Toute ma jeunesse.

	Il réapparut en poussant une civière recouverte d’une bâche supportant un sac, un sac bosselé en plastique translucide avec une fermeture à glissière de haut en bas. Il occupait le tiers de la civière. Seigneur, si petit… Je n’avais pas réalisé.

	— C’est vraiment indispensable ? bégayai-je en ravalant mes larmes. C’est évident que c’est lui. Tout le monde le sait.

	La fliquesse mit sa main sur mon épaule.

	— C’est la procédure, dit-elle.

	— Code médico-légal de Pennsylvanie, ajouta l’homme d’un ton blasé.

	Il commença à ouvrir lentement la fermeture. On aurait dit qu’il craignait que quelque chose se prenne dans la glissière. Je me détournai, une main sur la bouche. Derrière moi, une série de moches placards verdâtres surmontée d’un plan de travail noir. Brusquement, le froissement de toile plastifiée cessa.

	— Madame ? fit l’homme en blanc d’une voix de croque-mort.

	Je me dis qu’il répétait ça tous les jours, plusieurs fois par jour, devant les familles éplorées. Monsieur ? Madame ? Regardez votre cher disparu. Ou pire, ce disparu qui n’a même pas de parents pour le reconnaître. Madame ?

	— C’est bien lui, s’il vous plaît ?

	Je me retournai, non sans mal.

	La lumière crue des néons éclairait un visage noir d’adolescent. Un peu de givre s’accrochait à la barbiche naissante.

	— Le Vonne Jenkins ? demanda l’homme.

	Non, pas lui, je ne veux pas. Le Vonne était en quatrième. Insoutenable.

	Oui, fis-je de la tête.

	Et je fondis en larmes.

	 

	J’attendais, la tête renversée contre une paroi en verre, sur une chaise moulée sans forme et sans confort. La salle comportait en tout et pour tout trois chaises semblables, une table avec des journaux et une télé sur une console, en haut d’un mur. Il y eut de la pub, puis la série reprit, une scène d’action de Rescue 911. Une femme se noyait en appelant au secours. J’étais lessivée. Je remontai ma veste sur mes épaules.

	L’opération avait commencé depuis une heure et on m’avait prévenue qu’elle serait longue. Difficile, aussi. Un chirurgien avait soupesé les chances devant moi comme un flambeur. Pas folichon. Je soupirai et ramassai le premier journal à portée. Jumbo, un magazine pour enfants. Sur la couverture, des hippopotames dansaient dans un marigot. J’ouvris.

	Au milieu, une bande dessinée, GOOFUS ET GALLANT. Quatre cases. Dans les deux premières, un marmot montait les marches d’un perron sur lesquelles traînait un skateboard. Légende : Goofus oublie ses jouets sur le perron. Sur les deux suivantes, un autre marmot poussait son vélo sur le trottoir en direction d’un garage. Gallant range son vélo pour ne pas gêner les passants.

	Pigé. Même avec une lobotomie, j’aurais pigé.

	Je relevai les yeux. Un visage envahit tout l’espace. Ni un sauveteur de Rescue 911, ni l’infirmière derrière la vitre. Son visage à lui.

	Un garçon en train de devenir un homme. Un garçon infiniment moins sot que Goofus et moins tarte que Gallant. Un garçon que l’absurdité de ces deux-là aurait fait rire aux larmes, bien qu’il fût peu enclin à s’esclaffer, un garçon insensible à l’exemple de Goofus et Gallant et qui au contraire, aurait pu leur en apprendre des volumes sur la vie. Je rejetai Jumbo qui tomba par terre, entraînant dans sa chute un Time vieux de trois mois. L’infirmière sursauta.

	Le Vonne.

	Le Vonne était mort en sortant de l’ambulance qui l’avait amené à l’hôpital. Deux balles dans la poitrine ; l’une d’elles avait sectionné l’aorte. Si mon père survivait à l’opération, ses premiers mots seraient pour s’inquiéter de lui. Alors, la nouvelle le tuerait.

	— Rita, appela une voix d’homme.

	Je relevai la tête. La grosse masse d’Herman Meyer, en short madras et chemisette blanche, s’encadrait dans la porte. Il s’approcha, tirant de son bras poilu un Oncle Sal ahuri, à peu près vêtu de même. Cam Lopo les suivait, un bouquet d’œillets à la main. Je me levai et Sal me tomba dans les bras. Son corps était si osseux que j’eus peur de le serrer.

	— Il va s’en tirer, hein ?

	— Qu’est-ce qui se passe ? Ils sont en train de l’opérer ?

	— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

	Ils parlaient tous en même temps. J’essayai de me ressaisir. C’était presque pire de les avoir là, surtout Oncle Sal, qui faisait peine à voir.

	— Je n’en sais pas plus que ce que je t’ai dit au téléphone, dis-je en le regardant. Il a reçu une balle dans le torse, l’artère pulmonaire est touchée. Ils l’ont transfusé.

	— Tu as dit effleuré au téléphone. Que la balle avait effleuré l’artère. Peut-être que ce n’est pas trop grave, hasarda Sal.

	Seigneur… Comment les préparer au pire ? Moi-même, je me refusais à l’envisager.

	— C’est grave quand même. Il a perdu beaucoup de sang avant qu’ils n’arrivent.

	— Ils ont intérêt à choper celui qui a fait ça, fit Cam d’une voix sinistre.

	Sal cligna des yeux tristement.

	— Il a tué Le Vonne. J’arrive pas à le croire.

	— L’enfoiré ! fit Herman en balançant la tête. Si les flics ne le crèvent pas, je vous jure que je vais le faire.

	Ils se tassaient, unis par l’âge et l’indignation, mais j’avais tout en tête sauf une riposte. Plus tard.

	— Espérons que papa va se remettre, dis-je.

	— Juste, approuva Herman. Chaque chose en son temps. Tu as vu l’interne ?

	— Non.

	— Il devrait être là, fit-il, l’air mauvais. Ou l’un des toubibs, au moins.

	— Qu’est-ce qu’il a, comme toubib ? s’affola Sal.

	Cam m’enlaça à son tour et je me retrouvai avec les fleurs dans le dos.

	— Rita, tu tiens le coup, dis ? On serait venus plus tôt mais Herman voulait des fleurs. C’est stupide, je trouve.

	Il recula et voulut les lancer sur la table. Elles allèrent rejoindre Jumbo et Time Magazine.

	— Camille ! Ça va pas de jeter les fleurs par terre ! s’indigna Herman.

	Il se plia en grognant et ramassa le bouquet.

	— Ça fait longtemps que ça t’a pris, cette passion pour les fleurs ?

	— C’est les fleurs de Vito, pas les miennes, dit Herman en retapant les œillets de la main gauche. Pas la peine de les flanquer par terre.

	— Vito n’aime pas les fleurs, affirma Cam.

	— Mais va voir, va voir, s’il n’aime pas les fleurs ! s’énerva l’autre. Il en a une dans sa vitrine, même. Une plante verte.

	— Où ?

	— Derrière sa vitrine, tu sais très bien. Sous le cochon.

	— Quel cochon ?

	— Le cochon, le cochon… Y en a qu’un, c’te question !

	Cam recula d’un pas.

	— Vito n’a pas de plante dans sa vitrine.

	— Tu veux parier ? Il a une plante verte en plein milieu de sa vitrine.

	— Qu’est-ce que t’as à me prendre la tête, ce soir avec tes plantes ?

	Je savais. À leur place, des femmes auraient pleuré. C’étaient des hommes, alors ils se chamaillaient.

	— Tout ce que t’as à parier, s’entêtait Herman. J’ai besoin de fric pour aller à Deauville, cet hiver, comme mon frangin. Allez vas-y ! N’est-ce pas, Rita, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Ton père, il a une plante dans sa vitrine, oui ou non ?

	— Je ne me souviens plus.

	Herman tapa du pied dans sa chaussure orthopédique.

	— Mais si, rappelle-toi. Juste sous l’image du cochon, je l’ai tout de même pas inventée !

	— Non, assena Oncle Sal en s’asseyant péniblement. Pas de plante.

	— Tu vois ? triompha Cam.

	Herman secouait la tête comme un buffle.

	— Qu’est-ce qu’il en sait, lui d’abord ? fit-il, un ton au-dessous.

	Mon oncle marmonnait tout seul. Cam et moi échangèrent un regard.

	— Alors, Sallie, tu dis quoi ? fit Cam en posant sa main noueuse sur son épaule.

	— Pas de plante.

	— OK, Sal, c’est vu, dit Cam sans retirer sa main. Si toi tu le dis, c’est que c’est vrai.

	Oncle Sal fixait le carrelage des yeux.

	— Derrière sa vitrine, commença-t-il, Vito a d’abord une réclame de saucisses du jour. Ensuite, il a une photo de Rita en terminale, ensuite (il comptait sur ses doigts), il y a le calendrier rouge et bleu des assurances, l’autocollant comme quoi on accepte les tickets-restaurant, et un âne en paille avec un chapeau sur la tête. Le chapeau est en paille aussi. (Il ouvrit les cinq doigts avant de lever l’index aussitôt.) Et il y a pas de mouche dans la vitrine, Vito plaisante pas avec ça, conclut-il.

	Cam s’assit lourdement à côté et lui posa un bras autour des épaules.

	— Mon père disait la même chose, reprit Sal. Pas de mouche.

	Je réalisai qu’Oncle Sal était condamné si mon père mourait.

	Un jeu de dominos. Je respirais de plus en plus mal.

	Mais Herman avait du tonus à revendre.

	— Toujours pas d’interne ? Qui est-ce qui commande, ici ? Les infirmières ?

	Il se retourna, sortit, et nous le vîmes par la vitre, foncer vers l’accueil où il engueula la nana.

	— En plus, ça pue, là-dedans ! grogna-t-il en revenant dans le couloir. Ils ne vous disent rien et ça pue. Assistance publique mon cul ! Hahnemann University, voilà du boulot. Mon neveu, le fils de Cheryl, travaille là-bas. Obstétrique. C’est là-bas qu’il fallait l’amener.

	— Tu sais bien que c’est pas pareil, lui dit Cam avec douceur.

	— Eh bien, si tu sais que je sais, pourquoi en parler ? répliqua Herman, sûr de lui. Bon, Rita, as-tu dîné ?

	— Je n’ai pas faim.

	— Il faut que tu manges quelque chose. Je vais aller te chercher quelque chose à la cafétéria.

	— Non merci. Je n’ai pas faim.

	— Ils ont bien une cafétéria dans cette baraque, dit-il en se retournant. Il n’y a même pas de panneau. À Hahnemann, ils mettent des panneaux partout.

	— Ça va, merci. Je n’ai pas faim.

	— Partout où tu regardes, il y a des panneaux. T’es assis dans la salle d’attente, brusquement tu veux un café, tu te lèves, t’as qu’à suivre les flèches. Pour l’ulcère d’Essie, on y allait tout le temps.

	— Elle n’a pas faim, Herm, dit Cal.

	— Et on a quelque chose dans son assiette, au moins, insistait Herman. Ils ne sont pas radins comme ici. On dirait un refuge de moineaux, cet endroit.

	Et il repartit voir l’infirmière, furibard.

	Cam ricana.

	— Elle va le tuer. Même moi, je le tuerais.

	Je le laissai glousser tout seul. Pas le jour à parler de s’entretuer. Je m’assis à côté d’Oncle Sal et lui frottai le dos sous sa chemisette.

	— Vito va s’en sortir, dit-il en se tripotant les doigts.

	Il fit une petite chapelle en joignant les mains, puis regarda dans le trou.

	Soudain, Cam demanda :

	— Hé, Rita, c’est pas ton copain, là-bas ?

	— Quoi ? fis-je en me levant.

	Paul était debout devant le bureau d’accueil. Manquait plus que lui ! Il serra la main de Herman et celui-ci tendit le doigt vers nous. Nos regards se croisèrent. Bouleversé, anxieux, et l’air de culpabiliser un max. Excellent.

	— C’est lui ? dit Cam, debout, en rajustant ses bretelles. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Il a de l’allure, dis donc !

	Magie des apparences… Paul marcha vers nous : chemise rayée, veste de sport anthracite et mocassins sans chaussettes. Il avait eu le temps de se changer. Est-ce qu’il aurait le temps de dégager avant que je l’étripe ?

	— C’est Paul ! s’exclama Sal d’une voix chevrotante.

	Il ne l’avait vu que deux ou trois fois, mais je sentis qu’il l’englobait dans le peu de famille qui lui restait.

	— Rita, ça va ? dit Paul. Papa et maman pensent à toi.

	Il voulut m’embrasser mais je reculai.

	— Comment as-tu su… ?

	— La police a appelé à la maison. Ton père avait ton numéro dans son portefeuille.

	— Alors, comment ça va ? dit Sal, en lui secouant énergiquement la main.

	Paul se laissait faire, interdit. Pour un peu, Sal l’aurait embrassé.

	— Ça va, ça va, Sal, dit Cam en le tirant vers lui, une main sur l’épaule.

	— Mais laisse-moi, je peux bien lui dire bonjour, à ce garçon.

	Cam passa son bras autour de l’épaule de Sal, moitié par affection, moitié pour le retenir.

	— Merci d’être là aussi, Cam, dit enfin Paul. Dommage de se revoir dans des circonstances pareilles.

	J’étais surprise qu’il l’appelle par son nom. Herman revint et Paul se mit à bavarder avec Cam. Je me sentais ailleurs. Je les entendais d’une oreille, parler de taux de criminalité et de justice sociale. Ça me rappela les converses de fin de soirée où tout le monde se met à dégoiser sur le système. Réaction à notre impuissance vis-à-vis de mon père. Soudain, la présence de Paul me révolta. Hypocrite. La colère me reprit et je le chopai par le revers de sa veste.

	— Paul, je peux te voir un instant, s’il te plaît ?

	Sans attendre sa réponse, je l’entraînai dans le couloir, sous les regards effarés du trio, et le poussai jusqu’aux ascenseurs.

	— Allez, va, dis-je en appuyant sur le bouton.

	— Rita…

	— Je ne veux pas te voir ici, Paul.

	— Mais moi, je veux rester.

	— Arrête un peu. Tu ne connais même pas mon père. Tu l’as toujours ignoré.

	— À qui la faute ? Tu n’as jamais le temps.

	— Ah, je t’en prie, ne recommence pas !

	L’infirmière nous jeta un coup d’œil perplexe.

	— Tu crois que ça m’aide d’être obligée de t’engueuler ? dis-je en baissant le ton. Tu crois que j’ai besoin de ça maintenant ?

	— Je crois que tu as besoin de quelqu’un avec toi, oui.

	— Peut-être, mais pas toi. Va-t’en, maintenant.

	— Rita, laisse-moi rester.

	L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent.

	— Tes affaires ne sont plus à la maison, j’espère ?

	Il soupira, l’air vaincu.

	— OK, tu as raison. Je ne te fais aucun bien.

	— Tu piges vite. Tu as enlevé tes affaires, oui ou non ?

	Il plongea la main dans sa poche et sortit un bout de carton en montant dans l’ascenseur.

	— Je suis à l’hôtel Wayne. Le numéro est là-dessus. Appelle-moi.

	Je lus le carton sur lequel il avait recopié l’adresse et le numéro de l’hôtel de sa belle écriture script. J’aimais bien le lire, autrefois.

	— OK. Maintenant, du large, s’il te plaît, merci.

	— Je t’aime, Rita, dit-il pendant que la porte se refermait.

	Je me retournai, jetai le carton dans la corbeille la plus proche et retournai dans la salle d’attente. Mais en arrivant, je ralentis et m’arrêtai pour les regarder. Ils étaient assis, trois anciens en rang d’oignons, tête baissée, comme une vieille touffe d’impatiences guettée par le premier coup de froid. J’en eus le cœur serré.

	J’allais les perdre, un par un. Leur visage usé, leur odeur et leurs ronchonnements maladifs me manqueraient. J’avais l’impression d’avoir passé ma vie avec eux. Comment tenir si je les perdais ? Et si je perdais mon père ?
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	Le lendemain matin, un interne vint nous apprendre avec un sourire fatigué que l’état de mon père était stationnaire. Ce simple mot eut un effet magique. Cam déploya son bras unique pour une accolade générale et ne réussit qu’à précipiter Mickey contre la femme d’Herman et à décoiffer celui-ci qui se redressa, la kippa sur l’oreille. David Moscow et son amant s’étreignirent ouvertement sous le regard choqué d’un garçon de salle. Sal fondit en larmes, et moi aussi.

	— Stationnaire et satisfaisant, précisa l’interne.

	Ouf !

	Je les renvoyai chez eux et quand je les vis repartir bras dessus bras dessous dans le couloir, ils me firent penser à une équipe de joueurs de base-ball vétérans rentrant au vestiaire après une victoire. Je m’aperçus que je ne les avais jamais vus si heureux d’avoir gagné, même aux cartes. Eh oui, me dis-je, au poker, c’est différent. Une bonne nuit pour toi, c’est une nuit crasse pour tes amis. Ça ne m’avait jamais frappée à ce point.

	Je m’approchai de la cloison transparente derrière laquelle reposait mon père. Sa poitrine soulevait à peine la couverture de l’hôpital. Il était encore sous anesthésie mais n’avait plus d’assistance respiratoire. Il était très pâle et son visage flasque faisait peine à voir. Une canule verdâtre lui sortait des narines, une autre courait sous les draps. Depuis quelques instants, je comptais ses respirations, ça m’apaisait. Vingt-sept. Vingt-huit. En définitive, c’était peut-être la plus belle scène que mon père m’ait permis de vivre avec lui. Sauf qu’il avait encore les pieds découverts.

	Je regardai ma montre. Huit heures vingt. Encore trois quarts d’heure, en vertu d’un règlement stupide, avant de pouvoir entrer dans sa chambre.

	— Madame, s’il vous plaît ? dis-je à la jeune infirmière noire du bureau.

	— Quoi ?

	— Laissez-moi entrer. Il a les pieds à l’air.

	— Encore ?

	— S’il vous plaît. Juste une minute. Il ne fait pas si chaud, là-dedans.

	— Je vous ai déjà expliqué que ce n’était pas possible, fit-elle en soupirant.

	— Allez, je vous promets que je ne toucherai à rien et ne le dérangerai pas. Je vous en prie.

	Elle soupira encore. Nous nous étions prises de bec à l’aube parce qu’elle ne voulait pas que moi et Sal restions plus des quinze minutes réglementaires dans la chambre, ni laisser Cam et Herman entrer, sous prétexte qu’ils n’étaient pas de la famille. J’avais menacé d’attaquer l’hôpital et cette fille m’avait traitée de chieuse. Elle n’était pourtant pas du genre pète-sec et ça avait dû lui coûter d’en venir là, on le voyait à son visage franc et à la croix discrète qu’elle portait au cou. C’était moi, la chieuse. Je m’étais excusée en me disant qu’il fallait être indulgente, et je faisais tout le contraire.

	— Mais, il y en a pour une minute, dis-je d’une voix qui se voulait conciliante. Je lui couvre les pieds et je ressors.

	Elle se leva.

	— Restez ici, je vais y aller.

	— Merci beaucoup.

	Super le compromis. Kissinger n’aurait pas fait mieux. J’étais fière de moi.

	— J’apprécie, ajoutai-je.

	— Mmph, fit-elle, dubitative.

	Et quand elle fut revenue de la chambre après avoir refait le bout du lit :

	— OK ?

	Je lui aurais tapoté le pied, mais bon.

	— Génial, merci infiniment.

	Elle revint à son bureau sans mot dire et je me remis à compter les respirations de mon père. À trente-cinq, quelque chose m’intrigua et je perdis la cadence. Sa poitrine se soulevait davantage. Je crus me tromper et me baissai pour voir mieux. J’attendis d’être sûre de moi, puis, le cœur battant, partis annoncer la nouvelle à la jeune Black. Elle m’écouta poliment et sembla satisfaite mais persista non moins poliment à m’interdire d’entrer.

	Je revins derrière la vitre et regardai l’heure. Trois quarts d’heure pile. Je relevai la tête. Mon père avait ouvert les yeux.

	 

	Il avait la peau molle et fragile comme du papier mais il me serrait la main avec une force surprenante. Sans ses lunettes, malgré le regard somnolent, je voyais l’iris marron et sur les côtés, des espèces de petits tourbillons opaques comme des nuages. La cataracte. Comme son père.

	— Papa, tu te souviens de Nonno ?

	Il opina d’un clignement d’yeux.

	— Tu te rappelles comment il appelait sa cataracte ?

	Il ébaucha un pâle sourire.

	— Cadillac. Il disait qu’il avait de la Cadillac dans l’œil, dis-je en riant.

	— Il ne parlait pas si mal anglais, tu sais, souffla-t-il d’une voix hésitante.

	— Nonno ? Arrête, papa, il ne savait pas un traître mot d’anglais.

	— Il savait dire Cinémascope.

	— Juste. Il pouvait le dire…

	Mon grand-père avait été fasciné par la naissance du cinéma et passait son temps à regarder de vieux films. L’apparition de la télé avait égayé sa vieillesse.

	— Oui, il pouvait dire Cinémascope, repris-je. Un bon mot. Pas très utile, mais signifiant quand même.

	Il sourit en gardant les yeux fermés.

	— Comment tu te sens, papa ?

	— Tu me l’as déjà demandé.

	— Et alors ?

	— Une cinquantaine de fois.

	— Bien, n’en parlons plus.

	Son sourire s’effaça et il me pressa la main. Il resta longtemps sans rien dire mais je savais qu’il ne s’était pas rendormi. Enfin, toujours les yeux clos, il prononça :

	— Le Vonne.

	Ça me tordit les boyaux. Je ne savais quoi dire, ni comment. Je me jetai à l’eau.

	— Il est mort.

	Il tourna la tête vers le mur.

	— Je sais. J’étais là.

	Seigneur. Je lui serrai la main sans oser ajouter un mot.

	— Il était dans la boutique, derrière la caisse. Moi, j’étais dans le fond. J’ai entendu le coup de feu.

	— Je sais, papa.

	— Il voulait lui donner l’argent, mais l’autre l’a flingué quand même. Je lui disais toujours, donne l’argent s’ils te braquent. J’étais sûr que c’était la meilleure façon de le protéger.

	La police avait déclaré que la caisse contenait vingt-sept dollars.

	— Alors je me suis précipité avec ma spatule. Je l’ai entendu hurler, il me disait de ne pas venir et c’est là que le type lui a tiré dessus. Il a tiré deux fois et moi, j’arrivais avec la spatule (sa voix flancha)… une spatule, Rita. Et puis l’autre s’est retourné et il m’a flingué, comme ça, direct.

	— Je sais, papa, je sais, soufflai-je en lui tapotant le bras.

	Il resta encore silencieux une minute et je sentis qu’il se retenait de pleurer.

	— Le Vonne m’a crié de ne pas venir, il a voulu me sauver la vie, Rita.

	— Attends, papa, ça tu ne sais pas.

	Il se retourna et me fixa d’un regard mouillé.

	— Je te dis que si. Il l’a dit, exprès, pour me sauver.

	— Mais qu’est-ce que tu pouvais faire, n’importe comment ? dis-je en soupirant.

	Il entrouvrit les lèvres et se passa la langue dessus.

	— J’aurais pu faire quelque chose. J’aurais dû arriver plus vite.

	— N’y pense pas, papa.

	Il se caressa le crâne d’une main et fit cliqueter les fils. Puis il serra les paupières et je sentis ses doigts trembler.

	— Je ne pouvais rien faire pour lui, rien, je te jure…

	— Personne n’aurait pu, papa. C’était déjà fini pour lui.

	— J’ai foncé, j’aurais fait n’importe quoi… Tu sais comment il m’a appelé, Rita ?

	— Comment ?

	Ses yeux débordaient de larmes.

	— Papa, dit-il d’une voix sifflante. Il m’a appelé papa.

	Et il éclata en sanglots.
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	Je bondis hors de la douche et répondis en dégoulinant au téléphone, anticipant un appel de l’hôpital. Eh non.

	— C’est Jake, fit la voix.

	— Qui ?

	— Tobin. Vous vous rappelez ?

	— Ah, oui ! La queue de cheval.

	Il rigola.

	— Il paraît que vous avez besoin de moi ?

	— Pourquoi ? J’en ai une, de queue de cheval.

	— Vous avez une audience préliminaire bientôt, n’est-ce pas ? Bon Dieu, merde, je pensais à tout sauf à ça. Je m’essuyai le coin des yeux avec ma serviette.

	— Heu… il faut croire, oui.

	— Homicide volontaire avec préméditation ?

	— Oui, oui, merci.

	— Et meurtre avec arme blanche dans des conditions barbares ? Vous suivez ?

	— Comme si ça faisait une différence…

	— Pas pour vous, peut-être. Il est vrai que les journaux vous appellent criminaliste confirmée. Sauraient-ils quelque chose que j’ignore ?

	— J’ai appris le code par cœur à l’hôpital.

	— Ah bon, vous poursuivez vos études ?

	Ça se pourrait.

	— Tobin, vous m’appeliez pourquoi ? Je suis occupée.

	Pas la peine de lui faire une description de ma tenue, pensais-je en regardant ma moquette se gonfler de flotte.

	— L’audience a lieu vendredi, dit-il.

	— Comment ?! Mais c’est demain, ça ! Je pensais que j’avais dix jours !

	— Non, c’est entre trois et dix jours, nuance. Je ne sais pas pourquoi ils accélèrent comme ça, peut-être qu’ils pensent expédier l’enquête à chaud. Vous savez, les médias s’activent, ils ne veulent pas lâcher leur proie.

	— Attendez. Comment savez-vous la date de l’audience, d’abord ?

	— Par la convocation.

	— Quelle convocation ? Vous avez reçu une convocation ?

	Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Je l’entendais tripoter je ne sais quoi.

	— Mack m’a demandé de surveiller votre courrier, d’accord ? Pour vous éviter d’être débordée, Rita.

	— Vous lisez mon courrier, mais de quel droit ?

	— J’essaye de vous aider.

	— Non merci. Et n’ouvrez pas mon courrier, s’il vous plaît. J’ai une secrétaire pour ça.

	— Ah, c’est votre secrétaire ? Je m’étais demandé…

	Nouveau bruit de fond.

	— Qu’est-ce que vous faites ? dis-je.

	— Je mange mon petit déjeuner.

	— Au téléphone ? C’est grossier.

	— Venez me rejoindre, j’ai des toasts, du café et un cake que je n’ai pas déballé. J’y ai droit seulement si j’assure. Et j’assure. Vous avez besoin de moi.

	— C’est ça, bravo. Bon, je vous laisse, Tobin.

	Au même moment, je m’aperçus que la lumière verte de mon répondeur clignotait. J’aurais dû écouter les messages en revenant de l’hôpital mais j’étais trop crevée.

	— Vous vous posez bien des questions ? Ne me dites pas le contraire…

	— Tobin, écoutez, j’ai d’autres choses prioritaires en ce moment. Mon père vient d’être opéré…

	— Je comprends, dit-il, la bouche pleine. Bon, s’il faut que vous vous occupiez de votre père, j’irai à l’audience à votre place. Je vous remplace ce coup-ci, mais ça reste votre affaire, bien sûr.

	— Non. Je vais faire reporter l’audience.

	— Erreur.

	— Pourquoi ?

	— Ça leur donne du temps. Du temps pour faire répéter le témoin, du temps pour faire les analyses.

	— Quelles analyses ? demandai-je, la tête encore pleine des hémogrammes de l’hôpital.

	— Les analyses du sang, des cheveux, des tissus. S’ils n’ont pas commencé, ça ne tardera pas. Comprenez, Radnor, ce n’est pas Philadelphie, ils peuvent faire des comparaisons d’empreintes sur place mais doivent confier les autres analyses à des labos extérieurs.

	— Vous êtes bien renseigné, dites donc.

	— Question d’habitude. J’ai rendu des centaines de sociopathes à une société qu’ils n’auraient jamais dû quitter.

	— J’ai aussi plaidé devant un jury, Tobin. Je fais du fric aussi.

	— Je sais. Vous travaillez trop.

	— Arrêtez de me materner, s’il vous plaît.

	— C’était une façon de vous dire que je vous admirais.

	— D’accord. Et vous aviez d’autres déclarations ?

	— Non, je suis sincère. Je sais combien c’est difficile de mener plusieurs affaires comme vous faites. Sans blague. Chapeau, Rita.

	Pour un peu je l’aurais cru.

	— Vous faites le beau pour vous faire pardonner d’avoir ouvert mon courrier ?

	— On ne peut rien vous cacher. Au fait, j’ai appris votre exploit de la semaine dernière au tribunal (il rigola). Dans le genre coup tordu j’en connais de bonnes aussi.

	S’il s’imaginait que j’allais le supplier de raconter, il se fourrait le doigt dans l’œil. J’entendis un craquement de Cellophane.

	— C’est votre maman qui vous met votre breakfast dans le cartable avant de partir ? Vous en êtes où, là ?

	— J’attaque le cake. Pourquoi est-ce que vous me parlez comme une institutrice ?

	— Parce que vous vous comportez comme un môme. Il faut que j’y aille, Tobin.

	— Vous voulez que je vienne à l’audience ? Je resterai assis derrière vous. Je vous soutiendrai pour que vous ne vous sentiez pas menacée.

	— Je ne me sens pas menacée.

	— Bien sûr que si.

	— Vous êtes très sûr de vous.

	— Comme vous voulez, dit-il en ricanant. C’est votre enterrement. Pour cette bonne femme, le témoin, matraquez-la. Et qu’elle ne vous raconte pas qu’elle a tout vu. Il y a l’espace d’un terrain de foot entre l’atelier et la rue.

	— Tiens, comment savez-vous ça ?

	— Je suis passé jeter un œil. Juste de l’extérieur. Il y a un flic qui interdit l’accès. Il n’a pas arrêté de me regarder pendant que je faisais mon petit tour. Qu’est-ce qu’il doit s’emmerder, le pauvre…

	— Pourquoi êtes-vous allé là-bas ?

	— Parce que je suis un garçon serviable. Bon alors voilà mon conseil. À l’audience, contentez-vous d’écouter. De toute façon, vous ne pouvez pas gagner cette manche-là…

	— Comme garçon serviable, j’ai connu mieux.

	— Soyez attentive et prenez des notes. Chaque fois que vous apprenez un élément nouveau, obligez le témoin à le décortiquer. Mais n’essayez pas de marquer des points. Montrez-leur juste que vous êtes là et que vous attendez le moment de leur sauter dessus.

	— Et maintenant qui parle comme un instit ?

	— Vous savez que vous pouvez être vraiment garce quand vous voulez ?

	— Il paraît.

	Nouveau ricanement.

	— Ah, les femmes… Dites, si on se tutoyait ?

	— Quoi ?

	— Comme vous voulez. Je reste à votre disposition, mon petit. D’ici là, SIDD.

	— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?

	— SIDD ? Un terme de droit criminel. Très utile maintenant que vous faites du pénal. Vous ne connaissez pas ?

	— Éclairez-moi.

	— Strictement Interdit De Déconner.

	Seigneur… Je raccrochai.

	 

	Une demi-heure plus tard, j’étais toujours en peignoir, trépignant devant mon armoire, cherchant un ensemble qui n’y était pas. Plus rien à me mettre ou presque.

	Vous travaillez trop.

	Tobin disait ça d’un air admiratif, mais pas mon père. Ni Paul, qui me le répétait depuis longtemps. Je commençai à fouiller de son côté de l’armoire, d’habitude pleine de vêtements de sport et de chemises. Il avait tout pris, prévoyant une longue absence, semblait-il. Très bien. J’en profitai pour balancer deux de ses vieux cintres en bois à la poubelle. Ça finit toujours par déteindre sur le blanc, ces machins-là.

	Je me demandais ce qu’il avait pris d’autre et me mis à fureter autour de sa commode. La brosse, le peigne en écaille et la photo de nous qui se trouvaient dessus avaient disparu. Ça me fit penser à la toile dans le garage de Patricia. Du coup, le carnet de croquis me revint à l’esprit. Qu’est-ce qu’il en avait fait ?

	J’enfilai une chemise et un jean tout en inspectant ses tiroirs. Juste deux paires de chaussettes roulées en boule et un short.

	Je descendis, pieds nus, et l’escalier craqua dans la maison vide. Le carnet de croquis n’était plus dans le salon, ni dans l’entrée. J’allai voir dans la cuisine, regardai même dans la poubelle, vainement. Je remontai explorer le bureau de Paul, sans plus de succès. Pas de carnet. Il l’avait pris.

	Pourquoi ?

	Je me grattai le front. Ce carnet était le seul lien entre Paul et Patricia.

	Et alors ? Qu’est-ce que j’allais m’imaginer ?

	Je mis la question de côté et m’habillai en vitesse. Puis je pris mon porte-documents et partis faire la seule chose que j’étais fichue de faire à part jouer au poker.

	Travailler.
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	Comme nous étions en province, il n’y avait, au bout du prétoire, qu’une estrade en Formica déverni flanquée de deux rectangles de nylon aux couleurs des États-Unis et de la Pennsylvanie. Les tables de la défense étaient branlantes et le public s’asseyait sur des chaises au lieu de bancs scellés au sol. En fait, mis à part la presse et la police patrouillant autour du palais, l’endroit ressemblait assez à une réunion Tupperware, du moins jusqu’à ce que le juge prenne place et que l’huissier s’écrie : L’État de Pennsylvanie contre l’Honorable Fiske Harlan Hamilton.

	Assis à côté de moi, Fiske se raidit dans son costume bleu nuit.

	Le substitut du ministère public se lança dans une lecture grandiloquente de l’acte introductif. C’était plein de bruit et de fureur et à vrai dire sans surprise. Jusqu’à présent, l’accusation détenait en tout et pour tout un témoin, une plaque d’immatriculation et des empreintes. Ça suffisait amplement, hélas.

	— Madame Morrone, est-ce que vous représentez le juge Hamilton ? demanda la présidente, Sarah Millan.

	Elle était toute menue, avec des traits chafouins sous des verres de hibou, et des cheveux courts gris ardoise. Je n’avais jamais plaidé devant elle mais tout le monde la traitait de peau de vache. On allait s’entendre, je le pressentais.

	— Oui, Votre Honneur, répondis-je en me levant.

	— Déclaration préliminaire. Je vous écoute. Courte et mesurée, je vous prie. Mon planning est plus que chargé et j’ai horreur des invités, dit-elle en jetant un regard en biais vers la presse agglutinée aux portes du tribunal.

	— Oui, Votre Honneur.

	Et je fis mon laïus, sans taper sur la table ou très peu, mais sans lésiner sur les adjectifs respectable, innocent et en lançant même un ou deux jugement précipité.

	Madame la présidente regarda madame le substitut.

	— OK, madame Ryerson, nous vous écoutons.

	Maura Ryerson était jeune, mince, et diplômée de Villanova. Elle avait un rouge à lèvres corail assorti à ses cheveux et à son tailleur d’été, ce qui dénotait un certain entêtement, à défaut de bon goût.

	— Votre Honneur, l’État de Pennsylvanie a un témoin dans cette affaire.

	— Tant mieux pour vous, dit Millan. Faites-le venir.

	— C’est une femme, Votre Honneur.

	— On les accepte aussi. Appelez-la.

	Tout le monde gloussa, sauf Fiske, qui restait de marbre, la tête haute et le regard fixe. Son amour-propre en avait pris un coup la veille au soir quand je lui avais dit que je ne comptais pas le laisser s’exprimer à l’audience. Il s’était consolé en descendant plusieurs whiskies secs. Je n’avais pas le choix. Son alibi sonnait de plus en plus faux chaque fois qu’il le répétait et comme la défense n’avait rien à prouver, le mieux était qu’il fasse le mort.

	— À ce stade, dit Ryerson en se dressant, raide comme un piquet, le ministère public souhaite appeler Mme Allison Mateer à la barre.

	— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? dit la présidente en levant les yeux au ciel.

	— Madame Mateer, venez, dit Ryerson en faisant un grand geste du bras.

	Une dame d’un certain âge se leva au troisième rang. Elle portait un ensemble de lin blanc, un foulard à fleurs, et me sourit poliment en s’approchant de l’estrade. Hypocrite. Hier, elle m’avait claqué sa porte au nez. Je savais grosso modo en quoi consistait son témoignage, ayant fini par obtenir à la dernière minute les conclusions de l’enquête préliminaire de la police.

	Mme Mateer prêta serment, puis Ryerson lui fit décliner son identité complète. Un bruit au fond de la salle bondée me fit tourner la tête pendant qu’elle indiquait sa date de naissance. J’aperçus Tobin, appuyé au montant de la porte, un paquet de bonbons à la main. Qui l’avait invité ? Je lui fis la gueule, mais Paul, assis au dernier rang avec Kate, prit ça pour lui.

	Les hommes…

	— Madame Mateer, voudriez-vous dire à la cour où vous vous trouviez l’après-midi du 18 juin de cette année ? demanda Ryerson.

	— J’étais chez moi.

	— Vous étiez où, dans votre maison, vous vous souvenez ?

	— J’étais dans ma cuisine qui se trouve à l’arrière de la maison.

	— Exposée au sud, n’est-ce pas ?

	— Oui, c’est ça. Merveilleux, comme orientation. En plein soleil. Sauf qu’il faut constamment arroser.

	— Arroser votre jardin ?

	— Oui. Sinon la pelouse jaunit et les fleurs sèchent sur pied.

	Vous êtes sûr que Mateer ne connaît pas Kate ? écrivis-je à Fiske sur mon calepin. Peut-être par le club de jardinage ? Il fronça les sourcils, tira le calepin vers lui et inscrivit un gros point d’interrogation au stylo à encre. Je me retournai pour observer Kate. Elle regardait Mme Mateer mais ne semblait pas la reconnaître.

	— Que faisiez-vous vers 17 h 30 ? demanda Ryerson.

	— J’étais en train de préparer le dîner. Une salade. Je mange peu, le soir.

	— Madame Mateer, votre cuisine possède-t-elle une fenêtre ?

	— Oui. Au-dessus de l’évier. C’est un évier double et la fenêtre est assez large. La vue donne sur le fond du terrain et sur le garage, à droite.

	— Vous louiez ce garage à Mlle Sullivan, je crois ?

	— Oui. On le lui louait, mon mari et moi, depuis deux ans. Mon mari est mort il y a huit mois.

	— Et vous connaissiez Mlle Sullivan, au fait ? demanda Ryerson après une pause.

	— On se disait bonjour, comme tout le monde, oui. C’était une personne charmante. Et très jolie.

	Le regard lourd de Mme Mateer tomba avec mépris sur Fiske, ce que tous les journalistes s’empressèrent de noter. Tout juste si on n’entendait pas les feutres grincer. Il y eut un léger brouhaha dans le fond à gauche et je me mis sur la pointe des pieds pour voir si c’était le Philadelphia Enquirer en train de boxer le New York Times. Un reporter armé d’un carnet de sténo essayait de se débarrasser de Stan Julicher qui voulait se mettre devant lui pour jouir du spectacle. Mon cher confrère cherchait le moyen de rester dans la course, même sans cliente.

	— Oui, Patricia Sullivan était ravissante, n’est-ce pas ? dit Ryerson.

	Non, mais… Et puis quoi encore ?

	— Votre Honneur, explosai-je, je tiens à déclarer ici et maintenant que la victime était fort jolie. J’espère d’ailleurs que les poursuites diligentées par le ministère public aboutiront car jusqu’à présent le coupable court toujours.

	Ce qui fit rire la galerie.

	La présidente croisa mon regard, l’œil amusé.

	— Objection rejetée.

	Pas assez marrant, finalement.

	— Passons sur cette question, continua Ryerson. Madame Mateer, qu’avez-vous vu de la fenêtre de votre cuisine ?

	— Je me suis arrêtée devant pour vérifier l’état du jardin. Il avait fait très lourd tout l’après-midi, avant que l’orage éclate. Je me suis dit, ce soir, pas la peine de sortir le jet.

	— Et qu’avez-vous vu, du côté du garage ?

	— J’ai vu un homme monter dans une voiture.

	Ryerson me montra une série de portraits photographiques que j’eus à peine le temps d’entrevoir avant qu’elle les reprenne et s’approche de la barre.

	— Je demande l’enregistrement de ces clichés au titre de pièces à conviction. A à H.

	— Bien, bien, fit la présidente.

	— Est-ce que la police vous a montré ces photos, madame Mateer ?

	— Oui, dit-elle en baissant les yeux dessus.

	— Et parmi ces portraits est-ce que vous avez reconnu celui de l’homme que vous avez vu devant le garage de Patricia Sullivan ?

	— Objection, dis-je, mais la présidente me fit taire comme si elle chassait une mouche.

	— Oui, j’ai choisi celle-ci, dit-elle en désignant un cliché de Fiske pris le soir de son arrestation. M. le juge Hamilton.

	Dans les dents. Je fis de mon mieux pour rester impassible. Fiske se tendit. Les envoyés spéciaux notaient fiévreusement et chuchotaient.

	— Il portait un imperméable et un chapeau quand je l’ai vu.

	Fiske portait un imper ce soir-là, comme moi-même et comme tout le monde. Un imper gris clair. Il flottait depuis des heures.

	— Quel genre de chapeau ? demanda Ryerson.

	— Un feutre marron foncé. À bord large. Il lui descendait sur le nez.

	Le chapeau en question n’avait pas été retrouvé et Fiske, à ma connaissance, ne portait jamais de feutre.

	— Objection, dis-je. Comment le témoin peut-elle identifier la personne si son chapeau lui couvrait le visage ?

	— Elle n’a pas dit qu’il lui couvrait le visage, contra Ryerson.

	Mme Mateer s’avança sur sa chaise.

	— J’ai vu presque tout son visage et son menton et je l’ai vu aussi au volant. Je suis convaincue que c’est le juge Hamilton. J’en suis convaincue.

	Faut arrêter les comprimés, ma fille.

	— Je me dois d’objecter, Votre Honneur. Le témoin est convaincu ? Depuis quand est-ce que ça suffit pour étayer une accusation de meurtre ? Et permettez-moi aussi d’élever une objection contre le fait que Mme Mateer nous est présentée comme un témoin visuel. Si elle n’a pas vu le crime se commettre, la qualification de témoin visuel est inexacte.

	— Votre Honneur, embraya Ryerson, Mme Mateer a formellement reconnu le juge Hamilton et elle a été témoin d’événements postérieurs au meurtre. Naturellement, le ministère public dispose de preuves complémentaires pour asseoir son accusation, telles que l’identification par la marque et la plaque minéralogique du véhicule de l’accusé, et les empreintes digitales relevées sur les lieux du crime.

	Les journalistes recommencèrent à chuchoter, tandis que les preuves nous tombaient dessus comme des missiles.

	— Madame le substitut a-t-elle déjà entamé son réquisitoire ? ironisai-je.

	En même temps, je me demandais comment Kate encaissait les coups, surtout celui des empreintes. Nous l’avions préparée à ce choc en lui expliquant que Fiske était passé chez Patricia pour déposer des documents de travail.

	— Objection refusée ! fit Millan en flanquant un grand coup de maillet sur la table. Silence dans le fond ! sinon je fais évacuer la salle. Madame Morrone, gardez vos objections pour le contre-interrogatoire. Laissons le témoin nous dire ce qu’elle a vu.

	Ryerson loucha dans ma direction, comme un conducteur de Porsche s’apprêtant à dépasser un quinze tonnes.

	— Merci, Votre Honneur, dit-elle. Maintenant, madame Mateer, vous êtes bien certaine que c’est le juge Hamilton que vous avez vu ?

	— Je l’ai vu quitter le garage et monter dans sa voiture.

	— Est-ce qu’il courait ?

	— Non, il ne courait pas. Disons qu’il marchait à grandes enjambées, tête baissée, comme s’il ne voulait pas être vu.

	Je pris note d’une question et entendit Fiske gigoter sur sa chaise.

	— Et qu’a-t-il fait ensuite ?

	— Il s’est installé au volant et a fait marche arrière. L’allée n’est pas droite, et elle est assez longue, ça prend un certain temps avant d’arriver à la rue.

	— Vous avez donc eu tout le temps d’observer le véhicule ?

	— Objection, dis-je.

	La présidente sourit.

	— Détendez-vous, madame Morrone. Mme le substitut, vu son jeune âge, a le droit de s’exercer un peu à l’autorité.

	Ryerson eut l’air de se demander si on l’avait insultée.

	— Madame Mateer, pourriez-vous nous dire de quelle marque de voiture il s’agissait ?

	— Oui. Une Jaguar noire. Un modèle récent.

	— Comment savez-vous que c’était une Jaguar ?

	— Je sais quand même reconnaître une Jaguar.

	Un léger rire parcourut l’assemblée et Mme Mateer resserra son foulard.

	— Je vois, dit Ryerson. Vous avez bien dit que vous faisiez face à l’arrière du véhicule derrière votre fenêtre, n’est-ce pas ?

	— Oui. Il faisait marche arrière.

	— Vous avez vu la plaque d’immatriculation ?

	— Oui. Elle était lisible de là où j’étais. Je me rappelle qu’il y avait marqué JARDIN 2 dessus.

	— Vous êtes certaine de ne pas vous tromper ? JARDIN 2 ?

	— Objection, fis-je.

	Non, mais, oh.

	La présidente accepta, d’un hochement de tête.

	— Madame Ryerson, n’enfoncez pas le clou.

	— Madame Mateer, est-ce que vous avez vu l’accusé faire quelque chose d’inhabituel ?

	Je me penchai en avant.

	— Objection, Votre Honneur. La question laisse supposer que les actes décrits sont inhabituels.

	Ryerson bondit.

	— Je trouve assez inhabituel qu’un homme sorte précipitamment d’un lieu privé, saute dans sa voiture et fasse marche arrière à toute vitesse.

	— Ah bon ? fit Millan avec un sourire malicieux. C’est drôle, mon ex-mari faisait ça tous les jours.

	Je fus la seule à ne pas m’esclaffer. Je me redressai sur ma chaise, attentive.

	— Et alors qu’est-ce que vous avez fait, ensuite, madame Mateer ? demanda Ryerson.

	— J’ai attendu un peu, je ne savais pas trop quoi faire. Ça m’avait paru étrange, inquiétant. Alors j’ai appelé la police. Ils sont venus et ils ont trouvé Patricia égorgée.

	— Merci, je n’ai plus de question, dit Ryerson en se rasseyant.

	Mme la présidente se cala dans son fauteuil.

	— Madame Morrone, à vous.

	Je m’avançai.

	— Madame Mateer, commençons par quelques questions générales, s’il vous plaît. Savez-vous que la distance entre votre fenêtre et le garage est d’environ cent mètres ?

	— Heu… Je l’ignorais, mais ça doit être vrai.

	— Et il y a des arbres devant le garage, n’est-ce pas ?

	— Oui. Quelques-uns.

	Je consultai mes notes.

	— Au moins cinq gros chênes, n’est-ce pas ? Entre votre maison et le garage ?

	— Je suppose.

	— Ainsi qu’une haie assez haute, dans le même axe, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— D’un peu plus d’un mètre, nous sommes d’accord ?

	— Oui, mais nous la taillons.

	— Mais vous ne l’avez pas taillée récemment, si ?

	— Non. Nous aurions dû le faire début juin, mais on a un mal fou à trouver un jardinier dans le quartier, surtout l’été. En plus, les gens vaporisent des produits chimiques partout, et depuis la mort de mon mari, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper.

	— Il pleuvait, l’après-midi du 18, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— L’orage a éclaté vers trois heures, vous vous rappelez ?

	— Oui.

	— Objection, interrompit Ryerson. Que vient faire ici ce bulletin météo ?

	Tu veux savoir ? Boucle-la.

	— Votre Honneur, ce bulletin météo apparaîtra dans toute sa pertinence si Mme le substitut veut bien me laisser poursuivre.

	— D’accord. Objection rejetée, dit Millan, et Ryerson s’effondra dans sa chaise avec un geste capricieux, comme Scarlett O’Hara.

	— Est-ce que… (je me grattai la gorge) vous vous rappelez que le ciel est devenu très noir quand l’orage est arrivé, madame Mateer ?

	— Oui, il faisait très sombre. La fin d’une dépression tropicale, d’après ce qu’on disait. Un vent très violent, il y a eu des arbres abattus. Ils ont même dû couper la route de Conestoga, à cause d’une grosse branche.

	Ses bracelets en or tintèrent alors qu’elle croisait les doigts sur ses genoux.

	— Madame Mateer, est-ce qu’il pleuvait fort quand vous avez vu cette personne ?

	— Oui.

	— Le vent rabattait la pluie contre les vitres, n’est-ce pas ?

	— En tout cas, il pleuvait beaucoup et ça m’a fait plaisir. Pour mes massifs.

	Je pensai à la questionner sur son appartenance au club, puis changeai d’avis. J’avais trop peur d’impliquer Kate.

	— Est-ce que la personne que vous avez vue, homme ou femme, avait son chapeau rabattu sur les yeux ?

	— En partie seulement.

	— Est-ce que vous vous rappelez s’il tenait, ou si elle tenait le bord du chapeau d’une main, comme pour se protéger de la pluie ?

	— Je ne crois pas, mais je n’en suis pas certaine.

	Elle ferma les yeux, essayant de se souvenir, et battit des cils.

	— Peut-être. Je ne sais pas, dit-elle, et Ryerson prit note.

	— Vous n’avez pas remarqué s’il, ou elle, portait des bijoux ?

	— Non. Peut-être qu’il portait des gants. Je ne me souviens pas exactement.

	— Il, ou elle, avait-il, ou elle, relevé le col de son imperméable ?

	La présidente écarta les bras en soupirant.

	— Faut-il que vous disiez « il ou elle » à chaque fois, madame Morrone ? Ça fait tellement politiquement correct…

	Les reporters rigolèrent et la présidente haussa les sourcils avec un fin sourire.

	— Votre Honneur, l’identification de l’accusé par ce témoin est pour le moins sommaire. Personnellement, je ne suis même pas sûre que ce soit un homme qu’elle ait vu.

	— Bon, bon, dit Millan. Mais laissez tomber le « il ou elle ». Je me rappellerai que vous élevez une objection préalable. Je suis une magistra-te, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

	La salle ricana.

	— Donc, madame Mateer, cette personne avait-elle relevé le col de son imperméable ?

	— Je ne me souviens pas.

	Ryerson reprit note.

	— Et vous certifiez que vous avez vu cette personne se précipiter dans une Jaguar noire ?

	— Je peux même vous certifier que j’ai vu le juge Hamilton monter dans la Jaguar.

	La vache ! Direct dans le foie.

	— Et il a démarré, et commencé à reculer, n’est-ce pas ? dis-je en essayant de visualiser la scène.

	— Oui.

	— Il n’a pas fait demi-tour devant le garage, je veux dire, l’avant du véhicule ne vous faisait pas face, si ?

	— Non. Il n’y a pas assez de place. On est obligé de faire marche arrière. C’est empoisonnant, du reste.

	J’observai une demi-minute de silence. Le prétoire bruissait de toussotements et de soupirs.

	— Madame Mateer, s’il vous plaît, cette personne est-elle entrée par le côté droit ou le côté gauche du véhicule ?

	Un temps d’arrêt.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Quand la personne que vous avez vue est montée dans la voiture, c’était de quel côté ?

	— Alors là… (Elle gonfla les joues.) Voyons… Côté volant, bien sûr.

	J’eus exactement la même sensation qu’au poker quand l’adversaire hésite. Dans ces cas-là, je suis toujours.

	— Vous dites côté volant, madame Mateer, mais pourriez-vous nous dire si c’était le côté droit ou le côté gauche de la voiture ?

	— Le droit, j’imagine.

	Elle leva la main et ses bijoux miroitèrent.

	— Attendez ! Non… le gauche.

	— Objection ! Votre Honneur, fit Ryerson. La défense essaye de troubler le témoin.

	Non. Pas cette fois, ma poule.

	— Votre Honneur, j’essaye de comprendre précisément ce que Mme Mateer a vu. Si le ministère public l’appelle témoin visuel, il y a bien une raison.

	Ryerson souffla comme une baleine mais Millan la fit taire d’un « Rejetée ! » énergique.

	— Madame Mateer, j’ai besoin de savoir si la personne que vous avez vue en train de monter dans la voiture l’a fait par le côté droit ou le côté gauche, réexpliquai-je posément. Je vous demande de prendre le temps de réfléchir.

	Ryerson pianota sur la table mais Fiske se tendit. Il avait compris depuis un moment.

	— Le côté gauche, dit Mateer. J’en suis sûre, maintenant, le gauche !

	Vas-y ! griffonna Fiske sur mon calepin, mais je secouai la tête. Pas tout de suite. Dans une audience préliminaire, je ne pouvais pas marquer de point décisif, alors que le jour du procès, avec un truc pareil, on pouvait faire flancher le jury. Pas question de montrer ma main.

	— Madame Mateer, vous êtes formelle ? La personne est montée par la gauche, très vite, elle a démarré, et le véhicule a reculé ?

	— Oui, fit-elle avec un soupir rassuré.

	— Donc, la personne ne s’est pas assise sur le siège passager avant de s’installer au volant ?

	— Non.

	— Elle a sauté dans la voiture et démarré aussitôt ?

	— Absolument.

	OUI OUI OUI ! marqua Fiske sur mon calepin.

	Non, répondis-je. Pas aujourd’hui.

	Il pinça les lèvres, contrarié. Moins subtil que je croyais, en fin de compte. La Jag de Fiske venant du Royaume-Uni, elle avait le volant à droite. De deux choses l’une, ou bien la veuve débloquait, ou bien Fiske s’était fait piéger par quelqu’un qui connaissait sa plaque, mais pas l’emplacement de son volant. Ou qui avait oublié.

	— Est-ce que vous avez d’autres questions, madame Morrone ? demanda la présidente. Ne traînons pas, s’il vous plaît.

	— Encore une ou deux, Votre Honneur. Madame Mateer, à quelle fréquence regardez-vous par la fenêtre de votre cuisine ?

	— Chaque fois que je suis à l’évier. Ou pour regarder mes plantes.

	— Je comprends.

	Pas une vieille fouine, quoi. C’est noté.

	— Vous est-il arrivé de voir d’autres gens entrer ou sortir du garage ?

	— Oui.

	— C’étaient surtout des hommes, n’est-ce pas ?

	— Objection, Votre Honneur ! Insinuation tendancieuse.

	— Votre Honneur, j’attends de Mme Mateer qu’elle m’aide… qu’elle nous aide à comprendre qui s’est rendu dans ce garage. Cela me semble assez opportun, s’agissant de la manifestation de la vérité au sujet du meurtre, à laquelle devrait s’intéresser le ministère public, si je ne m’abuse.

	— Oui. Rejetée, madame Ryerson ! Elle a le droit de s’informer.

	— Madame Mateer, vous dites que vous avez loué ce garage à Patricia Sullivan pendant deux ans. Avez-vous remarqué si des hommes lui rendaient visite durant cette période ?

	— Heu… eh bien, oui.

	— Et ces hommes qui lui rendaient visite, diriez-vous qu’il y en avait beaucoup ?

	Elle réfléchit en balançant la tête.

	— Ma foi, je dois dire qu’il y en avait plusieurs.

	— Oui, mais diriez-vous beaucoup ou pas beaucoup ?

	— Beaucoup.

	Les reporters se remirent à papoter, comme de juste. Je me demandais comment Fiske encaissait. Ou Paul.

	— Madame Mateer, avez-vous rencontré un ou plusieurs de ces hommes ?

	— Pardon ?

	— Récapitulons. Vous surveillez votre jardin, surtout côté sud, et vous y travaillez souvent, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Au fait, êtes-vous membre du Wayne Garden Club ?

	— Je l’ai été pendant des années. Plus maintenant.

	Donc elle connaissait Kate. Et après ?

	— Quand vous étiez au jardin, est-il arrivé que Patricia Sullivan vous présente un de ses visiteurs ?

	— Non… Enfin, si. Une fois. Je ne me souviens pas de son nom.

	— Est-ce qu’il est dans cette salle aujourd’hui ?

	Elle parcourut lentement la foule des yeux et je l’imitai. J’avais une trouille terrible qu’elle désigne Paul mais il me fallait une réponse. Son tour d’horizon achevé, Mme Mateer déclara :

	— Eh bien, oui, je reconnais un monsieur mais Patricia ne me l’avait jamais présenté.

	— Qui ça ? demandai-je, la gorge sèche.

	Elle tendit son doigt osseux. Toutes les têtes se tournèrent, y compris celle de Paul, qui était livide.

	— Là-bas, dit-elle et Stan Julicher leva la main en souriant à la presse.

	— Et à part ce monsieur, vous ne voyez personne ?

	— Non.

	Je repensais à toutes les esquisses, tous les nus.

	— Madame Mateer, n’y avait-il pas un homme qui lui rendait visite plus souvent ?

	— Je suis obligée de faire objection, Votre Honneur, intervint Ryerson, excédée. Cette façon d’interroger le témoin jette un doute sur la moralité de la victime. Je vous demande…

	— Rejetée, coupa Millan. Au fait, madame Morrone, au fait. N’abusez pas de notre patience.

	— J’y viens, Votre Honneur. Madame Mateer, un homme rendait visite à la victime plus souvent que les autres, n’est-ce pas ?

	— Je ne sais pas comment il s’appelle.

	Je pensais à la porte non verrouillée, en bas du garage.

	— Est-ce qu’il vivait avec Mlle Sullivan ?

	— Je ne peux pas l’affirmer.

	— Il était grand, n’est-ce pas, un bon mètre quatre-vingts ?

	— C’est possible.

	Quatre, trois, deux, un, feu !

	— Et c’était un Noir, n’est-ce pas ?

	Mme Mateer se racla la gorge.

	— Eh bien… Oui, en effet.

	Toute la salle se mit à caqueter comme une basse-cour.

	— Un peu de calme, mesdames, messieurs, s’il vous plaît, grogna Millan en tapotant à coups de mailloche.

	— Et il conduisait une moto de marque BMW ? N’est-ce pas ?

	— Heu… Oui.

	Et il ne rabaissait pas la lunette des chiottes, mais ça c’était une autre affaire. Je regardai Fiske qui semblait surpris, contrairement à Paul.

	— Madame Mateer, j’ai une dernière question. M. le juge Hamilton ne faisait pas partie des visiteurs de cette maison, n’est-ce pas ?

	— Non.

	Dieu merci, Fiske prenait la précaution de venir la nuit.

	— Je vous remercie. Je n’ai plus de question.

	Je me rassis et écoutai distraitement Ryerson faire répéter au témoin ses réponses à mes questions. Puis je me mis en pilote automatique pendant que le lieutenant Dunstan décrivait en long en large et en travers les procédures policières pour les plaques d’immatriculation et les empreintes. Il affirma qu’ils avaient trouvé les empreintes de Fiske dans l’atelier. Je le savais et me contentai de hausser un sourcil en apprenant qu’il y en avait surtout sur le divan.

	Je repris la parole pour interroger Dunstan et lui fis confirmer que la police n’avait trouvé d’empreintes nulle part ailleurs que sur ce divan, et qu’après examen, la Jaguar de Fiske n’avait révélé aucune trace de sang, ni de cheveux suspecte. Ensuite, je ne pus résister à deux dernières questions rien que pour faire saliver la presse.

	— Lieutenant, est-ce que la police a envisagé la possibilité que le crime ait pu être commis par l’un des nombreux visiteurs de la victime ?

	— Nous avons fait une enquête approfondie, y compris sur le jeune homme dont vous avez parlé.

	J’entendis un bruit de papier froissé dans le fond de la salle et me retournai. C’était Tobin, sans doute en train de m’avertir de ne pas pousser le bouchon. Il n’allait pas me gâcher ma chute, celui-là, non mais.

	— Lieutenant, croyez-vous que ce soit difficile de fabriquer une fausse plaque minéralogique, enfin une plaque qui ait l’air vraie à une distance de cent mètres, en plein orage ?

	— Pas la moindre idée.

	— Et si je vous disais que j’en ai fait une ce matin avec un morceau de carton et un marqueur indélébile, en moins de dix minutes ?

	— Objection ! fulmina Ryerson.

	Trop tard. Les envoyés spéciaux griffonnaient et gesticulaient comme des fous. La présidente Millan eut beau taper, la bête médiatique s’était jetée sur sa pitance et rien ne pouvait l’arrêter.

	— Ça ne fait rien, je retire cette question, dis-je. Merci, j’ai terminé.

	Et je me rassis en me promettant qu’un jour, j’essaierais de me faire une fausse plaque avec un bout de carton et un marqueur. Quand j’aurais dix minutes à perdre.
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	Après l’audience préliminaire, nous nous regroupâmes chez Fiske dans son cabinet, grande pièce avec des rayonnages du sol au plafond et un escabeau à roulettes pour aller chercher d’urgence l’exemplaire de Milton, tout là-haut. Fiske avait soigné la climatisation afin que les éditions originales ne se couvrent pas de rousseurs et de moisissures. L’endroit ne prenait jour que par deux fenêtres ogivales à vitraux losangés. Sans doute épatant pour les amateurs de féodalité, mais pour ma part, ayant grandi dans la classe taillable et corvéable, je m’y étais toujours sentie mal à l’aise. Surtout aujourd’hui car je me demandais si j’étais assise dans ce château plein de courants d’air avec un ou des assassins.

	Mais j’avais beau me forcer, je n’y croyais pas. Je connaissais les Hamilton depuis des années et les savais incapables d’une telle brutalité. Surtout Paul, je dois dire. N’importe quel avocat se serait posé les mêmes questions que moi, en fait. Il fallait donc que je mette mes incertitudes de côté, mon masque de poker et que j’observe les cartes. En l’occurrence, toutes des figures, et comme par hasard, toutes bicéphales. Je commençai par l’hypothèse de la triche.

	— Je crois que quelqu’un essaye de coller ce meurtre sur le dos de Fiske. Pressentiments ? Soupçons ? Idées ?

	— Zéro. Je ne me connais aucun ennemi, dit Fiske.

	Il siégeait au bout d’une longue table, avec six jeux d’échecs en action à différents stades de la partie. À côté de chaque échiquier, une pile de cartes postales. Fiske tournait un visage absent vers le jeu le plus proche.

	— Un juge sans ennemi ? Est-ce que dans chaque litige, vous ne vous faites pas un ennemi en la personne de celui qui perd ?

	— Pas vraiment. Ça fait vingt ans que je suis magistrat et j’essaye d’être équitable. Les justiciables le savent.

	— Et dans les affaires criminelles ? Vous jugez des cas de trafic de drogue, non ? C’est fédéral, ça.

	— Oui, les affaires courantes, bien sûr. Nous sommes surchargés.

	— Vous n’avez pas fait particulièrement enrager quelqu’un avec un verdict ? Personne n’a hurlé après l’énoncé d’un jugement ? On ne vous a pas menacé ?

	Il secoua la tête.

	— Non, je ne me rappelle pas. Je n’ai pas arrêté d’y penser et d’y repenser. J’ai passé en revue toutes les possibilités.

	— Et quelqu’un des associations de magistrats, ou bien du cabinet où vous avez travaillé autrefois ? Pas de vieille rancune ? Et du côté de la cour de district ?

	— Mes collègues ? Des juges ? Non, non ! (Il souleva le roi blanc, puis le reposa.) C’est le type à la moto qui m’inquiète surtout.

	Il plissa les paupières et je savais qu’il ne pensait ni à Rf8, ni à Dc7.

	— Je suis d’accord. Je vais voir si on peut l’identifier.

	— Comment ? dit-il en levant les yeux.

	— Je vais me renseigner. J’ai quelques idées.

	Kate s’avança dans son fauteuil, une cigarette d’une main, un cendrier-souvenir de république d’Irlande de l’autre. Elle s’était remise à fumer, semblait-il.

	— Crois-tu vraiment que Fiske soit tombé dans un piège, Rita ? Que c’est intentionnel, je veux dire ? Ça me paraît invraisemblable.

	— Pourquoi ? demanda Fiske. Une Jag noire dans l’allée avec ma plaque ? Comment veux-tu expliquer ça autrement ?

	— Mais de mille façons, dit-elle en haussant les épaules. De mille façons sauf celle-là. Peut-être que Mme Mateer s’est trompée, d’abord. Il se peut qu’elle ait mal lu. Mais je ne peux pas croire que quelqu’un cherche à te mettre ça sur le dos.

	— Kate, vous ne connaissez pas Mme Mateer, n’est-ce pas ?

	— Non. Et en plus, poursuivit-elle, la distance est grande, et on ne voyait rien avec l’orage. Je suis sûre qu’elle a mal lu.

	— Maman, on peut lire une plaque dans un orage, intervint Paul.

	Il se tenait à contre-jour, près de la fenêtre, et j’avais du mal à voir son expression.

	— Surtout les plaques de l’État, jaunes sur fond bleu.

	— Peut-être qu’elle s’en souvient mal, alors, dit Kate en soufflant un jet de fumée. Combien de fois est-ce qu’on croit se souvenir d’un numéro de téléphone et qu’on a un doute au moment de le faire ? En tout cas, moi ça m’arrive tout le temps.

	Fiske balança la tête.

	— On peut se tromper avec une plaque chiffrée, chérie, mais pas avec un mot écrit dessus comme sur les nôtres. Le mot se mémorise en bloc, comprends-tu ?

	— Oh, tu dis ça parce que ces plaques t’embêtent. Tu ne voulais pas qu’on les mette. C’est contre tes principes, semble-t-il.

	Je souris intérieurement en pensant à mon père, puis mis les pieds dans le plat après avoir pris une grande bouffée d’air.

	— Kate, à un chiffre près, votre plaque est la même. Et bien sûr, ce n’est pas vous qui étiez…

	Elle émit une espèce de hoquet en recrachant sa fumée.

	— Tu ne vas pas me dire que tu me…

	— Bien sûr que non ! coupa Fiske. Elle ne dit pas que c’était ta voiture.

	Paul pivota vers son père.

	— C’est vrai, maman. Ce n’est pas ce que Rita voulait dire.

	Bien sûr que si !

	— Bien sûr que non !

	— Je dois avouer que je n’ai pas un alibi très sortable, fit Kate avec un sourire mondain. Quand j’ai dit aux policiers que j’avais jardiné tout l’après-midi, ils m’ont regardée comme si je délirais.

	— Ils ne pouvaient pas se douter du temps que tu consacres à ton jardin, dit Fiske en souriant. Ni de l’argent…

	Il parlait d’un ton léger, sans paraître la soupçonner un instant.

	— À propos, dit Kate, souriant toujours, ça me rappelle que je suis allée à Waterloo Gardens ce jour-là pour acheter un tuyau. Soixante-quinze dollars. Mais je n’ai pas gardé le ticket de caisse et je n’arrive pas à me rappeler la tête du vendeur. Vous croyez que j’irai en prison ?

	Je croisai son regard à travers les volutes de Pall Mall.

	— Absolument. Sera punie d’une peine d’emprisonnement toute personne capable de dépenser une somme pareille pour un bout de tuyau.

	Ils pouffèrent tous les trois, ce qui dissipa le malaise créé par mes horribles soupçons.

	Kate écrasa sa cigarette.

	— Ce n’est pas de ma faute si on ne peut pas sortir de chez Waterloo Gardens pour moins de cinquante dollars. Il faut que j’y retourne demain pour remplacer les delphiniums que les journalistes ont piétinés. Ils sont toujours là, Paul ?

	— Les journalistes ou les delphiniums ? demanda-t-il en regardant par la fenêtre.

	— Les journalistes, dit Kate en souriant.

	Paul serra les dents et voulut refermer le rideau mais il était cousu, comme à l’hôtel.

	— Oui. Ça commence à bien faire avec ceux-là.

	Kate secoua la tête.

	— La police entre et sort de la maison comme elle veut, les journalistes massacrent le jardin. Le téléphone n’arrête plus de sonner et nous sommes dans tous les journaux de la ville. Quand est-ce qu’on retrouvera une vie privée ?

	Fiske la regarda d’un air navré.

	— Je suis désolé, chérie. Consterné par tout ça, je t’assure.

	— Oh, toi, tu n’y es pour rien, mon pauvre vieux, dit-elle en détournant les yeux.

	Je me levai pour partir et Paul avança d’un pas en me regardant. Il avait les yeux fatigués sous ses lunettes. Mal dormi, mec ?

	— Tu rentres à la maison ?

	À la maison ? Il n’avait pas encore parlé de notre scène à ses parents, apparemment.

	— Non. Je dois passer à l’hôpital et j’ai du travail à faire ensuite.

	— Quel genre de travail ? Je peux peut-être t’aider. J’ai réfléchi à différentes approches pour enquêter sur le crime.

	Je ramassai mon porte-documents et mon sac, sentant les regards de Fiske et de Kate peser sur nous.

	— Je contrôle la situation, Paul.

	— Mais Rita, c’est comme une expertise d’archi, tu sais. On regarde les faits, les dégâts et on essaye de comprendre d’où vient le problème. La fuite, le défaut, tout ce que tu veux. C’est une question de raisonnement logique. Souviens-toi de mon garage souterrain. Je peux t’aider, vraiment.

	Va te faire…

	— Je te remercie, mais…

	— Je crois que Rita sait ce qu’elle fait, Paul, interrompit Fiske.

	Il cherchait à me soutenir, d’accord, mais pourquoi éloigner son fils ? Pas net.

	— Je ne dis pas le contraire, dit-il. Mais j’ai modifié mon emploi du temps pour l’aider. Est-ce qu’on n’est pas plus forts à deux ?

	Pour se mettre sur la gueule, effectivement, c’est indispensable…

	— Je ne pense pas. J’ai tout ce qu’il faut comme assistance au cabinet.

	— Alors je n’ai qu’à commencer à enquêter et nous comparerons nos résultats.

	Voulait-il garder le contrôle sur ce qui restait à découvrir ? Me détourner d’une piste ?

	— Paul, je ne pense pas que nous ayons besoin d’une enquête parallèle.

	— Je trouve que Paul a raison, Rita, dit Kate. C’est vrai ce qu’il te dit, il est capable de t’aider. Tu peux lui faire confiance, au moins.

	Plaît-il ?

	— Bon, j’y vais.

	— On se parle ce soir, alors, dit-il. C’est d’accord ?

	Ce soir ? Je mis la main à la poche et touchai le mot que Tobin m’avait passé à la sortie de l’audience.

	 

	Tu étais géante ! Dîner au Sonoma, 7 h ?

	Boulimie Jake.

	 

	Je revis la bousculade aux portes du prétoire. Les médias me matraquant de questions, surtout sur le type à la moto ; mes « pas de commentaires » à droite et à gauche et soudain, Julicher, surgissant de la foule écumant de haine :

	— Vous savez très bien que c’est le juge qui a fait le coup, tout le monde le sait !

	— Vous vous trompez, Julicher.

	— C’est un assassin, c’est une honte !

	Plutôt pénible.

	— Je serai à la maison à six heures. OK ? dit Paul.

	— Viens plutôt à sept heures, dis-je d’une voix radoucie.

	À cette heure-là, je serai à table avec un confrère, comme ça, tu pourras enquêter sur le paillasson. J’ai changé la serrure.

	— Et, au fait, Paul, est-ce que tu pourrais me rapporter ce carnet de croquis que nous regardions l’autre soir ?

	— Tiens, tu t’es remis au dessin ? s’étonna Fiske en dévisageant son fils.

	Paul secoua la tête en me fixant des yeux.

	— Je l’ai jeté, Rita. Je ne savais pas que tu voulais le garder (il esquissa un sourire). Sept heures, n’est-ce pas ?

	Tout le monde se détendit, sauf moi.

	 

	Mon père ronflait en paix dans la nouvelle chambre d’hôpital que j’avais réclamée pour lui, pensant naïvement qu’il y serait au calme. En fait, Sal, Cam et Herman tapaient le carton sur la table qui enjambait son lit. Pas d’argent visible à l’œil nu, par conséquent, c’était Herman qui tenait mentalement les comptes.

	J’eus envie de me joindre à eux une fraction de seconde, avant de me souvenir que j’étais censée travailler. Il fallait que je construise ma défense. Je les laissai finir le tour puis leur expliquai comment je comptais m’y prendre pour enquêter, avant de leur demander s’ils avaient des questions. Pas très malin de ma part.

	— Pourquoi est-ce qu’il faut que je porte ça ? se lamenta Sal en tenant un futal pure laine et une veste Burberrys. Pourquoi pas des fringues normales ?

	— Oncle Sal, je t’habille mieux que tu ne l’as jamais été de ta vie. J’ai dépensé une fortune pour acheter ces vêtements. Tu pourras même les garder après.

	— Mais où veux-tu que j’aille m’exhiber avec une dégaine pareille ?

	— Alors, tu n’auras qu’à les jeter. Brûle-les. Sers-t’en pour envelopper des côtes de porc.

	— Je n’aime pas les chaussures. Elles ne vont pas m’aller.

	— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? Ils sont très bien ces mocassins à glands.

	— J’aime mieux la tenue de Herman. Il a des boots.

	Herman, assis à côté de lui, se récria :

	— Tu crois que ça m’amuse de mettre des santiags ? J’ai l’air d’un goyim du Texas. Je le fais pour Rita. Parce qu’elle me l’a demandé.

	— Ce ne sont pas des santiags, Herman, dis-je. Ce sont juste des bottines noires.

	— Je ne peux pas échanger avec Herman ? supplia Sal. Moi, des bottines noires, ça me va.

	— Et la veste de cuir aussi, c’est pour Rita, dit Herman d’un air de martyr à faire baver toute la chrétienté. Laisse-toi faire, Sal, fais comme moi.

	Cam s’esclaffa.

	— Herman, ça fait combien de temps que tu connais Sal Morrone ? Quarante, cinquante ans ?

	— Seulement trente.

	— D’accord, trente ans. Tu sais donc que Sal doit toujours trouver un motif de se plaindre.

	Oncle Sal les ignora.

	— Peut-être que je pourrais changer avec Cam ?

	— Non, dis-je avec fermeté.

	— Mais j’aurai trop chaud, avec cette veste !

	— Ce sera climatisé.

	Sal montra les bottes de travail marron que j’avais achetées pour Cam.

	— Tu ne préfères pas que je mette les bottes de Cam ?

	— Mais qu’est-ce que t’as à nous prendre la tête ? C’est comme si on jouait dans une comédie, plaisanta Cam. Garde tes pompes. J’ai besoin de mon costume. J’ai un rôle à jouer.

	— Une étoile est née, lança Herman.

	Sal posa la veste sur une chaise.

	— J’ai une idée, dit-il. Si on changeait tous de rôle ? Herman tiendrait celui de Cam, Cam remplacerait Herman, et moi, je…

	— Arrête, protesta Cam, tu vas me faire perdre les pédales.

	— C’est vrai, approuva Herman, tu n’es jamais content et tu nous fais tourner en bourriques.

	Je m’essuyai le front. Halloween ne tenait pas toutes ses promesses. Rappelez-moi de ne jamais avoir d’enfants. Ni de vieux père.

	— Écoute, Oncle Sal. Tout le monde doit se conformer au plan. Ni marchandage, ni changement. Vu ?

	— OK, OK, pas besoin de hurler.

	— Elle ne hurlait pas, observa Cam.

	Si, je hurlais.

	— Allez vous habiller. Il va falloir qu’on y aille.

	— Où est-ce qu’on s’habille ?

	— Dans la salle de bains.

	— La salle de bains ? Ici ?

	Sal regardait avec affolement la porte du cabinet de toilette. Il était perpétuellement nerveux. J’étais cinglée d’avoir misé sur lui. Personne ne lui confiait de responsabilités et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il faisait pendant la journée, à part jouer aux cartes et regarder la télé. Mon père s’était toujours occupé de tout.

	— Allez, Sal, tu peux le faire, on va y arriver tous ensemble, dis-je sans en croire un traître mot.

	— Je ne sais pas.

	— Moi, je sais.

	Il reprit la veste par le col et entra dans les toilettes avec ses affaires. Je décidai d’attendre un peu avant de lui expliquer quel accent il devait imiter. Pas la peine de brûler les étapes.
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	On n’entendait dans la salle d’exposition du magasin qu’un discret bourdonnement d’air conditionné et, de temps en temps, le jet d’une bouteille de lave-vitre qu’un type en bleu de travail pulvérisait sur les pare-brise. Un soleil de fin d’après-midi entrait de biais par une des vitres à croisillons. Deux tables basses, répliques de Chippendale, se faisaient face dans l’entrée, derrière laquelle resplendissaient cinq Jaguars de différentes couleurs arrivées directement de l’usine. Couvées par une batterie de spots, les voitures luisaient, chacune dans son spectre lumineux, comme des bébés dans une nursery multiraciale.

	— Mais personne ne m’a parlé de ça, dit le vendeur, déconcerté.

	Il avait une veste bleu marine à peu près comme celle de Sal et les mêmes mocassins.

	— On aurait dû me prévenir.

	— Nous avons envoyé un fax hier, assurai-je. Il devait mentionner mon nom, Mme Jamesway.

	Je m’étais fait un chignon et j’avais mis des lunettes, mes yeux de braise ayant tendance à s’incruster un peu trop dans les pages justice de la presse régionale.

	— Et vous êtes monsieur… ?

	— Henry.

	— Eh bien, Henry…

	— Non. Monsieur Henry, corrigea-t-il. Je n’ai pas souvenir d’un fax.

	— C’est bizarre. On m’a dit que ça serait fait, au siège.

	— Au siège ? Vous voulez dire Detroit ou Mahwah ?

	— Mahwah.

	C’était plus marrant à dire.

	— Alors il aurait dû être envoyé directement par Jim Farnsworth, le vice-président.

	— Oui, en effet. Jim a dit que son assistant s’en occuperait.

	— Mais nous ne l’avons pas reçu.

	M. Henry, qui était peigné comme un scottish-terrier, lissait d’une main sa chevelure noire légèrement parfumée.

	— Bon enfin, peu importe puisque nous sommes là. Ne faisons pas attendre M. Livemore, voulez-vous ? dis-je en montrant Oncle Sal de la tête.

	Debout à côté d’une XJ12 Van den Plas « Vieux Bronze », il croisait les bras, impérial, et fronçait les sourcils en direction de la voiture, l’air le plus british qui soit, comme je lui avais dit de le faire. Il devait parler le moins possible car son accent anglais s’était révélé intermédiaire entre Batman et Crocodile Dundee.

	— M. Livemore ? Ce nom ne me dit rien.

	— C’est parce qu’il quitte rarement l’usine de Brown’s Lane, à Coventry. Il est directeur de la production là-bas et déteste voyager.

	— Directeur de production ? Il n’est pas un peu âgé pour ce poste ?

	— Vous savez bien que c’est l’expérience qui compte. Dépêchons-nous, monsieur. Il n’y en a que pour dix minutes.

	— Mais ce n’est pas la bonne méthode. Nous avons une procédure hiérarchique différente, ici…

	Je me penchai vers lui et susurrai :

	— Je joue mon avenir sur ce coup-là. Faites-moi une fleur, je vous le rendrai.

	Il tressaillit de la moustache, les yeux aussi flashants que la XJS « Saphir » devant nous, bête de race six cylindres coûtant beaucoup, beaucoup de Yankee dollars, que je m’efforçai de regarder d’un air blasé puisque j’étais censée venir de la maison mère.

	— Je suis embêté, madame Jamesway. Là vous m’embêtez, je vous assure.

	— Je vous en prie. Si je perds ce job, c’est fini pour moi. Je suis mère célibataire.

	Il se radoucit.

	— Bon, bon, enfin. Vous travaillez où, madame Jamesway ? En Angleterre ou aux États-Unis ?

	— Les deux.

	Je vais, je viens…

	— En tous les cas, M. Livemore suit la question de la peinture sur les modèles noirs avec la plus grande attention. Vous avez eu des plaintes à ce sujet ?

	— Sur la laque extérieure ? Pas à ma connaissance. La plupart de nos clients sont très satisfaits, et très fidèles.

	— Vos clients ne vous ont pas dit que la peinture avait tendance à s’écailler ? Surtout autour des portes ?

	Il réfléchit quelques instants.

	— Non.

	Du coin de l’œil, je voyais Sal passer un doigt graisseux sur la carrosserie virginale d’un coupé XJ12 « martin-pêcheur ».

	— M. Livemore souhaiterait prendre contact avec les propriétaires de Jaguars noires dans le secteur. Il veut vérifier que la marque leur donne toute satisfaction. C’est possible ?

	— Je n’ai pas la liste sous la main, fit-il en se renfrognant. Nous avons celle des véhicules vendus dans l’année, mais classée par modèle, non par couleur. Nous en vendons beaucoup de noirs, comme vous savez. C’est la couleur qui a le plus de succès, après le vert « British Racing ».

	Derrière mon épaule, Oncle Sal ouvrait et refermait la portière d’une décapotable « Flamant rose » avec garnitures café au lait. Un coin en bois était glissé sous chaque pneu Pirelli. Ça-chunk, ça-chunk, ça-chunk, faisaient les charnières en se refermant avec fluidité. Mais Sal grimaçait comme un colonel de l’armée des Indes.

	Le vendeur remarqua son expression.

	— Il est très pointilleux, n’est-ce pas ? dit-il à mi-voix.

	— C’est sa mission d’être pointilleux, affirmai-je en vouant Sal à la strangulation.

	— Il faudrait peut-être que j’appelle mon patron. Il est chez le dentiste, mais il a son portable.

	— Ah, non, n’allez pas le déranger, surtout ! Je ne vous dis pas ce que j’entendrais si je dérangeais M. Livemore chez son dentiste…

	Sal était en train de s’installer au volant d’une XJS. Sa silhouette frêle disparut derrière le dossier capitonné.

	Le type se retourna.

	— Allons-y vite, dis-je. Avant qu’il ne commence à tester les cendriers.

	— Mais les cendriers marchent très bien !

	— Et le système électrique ?

	Les vitres automatiques de Fiske se coinçaient sans arrêt et les serrures des portes étaient ensorcelées.

	— Ah, le système électrique s’est beaucoup amélioré depuis que nous avons institué un contrôle qualité en partenariat avec Ford.

	— Bon, heu, je ne viens pas d’Autoweek, hein ? Pas besoin de me faire l’article, murmurai-je.

	Il eut l’air peiné mais j’enchaînai aussitôt :

	— Oui, nous savons que le noir se vend beaucoup. C’est pourquoi ils sont très inquiets à propos de cette histoire de peinture oxydée, en Angleterre.

	— Oxydée aussi ? reprit-il en blêmissant.

	— Monsieur Henry, je voudrais me faire une idée de l’importance du problème. Vous vendez bien des centaines de Jaguars noires, ici, non ?

	— Des centaines ? Je dirais plutôt des milliers, surtout si on compte le leasing. (Il tripota son nœud papillon rouge.) De l’oxydation ? Alors là, vous m’étonnez beaucoup. Il me semble que j’en aurais entendu parler.

	— Ça n’arrive que sur très peu de modèles, mais M. Livemore veut que nous soyons irréprochables question image de marque. Vous n’êtes pas d’accord ?

	— Si, tout à fait.

	— Et vous êtes le seul concessionnaire Jaguar dans Philadelphie et sa banlieue, n’est-ce pas ? Il y en a un autre à Cherry Hill, New Jersey, et aucun dans le Delaware ?

	— Oui, répondit-il, distrait par Oncle Sal qui venait de découvrir l’appui-tête et s’amusait à le régler à sa hauteur.

	Il fit ensuite manœuvrer le siège d’avant en arrière et chaque fois qu’il passait un cran, le vendeur tressaillait comme si on lui marchait sur le pied.

	— Pensez-vous que je pourrais consulter la liste des véhicules vendus depuis… disons trois ans ? Y compris en leasing ?

	Je n’avais trouvé que ce moyen pour remonter la piste d’un éventuel ennemi de Fiske.

	— Je m’arrangerai pour sélectionner les Jaguars noires moi-même.

	— Ça va prendre un temps fou. Il y en a énormément.

	— J’ai une assistante à Mahwah. Elle travaille avec M. Farnsworth.

	M. Henry secoua lentement la tête.

	— Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que j’appelle quand même mon patron.

	Et avant que j’aie pu l’arrêter, il fila vers son bureau en verre.

	Merde.

	— Monsieur Livemore ! criai-je. Je crois qu’on va avoir besoin de vous. Nous allons appeler le patron.

	Sal se retourna, leva le nez par-dessus l’appui-tête et descendit à regret de la Jag.

	— Venez vite, monsieur Livemore ! insistai-je, paniquée, me voyant comparaître menottée, devant le Conseil de l’ordre.

	Et je rejoignis Henry qui avait déjà le téléphone en main.

	— Je suis choqué ! s’exclama Sal en rappliquant, rouge comme un grondin. Profondément choqué ! Raccrochez-moi ce téléphone !

	L’autre reposa le combiné, anéanti.

	— Comment osez-vous ! s’indignait Sal en roulant ses épaules rembourrées par mes soins.

	Son accent était encore plus rognonnant que j’imaginais, avec un aigu inouï dans l’expression de la colère rentrée. Indéfinissable. J’étais stupéfaite. M. Henry aussi.

	— Co… comment est-ce que j’ose… Appeler mon propre patron ? bégaya-t-il.

	Sal le fixait, l’œil dilaté.

	— C’est parfaitement choquant, mon bon monsieur. C’est vous qui managez, ici, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Eh bien, puisque vous managez, comme on dit dans votre pays, pourquoi bottez-vous en touche ?

	— Moi, monsieur ? Non !

	— Avez-vous l’information requise par mon client ?

	Client ?

	— Mais j’ai besoin d’une autorisation pour dupliquer le document !

	— Je vous donne l’autorisation.

	— Mais je veux dire de… de mon management !

	— Je suis votre management, mon bon monsieur, je suis le management de votre management !

	M. Henry, qui découvrait en Oncle Sal une espèce nouvelle de supérieur, avait l’air de moins en moins sûr de lui.

	— Il va nous falloir au moins une journée pour faire le listing.

	— Une de perdue, dix de retrouvées, dit Sal avec aplomb.

	— Et il faudra quand même que mon patron donne son accord.

	Remerde. J’aurais dû m’en rendre compte avant. Jamais je n’allais pouvoir obtenir cette liste de cette manière. Par contre, je pouvais les obliger à venir témoigner, maintenant que je savais qu’elle existait. Il était temps de nous replier.

	— Monsieur Livemore, je me demande s’il ne va pas falloir que nous allions chercher l’autorisation nous-mêmes. Nous pourrions revenir demain ou après-demain, qu’en dites-vous ?

	— Demain ? mais demain, je rentre à Coventry, madame Jamesway ! Et regardez-moi le bureau de ce monsieur, c’est abdominal !

	Pardon ?

	— C’est ni fait, ni à faire, tout ça ! grondait Sal en éparpillant les papiers traînant sur le bureau du vendeur.

	Il essayait de créer une diversion, semblait-il, bien qu’il n’y eût pas d’attaquant en vue, et je me dis qu’il avait vu trop de films de guerre.

	— C’est un scandale !

	— Monsieur Livemore, je vous en prie ! glapit Henry en voyant toute sa paperasse s’envoler aux quatre coins de la pièce. Arrêtez, monsieur, je vous en supplie !

	Il n’y eut bientôt plus qu’un gobelet de thé froid et un classeur noir sur le bureau.

	— Qu’est-ce que c’est que ce travail ? Que doivent penser nos clients quand ils entrent ici ? C’est la gabegie, l’apocalypse ! Enfin, vous travaillez dans le chaos, quoi.

	Sal versait maintenant dans l’intonation de Mary Poppins, mais je n’y fis pas attention car j’étais intriguée par le classeur du concessionnaire qui contenait une pile d’imprimés hâtivement remplis au crayon. Il y avait un blanc pour le nom du client, un autre pour son adresse et des cartes de visites étaient agrafées en haut à gauche des formulaires. Comme Henry se baissait pour ramasser ses documents, je lus à l’envers la feuille du dessus, TESTS CLIENTS.

	— Mais d’habitude, c’est beaucoup mieux rangé, s’excusait Henry, les bras chargés de papiers.

	— J’espère bien ! En Angleterre, tout est clair et net. Les cabines téléphoniques sont rouges, vous saviez ça ? Avec des vitres. Des vitres propres !

	— Oui, je les ai vues. Sur une affiche touristique.

	Sal avait vu la même, à l’évidence. Le faux M. Livemore commençait à perdre les pédales. Je voulais mettre les voiles avant qu’il ne fasse foirer le plan, mais le classeur m’asticotait.

	— Ce sont les formulaires pour les tests de conduite que vous avez là ?

	Henry opina de la tête.

	— Vous accompagnez les clients, quand ils essayent une voiture ?

	— Non. En général, les clients sortent seuls.

	— Quoi ?! explosa Sal. Vous donnez une de nos Jaguars au client ? Vous le laissez partir avec ? Comme si elle ne valait rien ?

	M. Henry paraissait de plus en plus sceptique. S’il lisait les journaux, nous risquions d’être démasqués d’une minute à l’autre.

	— Nous louons la voiture. Notre clientèle n’a pas besoin de moi. Nous demandons le permis de conduire, bien sûr.

	— Vous en faites une copie ?

	Deux feuilles s’échappèrent des bras du vendeur.

	— Oui, j’en tire une copie que je jette au bout d’une semaine.

	Hmm.

	— Quand vous laissez un client essayer une voiture, est-ce qu’il y a une limite de temps ?

	— Je l’espère ! interrompit Sal. Je l’espère pour votre salut ! Sinon je fais un rapport à mes postérieurs à Coventry !

	Aïe.

	M. Henry nous dévisagea tous les deux à plusieurs reprises.

	— Heu… eh bien, d’habitude, non. Nous faisons confiance à nos clients. Pour certains, mon patron les laisse s’en servir tout l’après-midi.

	— Shocking ! assura Sal, mais je lui lançai un coup d’œil d’avertissement.

	— Combien de temps gardez-vous ces imprimés ?

	— J’espère qu’ils sont détruits sur-le-champ ! dit le général Sal.

	— En fait, monsieur, je garde les miens pendant six mois.

	— Outrage ! Anarchie ! Si je comprends bien, vous vivez dans le chaos !

	Henry m’adressa un regard suppliant.

	— Mais il y a des gens qui n’achètent pas tout de suite ! Je garde leur adresse au cas où. Ça fait une bonne liste pour nos mailings publicitaires. Et je vous répète que personne ne s’est jamais plaint de la laque extérieure, si c’est ce qui vous inquiète.

	Pas exactement. Ce qui m’inquiétait c’était de savoir si on pouvait commettre un meurtre en testant un modèle de Jag. Le garage de Patricia n’était qu’à un quart d’heure du magasin.

	— Est-ce que vous laissez les clients essayer les modèles qu’ils veulent, monsieur Henry ?

	— Si le client désire un modèle qui est en magasin, oui. Sinon, nous lui prêtons une voiture de démonstration. Notre modèle le plus vendu, la XJS.

	— Elle est noire ?

	— Oui.

	Bingo. Sauf que les modèles de Fiske et Kate étaient des Sovereign.

	— Et une Sovereign ? Vous les laissez conduire une Sovereign ?

	— La Daimler ? Non. Nous n’en avons pas ici, d’habitude. C’est un modèle moins courant. N’importe comment, elle est comme la XJS, de l’extérieur.

	Jackpot, mec, ouais !

	— Jamais ! aboyait Sal, jamais, je n’aurais cru qu’aux États-Unis d’Amérique…

	Il allait remettre ça avec l’Empire britannique et je profitai d’un instant où Henry ramassait un bordereau pour lui signifier d’arrêter les frais.

	— Oui, madame Jamesway ? demanda-t-il, n’y pigeant rien. Que se passe-t-il ?

	Quel génie ! Si vous vous passiez le tranchant de la main sur le cou, il était capable de croire que vous lui parliez d’un rang de perles !

	— Monsieur Livemore, je crois qu’il est temps d’y aller. Nous poursuivrons notre enquête à Mahwah.

	— Ma-what ? fit Sal, carrément Ringo Starr.

	J’indiquai la sortie du pouce.

	Sal leva le sien, comme un troufion de la Seconde Guerre mondiale.

	— On y va. Tally-ho ! Pip pip.

	Pip pip ?

	M. Henry et moi le regardâmes, les yeux écarquillés, dans le plus profond silence.

	 

	Nous reprîmes la route du centre-ville. Les rétros extérieurs réfléchissaient le soleil bas sur l’horizon et nous roulâmes quelques centaines de mètres en silence, capote relevée. Je rédigeai mentalement mon texte requérant la liste des acheteurs de Jag, virtuels ou pas. Mais Sal voulait sa critique.

	— J’étais bien, dis ? répéta-t-il.

	— Jusqu’à ce que tu bouffes le script.

	— Ça veut dire quoi ?

	Le vent décoiffait ses rares cheveux gris et sa pomme d’Adam saillait comme une boule de billard.

	— Ça veut dire que tu as assuré comme un chef.

	Il sourit si largement qu’une de ses incisives dorées refléta le soleil.

	— C’était comme si je jouais dans un film. J’avais l’impression d’être un acteur.

	— C’est vrai. T’es un sacré comédien, Sal.

	— Cary Grant, à peu près, non ?

	Heu…

	— Ouais.

	— T’as aimé ce que j’ai fait avec son bureau ?

	— J’ai aimé ce que t’as fait avec son bureau.

	— T’as aimé quand je lui ai dit shocking ?

	— J’ai aimé quand tu lui as dit shocking.

	— Il allait appeler son boss et je l’en ai empêché.

	— Ça, aucun doute. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

	Sal plissa les paupières sous le vent.

	— Pourquoi est-ce qu’on est partis ?

	— Parce qu’on avait trouvé ce qu’on était venus chercher.

	— Ah.

	— OK ?

	— OK, dit-il, mais il se laissa retomber sur le siège, déçu comme un enfant quand tous les cadeaux sont ouverts.

	— Tu t’es bien marré, non ?

	Il hocha la tête.

	— Ça fait du bien de prendre du bon temps, Oncle Sal.

	Il ne dit rien et fixa l’horizon.

	— Qu’est-ce que tu fais quand tu veux t’amuser ?

	Il resta songeur pendant un long moment.

	— J’aime bien la musique.

	— Quel genre de musique ? T’es un fan de rap, MC Sal ?

	— Non, non.

	Il ne souriait même pas.

	— Quoi, alors ?

	— Les big bands. Glenn Miller, Tommy Dorsey. Tu sais comme sur l’émission 950 Club.

	— C’est quoi ?

	— À la radio, l’après-midi.

	— À cette heure-ci ?

	— Oui, dit-il sans regarder sa montre. Ed Hurst n’est plus là mais c’est toujours la même musique.

	Je mis la radio et cherchai la station. « Sing, Sing, Sing » arrêta mes doigts.

	— Voilà. C’est pas Benny Goodman ?

	— Si.

	— Super, ce thème.

	— Ta mère l’aimait aussi.

	Du gauche, ce tir-là.

	— Elle aimait la musique ?

	Si je m’attendais à ça…

	— Énormément.

	— Vraiment ? Qu’est-ce qu’elle aimait d’autre ?

	— Elle aimait danser. Elle ne tenait pas en place. Elle aimait bouger, ta mère.

	Faut croire.

	— Tu penses que c’est pour ça qu’elle est partie ?

	Il confirma de la tête.

	— Bouger ? Mais aller où, d’abord ?

	— N’importe où. Là où il y avait de l’action.

	— Elle aimait l’action ?

	— Oui, et l’attention. Elle aimait qu’on fasse attention à elle.

	Je songeai à cette blonde canadienne parmi les bouchers, les épiciers et les boulangers italiens, comme un diamant sur un tas de charbon. Une femme qui avait envie de courir le monde, mariée à un homme casanier comme pas un.

	— Elle ne s’est jamais vraiment intégrée, hein ?

	— Comme un chien dans un jeu de quilles.

	— Tu crois qu’elle aurait pu rester longtemps ?

	— Non. Vito a été le seul à ne pas voir le coup venir.

	Ça faisait mal. Pour mon père. Et pour moi.

	— Tu trouves que je lui ressemble ?

	— Non. T’es brune.

	Les Morrone n’étaient pas connus pour leur faculté d’introspection.

	— Je parlais de sa personnalité, pas de son look.

	— Non.

	— Même pas un petit peu ?

	Je le regardai et faillis emboutir une Saab devant moi. Sal se contentait de secouer la tête.

	— Mon oncle ?

	— Tu peux monter le son de la radio, Ree, s’il te plaît ?

	— C’est la fin de la discussion, Sal ? demandai-je en riant.

	Il opina du chef, puis sourit.

	— Elle était futée aussi.

	Le panneau de City Line Avenue annonça notre sortie et je m’engageai sur la bretelle. Je renonçai à le faire parler davantage, malgré ma curiosité. C’était la plus longue conversation que j’avais jamais eue sur ma mère et d’une certaine façon, ça suffisait. Aucun mot ne pouvait éclaircir les choses, ni les rendre différentes. À moi de me faire une idée, n’importe comment.

	— La radio, Ree ? répéta Sal.

	— Pardon, dis-je en montant le volume.

	La clarinette de Benny Goodman s’éleva, et il entonna son chorus tandis que nous enfilions l’avenue. À cette heure-là, le trafic bouchonnait dans l’autre sens.

	— Tu entendras au moins la fin du thème.

	— Oui. J’aime bien la fin.

	J’accélérai et remontai la vitre pour qu’il y ait moins de vent. Sal mit la main à sa poche de veste et sortit la paire de Ray-Ban d’aviateur que je lui avais achetée. Il les chaussa en regardant au loin, comme un as du ciel.

	— Tu assures, avec ça, oncle Sal, criai-je par-dessus le solo de batterie.

	— Tu sais Rita, j’ai bien aimé jouer l’avocat. Peut-être qu’on pourrait faire quelque chose tous les deux dans la justice.

	Mentir, frauder, tricher, ce genre de chose ?

	— À votre service, monsieur Livemore.

	Un silence.

	— Ree ?

	— Quoi ?

	— Tu pourrais faire avancer ta caisse un peu plus vite ?

	Je souris. Oncle Sal aimait bouger aussi, comme tout le monde, en fait.

	— Accroche-toi, mon beau.

	Il mit les deux mains sur le siège.

	Sing, sing, sing.

	
 

	20

	Tobin avait choisi un restaurant stylé avec terrasse sur la rue principale de Manayunk, localité située au bord de la rivière Schuylkill à la sortie de la ville. Vingt ans auparavant, cette rue était occupée par des grossistes en textiles et en chaussures dont les aires de stockage servaient d’arrière-cour à des rangées de maisons en briques adossées au coteau. Mais Manayunk, comme nous tous, s’est réveillée dans les années 90, au point d’attirer une course cycliste annuelle dans ses collines, des restaurants comme celui-ci et d’innombrables boutiques de fringues tenues par des Noirs. Aujourd’hui, on croise dans les rues des Mercedes douze cylindres et des queues de cheval habillées comme Tobin.

	— J’adore ce quartier, dit-il en faisant couler du ketchup sur un cheeseburger à dix dollars, servi avec une montagne de frites. J’ai un loft en bas de la rue, au-dessus du décorateur.

	— Nous sommes trop vieux pour faire la fête dans un loft.

	— Parlez pour vous… Heu, pour toi, excuses.

	Je le tutoyais depuis cinq minutes, mais paradoxalement, il s’en sortait moins bien que moi. Il entreprit de croquer son hamburger géant, indifférent au regard des passants dans la rue. Plus d’une femme le reluquait dans son costard Armani.

	— Alors comme ça, tu t’es lancée dans une grande enquête criminelle.

	— Tu approuves ? Ça me touche beaucoup.

	— Je le savais. Quel est ton plan, maintenant ?

	— Je vais faire les magasins de moto avec Herman demain. On va essayer de trouver qui a acheté cette BMW bleue.

	Je piquai ma fourchette dans une feuille de salade mesclun, sans doute cueillie en bordure d’autoroute. J’aurais dû me renseigner avant de commander.

	— Tu enquêtes avec un boucher kascher, le samedi ?

	— Il n’est pas si kascher que ça.

	— Moi non plus, fit-il en hochant la tête. Bon, voyons. Tu as Herman, le boucher, Cam le manchot et ton petit Oncle Sal. Une équipe de rêve.

	— Gaffe, mec ! C’est ma famille dont tu parles.

	— Intéressante famille.

	— Pas de commentaires sur elle, merci. Je m’en charge.

	Il engloutit une pelletée de frites.

	— Tout de suite, tu te vexes… je ne te critique pas, c’est une affaire fantastique et elle ne fait que commencer. Tu as raison de constituer une équipe avant le procès. Fais-toi aider un maximum.

	— C’est ce que je fais.

	— Sauf avec moi.

	— Je suis venue, non ? dis-je après un instant d’hésitation.

	— Enfin, je ne t’ai pas invitée à dîner pour t’aider mais pour savoir si tu allais épouser Richie Rich.

	— Qui ?

	— Cette tranche de pain de mie que tu as amenée au pot de fin d’année. J’ai appris que tu vivais avec lui.

	Il ne m’avait pas pris en traître, vu sa réputation, mais je ne m’y attendais pas avant la crème renversée.

	— J’aimerais bien savoir en quoi ça te regarde.

	— Je suis ton associé.

	— Les trente-cinq autres membres du cabinet aussi.

	— Et ils cancanent tous derrière ton dos. Est-ce qu’elle va vraiment épouser le fils du juge ? Personne ne pense que tu puisses trouver mieux, sauf moi.

	À son petit sourire narquois, je vis qu’il plaisantait. Qu’il essayait, du moins.

	— Tu me défends contre les mauvaises langues ?

	— Chaque fois que je peux, oui.

	— Comment veux-tu que je te prenne au sérieux ? Il y a des miettes de chocolat au fond de ton cartable.

	— Et alors ?

	— Alors quoi ?

	— Alors, tu n’es pas fiancée, sinon tu aurais une bague.

	J’eus un pincement de cœur.

	— Non.

	— Non seulement tu n’es pas fiancée, mais tu te disputes avec lui.

	— Comment le sais-tu ?

	— Je l’ai su en l’observant. Il a essayé d’attirer ton attention pendant toute l’audience et tu l’as ignoré.

	Tiens, je n’avais pas remarqué.

	— Ça m’étonnerait.

	— Et je sais aussi que vous êtes ensemble depuis toujours (il suça son doigt rouge de ketchup). Alors je me dis : soit Richie ne veut pas l’épouser, soit c’est elle qui ne veut pas. Et comme je n’arrive pas à croire qu’un homme refuse de t’épouser, il ne me reste plus qu’une chose à savoir.

	Seigneur…

	— Ma couleur favorite est le rouge mais je ne te dirai ni mon âge, ni mon poids.

	Il me fixa des yeux.

	— Qu’est-ce qui te retient ?

	— Tu as raison, c’est idiot de ma part. Sexiste, même. J’ai trente-deux ans.

	Approximativement.

	— Tu ne veux pas t’engager ? Comme toutes les nanas ?

	— Bon, d’accord. C’est bien parce que c’est toi. Je pèse cinquante-cinq kilos.

	Et des poussières.

	— Ou alors tu ne l’aimes pas assez. C’est ça ?

	Direct, le gus.

	— T’as pas imprimé le message, Tobin. Ça ne te regarde pas.

	— Mais est-ce que tu veux bien me le dire quand même ?

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’en dépit de ma façon d’être ou de me comporter avec mes associés et de tout le mal qu’on dit de moi, je suis un type bien. Tu me plais beaucoup.

	J’évitai son regard noir et contemplai la flamme qui dansait dans un globe de verre sur la table. Je n’étais pas insensible à ce qu’il disait. Mon ego s’avérait plus meurtri que je ne pensais après mon engueulade avec Paul.

	— Je ne veux pas poursuivre cette conversation.

	— Mais tu la poursuis.

	— Non, dis-je en détournant les yeux. Laisse tomber, OK ?

	Les passants marchaient si près de notre table qu’ils pouvaient distinguer la salade dans mon assiette.

	— C’est un slow les mains dans le dos, que tu veux ?

	— Voilà.

	— Un dîner de confrères, professionnel et tout ? Même pas entre amis ? Genre parlez-moi de votre club d’échecs au lycée ?

	— T’as tout compris.

	— Quel pied ! dit-il en vidant sa bière, (Il chercha le garçon des yeux.) Il faut que j’en boive une autre.

	— C’est la quatrième. J’espère que tu rentres chez toi à pied.

	— C’est de la Clausthaler, maman.

	— De la quoi ?

	— Bière sans alcool. Pour les abstinents comme moi. Je ne l’ai pas toujours été, remarque.

	Tiens, j’ignorais.

	— Vraiment ?

	— Vraiment.

	Il renonça à appeler le serveur et me regarda en face. Il semblait las tout d’un coup, ce qui le rendait plus humain, plus fragile.

	— Alors où en es-tu de ton enquête ?

	— J’ai quelques soupçons, mais il reste beaucoup de questions sans réponses. Rien de très logique.

	— C’est rare qu’un meurtre soit logique. C’est plutôt émotionnel.

	— Mais on peut s’appuyer sur la logique pour l’expliquer.

	— Non, on ne peut pas. Pour se mettre à la place d’un tueur, il faut raisonner en termes d’affects. Un meurtre, c’est quelque chose de passionnel, une réaction émotive à ceci ou cela. Il faut essayer d’imaginer ce qui a déclenché le passage à l’acte.

	Il me rappelait Paul et sa confiance dans la méthode déductive.

	— Comment le sais-tu, Tobin ? Tu as défendu des indigents, des ratés. Ils ont tué sous l’empire de la drogue ou de l’alcool, non ?

	— Arrête, Rita ! Les riches commettent aussi des meurtres. Les Blancs aussi.

	— Je ne dis pas le contraire…

	— L’homicide, c’est une réaction irrationnelle à un certain nombre de circonstances. Il peut être prémédité, ou instantané, mais ça reste du domaine de l’émotion. Et là où les émotions sont les plus violentes, c’est quand il y a une histoire d’amour, d’infidélité.

	Je repensai à Paul, non sans un frisson d’effroi, et reconsidérai ma présence ici. Si j’acceptais l’aide que Tobin semblait capable de me fournir, il fallait que je me livre à lui. Une part de moi-même ne lui faisait pas confiance, une autre voulait courir le risque. Je pris ma respiration et lui racontai toute l’histoire, d’abord sur la relation entre Fiske et Patricia, puis, comme il m’écoutait sans mot dire, sur la liaison de celle-ci avec Paul. Je fis de mon mieux pour rester impassible en parlant et quand j’eus fini, levai mon verre de vin d’une main qui tremblait à peine.

	— Foutu merdier, commenta Tobin.

	— Tu l’as dit. En tout cas, moi je me retrouve avec Paul et Kate face à un Fiske sans alibi, avec un mobile accablant. Ensuite, il y a un motard dont il faut que je retrouve la trace, les autres amants de Patricia à interroger et pas d’arme du crime.

	— Ça, c’est une façon de voir les choses. Si tu t’entêtes à fermer les yeux.

	— Ça veut dire quoi, ça ?

	— Ça veut dire que t’as un suspect tout désigné et que tu ne veux pas le reconnaître. Je parle de Richie Rich.

	— Paul ?

	— Regarde le bénéfice qu’il en tire, Rita. Zigouiller la fille résout tous ses problèmes. Il la fait taire, la plainte n’a plus de raison d’être et en plus, il sauve sa peau.

	— Pourquoi est-ce que Paul aurait intérêt à ce que cessent les poursuites ?

	— Parce que le procès risquait de le mettre en cause. Tout le monde aurait su qu’il baisait la petite amie de son père. Je ne te dis pas l’impact dans son milieu… Il a une réputation à préserver aussi, non ?

	— Mais pourquoi la tuer ?

	— Pour se venger. Parce qu’elle bousillait sa vie. C’est à cause d’elle qu’il t’a perdue, non ?

	Il m’a perdue, ah bon ?

	— Mais Paul est très proche de son père. Jamais il ne le ferait accuser de meurtre.

	— Même si papa couche avec sa copine et trompe maman par la même occasion ? Peut-être qu’il s’imagine que tu arriveras à blanchir son père. Réveille-toi, regarde à qui profite le crime.

	Je n’y croyais pas.

	— Tobin, j’ai vu ce qu’on a fait à cette femme. Paul est incapable de faire une chose aussi barbare. Incapable.

	— N’importe qui ou presque en est capable, si les circonstances s’y prêtent. Il était où, Richie Rich, le soir du crime ?

	— Entre deux rendez-vous.

	— Tu parles ! dit-il avec brusquerie.

	Il tourna la tête vers le spectacle de la rue. Le soleil était couché, les promeneurs se faisaient rares. Seuls quelques couples continuaient à lécher les vitrines en dégustant des cornets de glace. Manayunk bénéficiait d’une fraîcheur agréable en soirée, à cause de la proximité du fleuve et du canal de dérivation qui la traversait. Sur la table, la petite bougie vacillait dans sa coupelle de verre.

	Tobin me regarda.

	— Tu m’as l’air mal barrée, ma belle.

	— Pourquoi ? J’ai plusieurs mois avant le procès.

	— Ce n’est pas le procès qui m’inquiète, je sais que tu t’en sortiras. Si tu prouves ce que tu m’as expliqué au sujet de la Jag et si tu soulèves la question du motard, tu as toutes tes chances d’obtenir le bénéfice du doute. Ce procès, je pourrais très bien le gagner. Toi aussi, je présume.

	La testostérone devrait être mise sous contrôle…

	— Arrête de te faire mousser. Ça ne me touche pas.

	— Tu n’es pas la seule.

	— Je voudrais retrouver ce motard et le questionner.

	— Non. Tu ferais mieux de le laisser où il est. Sers-t’en comme gros point d’interrogation le jour du procès, pour semer le trouble dans l’esprit des jurés. Un jeune Noir à moto dans la nature ? Il t’est plus utile absent que présent, surtout avec un jury composé en majorité de Blancs. C’est un cadeau, profites-en.

	— Et si c’est lui qui a commis le meurtre ?

	— Pas ton problème. Tu es l’avocate du juge. Ton boulot, c’est de le disculper.

	Bonsoir la justice…

	— Je t’assure, Rita, tu essayes d’attraper un assassin alors que tu es beaucoup trop impliquée dans l’affaire, voilà le problème, le mégaproblème.

	— Je sais mais j’assume.

	Il se pencha vers moi, les coudes sur la table, et je vis reluire ses boutons de manchettes.

	— Je ne te parle pas de ça. Tu assumes, d’accord, mais ce qui me préoccupe, c’est que tu es en danger.

	— Comment ça ?

	— Mettons que Richie Rich se soit arrangé pour faire inculper son père en sachant que celui-ci dispose d’un super défenseur en la personne de sa nana. Il sait qu’elle est assez douée pour innocenter son père et trop amoureuse de lui pour le soupçonner. Il table là-dessus et se tire d’affaire sans coup férir. Impeccable. Le type est un génie.

	Mon cœur s’emballa.

	— Et la Jag ? Et le volant à droite, qu’est-ce que tu en fais ?

	— Peut-être qu’il emprunte une voiture pour l’essayer, comme tu y as pensé, peut-être qu’il prend celle de maman pendant qu’elle bichonne ses putains de roses. Il se trompe de portière en partant, mais c’est un détail. Ce qu’il veut, c’est se venger de la fille. C’est quand même lui qui t’a désignée dès le début dans la plainte pour harcèlement. Oui ou non ?

	Effectivement, Paul avait poussé Fiske à me désigner.

	— Il se sentait très concerné par cette affaire, ça joue aussi.

	Laquelle affaire avait failli sauver notre relation.

	— Il voulait que tu continues à défendre son père, accusé de meurtre ?

	Exact.

	— Et en même temps, reprit Tobin, il savait qu’en te chargeant du dossier de harcèlement, tu t’attaquerais à sa petite amie ? Diabolique, le coup monté !

	— Va te faire foutre, dis-je et je me levai, décidée à partir.

	— Ah, je vois, fit Tobin en ricanant. Tu assumes mais tu ne peux pas en discuter.

	Je me rassis sur ma chaise, d’ailleurs inconfortable, et croisai les bras.

	— OK. Discutons.

	— Je crois que Richie Rich t’a piégée. Et je crois que si tu t’approches trop de la vérité, il te tuera.

	Ça paraissait dingue. Paul, s’attaquer à moi ?

	— Alors je pense que je vais rester quelque temps dans les parages.

	— Qu’est-ce que tu entends par là ?

	— Je veillerai sur toi, je prendrai de tes nouvelles de temps en temps. Comme si nous étions deux vieux partenaires d’échecs. Tu n’es pas contente de faire partie du club ?

	Je me sentis mal à l’aise et me demandai quelles étaient les intentions de Paul, lequel devait poireauter devant ma porte depuis deux heures.

	— Tu joues aux échecs, Tobin ?

	Il sourit et ses rides se creusèrent aux coins des yeux.

	— Tu rigoles ? Je suis nul. Je ne peux même pas prévoir deux coups d’avance.

	— Et aux cartes ?

	— Non. Je ne suis pas joueur.

	— Sauf avec les femmes.

	— Tu te trompes complètement sur mon compte. Je ne joue à aucun jeu.

	— Bon, bon.

	— C’est la vérité. Quand je joue, ce n’est pas un jeu, dit-il, sans sourire. Bon, allez, commandons les desserts.

	Après la glace Chantilly, Tobin me raccompagna au parking près du canal et me quitta avec une tape amicale dans le dos. Je songeais à ce qu’il m’avait dit en reprenant la route. Ça paraissait cohérent, à condition de ne pas connaître Paul. Celui-ci était paisible, cérébral, et ne perdait presque jamais son sang-froid. Mais je ne lui avais jamais donné l’occasion d’être jaloux. Jusqu’à ce soir.

	Sa Cherokee était garée dans l’allée quand j’arrivai.
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	La 4 x 4 de Paul stationnait devant le garage d’où ne parvenait aucune lumière. Je me dis qu’il attendait sur le perron, ayant découvert que sa clef ne rentrait plus dans la serrure. Je coupai le contact et sortis de ma voiture avec précaution, malgré mes doutes sur le scénario de Tobin.

	Je traversai la pelouse. L’herbe était mouillée. Paul, s’inspirant de Kate, avait dû arroser à la nuit tombée. Je songeais à ce que m’avait dit Tobin. Paul se montrait très attaché à sa mère. Dans sa jeunesse, ses camarades le taquinaient parce qu’il traînait toujours dans ses jupes. Se pouvait-il qu’il ait tendu un piège à Fiske, sous prétexte que celui-ci l’avait trompée ? J’avançais, perdue dans mes pensées.

	Pas de lumières, ni dans la maison, ni dehors. La façade, en pierres et bardeaux de style colonial avec un perron accueillant, se dressait dans l’ombre, noire et lugubre. Silence complet alentour, la plupart des voisins devaient être sortis. Un petit vent humide faisait bruisser les arbres dominant le porche. En passant, je regardai à travers les branches mais Paul n’attendait pas là où je l’imaginais, sur une des chaises Adirondack qu’il aimait tant. Je gravis les marches du perron et regardai autour de moi. Pas de Paul.

	Incompréhensible. Paul sans sa Cherokee, passe encore, mais pas l’inverse. Peut-être était-il parti faire un tour, voyant qu’il ne pouvait entrer.

	Je regardai ma montre. 21 h 35. S’il s’était montré ponctuel, comme à son habitude, il se morfondait depuis plus de deux heures et demie. Ça suffisait pour remonter Lancaster Avenue à pied et dîner sur le pouce. Je pris mes clefs dans mon sac et ouvris la porte. Le vestibule était sombre et silencieux. Je refermai la porte et la verrouillai.

	— Lucy, faut qué tou t’expliques, fit une voix imitant Rickie Ricardo.

	C’était Paul dans l’obscurité du salon. J’aurais allumé mais il se trouvait plus près de l’interrupteur.

	— Comment es-tu rentré ?

	— T’as changé la serrure, Lucy. C’est pas très sympa, dit-il avec un accent pâteux.

	— Comment es-tu rentré ici ?

	— Une seule dispute, et tu changes la serrure ? Tu m’empêches de rentrer chez moi.

	— Paul…

	— Tu parles d’un coup en vache ! Les attaquants de l’équipe de hockey de Chicago, c’est rien à côté de vous autres avocats.

	Je l’entendis choquer des glaçons dans son verre. Il buvait du scotch, mais modérément, d’habitude.

	— Explique-moi comment tu es entré.

	— Je connais cette maison mieux que toi, toutes les fenêtres, celles qui ferment bien et celles qui ferment mal. J’ai passé plus de temps ici que toi. Il fallait que tu sois dehors pour gagner les gros sous qui te font tellement baver.

	Une vieille blessure que je croyais cicatrisée.

	— Vas-y… Dis-la, ta phrase, reprit-il.

	— Quelle phrase ?

	— Chaque fois que je te sors ça, tu réponds : « Paul, tu es né avec plus d’argent que je n’en gagnerai jamais. »

	Je n’aimais pas sa façon d’imiter ma voix.

	— Je pense que tu devrais t’en aller. Tout de suite.

	— Oh, Loucy, tou mé crèves le corazon, dit-il, à nouveau cubain. Tu seras contente que je sois là quand je te dirai ce que j’ai trouvé.

	— Arrête de m’appeler Lucy.

	— Ah bon ? Tu n’aimes plus Lucy et Ricky ? J’ignorais. Alors où étais-tu pendant que je me cassais le cul à résoudre une affaire de meurtre ?

	— Pas tes oignons.

	Enfin, la lumière s’alluma, éclairant son visage. Il était vautré dans le fauteuil en cuir devant la bibliothèque, un verre à la main, la tête penchée sur le côté.

	— Je sais qui a tué Patricia Sullivan.

	Bon Dieu.

	— C’est qui ?

	— Dis-moi où tu étais et je te dirai qui c’est.

	— Paul, s’il te plaît.

	— Tu aimerais bien savoir, pas vrai ? Parce que tu te poses beaucoup de questions. Peut-être même sur moi qui suis quasiment ton fiancé.

	— Qui est l’assassin ?

	— Mais ton quasi-fiancé n’a pas d’alibi, alors ça te fait gamberger. Il dit qu’il avait des rendez-vous, mais quels rendez-vous ? Est-ce qu’il a des preuves ? Comme pour le ticket de caisse de Waterloo Gardens que maman a perdu. Tu la prends vraiment pour une andouille, hein ?

	— Qui est l’assassin, Paul ?

	— Pas encore. Dis-moi d’abord avec qui tu étais ce soir.

	Je décidai de jouer encore une minute, histoire de lui extorquer la réponse.

	— Partie voir mon père.

	— Lucy, Lucy, Lucy. J’ai appelé l’hôpital. Il dormait. J’ai même appelé tes copains joueurs de poker.

	Merde.

	— J’ai été voir papa, ensuite je suis allée travailler.

	— Tss. J’ai appelé au cabinet aussi.

	— J’étais à la bibliothèque.

	— Sans interroger ta messagerie ? Menteuse. Ton nez bouge. Tu rentres tôt, au fait. Comment ça se fait ?

	— Je n’ai pas l’intention de jouer avec toi, Paul. Dis-moi ce que tu sais ou je vais chercher les flics.

	Et je donnai deux bruyants tours de verrou pour me faire comprendre.

	— Tu sais ce que j’ai découvert ? J’ai découvert où tu étais ce soir. Je voulais juste l’entendre de ta bouche.

	Je sentis ma gorge se serrer. Comment savoir s’il bluffait ?

	— Qui est l’assassin ?

	— Tu m’as menti.

	— Toi aussi, tu m’as menti.

	— Ah, c’est comme ça ? dit-il en haussant le ton. Un prêté pour un rendu ? Des représailles, quoi.

	Ne te laisse pas distraire.

	— Réponds-moi. Qui est l’assassin ?

	— Morrone est toujours sur le coup, les gars. C’est du boulot. Mais elle ne bossait pas ce soir, n’est-ce pas ?

	— Bon, suffit. Je m’en vais.

	Je lui tournai le dos et ouvris la porte.

	— Aramingo Avenue, dans le nord-est. Le grand nord-est, comme ils disent aux infos.

	Je fis volte-face.

	— Qui ?

	— Il conduit une moto bleue et il peint. Il joue de la guitare, bien entendu. Il a passé une annonce dans un canard de rencontres. C’est comme ça qu’ils se sont connus. Sauf qu’il ne disait pas qu’il était accro à la coke. Il est même tombé pour trafic, une fois. Et il ne disait pas non plus qu’il était très, très jaloux, comme type.

	— Il s’appelle comment ?

	— Tim Price.

	— Comment as-tu eu l’adresse ? Méthode déductive ?

	— Non, malheureusement, soupira-t-il, comme se parlant à lui-même. Je ne suis pas un très bon architecte, sinon je gagnerais plus d’argent, pas vrai ? Si t’es si malin, pourquoi t’es pas plus riche ? Comme papa ?

	— Il faut que j’y aille, dis-je en tournant la poignée.

	— J’ai vu une lettre qu’il lui a envoyée, avec son adresse derrière. Il était fou d’elle mais elle se servait de lui comme d’un jouet. Pareil pour les autres, moi compris. Ça l’amusait.

	— Ils vivaient ensemble ?

	— Plus ou moins, oui. Mais il était souvent parti et quand le chat est parti… Enfin, tu détestes les clichés, n’est-ce pas ? Quand j’ai compris à quoi elle jouait, j’ai rompu… mais lui, quand il s’en est aperçu, il l’a tuée. Pas terrible comme jeu, hein ? Pas aussi cool que le poker.

	Ta gueule.

	— S’il l’a tuée, pourquoi est-ce qu’il a laissé sa moto dans le garage ?

	— Je ne connais rien à la mécanique des criminels, ma chère. Sans jeu de mots.

	— Alors pourquoi dis-tu que c’est lui l’assassin ?

	— Elle m’avait dit qu’il lui faisait peur, qu’il la battait. Il la frappait quand il était stone. Elle le laissait revenir, pourtant. Il avait ce côté mauvais garçon que certaines femmes adorent. (Il leva son verre et l’examina dans la lumière.) Cheveux longs, genre marginal. C’est ton style aussi, Rita ?

	Il était au courant de ma soirée avec Tobin, sûr. Peut-être qu’un ami commun nous avait vus au restaurant. Ou alors, il m’avait suivie. Soudain, je me sentis prise de panique et tâtonnai dans mon dos à la recherche de la poignée.

	— T’as intérêt à avoir déguerpi demain matin, dis-je en sortant.

	Derrière moi, j’entendis le bruit du verre s’écrasant contre le mur.

	— Bon Dieu, merde ! Moi aussi, j’habite ici, Rita !

	Je regagnai ma voiture au pas de course, et me précipitai dedans, le cœur battant.

	Je descendis à l’hôtel Four Seasons, et pris une chambre tranquille avec vue plongeante sur la fontaine de Logan Square, sans profiter du panorama, toutefois, car je passai mon temps à donner des coups de fil. J’appelai d’abord un serrurier ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour faire à nouveau changer la serrure et vérifier toutes les fenêtres. Le nouveau jeu de clefs pouvait m’être livré à l’hôtel moyennant cinquante dollars supplémentaires. Je feuilletai ensuite les pages jaunes de l’annuaire à la recherche d’un installateur d’alarme, mais aucun ne répondit. Je contactai aussi Herman pour annuler notre rendez-vous de demain puisque j’avais maintenant les coordonnées du motard, avant d’appeler mon père. Il allait aussi bien que possible mais voulait savoir pourquoi Sal était sur son trente et un. Enfin, je joignis Cam et lui annonçai que j’avançais notre sortie à demain.

	— Comme tu voudras, ma grande, dit-il.

	Cela fait, j’entrepris, armée d’un stylo de l’hôtel, de rédiger un brouillon de requête sur le grand lit à deux places. Je n’avais jamais effectué de procédure familiale mais comme j’étais novice en droit criminel aussi, je me sentais libérée. J’alléguais différentes raisons m’incitant à penser qu’un certain Paul Harlan Hamilton, mon ex-compagnon, ayant fait irruption en état d’ébriété et d’égarement manifestes dans notre ancien domicile commun, me mettait en danger. Je demandais à la cour de lui interdire d’approcher à moins de trois kilomètres de chez moi et réclamais une audience immédiate. Je fis une photocopie à la réception avant de poster et de faxer le document au bureau de Paul avec ce commentaire : La prochaine fois que je te trouve à la maison, je dépose ceci au tribunal, avec copies à tes parents, à la police et à la presse.

	C’était ma première demande de protection aux autorités à la fois en tant que cliente et avocate. Une pièce d’archive unique. Et nul doute que c’était aussi la première fois que l’hôtel Four Seasons servait de refuge pour femme menacée. Mieux valait en rire qu’en pleurer et c’est ce que je ne manquai pas de faire en remontant toute seule dans ma chambre.

	Je m’affalai sur le lit et allumai la télé. Spectravision, lisait-on à l’écran, ce qui, somme toute, ressemblait assez à Cinémascope. Je coupai le son et les images papillotèrent en silence devant moi. Un homme et une femme en jean et t-shirt trinquaient avec des gobelets de café au-dessus d’une table de cuisine. Dennis Hopper, toujours fringant après tant d’années, se trimbalait en Nikes. J’attendis les infos de vingt-trois heures en somnolant, à peine curieuse de savoir comment ils allaient couvrir l’audience préliminaire. Ça me paraissait loin, loin dans le passé.

	Les mots de Paul me revenaient en mémoire mais je ne voulais pas penser à lui et d’ailleurs l’actualité m’en empêcha. Stan Julicher faisait la une, à la suite d’un incendie dans un entrepôt de Camden. Sa face rougeaude grimaçait derrière le micro, animée d’un zèle presque religieux. Il était assis à une table de presse, en compagnie d’un trio de féministes enragées sans eyeliner et les cheveux ras.

	— C’est pas un crime de se faire une beauté, les filles, dis-je au téléviseur.

	Je montai le volume.

	— Il est temps que les citoyens de notre ville réclament la démission du juge Hamilton, disait Julicher. Il est officiellement inculpé d’assassinat sur la personne d’une jeune femme qui est peut-être morte en tentant de se défendre d’une agression à caractère sexuel. Mais l’honorable Fiske Hamilton n’en continue pas moins à siéger et à statuer pour les justiciables que nous sommes.

	Pauvre type. Julicher était écœuré parce qu’il avait perdu son gagne-pain et s’apprêtait à démolir Fiske.

	Une des féministes déclara :

	— Nous aussi, nous appelons le juge Hamilton à se démettre de ses fonctions, du moins tant que le crime dont il est accusé ne sera pas élucidé. Il ne devrait plus arbitrer aucune affaire, qu’elle soit civile ou pénale, jusqu’à ce que son innocence soit établie, sans qu’il y ait place au moindre doute.

	Réflexe pavlovien primaire, ignorance et stupidité flagrantes.

	— Terminé, les filles, vous n’aurez plus un sou de ma part, dis-je à la télé.

	La troisième pétroleuse se pencha vers le micro.

	— Que le juge Hamilton puisse être amené demain à juger un cas d’homicide alors qu’il est lui-même inculpé du même crime ne manque pas d’ironie, et nous tenons à le dire.

	— L’homicide, c’est un crime d’État et Fiske est juge fédéral, patate ! dis-je en lui braquant la télécommande entre les yeux. À part ça, tu as parfaitement raison.

	Je la fis imploser d’une pression sur la touche arrêt et tendis le bras vers le téléphone dans l’idée de joindre Fiske. Réflexion faite, j’y renonçai. J’étais trop crevée pour lui prodiguer d’utiles conseils et remis l’entretien au lendemain, quitte à le laisser essuyer la tempête tout seul pour quelques heures. Je me sentis basculer dans le sommeil, la télécommande toujours en main. Je songeais à Paul et me demandais s’il avait quitté la maison, mais ma dernière pensée fut pour Tobin, dans son loft de Manayunk. J’aurais donné cher pour savoir s’il avait regardé les nouvelles.

	Et s’il était seul chez lui.
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	Le lendemain matin je me sentais d’attaque, en dépit de la une de l’Inquirer déposé devant ma porte. Elle était conforme à ce que j’attendais :

	 

	DÉMISSION IMMINENTE DU JUGE FÉDÉRAL INCULPÉ

	 

	Je parcourus l’article qui rendait compte de la conférence de presse et s’étendait sur les propos d’un Julicher plus redresseur de torts que jamais. Fiske, judicieusement, n’avait pu être joint, quant à mon joueur de blackjack favori, le partenaire-gérant du cabinet Averback, Shore & Macklin, il donnait dans l’hyperbole. Une des avocates les plus brillantes du pays, m’appelait-il. Je me dis que nous en étions à un bond d’au moins trente-cinq mille dollars sur mon contrat, bien que Mack fût condamné à une dette éternelle à mon égard pour les ravages que cette affaire avait provoqués dans ma vie.

	J’avalai vite fait un café-croissant offert par l’établissement et sautai dans la douche, où j’utilisai le shampooing, le savon, le baume démêlant et la crème hydratante de l’hôtel. Quand j’eus tout consommé gratos, je m’assis sur le lit et appelai Fiske.

	— Rita, où es-tu ? demanda-t-il.

	— En ville. Comment ça va ? Et pas de citation d’opérette, s’il vous plaît.

	— Tu as vu les nouvelles.

	Il paraissait tendu.

	— Bien sûr. Vous voulez une consultation ?

	— Je t’écoute.

	— Ne démissionnez pas.

	— Le doyen des juges m’a appelé. Il me demande de prendre ma décision dans l’intérêt de la juridiction. Il veut ma réponse demain.

	— D’accord. Appelez-le demain, dites-lui que vous avez pris votre décision et que vous restez.

	— Kate pense que je devrais partir. Me faire petit, tu vois.

	— Un Hamilton ne se débine pas, Fiske, vous n’êtes pas d’accord ? Il ne déserte pas. Vous avez un patronyme à honorer, oui ou non ?

	Pour un peu je me serais lancée dans un rappel des principes.

	— Je suis innocent, bon sang de bonsoir !

	Moi, je veux bien.

	— Alors faites votre boulot. Restez à distance de la presse. Je m’occupe du reste.

	— Je te trouve changée, Rita.

	— Ah, bon ?

	— Oui. En mieux. Est-ce que tu progresses dans ton enquête ?

	— J’ai le nom et l’adresse de l’homme à la moto et je traque toutes les Jags noires dans le secteur.

	— Formidable !

	— Et j’ai maigri, aussi…

	Environ quatre-vingts kilos, grâce à Paul.

	— … mais c’est dû à la douche, sans doute. Rien de tel qu’un baume démêlant pour redonner de l’assurance à une nana. Et du brio.

	 

	Du haut de son escabeau, Cam décrivait un grand arc de cercle avec un taille-haie électrique pétaradant. Le soleil de la mi-journée tapait dans un ciel impitoyablement bleu. Ses bottes de travail étaient tout éraflées, il portait un sweat-shirt crasseux marqué République bananière, et son pantalon kaki à cinquante dollars avait des trous et des taches de graisse aux genoux. Camille Lopo était le pseudo-jardinier manchot le mieux habillé de Wayne.

	— Tu ne fatigues pas trop, Cam ? criai-je par-dessus le bruit infernal de son engin.

	— Hein ?

	— Ça va, là-haut ?

	— Quoi ?

	— Tu es sûr que tu n’es pas fatigué ?

	— Presque midi, dit-il après avoir regardé sa montre.

	Il n’y avait que des Italiens pour persister à bavarder malgré le raffut d’un taille-haie en marche. Il faut plus que Black & Decker pour nous faire taire, même si l’un de nous est presque sourdingue.

	— Tu es sûr que tu n’es pas fatigué ? m’égosillai-je.

	— Il y a beaucoup de jeunes pousses. Ça se voit parce qu’elles sont vert clair. Le reste est vert foncé.

	— Tu parles comme un pro, hurlai-je.

	Je voulais passer au peigne fin chaque mètre carré de terrain autour du garage de Mme Mateer et n’avais trouvé qu’un service de jardinage bidon pour le faire tranquillement, sans être sous l’œil de la police de Radnor.

	— C’est notre troisième pelouse, ma belle. Je suis un pro !

	Le remords me prit, de faire faire des travaux de force à un septuagénaire pour servir mes intérêts.

	— Je te dois une fière chandelle.

	— Sûr que c’est du boulot.

	Il tira une droite avec le taille-haie, dégageant une surface aussi plane qu’une table de jeu. Des branches de troène tombèrent de part et d’autre de l’escabeau et s’amoncelèrent sur la pelouse.

	— TU ES SÛR QUE TU N’ES PAS TROP…

	— SI TU ME LE REDEMANDES ENCORE UNE FOIS, JE TE TAILLE LE BRAS !

	L’engin allait et venait, vrombissant dans mes oreilles. Je me faisais passer pour l’assistante de Cam, vêtue comme lui à part ma casquette de rapeur, mes lunettes noires et mon Canon. Je fis un nouveau cliché de la haie. Je tenais à montrer au jury des photos agrandies du terrain, prises dans une perspective unique, déformée par mes soins.

	— N’oublie pas d’inspecter par terre, cria Cam. Pour les pièces à conviction !

	Bonsoir la discrétion ! Je parcourus du regard les environs mais ne vis que le gazon bien égalisé de Mme Mateer.

	— Tu travailles rudement bien, tu sais.

	— Quoi ?

	Il éteignit le moteur et s’essuya le front. Le peu de cheveux gris qui lui restaient collaient à son crâne en mèches si mouillées qu’elles semblaient avoir retrouvé leur couleur d’antan.

	— C’est peut-être une nouvelle carrière qui s’ouvre devant moi.

	— Tu gagnerais plus au poker.

	— Je ne sais pas. J’ai bien aimé conduire assis sur cette tondeuse. Super.

	Cam avait rasé la pelouse avec une tondeuse automobile Toro que j’avais louée pour l’occasion. C’est lui qui était venu sonner à la porte de Mme Mateer car je craignais qu’elle me reconnaisse, même avec mon déguisement.

	— J’avais l’impression de piloter une Jeep lunaire, sur ce truc.

	— Comment le sais-tu ? Tu as déjà fait un tour en Jeep lunaire ?

	Il rigola et je pris une photo de la maison à distance, ainsi qu’une de lui comme souvenir, en train de descendre de l’escabeau.

	— Moi, je vois une chose, dit-il en tirant celui-ci un peu plus loin, c’est qu’on n’aurait pas de problème si on cherchait du travail. On a fait trois pelouses en un rien de temps.

	— C’est parce qu’on ne fait pas payer le client, Cam. Et il y a ton charme personnel aussi.

	— C’est mon moignon, ça marche à tous les coups, dit-il en secouant sa manche vide. Theresa m’a épousé à cause de ça, je te jure. Elle avait pitié de moi. Quand on s’engueule, je lui dis que j’ai mal à mon bras manquant. Douleur fantôme, ils appellent ça. Ça la calme illico.

	Je ris, mais j’avais misé sur son handicap. Qui refuserait qu’on lui fasse son jardin à l’œil ? Surtout si c’est un grand-père amputé qui se propose et si celui des voisins qu’il vient de faire est impeccable.

	— Alors, tu en es où dans ta récolte ?

	— Voyons voir, dis-je en ouvrant ma banane.

	Elle contenait une petite trousse à maquillage Lancôme dans laquelle j’avais soigneusement placé mes trouvailles.

	— Pièce numéro un, un emballage de chewing-gum à la fraise. Pièce numéro deux, un mégot de cigarette. Pièce numéro trois, une figurine en plastique du chien Snoopy, en parfait état. Moi, je joue dix contre un pour Snoopy, Camille. Ce machin peut faire péter les plombs au procureur.

	— Ça vient de chez les Donovan ?

	— Oui.

	Il secoua la tête.

	— Quel affreux jojo, leur gamin ! Je n’ai jamais vu autant de jouets de ma vie. Y en avait plein le jardin. Tu as vu le château avec les tourelles et le pont-levis ?

	— Monstrueux, dis-je en me rappelant le modèle réduit de navette spatiale que j’avais failli écrabouiller. L’enfant gâté dans toute son horreur.

	— Quand j’étais petit, fit Cam en gloussant, j’avais un camion. Un camion rouge, en tout et pour tout.

	— L’argent ne profite qu’aux riches, mon vieux.

	— À qui le dis-tu, dit-il en remontant sur l’escabeau.

	Le taille-haie se remit à pétarader et moi à arpenter le terrain, tête baissée. Au bout de la haie s’accumulaient des feuilles mortes et plus loin, s’étendait une plate-bande sur laquelle était répandu du terreau avec de l’écorce.

	Le bruit diminua tandis que je m’éloignais, pas à pas. Je mis cinq minutes à atteindre l’autre extrémité de la haie. Là commençait le terrain du voisin, aussi vaste que celui de Mme Mateer. Demi-tour droite. Je me dis que je perdais peut-être mon temps. Et que j’irais rôtir en enfer pour avoir honteusement exploité le pauvre Cam. Le purgatoire doit ressembler à ça, pensai-je en le voyant s’échiner, dégoulinant de sueur, à ratiboiser les troènes.

	Je songeai à rappeler Price, le motard, mais j’avais déjà laissé trois messages sur son répondeur. Je m’étais munie d’un miniportable que je trimbalais dans ma poche au cas où il m’appellerait. Sinon, je comptais me pointer chez lui sans m’annoncer dès que nous aurions fini ici.

	Je levai les yeux et observai le garage de loin. Il était ceinturé par la bande en vinyle jaune tendue par les flics et on avait posé les scellés, mais personne ne surveillait. Il fallait quand même que je me méfie à cause des voisins, et des gens du quartier qui ralentissaient dans leur Range Rover, à l’approche des lieux du crime.

	Je rejoignis Cam, nez au sol, tel un limier pure race diplômé de fac de droit, et repris le râteau flambant neuf que j’avais acheté au bazar du coin car, à mon grand déplaisir, on ne pouvait louer un râteau, pas plus qu’un taille-haie, du reste. Notre entreprise, que j’avais baptisée « Jardin Express », était non seulement la plus chic du quartier, mais aussi la mieux outillée. J’évitai de penser à ce que j’allais faire de cet attirail stupide et me concentrai sur les tas de feuilles coupées que je devais rassembler avant de les charrier au garage.

	J’ouvrais l’œil en ratissant et ramassais tous les déchets que je trouvais. Une heure plus tard, Cam avait presque achevé la haie bordant l’allée et mon sweat était trempé de sueur. Le terrain alentour était parsemé de piles de branchages et de feuilles. Toutes les taupinières avaient disparu. J’avais recueilli deux autres emballages de chewing-gum, à la menthe cette fois, et un autre mégot. Soit le jardin était un dépotoir, soit l’assassin présentait des symptômes de fixation au stade oral.

	Arrêt photo. Je jetai un œil dans les parages mais tout le monde faisait la sieste, à part nous, semblait-il. Je pris plusieurs clichés de la maison principale vue du garage, mitraillant comme un agent immobilier et faisant tout pour que la distance entre les deux paraisse la plus grande possible. Soudain, j’aperçus Cam dans le viseur. Il gesticulait avec son bras unique.

	Quel cabotin ! Je pris la photo pour lui faire plaisir, puis me décalai un peu, pour bien cadrer la grande maison. Cam continuait à agiter le bras. L’image était marrante, mais je ne pensais pas qu’elle puisse éclairer le jury. Je repris la villa de Mateer, afin de démontrer que la fenêtre de la cuisine était en partie masquée par les arbres.

	— June, June ! criait Cam.

	C’était le pseudo que j’avais choisi. On était en juin, après tout. En plus, j’aimais ce nom de pin-up pour page centrale de magazine masculin. Ça me changeait.

	— June !

	Je baissai mon appareil et le regardai mieux. Il gesticulait toujours, mais en se pliant avec de drôles de mouvements saccadés. Soit il avait trouvé quelque chose, soit il souffrait d’une indigestion. Je repris le Canon et zoomai. Le visage crasseux et ruisselant, Cam ouvrait de grands yeux en montrant le sol à ses pieds.

	Nom de Dieu ! Je piquai un sprint aussi discrètement que possible, l’appareil pendu au cou. Cam était debout au bord de l’allée, là où la haie rejoignait le mur crépi en blanc.

	— Regarde, Rita, dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.

	Je baissai les yeux. Niché sous un massif d’hortensias à côté d’une balle de tennis détrempée, se trouvait un couteau.

	Je clignai des yeux mais il était toujours là. Plus d’un couteau m’était passé entre les mains à la boucherie, mais celui-ci ne me disait rien. Il avait un manche marron foncé et la lame était maculée de taches brunâtres qui pouvaient être n’importe quoi mais ressemblaient surtout à du sang séché. Je n’en croyais pas mes yeux et Cam non plus. Nous étions pétrifiés, comme des mômes qui viennent de trouver un bout de jarretelle dans un fond de cour : trop effrayés pour y toucher mais trop intrigués pour s’en aller.

	— Bravo, Camille, bien vu ! m’exclamai-je.

	— C’est mon jour de chance aujourd’hui. J’aurais dû taper le carton.

	— Tu aurais raté une partie de détective junior.

	— Plutôt senior, dit-il en souriant. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	Excellente question. Fallait-il que je le prenne avec une pince à épiler et que je le fourre dans ma banane ? Fallait-il que j’appelle les flics ? Je me creusai la tête. Snoopy passe encore, mais ça ?

	— On ne peut pas le prendre, si ?

	Hum…

	— Laisse-moi réfléchir.

	Je pouvais toujours faire des clichés et ne m’en privai pas, détaillant l’objet sous tous les angles, jusqu’à la fin du film. Plus je le regardais à travers l’objectif, plus ça me paraissait une trouvaille inespérée, miraculeuse, même. Le couteau qui avait tué Patricia Sullivan.

	Mais il fallait que j’en sache un peu plus sur son usage pour tirer des conclusions sur son propriétaire.

	Et en matière de couteau, j’avais un rude expert sous la main.
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	Assis dans son lit d’hôpital, mon père scrutait la photo à travers ses lunettes bifocales.

	— C’est un couteau.

	Mon expert à moi…

	— Je sais, papa. Mais il sert à quoi ?

	— À ce que tu veux. On peut s’en servir comme couteau de poker 2, par exemple.

	— Mais c’en est pas un ?

	Il approcha le cliché de ses yeux.

	— Non, je ne crois pas.

	— Je te l’avais dit, triompha Cam.

	Il était assis de l’autre côté du lit, toujours dans sa tenue de jardinage.

	— Est-ce qu’on pourrait tuer quelqu’un avec ?

	— Avec ce couteau-là ? Tu parles !

	Un frisson me descendit dans le dos.

	— Qui est-ce qui pourrait posséder un couteau comme ça, papa ? On l’utilise pour quoi, a priori ?

	— Pour tout, je te dis. C’est un couteau universel.

	— Donne-moi d’autres exemples.

	Il examina encore le tirage.

	— Pour chasser, pêcher, jardiner. Même pour bricoler dans un garage. On peut découper du carton avec. Peut-être même couper du fil électrique.

	Mon cœur chavira.

	— Il sert à tout et n’importe quoi, alors ?

	— Oui. (Il posa la photo sur son ventre et prit la suivante.) Tu crois que c’est l’arme du tueur ?

	— Oui. À qui veux-tu qu’il appartienne, sinon ?

	— À n’importe qui.

	— Merde.

	D’un coup de langue, il humidifia ses lèvres craquelées.

	— C’est un bon outil à avoir sur soi, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai exactement le même dans ma cuisine, aussi usé. Je m’en sers pour élaguer le petit figuier de la courette.

	— Tiens, je ne l’ai jamais vu. Tu n’as pas dû me menacer avec.

	Il ébaucha un sourire.

	— C’est peut-être pas l’arme du crime.

	— On dirait qu’il y a du sang dessus, dis-je en rassemblant les photos. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est toi l’hématologue, ici.

	— C’est possible, marmonna-t-il en fermant les yeux, déjà fatigué par la discussion. Qu’est-ce que disent les flics ?

	Cam s’esclaffa.

	— On les a pas attendus, Vito. Il fallait qu’on dégage pronto.

	Nous avions patienté une heure, le temps que les clichés soient développés, mais il fallait beaucoup moins que ça pour faire rappliquer la police de Radnor. Je les avais appelés sur mon portable, néanmoins je préférais m’esbigner avant qu’ils nous surprennent dans notre tenue de jardiniers bidon. Pas la peine de leur expliquer que nous étions en train d’enquêter en toute illégalité, c’est mauvais pour le moral des troupes.

	— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les flics ne l’ont pas trouvé avant, commenta Cam. Il n’y avait qu’à se baisser pour le ramasser.

	C’était justement ça qui me tracassait le plus. Cam et moi n’avions cessé d’en parler à mots plus ou moins couverts pendant que nous attendions les photos. Le technicien nous regardait d’un drôle d’air, il ne devait pas souvent entendre parler d’armes blanches dans sa boutique.

	— Je veux dire, comment ça se fait que moi je l’ai trouvé et pas eux ? poursuivit Cam.

	— C’est toi qui l’as trouvé ? s’étonna mon père. Avec la vue que tu as ?

	Cam eut l’air offensé.

	— J’ai une bonne vue. N’est-ce pas, Rita ?

	— C’est vrai, Cam. C’est ton ouïe qui merde.

	— Mon cul ! s’exclama mon père, et je me réjouis de l’entendre à nouveau proférer des obscénités. Tu n’y vois rien. La moitié du temps t’es obligé de demander à Herman si c’est du cœur ou du pique !

	— J’ai fait ça une fois, protesta Cam.

	— Arrête. Tu le fais tout le temps.

	— J’y vois plus clair que toi, Vito.

	— T’as pas de mal, dis-je, et mon père me donna un petit coup de pied.

	Il avait meilleure mine et retrouvait un peu de vigueur à en juger par ses gestes. Mais j’avais remarqué que son plateau-repas était à peine entamé. L’idée de ne pas pouvoir aller à l’enterrement de Le Vonne le minait. La cérémonie devait avoir lieu le lendemain, le médecin légiste venait juste de finir son expertise.

	— Alors pourquoi crois-tu que les flics ne l’ont pas trouvé, papa ?

	— Tu sais, les flics… Ils n’arrivent pas non plus à mettre la main sur l’assassin de Le Vonne. C’est pourtant pas faute de renseignements, je leur ai donné une bonne description du type.

	— Toujours aucune piste ? demanda Cam.

	— D’après Herman, non. Il n’arrête pas d’appeler les inspecteurs et de les engueuler.

	Cam pouffa, mais pas mon père. Sa tête s’affaissa sur l’oreiller. J’avais peur qu’il ne devienne dépressif.

	— Tu dors bien, papa ?

	— Ça va.

	Les infirmières m’avaient dit qu’il ne dormait jamais plus d’une ou deux heures d’affilée.

	— Tu manges bien ?

	— Comme un ogre.

	Quel baratineur !

	— Les infirmières disent que non.

	— Elles croient tout savoir, celles-là, dit-il, les yeux toujours clos. Elles adorent jouer les cheftaines avec les malades. Sauf la petite rousse qu’aime bien Sal. Betty.

	— Il y a encore des gens qui s’appellent Betty ? demandai-je.

	— En tout cas, c’est son prénom, assura Cam. Madonna, la belle poupée ! Je ne vous dis que ça.

	La quoi ?!

	— Les hommes disent encore des choses pareilles ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est le quart d’heure régression ?

	Mon père sourit.

	— Elle plaît beaucoup à Sal, mais il est trop froussard pour lui parler.

	— Il est où, au fait ? demanda Cam.

	— Sorti avec Herman.

	Mon père ouvrit les yeux et tendit la main vers la mienne. Je le retrouvais tel qu’il était, fruste et chaleureux comme avant.

	— Ça va, ma poulette ?

	— Ça va, merci.

	— Tu es tout à ton affaire, hein ?

	— Oui.

	— Ne te crève pas trop à travailler.

	— Moi ? Jamais.

	— Miss Bouche d’Or. (Il referma les yeux sans me lâcher la main.) J’ai l’impression de t’entendre turbiner du cerveau.

	Je ris mais il avait raison. Que les flics n’aient pas trouvé le couteau en inspectant les lieux pouvait s’expliquer d’une façon simple : celui-ci n’y était pas. J’en étais là de mes réflexions et l’hypothèse me tentait de plus en plus. Le tueur l’avait-il placé au pied des hortensias longtemps après les faits ? Mais pourquoi ? Ça paraissait insensé et surtout très risqué.

	Conclusion : Si le couteau lui-même ne pouvait rien m’apprendre, l’assassin n’ayant sûrement pas commis la faute de laisser ses empreintes dessus, il fallait interpréter sa présence là où Cam l’avait trouvé. Et j’avais déjà ma petite idée sur la question. Le meurtrier semblait aussi gonflé que je l’étais. Il se jouait de la police et peut-être bien de moi aussi.

	Et il faisait monter les enchères.

	 

	Autrefois, les panneaux publicitaires le long de la route I95 indiquaient des établissements comme le Sesame Place à Langhorne, et c’était un aigle pêcheur en smoking qui montrait le chemin du bout de son aile. Aujourd’hui, des panneaux annoncent les casinos d’Atlantic City à grand renfort de caractères géants, POKERMANIA. ROULETTE. BACCARA. Les tripots avaient encaissé 350 millions de dollars le mois dernier. Ainsi va le business en ce bas monde.

	J’avais toujours mes fringues d’assistante jardinière et roulais vers le domicile de mon motard favori, Tim Price. Il ne s’était pas donné la peine de répondre à mes appels, mais la tonalité plus courte de son répondeur montrait qu’il avait écouté ses messages. J’espérais pouvoir l’effrayer avec une paire de cisailles pendant l’interrogatoire, quitte à le menacer de poursuite en cour fédérale si ça ne marchait pas. J’étais en train de répéter mes arguments quand mon portable sonna.

	C’était le lieutenant Dunstan, de la police de Radnor.

	— J’aimerais que vous veniez me voir au poste, madame Morrone.

	Je m’attendais à ce qu’il soit mécontent de moi. À la radio, les infos annonçaient déjà qu’un avocat avait trouvé l’arme du crime.

	— Écoutez, lieutenant, je suis navrée pour tout à l’heure. Je sais que j’aurais dû vous prévenir que je retournais voir le domicile de la victime, mais…

	— Ce n’est pas pour ça, madame Morrone, dit-il, d’une voix stricte.

	— Ah bon ? C’est pour quoi ?

	Le panneau de Trump Castle apparut devant moi. MACHINE À SOUS. ATTRACTIONS. JEUX.

	— Nous avons des informations à vous donner.

	— Au sujet du couteau ?

	— Non. L’analyse va prendre un certain temps, comme je vous l’ai dit. C’est au sujet de la fusillade dans la boutique de votre père.

	Mon cœur s’emballa.

	— Vous avez une piste ?

	— La police de Philadelphie a appelé ici, ils n’arrivaient pas à vous joindre. Ils ont trouvé un type mort près de l’aéroport et sont persuadés que c’est lui qui a fait le coup.

	— Mort ? Qui est-ce ?

	J’entendis un froissement de papiers à l’autre bout du fil.

	— Un voyou. Il a un casier chargé.

	— Comment savent-ils que c’est lui ?

	— Il avait un pistolet, un Beretta neuf millimètres. Le relevé balistique correspond au projectile trouvé dans le corps du jeune homme abattu.

	Pauvre Le Vonne.

	— Ah, bon, ils peuvent prouver ça ?

	— Bien sûr. Quand une balle se loge dans des tissus mous, elle reste intacte. Ensuite, on compare avec le rainurage du canon.

	Ils tenaient donc le meurtrier de Le Vonne. Malheureusement, il était mort lui aussi. Amère satisfaction.

	— Le nom du tireur est Danny Suri. Dernière résidence connue : Port Richmond.

	C’est-à-dire au nord-est de Philadelphie, non loin de chez le motard.

	— Est-ce que ce Suri pourrait avoir connu Tim Price ? Vous avec rencontré Price, lieutenant ? Vous l’avez interrogé ?

	— Nous n’avons pas encore réussi à le trouver, mais nous enquêtons à fond. Il n’a jamais été condamné pour crime.

	— Vous saviez qu’il vivait avec Patricia Sullivan ?

	— Bien entendu. Nous n’avons pas attendu l’audience préliminaire pour faire des recherches, madame Morrone. On a su de qui il s’agissait dès qu’on a vu la moto. Une femme ne peut pas conduire une BMW 750.

	Sexiste.

	— Pourquoi pas ?

	— Elle n’aurait pas la force de la maintenir debout à un feu rouge.

	Mettons.

	— Mais est-ce que Price pourrait connaître ce Suri ? Est-ce qu’ils étaient en rapport l’un avec l’autre ?

	Je dépassai un nouveau panneau publicitaire, PARIEZ SUR LES PONEYS PAR TÉLÉPHONE. PARC DE PHILADELPHIE.

	— Nous n’avons pas de preuve d’une relation quelconque entre eux. Suri était un truand récidiviste. Attaques à main armée, coups et blessures, deux condamnations pour vol qualifié à vingt-cinq ans.

	— Mais pourquoi aurait-il attaqué une boucherie ? Mon père ne gagnait presque rien, ça se voyait.

	— Il se droguait à la cocaïne, on en a la preuve. Toujours entre deux cures de désintoxication.

	Je me souvins de ce que Paul m’avait dit.

	— Price prenait de la cocaïne aussi. Ils se sont peut-être rencontrés dans un centre de réinsertion.

	Dunstan observa un silence.

	— Nos confrères de Philadelphie disent que Suri louait ses services.

	— Quels services ?

	— Passage à tabac.

	— Mais qui irait recruter un malfrat pour tabasser Le Vonne ? Ça n’a pas de sens…

	Je m’interrompis en songeant au récit de mon père à l’hôpital. Le Vonne lui avait crié de ne pas venir, il avait voulu lui sauver la vie. Bien sûr !

	— Et si on avait recruté Suri pour agresser mon père, lieutenant ? Ou même pour le tuer ? ajoutai-je en sentant la panique me gagner.

	— Vous ne préférez pas qu’on se voie au poste ? J’aime autant ne pas discuter de ça sur un téléphone cellulaire.

	Faux-fuyant facile. Moi-même, j’étais coutumière du fait.

	— Est-ce qu’il y a un lien quelconque entre Suri et mon père, lieutenant ? Ou entre lui et moi, par rapport à l’affaire Hamilton ? Vous avez des preuves là-dessus ?

	— Non, madame Morrone. Pas au point où nous en sommes. Là, ce serait spéculer.

	— Eh bien, spéculez.

	— Pas de conclusions hâtives. Je m’y refuse.

	Contrairement à moi.

	— Ce n’est pas votre père, lieutenant.

	Ma main libre se crispa sur le volant. Quelqu’un avait-il tenté de molester mon père et tué Le Vonne dans le feu de l’action ? Voulait-on me détourner du procès, me mettre en garde ? Et mon père courait-il encore un danger ? La fureur me gagnait, et la crainte, aussi. Je ralentis, braquai à fond et coupai le terre-plein entre les deux voies rapides, avant de repartir vers le sud pied au plancher, cap sur Philadelphie.

	— Madame Morrone ? appela Dunstan pendant que je violais outrageusement le code de la route.

	— Il faut que vous laisse, lieutenant.

	Je reposai l’appareil, la tête bourdonnante de questions. Paul aurait-il pu monter un coup pareil ? Ou Fiske, ou Kate ? Price ou les Hamilton connaissaient-ils Suri et comment ? Je n’arrivais plus à m’y retrouver. D’ailleurs, je ne voulais plus finasser. Il était temps d’en finir.

	Oui, il était temps de donner un coup de pied dans la fourmilière. On ne menacerait plus mon père et on ne tuerait plus d’innocent. Fini.

	Je fonçai sur la file de gauche et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’aperçus William Penn, perché sur le clocher de l’hôtel de ville, un des plus beaux monuments de ma cité. Ce clocher, je le connaissais depuis toujours et l’avais visité plusieurs fois avec mon père quand j’étais môme. Nous prenions le petit ascenseur à l’intérieur de la tour et passions derrière l’énorme cadran jaune de l’horloge, derrière les rouages métalliques, tandis qu’ils égrenaient les minutes et les heures. Les entrailles obscures du carillon me faisaient peur et je serrais la main de papa. Maintenant, quelqu’un lui avait tiré dessus, le menaçait peut-être encore.

	Il fallait que je fasse quelque chose, mais la première urgence consistait à m’assurer qu’il était en sûreté. J’appelai sa chambre et dis à Cam de rester avec lui, que je lui expliquerais plus tard. J’éteignis le portable, perdue dans mes pensées, alors que panneaux et rampes de sortie défilaient sur les côtés. Le moteur et l’aiguille du compte-tours réagissaient à la moindre pression de mon pied et je regrettais que mon cerveau ne soit pas aussi docile que ma voiture. J’avais besoin d’un plan.

	JOUEZ POUR GAGNER, disait un panneau vantant les mérite de la loterie de Pennsylvanie.

	Le slogan s’incrusta dans ma tête, Dieu sait pourquoi.

	Jouez pour gagner… Si le tueur voulait jouer avec moi, il allait trouver à qui parler. Je jouerais, et je gagnerais, foi de Morrone. À la sortie de Callowhill, j’avais tout combiné. Je comptais pratiquer ma spécialité.

	Le bluff.
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	Mon père ronflait comme un sonneur tandis que Sal, Cam et Herman veillaient sur lui, telles les trois Parques présidant au destin des hommes. Je m’assis et leur expliquai mon plan tout en observant leurs visages tendus et ridés. Je m’attendais à quelque résistance de leur part mais ils me détrompèrent. Ils avaient connu la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Herman avait même survécu à la Bataille des Ardennes. Malgré leur apparence fragile, ils étaient de la trempe des combattants de cette époque, prêts à venger Le Vonne et mon père. Ils estimèrent que le bluff marcherait.

	— Bon, alors c’est d’accord pour lundi, dis-je.

	Herman croisa les bras.

	— Pourquoi attendre jusque-là ? Pourquoi pas maintenant ?

	— Je veux que ça se passe quand tout le monde travaille. Le week-end, là-bas, c’est mort.

	— Je n’aurais pas choisi ce mot-là, dit Cam d’un air grave.

	Herman opina du chef.

	— Entendu. Lundi. D’ailleurs, on enterre Le Vonne dimanche.

	Nous restâmes silencieux pendant une minute. Oncle Sal n’avait encore rien dit. Il semblait anxieux et son front se creusait de rides, comme d’habitude. Il avait troqué sa veste Burberrys contre une chemisette qui laissait voir ses coudes blancs et anguleux.

	— Tu es des nôtres, monsieur Livemore ? lui dis-je. Tu disais que tu voulais encore bosser dans la justice.

	— Je ne pensais pas à un truc pareil, Ree.

	— Je m’en doute. Bon, tu joues ou pas ?

	— Je ne trouve pas que ce soit une très bonne idée. Tu pourrais être blessée.

	— C’est pour ça que j’ai besoin de vous trois. Pour me protéger. Vous êtes mon soutien logistique.

	— Tu ne veux pas en parler à ton père ?

	— Tu rigoles, ou quoi ? Déjà qu’il déteste quand je travaille tard… S’il savait ça, il deviendrait fou.

	— Et à la police ?

	— Je ne pense pas qu’elle marcherait dans la combine. En plus, nous n’avons besoin de personne, Sal. Tu connais de meilleurs joueurs de poker que nous ?

	Cam sourit et Herman l’imita. Les yeux de Sal s’attardaient sur mon père, mais il ne disait rien.

	J’étais trop impatiente pour attendre sa réponse. Je décrochai le téléphone de l’hôpital et composai le numéro, sachant d’avance que j’allais tomber sur un répondeur. Celui du motard. La tonalité ne dura pas, il continuait à écouter ses appels. Je dis ce que j’avais à dire, posant les jalons du bluff. Si c’était lui l’assassin, il ne laisserait pas ce message-là sans réponse. Je raccrochai et Cam me sourit encore.

	— Les jeux sont faits, ma grande, dit-il, et Herman hocha la tête.

	Sal croisa ses bras noueux, la tête toujours tournée vers mon père.

	— Oncle Sal ? demandai-je.

	— Ça marche, décida-t-il, au bout d’une minute. Je viens avec vous.

	— Bien, alors je m’en vais, dis-je en me levant.

	— Où vas-tu ?

	— Chez les Hamilton. C’est parti mon kiki.
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	Kate paraissait distraite lorsqu’elle m’ouvrit la porte. Ses lunettes demi-lune étaient perchées en équilibre sur son nez et un petit appareil Nikon lui pendait au cou.

	— Ah, Rita, entre. Viens voir ce que je suis en train de faire.

	En train de fomenter un nouveau crime ? Dramatique, l’inactivité des femmes au foyer.

	— Tu n’as jamais vu ce que je vais te montrer, je pense. Pas tout, du moins, dit-elle.

	Elle me conduisit dans sa grande cuisine campagnarde avec placards en pin et plans de travail reluisants. Des assiettes, des plats, des coupes dans les mêmes coloris que la vaisselle accrochée aux murs s’empilaient un peu partout. Je me détendis en constatant qu’il n’y avait pas de couteau sanglant.

	— Qu’est-ce que vous faites, Kate ?

	— Qu’est-ce que tu en penses ? dit-elle en me montrant une assiette sur une pièce de velours noir étalée sur la table.

	Elle se pencha et prit un cliché de la chose.

	— Vous photographiez vos assiettes ?

	Pas de doute qu’elle était en manque de boulot.

	— Pas n’importe quelle assiette, c’est de la faïence de Quimper.

	Elle la souleva, la retourna et me la montra. Je vis un gribouillis noir.

	— Tu vois ce signe ? C’est le P de Charles Porquier, une marque de fabrique. Extrêmement rare, comme signature.

	— Pourquoi est-ce que vous la prenez en photo ?

	Elle posa l’assiette retournée sur le tissu et refit une image.

	— Pour l’assurance. J’ai environ cent cinquante pièces, en comptant les saucières et les dessous-de-plat, Il y en a pour près de six mille dollars.

	Si j’avais été en train de boire du café je l’aurais recraché, mais elle ne m’en avait pas offert.

	— Tu as l’air fatiguée, dit-elle en allant reposer la faïence sur le dressoir où s’entassaient les autres. Comment va ton père ? Il se rétablit ?

	— Ça va, merci.

	— Tant mieux, tant mieux. Quelle épreuve il a dû subir, le pauvre ! Et toi aussi.

	— Pareil pour vous, les reporters partout, Fiske arrêté… Justement, j’ai réfléchi à un moyen pour disculper Fiske. Je venais vous en parler. Il est là ?

	— Là-haut, dans son cabinet. (Elle décrocha avec soin une assiette du mur et la posa sur la table.) C’est Fiske lui-même qui s’est attiré des ennuis, Rita. Il faut qu’il se débrouille tout seul, maintenant. Il a concocté un plan dont il veut te parler.

	— Quoi ? fis-je, n’étant pas sûre d’avoir bien entendu.

	— C’est lui qui a commencé, n’est-ce pas ? Avec sa petite aventure ?

	J’en avais le souffle coupé.

	— Sa petite aventure ? Comment ça ?

	Elle me regarda par-dessus ses lunettes avec un sourire crispé.

	— Il a fauté avec sa secrétaire pour se prouver qu’il pouvait encore plaire. C’est la crise de l’âge mur. Rien de plus banal.

	Elle savait, donc. Je n’en revenais pas.

	— Je te vois surprise, Rita, mais tu sais, j’ai vécu avec lui pendant quarante ans, je le connais. Comment voulais-tu que je ne me doute pas de quelque chose ?

	Elle parlait avec une certaine amertume mais je ne voyais pas ses traits, cachés derrière le Nikon.

	— C’est celle-ci que je préfère, dit-elle en se penchant pour faire la mise au point. Oui, je crois que c’est vraiment la plus belle de toutes.

	— Vous saviez mais vous faisiez comme si de rien n’était ?

	— Oui. Quand il m’a tout avoué ce matin, j’ai réagi comme si je tombais des nues. N’est-ce pas que les hommes sont bêtes ?

	— Il vous a tout dit ce matin ? Tout ?

	— Oui, oui. Ça fait partie de son plan de réhabilitation. Il va t’en parler. Mais regarde-moi un peu cette merveille. C’est fait à la main, tu sais. Au pinceau.

	Elle leva l’assiette devant moi. Des fleurs orange et bleues bordaient le pourtour et au centre, on voyait une paysanne avec une coiffe blanche et une robe traditionnelle.

	J’aurais bien aimé faire plaisir à Kate, mais je ne lui trouvais rien d’extraordinaire, à cette faïence. Le visage de la femme était grossièrement peint, avec juste une ou deux lignes pour représenter les traits.

	— Je la trouve sans expression.

	— Naïf.

	— Ah bon ? Vous lui trouvez l’air naïf ?

	— Pas elle, le style. C’est de l’art naïf. Primitif.

	Elle commençait à me courir avec sa poterie bretonne. Passons aux choses sérieuses, me dis-je.

	— Mais comment est-ce que vous avez deviné, pour Fiske ?

	Elle reposa l’assiette, le visage grave, soudain.

	— Il était gai comme un pinson, on aurait dit qu’il avait rajeuni de vingt ans. En un sens, ça m’a rassurée parce que c’était la première fois que je le voyais comme ça. Juste un incident de parcours, je suppose.

	Je songeais à Paul, coupable de la même incartade, mais malheureux.

	— Vous lui avez dit que vous le saviez ?

	— Non.

	— Vous n’étiez pas folle de rage ? Folle à tuer, je veux dire.

	— Non, fit-elle en haussant les épaules.

	— Vous n’avez pas pensé à rompre, à divorcer ?

	— Non, pourquoi ? dit-elle après avoir pris une autre photo. Fiske et moi avons vieilli ensemble. On a une famille, un toit, pourquoi voudrais-tu que j’abandonne tout ? Pareil pour lui. Je savais que ça lui passerait et qu’il me reviendrait.

	Sur quoi elle retourna l’assiette, concentrée sur sa besogne, comme si rien n’avait plus d’importance.

	Juste une parenthèse… Ainsi, Fiske ne lui avait pas dit qu’il était tombé amoureux et du reste, elle ne l’aurait sans doute pas cru. Passez muscade. Je parcourus du regard la collection d’assiettes décorant les murs et m’aperçut d’une chose que je n’avais pas remarquée. Chacune représentait un homme et une femme de profil, les hommes regardant à droite, les femmes à gauche. Kate les avait accrochées de telle sorte qu’ils se faisaient face, formant des couples aux visages neutres, inexpressifs. Elle pouvait les marier mais elle ne pouvait pas les rendre heureux.

	Personne ne le pouvait.

	 

	— Rita, je suis content de te voir, dit Fiske d’une voix énergique quand j’entrai dans son cabinet.

	Je ne lui avais jamais vu un tel entrain depuis son arrestation. Quelle famille de tartuffes !

	— Comment ça va, Fiske ?

	— Bien, très bien, merci. J’ai repris le dessus. Et je ne démissionne pas. Je l’ai dit au doyen.

	— Tant mieux. Je suis passée parce que je voulais discuter de quelque chose avec vous. Kate m’a dit qu’elle monterait nous rejoindre dans quelques minutes.

	— Sais-tu pourquoi j’aime ce jeu qui est non seulement un jeu de roi mais le roi des jeux ? dit-il en montrant ses échiquiers d’un geste cérémonieux.

	— Heu, quoi ?

	— Les échecs. J’aime ce jeu car il nous apprend l’art de la guerre, du conflit. C’est un jeu guerrier à l’origine, tu sais, il nous vient de l’Inde du VIe siècle. Un des grands maîtres internationaux, Lasker, dit qu’une partie d’échecs, c’est un combat dans lequel on est sous l’empire du pur intellect.

	— Tiens donc.

	Entre lui et Kate, ça devenait une académie du savoir, ici.

	— Ça ne m’avait jamais autant frappé qu’aujourd’hui parce que j’ai vu un intertitre dans le journal où l’on me disait aguerri vis-à-vis de toutes les procédures. Et je me suis dit, oui. Aguerri. (Il releva les yeux en souriant.) En guerre, quoi.

	D’accord, d’accord.

	— Fiske, écoutez…

	— Chaque pièce a du pouvoir si on sait s’en servir. Prends celle-ci par exemple (il souleva la dame blanche). C’est elle qui a le plus de liberté d’action, la plus grande force de frappe quand elle est au centre du clavier. Elle peut prendre une autre pièce à une ou deux cases de distance (il fit tourner la reine entre le pouce et l’index), mais elle peut aussi le faire de loin. C’est alors qu’elle est la plus redoutable. On ne la voit pas venir, elle agit à couvert et prend l’adversaire en traître, comme les femmes.

	Il reposa la reine avec un petit gloussement mais je restai de marbre.

	— Fiske…

	— Sais-tu ce que disait Benjamin Franklin sur les échecs, Rita ? Qu’il nous donnait de grandes leçons sur la vie.

	Faux. C’est le poker qui est comme la vie. Pas les échecs.

	— J’ai repris son livre, dit-il. Morale des Échecs. Écoute : Les échecs nous apprennent la persévérance dit Franklin « parce qu’on arrive à s’extirper de situations insurmontables, et qu’on est ainsi encouragé à se battre jusqu’au bout ». C’est pas beau, ça, Rita ?

	— Sans doute.

	Il fit claquer le livre en le refermant.

	— Eh bien, je m’extirpe. Le roi a du pouvoir aussi. Il prend de moins loin, mais il prend. Il se bat au corps à corps. Chaque fois qu’il attaque, il court de gros risques, à cause de cette proximité. Mais il regarde son ennemi dans les yeux et le cas échéant (il reprit sa respiration, exalté) il le supprime. Savais-tu qu’en fin de partie, un roi ne peut pas être battu s’il se tient au milieu de l’échiquier ? Il faut qu’il soit sur le côté. Autrement dit qu’il abdique. Eh bien, je te le demande, pourquoi est-ce que j’abdiquerais ?

	— Bien sûr. Il ne faut pas, je suis d’accord.

	Pauvre Fiske… Il était écrit qu’un jour il finirait par s’identifier à un roi blanc.

	Il rejeta le livre sur la table, avec une telle majesté que les pièces oscillèrent.

	— Et pourtant, on m’y pousse, Rita. La presse m’y pousse, le doyen m’y pousse, Julicher aussi, sans parler des groupes de femmes. Toutes les petites pièces de l’adversaire ! Et j’en ai assez ! Alors je lance une contre-offensive et j’ai déjà joué un premier coup.

	— Vous avez tout dit à Kate ?

	Un silence.

	— Eh bien, oui. Elle te l’a dit ?

	— Oui.

	— Un gambit, c’est-à-dire un sacrifice calculé pour s’assurer un avantage. C’est une variante de la défense sicilienne que j’inaugure. Sais-tu ce que m’a dit mon adorable épouse ? Qu’elle était terriblement peinée mais qu’elle me pardonnait.

	Je n’arrivais toujours pas à croire que Kate puisse réagir aussi calmement. Ça me paraissait impossible et même indigne d’une femme. En tout cas moi, je n’aurais pas pu.

	— C’est tout ce qu’elle vous a dit ?

	— Que voulais-tu qu’elle dise d’autre ? fit-il avec un sourire. Tu connais l’expression pousser le bois pour dire jouer aux échecs. Eh bien, les gens ne sont pas de bois. Ils bougent de façon imprévisible. Je n’aurais jamais cru que Kate puisse être compréhensive à ce point, et pourtant elle l’est. Elle m’avait promis de me soutenir et elle continue. En guise de deuxième coup, j’ai invité Julicher chez moi, il devrait arriver dans quelques minutes, car j’ai l’intention de négocier avec lui. Honnêtement, loyalement. Face à face.

	— Stan Julicher ? Ici ?

	— Je lui dirai la vérité et lui demanderai d’en rester là. Si ma propre femme ne me condamne pas, pourquoi me poursuivrait-il ?

	Alerte ! Fiske s’apprêtait à jouer un coup catastrophique et à ruiner mon propre jeu.

	— Attendez, minute. Julicher ne laissera jamais tomber, voyons.

	— Même quand il saura qu’il persécute un innocent ?

	Parlez-moi d’art naïf…

	— Il court après la pub ! C’est la dernière chose dont il se soucie.

	Fiske croisa les bras comme un prince régent et serra les mâchoires, la mine résolue.

	— Alors, il faudra qu’il comprenne à qui il a affaire. S’il n’arrête pas son harcèlement médiatique, ce sera à moi de jouer et je ferai un mouvement décisif. Nous échangerons nos pièces, et je rendrai coup pour coup.

	— Comment ça ?

	— Je porterai plainte pour calomnie et diffamation. Julicher est allé trop loin. J’intenterai un procès à toutes les radios, toutes les télévisions où il apparaît, et à la presse écrite aussi. Échec et mat !

	— Fiske…

	— Ne t’en fais pas. Avant d’en arriver là, je compte d’abord prendre la voie royale. Je l’ai invité ici, avec son groupe de femmes, s’il veut. Mais sans la presse, j’ai bien insisté là-dessus. Il a accepté.

	Je secouai la tête. Tout allait trop vite. Je ne savais plus s’il fallait que je mette mon plan à exécution. C’est alors que je me souvins de mon père et de Le Vonne.

	— Fiske, écoutez-moi. Je voudrais vous dire quelque chose, à vous et à Kate.

	— Je suis là, dit une voix dans l’escalier.

	C’était Kate, suivie de Stan Julicher.

	— Regardez qui j’ai trouvé derrière la porte, dit-elle en entrant, d’une voix joviale.

	Elle désigna le coin du canapé à l’avocat avant de se percher sur son fauteuil club et d’y allumer une cigarette.

	— Monsieur Julicher, dit Fiske en lui tendant la main, je ne pense pas vous avoir déjà rencontré. Fiske Hamilton. Enchanté.

	L’autre lui serra la main en jetant un regard admiratif alentour.

	— Bonjour, monsieur. Enchanté.

	— Comme je vous l’ai dit au téléphone, dit Fiske en se grattant la gorge, je vous ai fait venir pour que nous discutions de l’affaire Sullivan, en toute franchise et en toute liberté.

	— Fiske, Rita voulait nous dire quelque chose, interrompit Kate en me montrant de la tête. N’est-ce pas ?

	Moment difficile. Je ne pouvais pas me livrer tant que Julicher était là.

	— Ce que j’ai à dire est confidentiel, Kate.

	— C’est un secret professionnel, tu veux dire ? demanda Fiske.

	— Oui, bien sûr.

	— Mais Rita, je n’ai absolument rien à cacher, protesta-t-il en redressant les épaules. Je ne fais plus mystère de rien. Je m’apprête à dire la vérité à M. Julicher en ce qui concerne Patricia et moi. Je n’ai rien à me reprocher. Exprime-toi librement, comme si nous étions tous les deux seuls.

	À s’arracher les cheveux…

	— Fiske, vous êtes toujours suspect dans une affaire de meurtre. Tout ce que nous pourrions dire ici risque de finir dans le domaine public si vous renoncez à la confidentialité. M. Julicher, s’il voulait, pourrait témoigner sous serment qu’il…

	— Je t’ai dit ce qu’il en était, je ne me déroberai pas. Qu’on sache que j’ai convié M. Julicher pour laver l’insulte faite à mon nom, ça ne me gêne pas, au contraire. Qu’on sache que j’ai voulu le rencontrer, lui parler d’homme à homme afin de régler cette histoire une bonne fois pour toutes.

	Julicher se pencha en avant.

	— Tout ce que j’entendrai ce soir ne sortira pas de cette pièce.

	Je manquai de m’esclaffer.

	— À d’autres, Stan. Vous tiendrez une conférence de presse dès que vous serez parti d’ici, ne me dites pas le contraire.

	— Je vous jure que non.

	— Foutaises !

	Il n’y avait aucune raison de lui faire confiance. Subitement, je me souvins de ce que Mack m’avait dit au sujet de la publicité et ça me donna une idée.

	— Je vais vous dire, Stan. Vous pourrez répéter aux médias tout ce que vous entendrez ici, mais pas avant lundi après-midi. Et là, je vous donnerai une interview si vous voulez. Exclusive. Rendez-vous compte, vous, mon ancien adversaire, vous pourrez m’interroger sans retenue sur l’épilogue d’une affaire criminelle.

	Julicher faillit tomber de sa chaise.

	— Exclusive ?

	— Oui, à condition qui vous ne souffliez pas un mot de tout ça avant lundi après-midi. Sinon, je nie tout en bloc et vous en serez pour vos frais.

	— D’accord.

	Ça marcherait, j’en étais à peu près convaincue. Je regardai Fiske. À lui de parler, maintenant.

	— Bon, alors cette conversation est confidentielle pour tout le monde, sauf Paul.

	De la fumée bleue flottait autour des cheveux argentés de Kate.

	— Nous ne l’avons pas vu aujourd’hui, et toi ?

	Était-elle au courant de ce qui s’était passé entre nous ? Ça n’avait plus d’importance.

	— Vous le verrez dimanche matin, comme d’habitude ?

	— Bien entendu, répondit Kate en hochant la tête.

	— Je ne pourrai pas être là, il faut que j’aille à l’enterrement de Le Vonne. Vous pourrez lui dire, s’il vous plaît ?

	— Oui, bien sûr.

	— Bon, eh bien, voici mon plan.

	— Ton plan ? s’étonna Fiske. Pour quoi faire ?

	— Attraper l’assassin, évidemment.

	Alors je pris une grande bouffée d’air et mentis, mentis… comme je respirais. Ni trop de détails, ni trop peu. Une seule carte retournée au tapis, et une forte mise. Le tout avec un visage impassible, impénétrable. L’adrénaline bouillait dans mes veines et j’avais des fourmillements dans les jambes tellement j’étais tendue à bloc. Pour autant que je puisse en juger, ils gobèrent toute l’histoire. C’était le pied. Jamais je n’avais bluffé comme ça, pour un enjeu aussi élevé.

	Après tout, je pariais sur ma vie.
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	À la nuit tombée, j’eus un coup de barre mais les dés étaient lancés. Ça me rendait malade d’attendre jusqu’à lundi, néanmoins je n’avais pas le choix. D’un autre côté, il valait mieux que le tueur ait du temps pour mijoter, se demander ce que j’avais dans mon jeu. Que la peur et l’imagination s’en mêlent et il risquait de perdre pied avec la réalité. Sauf erreur de ma part, l’assassin avait du punch mais aussi un peu trop confiance en lui. S’il tentait le diable, il pouvait tout perdre. Il ne me restait qu’à y croire, de toutes mes forces. J’étais capable de gagner au prétoire et à la table de jeu. Pourrais-je gagner lundi ?

	En fait, j’étais plus angoissée que je ne voulais l’admettre.

	Je passai en voiture devant ma maison sans m’arrêter. Ça ne me tentait pas de rentrer.

	J’allai ensuite voir mon père à l’hôpital. Il dormait, sous la garde vigilante de l’amicale des anciens du coup fourré.

	Je me garai devant le Four Seasons, mais toutes les chambres, y compris la mienne, étaient prises à cause d’un congrès de dentistes.

	Je fis un tour au quartier italien. Nous étions samedi, jour du marché, c’est-à-dire le plus chargé pour les commerçants. Une odeur de fruits et de légumes pourris flottait dans les rues. Les éventaires étaient bâchés, les boutiques fermées. Un camion à poubelles de la Mafia grinçait dans l’obscurité. Je fis halte devant la boutique de mon père, close depuis le meurtre de Le Vonne. Un morceau de ruban en vinyle restait accroché à la porte. Le cochon orange en néon clignotait toujours devant la vitrine. Malgré moi, je me revis, assise sur le tabouret, en train de le regarder détailler un quartier de bœuf tandis que Le Vonne souriait sans mot dire, le balai à la main.

	J’entrai dans le magasin et pris ce que j’étais venue chercher en vitesse, puis ressortis et donnai deux tours de clef en laissant le panneau FERMÉ osciller en silence. En partant, je mis mon esprit en régime de croisière, et ma voiture aussi.

	Lorsque je coupai finalement le contact, je n’étais qu’à moitié surprise de l’endroit où je me trouvais.

	 

	— Toi, tu as la tête de quelqu’un qui a envie de boire un coup, dit Tobin en marchant pieds nus dans sa cuisine, vêtu d’un short de gym et d’un t-shirt DREXEL UNIVERSITY.

	— Un verre d’eau, ça me suffit, lui criai-je en m’affalant sur son canapé de cuir noir.

	Le séjour était chic et dépouillé, un peu comme une galerie d’art, avec un mur de briques nues et des photos japonaises en noir et blanc. Dossiers, photocopies et carnets de notes étaient posés à même la moquette à côté d’un bol de pâtes de fruits.

	— Tu manges des sucreries pour dîner ?

	— Je n’ai plus de cacahuètes.

	— Ça t’arrive de manger de la vraie nourriture, Tobin ?

	Il revint avec un verre de bière Pilsner qu’il me tendit.

	— Non. Je fais très attention à mon régime, surtout quand je travaille.

	— Tu travaillais ?

	— Il m’arrive de le faire, tu sais.

	Il s’installa sur le canapé à côté de moi.

	— Bois ta fausse bière.

	Je bus une gorgée, froide et amère.

	— Elle est trop jeune.

	Il leva les yeux au ciel.

	— Tu es seul, dis-je. Comment ça se fait ?

	— Ça m’arrive aussi.

	— Un samedi soir ?

	— Tu es venue pour me fliquer ou pour me dire bonsoir ?

	À vrai dire, je n’en savais rien.

	— Les deux.

	— Tu es fatiguée, dit-il en souriant.

	Je me passai la main dans les cheveux, vaguement inquiète de savoir si j’étais présentable.

	— Exact. J’ai beaucoup bossé aujourd’hui.

	— Tu as tellement bossé que tu n’as pas eu le temps de répondre à mes messages.

	— Je n’étais pas chez moi.

	— Je me faisais du souci pour toi. Je t’ai appelée toute la journée. J’ai même attendu les trois coups.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	J’avalai une gorgée, sous l’œil attentif de Tobin.

	— Ta mère ne t’a jamais dit de laisser sonner trois coups pour prévenir quand tu rentrais ?

	Passons sur ma mère…

	— Non.

	— Alors qu’est-ce qui se passe ? Il paraît que tu as retrouvé l’arme du crime. Comment as-tu fait ?

	— C’est une longue histoire.

	— Eh bien, raconte-moi, dit-il en posant les coudes sur ses genoux. Tu es là, donc Richie Rich ne t’a pas tuée.

	— Pas encore, dis-je pour évacuer le sujet.

	— Tu es bavarde, ce soir !

	Je posai ma bière.

	— Je ne tiens pas à parler de Paul. C’est tout.

	Il se renversa au fond du canapé.

	— De quoi veux-tu parler ? Jurisprudence ? Procédure criminelle ?

	— Non.

	— Caramels mous ? Milk-shake ? Oui, non, ne sait pas ? J’adore New York au mois de juin…

	— Pas moi.

	— Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

	Bonne et honnête question. Je pensais à Fiske disant que la dame prenait en traître. Pas mon style. Mais je n’étais pas sûre du style que je voulais.

	— Tobin, il n’y a qu’une seule chose dont je sois certaine.

	— Quoi donc ?

	— C’est que je ne veux pas que tu me joues une comédie.

	— Je ne l’ai jamais fait jusqu’à présent. Et ce n’est pas mon genre avec les femmes.

	Mon œil.

	— Je t’ai vu aux cocktails du cabinet. Tu rencardes à chaque fois une nana différente.

	Il eut l’air blessé.

	— Et alors ? Je n’ai pas le droit de draguer un peu ?

	— Tu vas avoir quarante ans.

	— Ou même beaucoup ? insista-t-il. Je n’ai pas encore rencontré la femme avec qui je voudrais m’engager. Et toi ? Parlons-en, des cocktails du cabinet. Tu te ramènes chaque fois avec le même homme et tu n’as pas pris d’engagement non plus. Quelle différence ?

	Il n’y en avait pas.

	— Parle plus fort, ricana-t-il en mettant la main derrière l’oreille.

	Ça me faisait enrager de le reconnaître.

	— C’est vrai qu’il n’y en a pas beaucoup. En apparence, du moins.

	— En apparence ! Tu sais qui tu me rappelles, plus que n’importe qui d’autre ?

	— Cindy Crawford ?

	— Moi !

	On se calme…

	— Nous sommes pareils, toi et moi, enchaîna-t-il. Nous avons beaucoup de choses en commun.

	— Une queue de cheval ?

	— Tu plaisantes ? On a fait les mêmes études et on est de Philadelphie tous les deux. On travaille trop, on aime rigoler. Toi et moi, nous sommes des solitaires. Et on ne s’est jamais mariés, ce qui ne veut pas dire qu’on ne le fera pas un jour.

	Qui sait ?

	— Quoi ? dit Tobin.

	— Je n’ai rien dit.

	— Je sais. C’est une mauvaise habitude que tu as. Tu penses beaucoup de choses que tu ne dis pas. Trop introvertie. Tout se passe dans ta tête.

	Surprise à contre-pied, là.

	— Merci beaucoup.

	— C’est vrai, tu sais. Je t’observe. Je remarque certaines choses.

	Il se pencha pour prendre une de ses sucreries, et en profita pour se rapprocher de moi.

	— Pourquoi est-ce que tu ne dis pas ce que tu penses ? Par exemple là, tout de suite.

	C’est vrai, ça, pourquoi pas ?

	— Je pensais que ça voulait peut-être dire au contraire qu’on ne se marierait jamais.

	Il fit une petite grimace qui se transforma en sourire.

	— Pas sûr. Il faut essayer pour savoir, me semble-t-il.

	— Je ne sais pas.

	Il me caressa la joue.

	— Je ne suis pas sûre de moi.

	— C’est honnête, au moins, observa-t-il en hochant la tête.

	— Je ne veux pas non plus jouer la comédie avec toi.

	— Tu as raison, je n’aime pas ça.

	Je ne répondis rien, songeuse.

	— Allez, Rita, dis ce que tu as sur le cœur.

	Je me rappelai le jeu à hauts risques de Patricia en me demandant si c’était la même chose qui m’attirait dans le poker et j’en vins à me comparer à elle. En quoi étions-nous semblables, en quoi différentes ? Du coup je repensai aussi à ma mère.

	— Tu n’aimes pas les femmes joueuses, Tobin ? Les femmes d’action, les aventurières, celles qui prennent des risques ? Tu ne les trouves pas excitantes ?

	— Non, dit-il, définitif.

	— Explique-moi pourquoi.

	— Tu ne vois pas ? C’est évident, pourtant.

	— Pas pour moi.

	Il se pencha et me prit la main. La sienne était moins fine que celle de Paul, mais chaude et ferme.

	— Moi, je vois les choses comme ça, dit-il. Le risque, le vrai risque, c’est de ne jouer à aucun jeu. Le vrai risque, c’est toi qui viens me voir ici. Le vrai risque, c’est toi et moi.

	Je me sentais crispée, entre colère et abandon.

	— Si tu veux vraiment prendre un risque, commence par me dire à quoi tu penses. Arrête de jouer la comédie, de simuler.

	Il s’interrompit et, de l’index, suivit le tracé d’une veine sur ma main. Il était si près que je sentais la moiteur de l’été sur son front.

	— J’espère que tu peux le faire, parce que moi, je voudrais beaucoup essayer. Avec toi.

	Je l’écoutais, j’écoutais ses mots et je sentais vibrer contre mon oreille le timbre de sa voix un peu râpeuse. C’était nouveau. Tout était nouveau en lui, différent, même les règles du jeu. En fait, je ne jouais plus. Je voulais éviter les erreurs que j’avais commises avec Paul, être différente, moi aussi. Alors je fis la première chose qui me vint à l’esprit.

	Je basculai de côté et l’embrassai.

	C’était exactement ce qu’il fallait faire.

	En effet, quand nous fîmes l’amour dans son lit, tout se révéla différent, ses gestes, son odeur, les soupirs qu’il poussait. Je me laissai toucher, puis pénétrer, fermai les yeux et pris mon pied sans prétendre être ailleurs ou remonter dans le temps. Je n’avais rien à cacher, aucune méfiance envers lui, ni souffrance, ni angoisse.

	À un moment, je dus pleurer un petit peu, alors il me serra contre sa poitrine et me fit rire en me retournant comme une crêpe. Puis il me fit monter sur lui en me soulevant presque à bout de bras, s’ancra en moi et, me tenant par les hanches, m’encouragea jusqu’à ce que je trouve mon plaisir toute seule. Et chaque fois que j’essayais d’éteindre la lumière, il m’en empêchait.

	Je m’aperçus que j’aimais ça et le lui dis.

	On en apprend tous les jours, pas vrai les filles ?

	
 

	27

	Je ne proposai pas à Tobin de m’accompagner à l’enterrement de Le Vonne parce que je ne savais pas encore s’il allait prendre une place dans ma vie et laquelle. Et je ne lui parlai pas non plus du plan que j’avais préparé pour lundi car Herman, Cam, Oncle Sal et moi étions les seuls concernés. Assis à mes côtés sur un banc au fond de l’église, ils restèrent tête basse pendant toute la durée de l’office.

	Le temps était couvert, un jour avare pénétrait par les vitraux aux couleurs abolies. Du coup, l’église paraissait triste et exiguë alors qu’elle n’était que dignité et recueillement. La seule lumière provenait d’une suspension électrique, trop haute pour éclairer quoi que ce soit. Devant le maître-autel, se trouvait le cercueil, posé sur une petite estrade. Un petit corps au visage sombre était couché dedans.

	Le Vonne.

	Vêtu d’un costume gris et d’une chemise trop grande avec une cravate noire, il reposait, la tête sur un coussin de mousseline blanche, ses mains si fines posées à plat, l’une sur l’autre. Il avait les lèvres serrées, comme figées dans cette mimique qui lui était familière, mais ses yeux fermés privaient son visage de toute expression humaine. Au commencement de la cérémonie, le responsable de l’inhumation drapa sa figure d’un voile blanc, je ne sais pas pourquoi du reste car ça ne soulagea personne.

	La grand-mère de Le Vonne sanglotait au premier rang, soutenue par ses amies et par une grosse infirmière à toque blanche. Il n’y avait qu’une poignée de gens dans le public, ils s’éventaient avec un carton aux couleurs de l’entreprise de pompes funèbres. Parmi les proches, un oncle et deux cousins, mais ni père ni mère. Quelques voisins aussi, et seulement deux garçons de la classe de Le Vonne. Son professeur, une femme, m’expliqua que l’assistance aurait été plus nombreuse s’il était décédé au cours de l’année scolaire, comme cet élève tué le mois dernier par une balle perdue dans un échange de coups de feu entre bandes rivales. Je lui dis que je comprenais, mais c’était faux.

	J’écoutais l’orgue jouer en sourdine en regardant pleurer les femmes qui se balançaient et levèrent haut leur main droite quand le prêtre entama l’oraison funèbre. Parlant avec ferveur et gravité, il rappela que Le Vonne venait chaque semaine à l’église avec sa grand-mère, bien qu’il eût la voix trop douce pour se joindre au chœur des fidèles. Il dit aussi combien Le Vonne avait travaillé dur, à l’école d’abord, puis dans un fast-food, avant de trouver une place à la boucherie où il s’était intégré dans la famille de son patron. Et combien il adorait Star Trek et Batman bien qu’il se retrouvât toujours à jouer à Robin des Bois.

	Pour conclure, le prêtre nous proposa de nous incliner avec compassion devant la dépouille de Le Vonne et de tirer de sa mort une leçon de réconfort. Car Le Vonne nous avait quittés pour une raison que Dieu seul connaissait. Et quand il dit cela, je cessai de pleurer et séchai mes larmes. Parce que, voyez-vous, j’en savais un peu plus long que lui sur la question.

	Oui, je savais pourquoi Le Vonne était mort et ça n’avait rien à voir avec les voies du Seigneur. C’était une question d’empreinte balistique et de tissus mous. Il ne s’agissait pas de conviction religieuse mais d’expertise scientifique. Quelque chose de concret et démontrable. Le Vonne était mort parce qu’un homme lui avait tiré une balle dans le cœur, un homme à qui on avait promis de l’argent pour le faire. Et en définitive, sa mort était imputable non pas à mon père, pour qui Le Vonne avait donné sa vie, mais à moi. À cause de moi, Le Vonne était maintenant porté devant le portail de l’église, sous un linceul couvert de petites roses blanches.

	Et bien qu’il me fût impossible de le faire revivre ni de rien changer à sa destinée, il m’appartenait de prendre mes responsabilités. Je pouvais lui rendre justice.

	Et je comptais bien le faire. Demain à midi.

	
 

	28

	L’hôtel de ville de Philadelphie est un énorme bâtiment victorien en marbre blanc avec un toit en ardoise mansardé percé de lucarnes. Construit au milieu du quadrillage formé par les rues de la ville, il abrite huit étages de tribunaux et de bureaux administratifs distribués autour d’une cour centrale.

	La pause de la mi-journée venait de commencer et des travailleurs municipaux traversaient cette cour en bavardant, pour aller manger. Des défenseurs tout juste sortis des prétoires, l’attaché-case en main, profitaient de la suspension de séance pour faire répéter à voix basse la déposition de l’après-midi à leurs clients. Des policiers cités à comparaître dans des affaires criminelles flânaient par petits groupes de deux ou trois. Je pensais que ce promenoir était l’endroit le plus sûr de la ville pour rencontrer un assassin. Je couche peut-être avec des avocats, mais je ne suis pas complètement dingue.

	Je me tenais debout, en chaussures robustes à talons plats, au centre d’une grande rose des vents peinte sur le sol de la cour, pointant ses branches dorées vers les quatre entrées voûtées. Je faisais face au sud, direction la boutique de mon père, et attendais le tueur en luttant contre la sensation tenace d’être au cœur d’une cible, en plein dans le mille pour ainsi dire.

	Les gens défilaient sous le porche mais je n’avais reconnu personne et personne ne s’était adressé à moi. Se pouvait-il que le tueur m’épie de l’intérieur du bâtiment ? Je fouillai les fenêtres du regard. Certaines avaient leur store baissé, d’autres, entrouvert. Au premier étage, deux employées discutaient, appuyées au rebord d’une baie vitrée. Pas d’élément criminel à l’hôtel de ville, à moins de compter le déficit budgétaire.

	Il faisait un temps magnifique et un soleil de plomb se réverbérait sur la grosse boule à facettes miroitantes suspendue au-dessus de la rose des vents. Cette sphère optique, curiosité assez insolite en un tel lieu, était destinée à présenter aux citoyens une image d’eux-mêmes intégrée à l’ensemble de la cité, mais les mômes qui lui faisaient la grimace ne profitaient pas de la leçon.

	Moi non plus. La seule chose qui m’intéressait dans ce gadget, c’est qu’il tournait sur lui-même et me permettait ainsi de voir simultanément les quatre entrées. D’un coup d’œil, je m’assurai que toute mon équipe était en place. Cam, coiffé d’une casquette aux armes de Philadelphie, avait pris position sous la voûte de l’entrée sud. Herman s’appuyait au mur de l’entrée ouest, faussement plongé dans la lecture du Daily News. Sal, qui avait chaussé ses Ray-Ban, grignotait un bretzel au nord. Quant à l’entrée est, je n’y avais posté personne, faute de combattants. À ma demande, David et son ami s’étaient chargés de veiller mon père à l’hôpital.

	Je bougeai d’un quart de tour et consultai ma montre. 11 h 55.

	Je détaillai tous les gens qui passaient dans la cour. Si mon bluff marchait, l’assassin devait franchir une des entrées à midi. Un de mes hommes le prendrait alors en filature, prêt à lui sauter dessus en hurlant au meurtre dès que je lui ferais signe. J’espérais qu’il s’agissait du motard à cheveux rasta, ne sachant pas comment je réagirais si Paul se pointait au moment fatal.

	11 h 58. Je me mis à tripoter le sac en plastique au fond de ma poche de veste. Il contenait le couteau de mon père, celui qui ressemblait à l’arme du meurtrier. Puis je tâtai les Polaroid dans mon autre poche, des photos du même couteau que j’avais prises hier, dans un décor imitant l’environnement d’un laboratoire médico-légal. Je serrai les dents. J’étais prête. L’assassin l’était-il ? Je pivotai sur mes talons, ignorant l’image de mon front trempé de sueur que me renvoyait la boule magique.

	Soudain, il y eut une bousculade sous l’arche ouest et je me raidis. Herman avait-il repéré notre homme ? La foule se dispersa et un trio hilare d’adolescents torse nu émergea en chahutant. Deux flics qui déambulaient non loin de là se retournèrent, échangèrent quelques mots et repartirent. Je poussai un soupir de soulagement.

	12 h 04.

	Le tueur était en retard. Il se pouvait qu’il ne vienne pas, ou qu’il ne tombe pas dans le piège. Mon bluff consistait à prétendre que j’avais conservé et fait analyser la véritable arme du crime dans un labo, lequel avait découvert des traces d’ADN compromettantes. Je comptais échanger ce couteau, ainsi que mon silence, contre la vie de mon père. C’était valable, comme bluff. Comment le meurtrier pouvait-il être sûr que ce couteau vieux et usé était totalement exempt d’impuretés ? Un trop gros risque à courir, même pour un type téméraire.

	12 h 07. Je refis un tour d’horizon de la cour. Tout paraissait normal. Herman m’adressa un hochement de tête discret par-dessus son journal, il devait se douter que la bousculade des jeunes gens m’avait coûté quelques instants de panique.

	12 h 09. J’attendais toujours.

	Peut-être que c’était mauvais, comme bluff, en fin de compte. Qui sait s’il ne l’a pas nettoyé à fond, ce couteau, me dis-je, ou même emprunté. J’étais peut-être à côté de la plaque. C’est alors que quelque chose attira mon attention derrière un couple de retraités. Cam venait d’ôter et de remettre sa casquette, signal d’avertissement convenu entre nous. Rien d’anormal, à première vue, dans ces touristes avec un plan de la ville, montrant du doigt la sphère miroitante. Mais au-dessus de l’épaule du monsieur, je reconnus une silhouette.

	Paul ! Oh, seigneur… Mon sang ne fit qu’un tour. Pas lui !

	Il fonçait vers moi, débraillé, le visage tourmenté, et je crus voir ses yeux injectés de sang quand il repoussa du coude les deux touristes.

	Je me forçai à rester calme.

	— Paul ? dis-je, n’en croyant toujours pas mes yeux.

	— Rita, il faut que nous parlions, dit-il d’une voix irritée en me saisissant brutalement le poignet.

	— De quoi ?

	Derrière lui, je voyais Cam débouler à toute vitesse. Il n’était pas censé s’emparer de Paul maintenant, je n’avais rien enregistré de compromettant avec le petit magnéto que je cachais sous ma veste. Attends, Cam, implorai-je en silence. Donne-moi encore une minute.

	— Pourquoi es-tu ici, Paul ? Tu es venu pour…

	— Non ! s’écria-t-il. Pas question de discuter ici, c’est ridicule.

	Et il commença à m’entraîner vers la porte est en me tirant par le bras.

	Cam s’arrêta un instant, comme frappé par la foudre, puis il se précipita résolument sur nous et repoussa Paul d’un violent coup d’épaule. J’entrevis l’expression choquée de Paul et l’entendis pousser un cri de stupeur tandis que Cam, rouge de colère, le jetait à terre de toute la force de son bras valide.

	— La touche pas, fumier, t’as pas intérêt !

	— Attends, Cam ! hurlai-je en vain pendant que Paul se débattait.

	Il n’entendait pas ou ne voulait pas entendre. Les passants s’écartaient et contemplaient la scène, horrifiés, les deux retraités affolés s’enfuirent en courant. La tête de Paul heurta le pavé de la cour et je me dis que Cam allait le tuer.

	— Cam, non ! gueulai-je. Au secours !

	Sal accourut et bondit sur son dos pour essayer de lui faire lâcher prise. Un groupe de jeunes rappliqua au pas de course. Deux flics arrivaient par l’entrée sud, la matraque à la main. Mon plan tournait au désastre et j’y assistais, impuissante, ballottée entre les trois hommes, quand soudain, une voix murmura à mon oreille, d’un ton autoritaire :

	— Marchez droit devant vous.

	— Quoi ?

	Qui se tenait derrière moi ? Je voulus me retourner mais une main se referma sur mon bras comme un étau.

	— Non. Tout droit. Allez, vite !

	Je sentis qu’on m’appuyait quelque chose de dur dans le bas du dos. Je jetai un coup d’œil frénétique à la sphère optique mais elle tournait trop vite et je ne trouvai pas Herman dans la foule. Une confusion incroyable régnait maintenant dans la cour et j’eus beau m’égosiller à crier au secours, tout le monde crut que je parlais des trois autres.

	— Allez, avancez ! ordonna la voix.

	Le canon du revolver s’enfonçait au creux de mes reins. L’homme me poussait à l’écart de la mêlée, en direction de la porte est.

	Que faire ? Il ne me tirerait pas dessus tant qu’il n’aurait pas mis la main sur le couteau. Je pris ma respiration et me libérai d’une vive secousse avant de prendre mes jambes à mon cou.

	— Au secours ! criai-je à nouveau, mais les curieux accourant dans l’autre sens se méprenaient sur mes appels.

	J’entendais les pas de mon agresseur qui me poursuivait. Quelques mètres seulement nous séparaient.

	Où aller ? À l’intérieur, bien sûr. Je connaissais l’hôtel de ville comme ma poche et savais qu’il y aurait d’autres flics dans les couloirs. Jouant des coudes à contre-courant de la foule, je me ruai vers l’escalier desservi par l’entrée est, bousculai un vendeur de souvenirs, montai les marches de pierre quatre à quatre jusqu’au deuxième étage, et me retournai sur le palier pour voir qui m’avait prise en chasse.

	Stan Julicher.

	Lui ? C’était lui l’assassin ? Jésus Marie…

	Je pivotai et me heurtai à la double porte en bois donnant sur le couloir, que j’ouvris fiévreusement. Je voulus la refermer derrière moi mais le verrou en cuivre était condamné. Par la vitre percée dans le battant, j’aperçus le visage de Julicher grimaçant de rage.

	Cours, ma fille, cours…

	Dérapant sur le sol ciré, je tournai à gauche. Le bureau du maire était sur la droite, je m’en souvins une seconde trop tard. Je sprintai jusqu’au bout du couloir, criant comme une folle, en pure perte car la plupart des employés étaient partis manger et ceux qui restaient devaient s’être penchés aux fenêtres pour contempler la scène de la cour. J’entendis une sirène, puis les pas de Julicher claquant dans mon dos.

	— Au secours, au secours ! hurlai-je.

	— Au secours ! cria Julicher en écho. Dans la cour !

	L’enfoiré ! Je franchis la porte au fond du couloir et m’engouffrai dans un autre escalier, en spirale, celui-ci, que je commençai à gravir à toutes jambes, la mort aux trousses. J’avais la poitrine en feu, et sentais mon cœur palpiter dans mon cou. Julicher avait tué sa propre cliente. Pourquoi ? Les marches en granit tournoyaient à donner le vertige. Il faisait sombre, là-dedans, la seule lumière provenait de minuscules fenêtres à chaque palier. Je m’agrippai à la rampe de bois pour ne pas tomber.

	Plus vite, allez, plus vite ! Encore six étages avant d’arriver en haut. Personne dans les parages, à part un SDF somnolent affalé contre le mur du palier au troisième. Seigneur… Fonce, bon Dieu, fonce !

	— Arrêtez, Rita, arrêtez ! s’époumonait Julicher. On peut discuter. Vous l’avez sur vous ?

	Le couteau, bien sûr ! Je fouillai dans ma poche mais me trompai de côté et ne réussis qu’à perdre les Polaroid qui s’envolèrent dans l’escalier. Julicher, l’arme au poing, se baissa pour ramasser une photo et la rejeta derrière lui avant de reprendre l’ascension.

	— Arrêtez-vous, Rita ! On va discuter !

	C’est ça, compte là-dessus. Je montais toujours mais sentais mes forces diminuer. Mon chemisier était trempé de sueur, je haletais. Il y avait un signal d’alarme au huitième, en face de l’ascenseur, je me rappelais l’avoir vu lors du procès de la semaine dernière, celui que j’avais gagné en portant le deuil. Mon dernier bluff gagnant. Ce coup-ci, ça risquait d’être mes propres funérailles.

	— Est-ce que vous l’avez sur vous ? criait Julicher.

	Il gagnait du terrain. Le couteau, vite. Je lâchai la rampe et plongeai la main dans ma poche sans m’arrêter. Mal m’en prit car je trébuchai, tombai, et me cognai le menton contre l’arête d’une marche. Je poussai un cri de douleur et me relevai, pantelante, pissant le sang. Mais je tenais le sac contenant le couteau dans ma main droite.

	— On peut négocier, Rita !

	Je déchirai le sac avec mes dents en continuant à grimper. Sixième étage. Je suffoquais. Je secouai le sac et me saisis du couteau. Dès que j’eus le manche bien en main, je me sentis rassurée, comme si je tenais un vieil ami. Entre les couteaux et moi, c’est une longue histoire. Je repartis de plus belle, en raclant la rampe avec la lame. Il restait deux étages.

	Fuir. Comme ma mère. Ça me foutait en rage et me stimulait en même temps. Arrivée au septième, je dus m’appuyer au mur glacé pour me ressaisir tellement j’avais le tournis. Julicher se rapprochait, il était à mi-chemin du palier où je me trouvais.

	Je m’élançai, à moitié groggy, et montai jusqu’au huitième en tirant la langue. Je franchis une porte vitrée et me retrouvai dans un couloir. Juste devant l’ascenseur, le signal d’alarme s’offrait à moi dans sa boîte en verre, EN CAS D’INCENDIE, BRISEZ LA GLACE. Je fis voler la vitre en éclats d’un coup de manche du couteau et enfonçai le gros bouton rouge, déclenchant l’alarme. S’il y avait ne fût-ce qu’un semblant de justice dans ce noble édifice, les flics seraient ici en quelques minutes. Je m’apprêtais à appeler l’ascenseur mais changeai d’avis en songeant que la cabine, beaucoup trop lente, n’arriverait jamais à temps.

	Fini, la course à pied. J’avais un couteau et savais m’en servir. J’eus une pensée pour Le Vonne, puis pour mon père. Cette fois, je ne jouerais plus à cache-cache. J’allais me battre face à face ou mourir. Je me sentais exaltée, galvanisée.

	J’enclenchai le magnéto, revins sur le palier et redescendis quelques marches en brandissant le couteau.

	— Restez où vous êtes, Julicher !

	Il s’immobilisa et me regarda en rigolant.

	— Pourquoi est-ce que vous revenez sur vos pas ? J’ai un revolver et vous, un couteau.

	— Il y avait un marché entre nous. L’arme du crime contre la vie de mon père.

	— Ah oui ? Vous avez une lettre de confirmation ?

	Cause, mon pote, cause toujours. Pendant ce temps-là, ça tourne.

	— Pourquoi est-ce que vous avez fait ça ? Pourquoi avoir tué Patricia ?

	— Elle allait retirer sa plainte. Après la déposition, elle m’a demandé de laisser tomber. Moi, je ne voulais pas, j’avais tout fait pour que ça marche. On parlait déjà d’un livre, même d’un film télé basé sur une histoire vraie. Elle était venue me voir en me disant que je tenais l’affaire de ma vie et elle m’a tiré dans les pattes ensuite.

	— Alors, vous l’avez tuée ?

	Je sentis qu’il s’énervait.

	— Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Que je laisse cette garce me ridiculiser devant tout le pays ?

	On entendait des sirènes mugir à l’extérieur.

	— Vous avez fait inculper le juge à votre place.

	— C’était parfait. Pourquoi refuser un avantage quand il est à portée de main ?

	Il avança d’un pas et pointa son flingue sur ma poitrine. J’essayai de ne pas regarder le trou mortel du canon.

	— Et mon père ? Pourquoi est-ce que vous lui avez tiré dessus ? Et pourquoi avoir tué Le Vonne ?

	— Je voulais vous éliminer du circuit. Le nègre, c’est juste une bavure.

	La bile me monta à la gorge.

	— Et le couteau, enflure, pourquoi est-ce que vous l’avez placé en évidence ?

	Il leva un sourcil et sourit.

	— Pour attiser le feu, pour que l’affaire reste à la une. Il faut qu’il y ait du nouveau tous les jours. Rien de pire que des nouvelles refroidies.

	— Et vous avez trouvé une Jag…

	— En voilà des questions ! Mon cousin en a une, dit-il en riant et en armant son flingue.

	Le bruit mécanique me fit frissonner.

	— Du point de vue relations publiques, ça a tellement bien marché que j’aurais jamais pu faire mieux, même si j’avais gagné le procès pour harcèlement.

	Ricanant toujours, il s’avança encore, si près que j’aurais pu lui prendre son arme.

	— Dites, Rita, qu’est-ce que vous avez trouvé en faisant analyser ce couteau ? Pas d’empreinte, en tout cas. Il était archi-propre.

	Il suffit d’y croire.

	— Que c’était un couteau universel, utilisé à la chasse…

	— À la pêche, rectifia-t-il.

	Je me souvins qu’il passait ses week-ends sur son bateau. Et mon père avait effectivement dit que le couteau pouvait servir aussi bien pour pêcher que pour chasser. Le bruit des sirènes se rapprochait mais toujours pas l’ombre d’un flic ou d’un vigile à la rescousse.

	— Hé, ho ! cria quelqu’un d’en bas.

	Le SDF venait de sortir de sa léthargie. Julicher se retourna et j’en tirai profit instantanément, saisissant la seule chance qui m’était donnée. Je fichai un bon coup de pointe dans la main qui tenait le revolver, juste entre les os, reproduisant le premier et le seul geste professionnel que mon père m’ait jamais appris. L’arme lui échappa et tomba sur le sol.

	— Putain, elle m’a coupé, la salope ! gueula Julicher.

	J’te le fais pas dire, trouduc ! Sans lui laisser le temps de réagir, je le frappai à nouveau d’un coup de lame cinglant qui lui entailla la joue, le saignant comme un cochon.

	Il se mit à brailler et tituba contre la rampe en reculant. Le sang giclait sur sa chemise et sa cravate.

	— Hé, chérie ! criait le SDF, stone à ne plus mettre un pied devant l’autre. C’est toi qui m’appelles, ma poulette ?

	Des éclats de voix nous parvenaient du premier étage. Non pas les pompiers mais la police, plusieurs flics, malheureusement trop loin pour agir dans l’immédiat. J’espérais qu’il y en ait au moins un pour avoir l’idée d’emprunter l’ascenseur.

	— Au secours ! Police ! Huitième étage, m’égosillai-je.

	Julicher, la main et le visage ensanglantés, s’avança, tendant les bras pour m’étrangler. Je remontai jusqu’au palier mais il me rattrapa. Il me saisit à la gorge et me cogna la tête contre la porte vitrée. Un soleil douloureux m’éclata dans le crâne. Je ne pouvais plus respirer et donnais des coups de couteau dans le vide. Un voile noir m’obscurcit les yeux tandis que la cage d’escalier s’éclipsait peu à peu.

	Soudain, il y eut une détonation terrifiante et la vitre de la porte explosa en mille morceaux. Un trou rouge apparut au milieu du front de Julicher. Il tressauta en arrière, le visage figé dans une grimace d’agonie. Un nouveau coup de feu retentit derrière moi. La poitrine de Julicher s’ouvrit comme un fruit trop mûr et il pirouetta sous la force de l’impact avant de s’effondrer sur la rampe et de glisser par terre comme un sac.

	Je fis volte-face pour voir qui m’avait sauvé la vie.

	C’était Herman, debout un Luger au poing et le regard perdu dans le vague.
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	Un soleil généreux pénétrait par la fenêtre ouverte, projetant un long rectangle de lumière sur le couvre-lit de l’hôpital. Appuyé contre ses oreillers, mon père souriait, bien qu’il eût encore les traits tirés.

	— Alors tu dois penser que j’ai une dette envers toi, hein ? dit-il à Herman qui se tenait debout au pied du lit.

	Celui-ci secoua la tête.

	— J’ai dit ça ? Est-ce que j’ai dit quoi que ce soit de ce genre ?

	J’étais assise au bord du lit.

	— Non, intervins-je. C’est moi qui ai dit ça, papa. Effectivement, tu lui dois beaucoup, et moi encore plus. Quelle voiture désires-tu, Herman ?

	— Tout, sauf une Jaguar, plaisanta Cam, assis sur l’autre côté du lit.

	— Allez, Herman, repris-je en riant. Qu’est-ce que tu veux ? Des jetons de poker datant de Mathusalem ? Moi, il me faudrait cinquante kilos de poulet kascher. Tu n’auras même pas besoin de les couper en deux.

	Il sourit et repoussa la suggestion d’un revers de main.

	— Tu m’as déjà payé de retour, Rita. En persuadant le procureur de ne pas m’inculper d’homicide.

	— Ça ne m’a pas demandé beaucoup d’efforts. C’était de l’assistance à personne en danger, tout le monde le sait. Allez, dis-moi ce que je te dois.

	— Rien du tout. Personne ne me doit rien.

	— Alors envoie-moi une tonne de cartes de visites de Mindy, c’est le moins que tu puisses faire. J’en filerai une à tous les membres du barreau de Philadelphie. Elle va devenir la greffière la plus cotée de l’État.

	— C’est une bonne chose que j’aie été là, un point c’est tout, dit Herman.

	Très en dessous de la vérité, comme déclaration. Pour ma part, jamais je n’oublierais la vision de Herman derrière son pétard. Je ne savais pas qu’il en avait apporté un mais ne m’en plaignais pas.

	— C’est peut-être une connerie que tu as faite, Herm, lâcha Cam. Tu aurais dû y réfléchir à deux fois. Une avocate de moins, qu’est-ce que ça peut foutre ? C’est même du salut public, à mon avis.

	Je fis semblant de lui flanquer une baffe.

	— Tu ferais mieux de te taire, toi le fier-à-bras ! On n’a pas idée de s’attaquer à un pauvre architecte sans défense.

	En fait, ça ne m’embêtait qu’à moitié que Paul se soit pris une dégelée. D’une certaine façon, notre relation s’en trouvait rééquilibrée.

	— Pauvre Zhlub ! gloussa Herman. Il voulait juste te protéger.

	— C’est pas de ma faute, protesta Cam. Qu’est-ce qu’il fallait que j’attende ? Qu’il la tue ? Et à qui est-ce que j’aurais raflé son fric le mardi soir, alors ?

	Cette fois, je faillis vraiment lui en mettre une.

	— La semaine prochaine, j’empoche le montant de ta sécu, Camille. Tu n’auras même plus de quoi te payer un Sonotone.

	— T’as vu comment elle me parle, ma filleule ? répliqua Cam en s’adressant à Herman. Te gêne pas, mon pote. Demande-lui une caisse de jetons en ivoire. Même deux, à la limite.

	— Non, dit Herman en balançant la tête. J’ai bien fait d’être là, voilà tout. Ça m’a aidé aussi, en fait.

	Curieux, comme commentaire. Je le dévisageai, incertaine.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Rien.

	— Comment ça, rien ? Sauver la vie de quelqu’un, tu trouves que c’est rien ? Moi pas, surtout quand c’est de ma vie qu’il s’agit.

	Herman plongea les mains dans les poches de son short en madras.

	— C’était peut-être pour ça, en fait.

	— Pour ça que quoi ?

	— Que je m’en suis sorti vivant. Dans notre compagnie, nous sommes deux seulement à en avoir réchappé. Si ça se trouve, il était écrit que ça devait se passer comme ça. Voilà pourquoi je l’ai gardé pendant des années, ce flingue.

	Il secoua la tête comme s’il ne souhaitait plus en parler.

	Soudain, la porte s’ouvrit, livrant passage à Oncle Sal. Je levai les yeux sur lui et restai bouche bée.

	— Oncle Sal ?

	— Sal ? fit Cam. Tu vas bien ?

	Herman s’esclaffa.

	— Non, mais regardez-le ! Quelle dégaine ! Dites-moi que je rêve…

	Mon père semblait en état de choc.

	— Quoi ? Elle ne vous plaît pas, ma tenue ? s’inquiéta Sal.

	Ses rares cheveux gris étaient lissés en arrière et il portait la veste en cuir noir et les boots que j’avais achetés pour Herman. On aurait dit un rocker septuagénaire.

	— Betty me trouve très bien, très élégant.

	— Betty ? m’étonnai-je.

	— La belle poupée ? dit Cam.

	— La petite ? dit Herman.

	— La rousse ? dit mon père.

	Sal opina du chef.

	— Tu m’as dit que ça faisait du bien de prendre du bon temps, Ree. Alors je t’obéis. Regarde par la fenêtre.

	Cam et moi nous précipitâmes. Une jeune grand-mère à cheveux rouge carotte, en uniforme d’infirmière, tirait sur une clope devant l’entrée de l’hôpital. Malgré son âge, elle avait un corps à faire baver bien des minettes et ne passait pas inaperçue, même du troisième étage.

	— Betty ? demandai-je, incrédule.

	— N’est-ce pas qu’elle a de la classe ? fit Sal en se penchant par-dessus mon épaule. Je l’emmène faire un tour.

	— Un tour ? reprit Cam en riant. Avec quoi ?

	— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria mon père. Tu n’as même pas de voiture !

	— Là-dessus, dit Sal en tendant le doigt.

	Une Harley-Davidson flambant neuve brillait de tous ses chromes non loin de l’infirmière. Elle avait des courbes sensuelles, son double pot d’échappement pétait le feu, et la selle de cuir inclinée évoquait le siège baquet de quelque cabriolet grand sport. L’engin était garé sur un emplacement interdit, mais les gardiens de parking en veste rouge qui la couvaient des yeux béatement ne semblaient pas s’en offenser. Je clignai des yeux plusieurs fois de suite.

	— Une moto ? dit Cam d’un air perplexe. Tu sais conduire une moto ?

	Sal hocha la tête, non sans fierté.

	— Herman m’a montré.

	— J’ai appris à l’armée, expliqua ce dernier en écartant les rideaux.

	— Une moto ? répéta mon père, stupéfait. Tu as bien dit une moto ?

	Je continuais à battre des cils, n’arrivant pas à y croire. Je pensais avoir connu pas mal d’aventures ces derniers temps. Que mon bien-aimé me trompe, que je fasse l’amour avec une queue de cheval rencontrée la veille, qu’un homme soit abattu à bout portant sous mes yeux, ça faisait déjà beaucoup, mais là, c’était le bouquet. J’en restais sans voix.

	— Be… Betty ? bredouillai-je, interdite.

	— Une moto ? dit encore mon père. Tu as acheté une moto ? Tu es givré, ou quoi, Sal ?

	Celui-ci pivota sur ses talons biseautés.

	— Je fais ce que je veux, Vito. T’es pas mon patron.

	Cam et Herman échangèrent un regard tandis que j’écarquillais les yeux, toujours sceptique.

	— Sal ? ronchonna mon père, abasourdi.

	Il posa la main sur son incision, du moins le supposais-je, car c’était peut-être son cœur.

	— Et je ne l’ai pas achetée, ajouta mon oncle.

	— La moto ? Alors comment est-ce que tu l’as eue ? s’étonna Cam.

	J’avais un pressentiment mais n’osais en parler. J’adressai un clin d’œil à Oncle Sal qui sourit jusqu’aux oreilles.

	— Ils me l’ont prêtée pour tout l’après-midi, Ree. Et ils n’ont même pas tiqué sur mon accent.

	— Betty ? soupirai-je.

	 

	En fin de journée, je me retrouvai seule avec mon père. Je n’avais pas de raison de me presser et ne le souhaitais pas. Le temps de visite écoulé, quand les familles respectueuses du règlement eurent fait leurs adieux, un grand silence s’empara de tout l’étage. Mon père ferma les yeux pendant que je le bordais.

	— Tu n’aurais pas dû faire ça, tu sais, dit-il au bout d’un moment.

	— Je sais.

	— Jamais je ne t’aurais laissé faire quelque chose d’aussi dingue.

	— Je sais aussi.

	— Tu aurais pu te faire tuer, Rita.

	— Toi aussi, papa.

	— Ah, c’est pour ça ? Tu pensais que c’était de ta faute si j’étais ici ?

	Bien sûr.

	— Non. Tu avais besoin de repos. Je suis contente qu’on t’ait tiré dessus.

	Il entrouvrit les yeux.

	— Miss Bouche d’Or.

	Dieu merci, nous étions toujours complices.

	— Tu t’es bien marré, avec David et son copain ?

	Il esquissa un sourire somnolent.

	— Ils m’ont expliqué comment faire du pain. Il paraît qu’il faut mettre des carottes dans la pâte, mais je n’essaierai pas. On n’a pas idée.

	— Non, tu as raison.

	— Ils trouvent que je devrais vendre la boutique. Je suis d’accord.

	Alléluia !

	— Bonne idée, papa.

	— Je comptais faire cadeau du fonds à Le Vonne, dit-il d’une voix languissante.

	Sa tête dodelinait, il s’endormait. Je tirai le couvre-lit sur ses pieds mais il sortit de sa torpeur.

	— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, Rita ?

	— Dors, papa. Tu es fatigué.

	— Tu as un choix à faire.

	Il voulait dire Paul ou Tobin. Sur son insistance, je lui avais raconté toute l’histoire dans un moment d’intimité et, à vrai dire, cela me faisait du bien d’en parler à quelqu’un.

	— Je parie que tu vas retomber dans les bras de cet idiot.

	J’eus un pincement au cœur.

	— Ça m’arrangerait que tu fasses preuve d’ouverture d’esprit vis-à-vis de Paul, papa.

	— Ça m’est égal. Je t’aime, de toute façon. Et je parie quand même.

	— Tu paries sur quoi ? Sur celui des deux avec lequel je vivrai ?

	Il sourit, les paupières lourdes et les traits nébuleux.

	— Ouais. J’ai besoin de cash puisque je prends ma retraite. Cinquante dollars que tu épouses Paul dans l’année.

	— On ne peut pas parier sur une chose comme ça, papa.

	— Pourquoi pas ? Je n’ai pas élevé une mijaurée, que je sache.

	Je ne pus m’empêcher de rire.

	— Cinquante dollars ?

	— Tu m’as très bien entendu.

	— Ça m’ennuierait de te piquer ton argent, papa.

	— Dégonflée !

	— Dégonflée, moi ? J’ai affronté un homme armé avec un couteau de pêche !

	— Peuh ! Un avocat !

	— Et alors ?

	— Je me comprends, dit-il, mais sa tête retomba sur le côté avant que je puisse obtenir une explication.
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	Le soleil perçait difficilement le verre tinté des fenêtres dans la bibliothèque de Fiske. Du violon classique passait sur la platine CD. La climatisation ventilait de l’air froid sur mes pieds chaussés de sandales. Et pour couronner le tout, voilà que mon client voulait jouer aux échecs. Qui a dit que les avocats se la coulaient douce ?

	Je jouai mon premier coup, poussant de deux cases un pion blanc.

	— Non, dit Fiske.

	— Non ?

	— Non.

	Il tendit le bras par-dessus l’échiquier, prit mon petit pion et le remit devant le cavalier.

	— Je n’ai pas le droit de bouger mes propres pièces ?

	— Ce n’est pas ça qu’il te faut comme ouverture, ma chère. Tu ne te rappelles pas que je t’ai dit qu’il fallait dominer le centre du jeu ?

	Non.

	— Si.

	— C’est comme au squash ou au tennis, il faut couvrir le plus possible de terrain, dit-il en souriant.

	Il paraissait détendu, aujourd’hui, dans son gilet blanc et sa chemise polo.

	— Tu joues au tennis, n’est-ce pas ?

	— Non, je travaille trop.

	— Mais tu as quand même vu jouer des gens. Paul, par exemple. Paul est un excellent tennisman.

	Hum. Je crus soudain deviner pourquoi il m’avait fait venir. Pas du tout pour pousser du bois, comme il disait. À moins que…

	— Contrairement à certains joueurs, Paul sait d’instinct quand il faut rester au fond du court et quand il faut monter au filet. Il a l’avantage d’être grand et l’exploite à merveille. Dès qu’il attaque au filet, il est redoutable. Sais-tu pourquoi ?

	Parce qu’il possède un don du ciel ?

	— Non, pourquoi ?

	— Parce qu’il a compris l’intérêt de bien se placer. Il domine le court. Ses réflexes sont sûrs, il réagit vite et ne se laisse jamais surprendre, même par un passing-shot. Et il couvre toujours le centre du jeu. Comme ça.

	Fiske souleva mon pion du roi et le fit avancer de deux cases.

	— Est-ce que tu as vu ce que j’ai fait ?

	Heu…

	— Oui.

	— Maintenant, tu as adopté une position offensive par rapport au reste de l’échiquier. Tu domines le territoire, chose naturelle pour les blancs qui ont le privilège de commencer. C’est comme si tu montais au filet.

	— Oh, je me sens toute chose, d’un seul coup !

	Fiske se cala dans son grand fauteuil en cuir.

	— Sais-tu pourquoi je n’ai pas déplacé le pion de la reine ?

	— Et si je te disais que j’en ai rien à foutre ?

	On voit que le tutoiement, désormais réciproque entre nous, m’autorisait une certaine décontraction.

	— Je vais quand même te le dire.

	— Le contraire m’eût étonné, remarquai-je en riant.

	Fiske n’était pas un mauvais bougre, le seul problème venait de son éducation. Il avait une famille stable, une maison de quinze pièces et un portefeuille boursier alors que ce qu’il lui fallait, c’était un boucher et un tabouret à dessus de vinyle.

	— Je n’ai pas commencé avec le pion de la reine parce que j’aurais découvert ton roi, ce qui l’aurait exposé à une attaque éventuelle. Trop risqué.

	— Une ânerie, si je comprends bien.

	— Tout à fait. (Il ébaucha un sourire qui s’effaça aussitôt.) Tu sais, Rita tu as pris des risques, beaucoup trop de risques, avec ton gambit à l’hôtel de ville. Je n’aurais jamais dû te donner mon accord.

	Trop tard, mon coco.

	— Tu n’avais pas le choix, dis-je, sans plus de commentaires.

	— Je te suis reconnaissant, remarque. Et si je ne l’ai pas déjà fait, je te remercie.

	— Pas de quoi, Fiske. Mais je ne l’ai pas fait pour toi, je l’ai fait pour moi et parce que j’avais une bonne raison.

	Il marqua un silence avant de poursuivre.

	— Tu sais ce que Paul m’a dit quand je lui ai reproché d’être venu te voir à l’hôtel de ville ? Qu’il ne pouvait pas rester les bras ballants pendant que tu risquais ta peau. Tu vois quel homme c’est, mon fils.

	— J’apprécie son geste, dis-je avec une pointe de remords.

	— Je sais. Mais je sais aussi qu’il a déménagé. Il m’a appris que vous aviez des problèmes, tous les deux. Le stress à cause du procès, les astreintes de vos deux carrières.

	Paul n’avait pas dû lui parler de sa liaison avec Patricia. Sage précaution.

	— Il t’a raconté ça ?

	— Il veut revenir vivre avec toi, Rita, confirma-t-il d’un hochement de tête.

	— Je comprends.

	Depuis notre engueulade, Paul laissait un message par jour sur mon répondeur, mais je ne m’étais pas manifestée.

	— Il t’aime énormément.

	— J’ai cru comprendre ça aussi.

	— Toi et Paul, vous avez beaucoup investi dans cette relation, beaucoup de temps. Vous avez une maison, un passé, et bientôt une famille, j’espère.

	Il me semblait avoir déjà entendu le même son de cloche.

	— Comme toi et Kate ?

	— Absolument. Comme Kate et moi. Je me félicite d’avoir Kate bien que je me sente coupable d’avoir eu cette aventure avec Patricia. J’ai de la chance. Nous sommes très heureux ensemble.

	Je songeai aux assiettes françaises de Kate, à ces couples face à face sur les murs de sa cuisine.

	— Et tu voudrais que je reprenne Paul.

	— Oui. Quoi qu’il ait fait et quels que soient vos points de désaccord, il y a un fait que tu ne peux pas ignorer, c’est qu’il a risqué sa vie pour toi, Rita. Il a couru un grave danger pour toi.

	Aïe.

	— Et il faudrait qu’on se réconcilie pour ça ? Parce que j’ai une dette envers lui ?

	— Bien sûr que non. Mais regarde les choses en face. Combien d’hommes auraient fait la même chose, à ton avis ?

	Je ne pus m’empêcher de penser à Tobin.

	— C’est Paul qui t’a incité à me parler comme ça ?

	— Non, c’est plutôt moi qui l’ai poussé, au contraire.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— À toi de jouer, Rita, dit-il en regardant par-dessus mon épaule.

	Je me retournai.

	Debout dans l’embrasure de la porte, Paul nous regardait, et la surprise se lisait sur son visage tuméfié.
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	Ma secrétaire Janine frétillait d’excitation en refermant la porte derrière elle.

	— Tu es prête ? gloussa-t-elle, les cils lourds de mascara.

	— Prête, dis-je en sirotant mon café fumant.

	Ça faisait du bien de se retrouver au cabinet. Mon petit divan gris était couvert de dossiers, des procès-verbaux s’entassaient avec des rapports d’expertise au pied d’une chaise, et des piles de lettres aux formats divers jonchaient mon bureau. Désordre intégral. J’étais penchée en arrière, les doigts de pied en éventail.

	— Tu es sûre que tu es prête ?

	— Allez, montre, belle enfant.

	— OK, regarde.

	Elle se planta devant le bureau et remonta son chemisier noir à la limite de son soustal orange. Il y était, pas de doute, accroché au pli rose de son nombril. Le petit anneau d’or scintillait dans le soleil matinal.

	— Cool, hein ? fit-elle en soufflant une bulle de chewing-gum à la menthe poivrée.

	Pas le premier mot qui sautait à l’esprit.

	Je me penchai et perçus un vague relent de talc pour nourrisson mélangé à de l’ambre solaire bas de gamme.

	— Tu as fait ça pendant le week-end ?

	— Oui ? C’est mon sixième trou ?

	— Un vrai terrain de golf, dis donc !

	J’examinai l’ombilic en question. Le nouveau trou était rouge et enflé.

	— J’en ai trois à une oreille, deux à l’autre et celui-ci, six ?

	Sans compter celui que tu as dans la tête, chérie.

	— Tu as mis quelque chose dessus pour désinfecter ?

	— Le type m’a mis un truc, un genre de baume, je crois ?

	Je pensais plutôt à de l’huile de vidange.

	— Et ce matin ? Tu as remis quelque chose ?

	— Juste craché ?

	Seigneur… Penser à faire un tour à la pharmacie avant le déjeuner.

	— Ça t’a fait mal quand il a percé ?

	— Un peu ?

	— Tu veux dire beaucoup ou pas beaucoup ?

	— À peine ?

	— Courageuse enfant, dis-je sincèrement, et Janine se cambra en montrant son bide, toute fière.

	— Pas tant que toi ? Je veux dire, avant, je pensais que t’étais… comment dire ? chiante ? Toujours au boulot ?

	Ah, bon.

	— Mais maintenant, je te trouve… cool, oui. Et courageuse. Tu m’épates totalement.

	C’était moins le sens que l’intonation de ce qu’elle disait qui m’étonnait.

	— Janine, tu as entendu ce que tu as dit ?

	— Quoi ?

	— Ce que tu viens de dire, la fin de ta phrase.

	— Il faut baisser le son à la fin d’une affirmation. Je sais.

	J’allais la féliciter mais au même moment, la porte s’ouvrit en grand et claqua contre le mur. Janine étouffa un cri et baissa son chemisier. Mack, mon patron, s’encadra dans la baie. Il soufflait comme un phoque dans son costume trois pièces de gangster chicos. Je ne l’attendais pas avant le deuxième café.

	— C’est pas interdit de frapper, Mack, observai-je.

	— Il faut qu’on discute, Rita (son regard glissa sur Janine). En privé.

	— Mais laisse-la. Elle peut bien rester, dure à cuire comme elle est. Toi et moi, on ne fait pas le poids, je peux te le dire.

	— S’il te plaît, soupira-t-il, excédé, mais Janine avait déjà franchi le seuil et refermait derrière elle.

	— Pas très sympa de ta part, dis-je.

	— Je ne suis pas d’humeur sympa.

	— Tu n’es jamais content, Mack.

	— Erreur. Je suis content quand je gagne.

	— Moi aussi.

	Il s’avança en croisant les bras. Son parfum matinal était comparable à celui de Janine, un curieux mélange de magouille et de haute finance.

	— J’apprends que tu refuses de donner des interviews sur l’affaire Hamilton. Tu as annulé Good Morning America et un direct du palais. Ça te prend souvent, ce genre de fantaisie ?

	Je posai mon café.

	— Je suis occupée. J’ai d’autres affaires en cours, des clients à rappeler, dont certains attendent depuis deux semaines. Et il faut que j’aille acheter de la Néosporine pour Janine.

	— C’est moins important que des interviews.

	— Pour qui ?

	— Pour moi.

	— Je vois. Eh bien, en ce qui me concerne, j’accorde plus d’importance à mes clients. J’accorde même plus d’importance au nombril de ma secrétaire, si tu veux savoir.

	— Pas drôle, Rita.

	— Non, c’est très sérieux. Au fait, Mack, sais-tu qu’il n’y a pas eu l’ombre d’une augmentation sur ma paye, ce mois-ci ? J’ai ouvert l’enveloppe ce matin et la somme était exactement la même qu’avant le rééchelonnement dont tu m’as parlé. C’est normal ?

	— Oui.

	— Nous avions conclu un marché, me semble-t-il.

	— Pas du tout.

	Enfoiré.

	— Hein ?! Répète un peu !

	— Ce matin-là, tu as refusé ma proposition. Le conseil a évalué la part de chacun comme il l’entendait.

	— Ma secrétaire ne t’a pas appelé ? Je lui ai confié un message pour toi le soir même.

	— Ni toi, ni ta secrétaire. Je n’ai reçu aucun appel à ce sujet.

	— Mais tu as quand même donné mes dossiers urgents à quelqu’un d’autre ?

	— Janine ne m’a pas parlé d’augmentation.

	Super ! Elle se souvenait de son nombril mais pas de mes consignes.

	— Et alors ? Tu as bien vu que je continuais à défendre Hamilton, non ? J’étais dans les journaux tous les jours, tu as eu la pub que tu voulais. Ne joue pas au con avec moi, Mack, je mérite cette augmentation.

	Il plissa les paupières.

	— OK, pigé. Pas d’augmentation, pas d’interview, c’est ça ?

	— Nous y sommes. Tu as le marché en main, Mack.

	— C’est ridicule.

	— C’est vous qui voyez, patron…

	Il se pencha par-dessus le dossier de la chaise devant mon bureau.

	— Mais bon Dieu, à quoi bon en faire tout un plat, Rita ? Tu t’en fiches, de cet argent, tu n’en as même pas besoin.

	— Question de principes. De principes généraux. Ils sont dans le code des États-Unis. Tu as l’index ?

	— Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis.

	— Tu ne comprends pas les grands principes, Mack ? Le premier c’est : tiens parole. Tu m’as promis une augmentation, donne-la-moi. Autre grand principe : ne déserte pas devant l’ennemi. Troisième grand principe : ne trahis pas tes amis. Et un petit dernier, mon préféré : lève-toi et marche ! Tu veux que je m’en aille, Mack ?

	Il leva les yeux au ciel.

	— Si je te fais augmenter, est-ce que tu donneras ces interviews ?

	— En un mot ?

	— Bon, d’accord, dit-il en riant nerveusement.

	— Je constate que nous nous comprenons.

	— Ne t’emballe pas. Il faut que j’obtienne le feu vert du conseil. Ça prendra du temps.

	— Le direct du palais était pour aujourd’hui quinze heures. Je peux le reporter si tu reviens me voir dans la journée avec une proposition. Autrement, Dieu sait si mon planning me permettra de…

	— Ça va, ça va ! maugréa-t-il. Alors on est bien d’accord ?

	— À condition que la somme me convienne. Rappelle-moi avec une offre, si tu veux. Je ne veux pas te bousculer.

	Mack repartit vers la porte en secouant la tête.

	— J’aurais dû me douter que tu me ferais un plan comme ça.

	— C’est marrant, j’ai pensé exactement la même chose en voyant mon chèque.

	— Le métier qui rentre, ma grande, dit-il en ouvrant la porte.

	— C’est une bonne chose, d’après toi ?

	— En un mot ? demanda-t-il avec un petit sourire satisfait que je lui rendis bien volontiers.

	— Et, Mack ? repris-je en le rattrapant. J’aimerais aussi avoir un ordinateur portable.

	— Pourquoi ?

	— Pour la frime. Je voudrais le mettre sur mon bureau et ne jamais m’en servir, comme les big boys.

	— Non, dit-il platement.

	Je pris ça pour un peut-être.
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	Beaucoup de choses se passèrent dans l’année qui suivit. Mon père se remit de sa blessure, mais sa vue continua à baisser et il dut se faire opérer de sa Cadillac. Moralement, il reprit lentement du poil de la bête mais la vente de sa boutique lui flanqua un sale coup. Le dimanche, nous allions sur la tombe de Le Vonne bien que ce fût un crève-cœur irrémédiable. Mon père n’acceptait pas la mort de Le Vonne et je ne pouvais certes pas l’en blâmer. Le meurtre d’un jeune homme ne devrait jamais passer inaperçu bien que ce soit le cas tous les jours.

	Oncle Sal épousa Betty et ils achetèrent chacun une Harley. Cam vendit le matériel de jardinage, joua l’argent et gagna un paquet de fric grâce à Black & Decker. Herman amassa une imposante collection de jetons et sa fille Mindy devint ma meilleure amie avant d’être ma demoiselle d’honneur. Le matin de mon mariage, il s’était passé tellement de choses dans ma vie que j’avais oublié un vieux pari.

	— Tu délires, papa. Quel pari ?

	— Nous avons fait un pari tous les deux, Rita.

	Ce disant, il lorgna dans le miroir derrière ses nouveaux verres et ajusta son nœud papillon de location. Nous étions en train de nous préparer dans les vestiaires privés du centre d’horticulture de Fairmount.

	— Je n’ai rien parié avec toi, dis-je en me plaçant à côté de lui pour profiter de la glace.

	Voyons voir. Un bustier qui ne m’allait qu’à condition de ne pas respirer, plus de rides que l’an dernier et une tête d’épouvantail. J’étais bonne à marier.

	— Jamais je ne parierais sur une chose comme ça.

	— T’es plus ma fille, alors ?

	— Bon, d’accord. Peut-être que j’aurais pu le faire.

	Et le fait de me marier ne m’avait pas fait abandonner le poker. Succombant à mes instances, mon futur mari s’était décidé à nous rejoindre à la table du mardi soir, au moins pour essayer.

	— Mais je ne me souviens toujours pas d’avoir parié avec toi.

	— Cinquante dollars, ça ne te rappelle rien ?

	— Cinquante ?

	J’étais trop nerveuse pour réfléchir. Tout le monde attendait dans la salle de réception. Fiske et Kate ; Mack et la moitié du cabinet, y compris Janine ; Cam, Herman, sa femme Essie, Sal et Betty ; David Moscow et son mitron d’amant. Seule la presse était exclue. La perspective de ne plus voir un reporter de ma vie ne me gênait nullement. La semaine dernière encore, j’avais refusé une proposition pour un film télé. Basé sur une histoire vraie, mon cul.

	— On a parié quand j’étais à l’hôpital, dit mon père. À propos de ton mariage, tu te rappelles ?

	Les premières mesures du « Trumpet Voluntary » de Purcell nous parvinrent à travers la porte. J’étais morte de trac, la gorge nouée et la bouche sèche.

	— Faut qu’on y aille, papa.

	Je pris son bras et sortis du vestiaire avec lui, trottant dans mes escarpins blancs.

	— Quand j’étais dans ma chambre à l’hosto, tu sais ? Pas pour mes yeux, la fois d’avant.

	Nous nous arrêtâmes bras dessus, bras dessous à l’entrée de la salle pour attendre le cortège. L’endroit était une vaste serre, avec des rangées de chaises disposées parmi les hibiscus exotiques et les gardénias odorants. Hévéas et palmiers poussaient un peu partout et des guirlandes lumineuses clignotaient dans les branchages. C’était joli mais beaucoup plus chaud que prévu. Il fallait être rital pour louer une serre tropicale en plein mois d’août à Philadelphie.

	— Alors, Rita, tu as oublié ? Je t’ai parié cinquante dollars que tu épouserais Paul.

	La musique alla crescendo, le cortège se forma et nous nous avançâmes d’un pas mal assuré sur la longue bande de papier blanc déroulée par terre. Les invités se pressaient en tendant le cou. Je m’humidifiai les lèvres, essayant vainement d’avoir l’air virginal.

	— Tu as parié cinquante dollars sur Paul ? soufflai-je du coin de la bouche.

	— Ouais. Tu te souviens, maintenant ?

	Je regardai Paul qui m’adressa un sourire crispé. Mon cœur s’emballa, il était si élégant en smoking. Grand et fort, avec de longues rouflaquettes taillées en biseau.

	— Tu as vraiment pris le pari que j’épouserais Paul, papa ?

	Mon père opina tandis que nous dépassions les derniers groupes d’invités. Les têtes se tournaient sur notre passage. Toutes mes connaissances, tous ceux que j’aimais, la mine réjouie. Je me sentais le cœur léger, comme emportée par un doux vertige. Je savais que j’avais fait le bon choix. Au bout de la haie d’honneur, j’aperçus la meilleure queue de cheval que j’aie jamais rencontrée et Tobin me rendit mon sourire, sans rancune. Je serrai le bras de mon père.

	— Profiteur, dis-je.

	Et il rigola.
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