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En arrivant, Bennie Rosato ne put réprimer un frisson. La
bâtisse, haute de sept étages, s’étendait sur trois blocs. Sa façade trouée de
meurtrières garnies de vitres pare-balles, ses hautes tours de garde ancrées
aux quatre coins, et sa double rangée de clôture anticyclonique hérissée de
barbelés lui valaient sa réputation de quartier de haute sécurité. Exilée à la
périphérie de la ville, la maison d’arrêt de Philadelphie héberge des assassins,
des délinquants et des violeurs. Du moins, ceux qui ne sont pas remis en
liberté surveillée.


Bennie se gara sur le parking presque désert, descendit de
sa Ford Expédition, et s’engagea sur le trottoir en proie à des sentiments
contradictoires. L’air de juin était humide. Bennie, qui avait cessé de plaider
au pénal, s’était juré de ne plus jamais remettre les pieds dans cette prison ;
mais elle avait reçu un appel téléphonique d’une détenue qui attendait de
passer en jugement. Accusée d’avoir tué son petit ami, membre des forces de
police de Philadelphie, elle prétendait être victime d’un coup monté par les policiers.
Bennie, qui s’était spécialisée dans les bavures policières, avait décidé d’aller
l’interroger.


« LA
CHANCE DE CHANGER », signale la plaque métallique vissée sur
la porte d’entrée « visiteurs ». En la lisant, Bennie eut peine à se
retenir de rire. La prison avait été conçue dans l’utopie qu’une formation
professionnelle pouvait transformer des trafiquants d’héroïne en passionnés d’informatique,
et comme personne n’avait trouvé mieux, on fonctionnait toujours sur ce
principe. Bennie poussa la lourde porte grise, inexplicablement cabossée en son
milieu, et entra. L’air confiné, aux relents de sueur et de désinfectant, lui
sauta à la gorge dans une cacophonie d’espagnol, d’anglais argotique et autres
sabirs. Dès qu’elle entrait dans cette prison, Bennie avait la sensation de
débarquer dans un autre monde, sensation qui se transformait en un désarroi qui
ne lui était que trop familier.


La salle d’attente, où étaient rassemblées les familles des
détenus, évoquait davantage une garderie qu’une maison d’arrêt. Des petits
enfants, dans les bras de leur mère, agitaient des hochets en plastique, des
bébés rampaient de genou en genou, un bambin faisait ses premiers pas dans le
couloir, se retenant au passage à une sandale en plastique pour conserver son
équilibre. Bennie connaissait les statistiques : soixante-quinze pour cent
des détenues du pays sont mères, et la durée moyenne de l’emprisonnement d’une
condamnée équivaut à celle d’une enfance. Quelles que soient les raisons pour
lesquelles ses clientes échouaient là, Bennie ne perdait jamais de vue que les
vraies victimes, c’étaient les enfants. Voyant qu’elle n’y pouvait rien – et
ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé –, elle avait décidé de
tourner la page.


Bennie chassa ces pensées et, se faufilant entre des groupes
qui bavardaient, mit le cap sur l’accueil. Deux femmes d’un certain âge, l’une
blanche, l’autre noire, échangeaient des fiches-cuisine ; un bouquet serré
de jeunes Hispanos et de jeunes Blancs, casquettes de base-ball vissées devant-derrière
sur leur crâne, étaient penchés, hilares, sur les photos d’un voyage à Hershey
Park ; de l’autre côté du couloir, des ados vietnamiens partageaient la
salle de sport avec un gamin blanc. À moins que le règlement de la prison ait
changé, ces gens formaient le groupe du lundi, à savoir les familles des
détenues dont les noms commençaient par une lettre allant de A à F,
et, avec le temps, ces gens tisseraient des liens d’amitié. Avant, Bennie
pensait que cette amitié-là était une forme de déni ; puis elle s’était
rendu compte qu’elle était profondément humaine, un peu comme les relations qui
se nouent dans les salles d’attente des hôpitaux, aux moments les plus
critiques d’une vie.


À l’accueil, les surveillants, un homme et une femme, étaient
tous deux au téléphone. Il y avait des gardiens des deux sexes, la prison étant
mixte, hommes et femmes incarcérés dans des blocs différents. Derrière l’accueil,
une cloison en verre fumé servait de paravent opaque à la vaste salle de
surveillance au matériel dernier cri. Bennie distingua vaguement des écrans de
contrôle aux lueurs verdâtres et chatoyantes. Une silhouette passa devant l’un
d’eux, nuage noir devant la lune.


Bennie s’arma de patience et attendit qu’un des surveillants
soit disponible. Dans son métier, elle avait l’habitude de remettre les gens à
leur place, mais elle avait appris à ne pas jouer à ce petit jeu-là avec les
gardiens. Au quotidien, ils travaillent dans des conditions pour le moins aussi
dangereuses que les policiers, tout en étant bien moins payés et, en plus, ils
se font régulièrement épingler dans les téléfilms. Aucun gosse n’a pour
ambition de devenir gardien de prison.


Tandis que Bennie attendait, un petit garçon s’approcha d’une
démarche peu assurée, et leva les yeux vers elle. Elle y était habituée, même
si elle n’avait pas un physique conventionnel, avec son mètre quatre-vingts et
ses formes plantureuses. Les épaulettes de son tailleur en lin jaune élargissaient
sa carrure, et ses cheveux bouclés d’un blond pâle tombaient librement dans son
dos. Elle n’était pas très belle, mais elle avait du chien, et les grandes
blondes attirent immanquablement les regards, flatteurs ou pas. Bennie sourit
au gamin.


« Vous êtes avocate ? » lui demanda la
surveillante – une Afro-Américaine – en raccrochant.


Elle portait un uniforme anthracite, et sur sa poitrine
opulente était épinglé un badge d’identification. De son chignon coiffé bas sur
sa nuque, des mèches jaillissaient en flammèches, et ses manches courtes
étaient retroussées dans le plus pur style macho.


« Oui, je suis avocate, lui répondit Bennie. J’avais
bien un badge, mais impossible de le retrouver.


— Je vais vérifier. Donnez-moi votre permis de conduire,
remplissez la fiche de demande, signez le registre “visiteurs” », dit la
gardienne, tout en poussant un laissez-passer jaune sur le comptoir.


Bennie lui tendit son permis, remplit ladite fiche, et
parapha le registre.


« Je viens voir Alice Connolly. Quartier D,
cellule 53.


— Qu’est-ce que vous avez dans votre porte-documents ?


— Des papiers administratifs.


— Laissez votre porte-monnaie dans un casier. Pas de
téléphone portable, pas d’appareil photo, pas de magnétophone. Asseyez-vous. On
vous appellera quand elle sera dans le parloir-avocat.


— Merci. »


À la recherche d’un siège, Bennie finit par repérer une
banquette devant le guichet fermé de la caisse et du vestiaire. On aurait dit
une table située juste à l’entrée d’un restaurant très fréquenté : à l’ouverture
du guichet, les familles s’y précipiteraient pour y déposer des objets
personnels – les rosaires en plastique que les détenues aimaient porter, ou
les bandanas qui marquaient leur appartenance à tel ou tel gang. En outre, elles
appréciaient toujours de recevoir de l’argent en espèces – pour monnayer
quoi, Bennie préférait ne pas y songer. Elle s’assit sur la banquette, se
glissant au côté d’une imposante vieille dame qui, avisant son porte-documents,
lui sourit. Les salles d’attente des prisons sont les seuls endroits où les
avocats sont les bienvenus.


« C’est bon, Rosato », cria la gardienne.


Bennie se leva, franchit le détecteur de métaux et gagna l’accueil.
Elle posa son porte-documents sur le sol au carrelage irrégulier et leva les
bras. La surveillante la fouilla.


« Jurez-moi que, pour vous, je suis la seule qui compte,
dit Bennie – ce qui arracha un demi-sourire à la gardienne.


— Vous pouvez y aller, ma fille.


— D’accord, mais la prochaine fois, invitez-moi au
moins à dîner. »


Bennie ramassa son porte-documents tandis qu’un surveillant
déverrouillait une autre porte blindée. Les avocats doivent signer une « renonciation
au statut d’otage » pour avoir droit à un premier badge d’identification ;
en langage clair, cela signifie qu’ils acceptent qu’il n’y ait pas de
négociation pour leur remise en liberté au cas où ils seraient pris en otage. Dès
qu’elle aurait franchi cette porte, Bennie se retrouverait enfermée avec une
population de détenues violentes armées de couteaux de fortune, de rasoirs
acérés, de garrots, de clous, de fourchettes aux dents aiguisées. Bennie avait
pour seules armes son porte-documents et son stylo Bic. Ceux qui pensent que l’art
de la plume l’emporte sur l’art de l’épée n’ont jamais mis les pieds dans un
quartier de haute sécurité.


Bennie franchit le seuil avec une nonchalance qui ne trompa
personne, et s’engagea dans un couloir étroit et gris, aussi mal aéré que la
salle d’attente mais, Dieu merci, silencieux, n’étaient les échos lointains d’éclats
de voix et le claquement de ses talons sur le sol. Elle monta dans un ascenseur
vide et appuya sur le bouton du deuxième étage. Sur le palier, la gardienne
assise à l’abri d’une vitre fumée prit la demande que Bennie lui glissa par une
fente.


« Salle 34 », lui dit-elle d’une voix
étouffée.


Un déclic se fit entendre, et la porte à la droite de Bennie
s’entrebâilla. Bennie la franchit et se retrouva dans un autre couloir aux murs
gris. Du côté gauche, une enfilade de portes donnaient sur des pièces
minuscules. Les détenues y accédaient par des portes qui communiquaient avec un
couloir haute sécurité du côté opposé. Toutes ces portes se verrouillaient
automatiquement à peine refermées. Ces alcôves, d’environ deux mètres sur un
mètre cinquante, contenaient deux chaises face à face de part et d’autre d’un
comptoir en formica, et un téléphone mural beige pour appeler la gardienne. Jusqu’à
présent, cela n’avait jamais gêné Bennie ; mais aujourd’hui, sans qu’elle
sache pourquoi, cela lui paraissait étrange et inapproprié. Elle enfila le
couloir, ouvrit la porte 34, et sursauta en voyant la détenue.


« Alice Connolly ? lui demanda-t-elle en l’observant
attentivement.


— Elle-même, lui répondit la détenue avec un sourire
ironique. Surprise ? »


Abasourdie, Bennie l’examina de la tête aux pieds, puis la
regarda dans les yeux. Cette femme était, en plus jolie mais plus vulgaire
aussi, son portrait craché. Bien sûr, ses cheveux avaient une teinte cuivrée
trop flamboyante pour être naturelle, et sa coupe en dégradé était un peu
grossière, mais elle avait les mêmes pommettes saillantes, les mêmes lèvres
charnues que Bennie – même si la couche de maquillage qu’elle portait
devait y être pour quelque chose. Elle paraissait aussi grande que Bennie, mais
d’une minceur de top-model ; sa combinaison orange trop large pour elle
faisait presque « classe ». Ses yeux bleus très écartés étaient
identiques à ceux de Bennie. Sur le coup, l’avocate en resta sans voix.


Connolly lui tendit la main par-dessus le comptoir.


« Ravie de faire votre connaissance, lui dit-elle. Je
suis votre sœur jumelle. »
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Bennie n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Sa sœur jumelle ?


« Ma sœur jumelle ? C’est une plaisanterie ?


— Non, pas du tout, lui répondit Connolly en laissant
retomber sa main droite que Bennie avait dédaignée. Regardez-moi. On se
ressemble comme deux gouttes d’eau. »


Bennie secoua lentement la tête. Ce n’était pas possible. En
dépit de leur ressemblance frappante, cette femme dégageait une froideur que
Bennie n’avait jamais aperçue dans son miroir. Pour elle, c’était comparer une
vivante avec une morte.


« On se ressemble, c’est vrai, admit-elle. Mais nous ne
sommes pas jumelles.


— Ça vous étonne, je comprends. Moi, c’est pareil, j’en
revenais pas. Mais c’est vrai.


— Ce n’est pas possible, dit Bennie pour qui cette idée
était inconcevable. Au téléphone, vous m’avez simplement dit que vous aviez
besoin d’un nouvel avocat. »


Ne pouvant détacher ses yeux de ceux de Connolly, il lui
semblait que ses propres yeux la regardaient depuis le visage d’une autre.


« Je ne voulais pas vous le dire par téléphone, vous
seriez pas venue. Vous m’auriez prise pour une folle.


— Vous êtes folle.


— Vous étiez pas au courant pour moi, hein ? Moi
non plus, je savais pas, pour vous, jusqu’à l’autre jour. »


Connolly s’assit, et, d’un geste, invita Bennie à faire de
même.


« Autant vous asseoir, lui dit-elle. Vous êtes
sacrément pâle. Découvrir qu’on a une sœur jumelle, ça fait un choc, je sais. Je
viens de passer par là.


— C’est insensé. Je n’ai pas de sœur, et encore moins
de jumelle. »


Bennie se laissa tomber sur la chaise en plastique, et peu à
peu, se ressaisit. À presque quarante ans, Benedetta Rosato – Bennie pour
les intimes – était la fille unique d’une mère dont la santé périclitait, et
d’un père qu’elle n’avait jamais connu. Elle n’avait pas de sœur jumelle. Tout
ce qu’elle avait, c’était un cabinet d’avocat, un petit ami et un golden-retriever.


« Je n’ai pas de sœur jumelle, répéta-t-elle d’une voix
plus assurée.


— Hé si. Faut le temps de s’y habituer. Vous vous y
ferez. Regardez, on est faites pareil. Je mesure un mètre quatre-vingts, vous
aussi. Je pèse soixante-douze kilos. Vous êtes un peu plus forte, mais à peine.


— Je suis plus forte. Laissez tomber.


— Vous êtes assez musclée. Vous faites du sport ?


— De l’aviron.


— Ça vous a trop développé les épaules, dit Connolly en
jaugeant Bennie d’un œil critique. Vous savez quoi ? Vous devriez perdre
quelques kilos, ça ne vous ferait pas de mal, et vous arranger un peu mieux. Vous
êtes jolie, mais vous vous maquillez pas assez. Et vos cheveux, vous devriez
les couper, et faire une couleur. J’ai une copine, dehors, qui pourrait vous
arranger ça. Vous donner un côté plus sexy. Vous voudriez ma couleur ?


— Non, merci, répondit Bennie, prise de court.


— Vous savez, ça fait bizarre pour moi aussi, de vous
voir. J’ai l’impression de faire un trip. Vous êtes exactement la même que moi,
mais sans maquillage. Vous êtes mon double.


— Je ne suis pas votre double, lui rétorqua Bennie du
tac au tac. Ce n’est pas parce qu’on se ressemble un peu qu’on est jumelles. Les
ressemblances, c’est courant. On me le dit souvent : “Je connais une femme
qui vous ressemble beaucoup.”


— Ce n’est pas de ça que je parle. Regardez bien mon
visage. Vous ne croyez donc pas ce que vous voyez ?


— Pas forcément. Je suis avocate. Je ne me fie pas aux
apparences. En outre, je sais qui je suis.


— Vous ne connaissez que la moitié de votre histoire. L’autre
moitié, c’est moi. Écoutez ma voix. On a la même. »


Connolly s’exprimait rapidement et d’un ton sec, vague écho
du débit de l’avocate.


« Vous pourriez très bien vous forcer, dit-elle.


— Jouer la comédie, vous voulez dire ? Pourquoi je
ferais ça ?


— Pour m’obliger à prendre votre affaire.


— Vous pensez que je vous mens ? »


Le front de Connolly se plissa, et cette expression était
tellement le reflet de celle que Bennie avait parfois que l’avocate regretta
ses paroles.


« Que voulez-vous que je pense d’autre ? dit
Bennie, sur la défensive. Enfin, ce n’est pas possible. Je n’ai pas de jumelle.
Je n’ai pas de sœur. J’ai toujours été seule, toute ma vie. Point. »


Connolly la regarda en inclinant la tête, et dit :


« Je suis née le 7 juillet 1962. Le même jour
que vous. Comment pourrais-je tricher sur ma date de naissance ?


— N’importe qui peut trouver ma date de naissance dans
le “Martindale-Hubbel” 1 On le
trouve partout !


— On est nées au Pennsylvania Hospital.


— Tous les gosses de Philadelphie ou presque y sont nés.


— Vous êtes née la première, à neuf heures du matin. Je
suis née un quart d’heure plus tard. Vous pesiez cinq kilos à la naissance. Comment
je pourrais savoir ça, hein ? »


Bennie ne dit rien. C’était vrai. Elle était née à neuf
heures du matin – juste à temps pour commencer une journée de travail, pensait-elle.
L’avait-elle dit dans une interview ?


« Vous avez très bien pu le trouver, dit-elle. Je suis
sûre que les registres d’état civil sont accessibles à tous.


— J’aurais pas pu trouver le poids que vous faisiez à
la naissance. C’est pas accessible au public, ça.


— On vit dans l’ère de l’information généralisée, tout
est trouvable ! Ou peut-être que vous l’avez dit au hasard et que vous
êtes tombée juste. Bon sang, il suffit de me regarder pour se dire que je
devais bien peser cinq kilos à la naissance. Je suis une véritable Amazone !


— Bon, d’accord, et que dites-vous de ça ? »


Connolly se pencha en avant, prenant appui sur ses bras fins
mais vigoureux.


« Notre mère s’appelle Carmella Rosato, et notre père
William Winslow. »


Bennie en eut la gorge sèche. C’étaient bien les noms de ses
parents. Le nom de son père, lui, n’avait jamais été publié nulle part.


« Comment vous savez ça ? demanda-t-elle.


— C’est la vérité, non ? Papa s’est tiré avant qu’on
soit nées. Carmella a abandonné la deuxième-née de ses jumelles. »


Une moue amère plissa ses joues rondes, mais Bennie remarqua
qu’elle avait éludé sa question. Elle revint à la charge.


« Je vous ai demandé comment vous connaissiez le nom de
mon père.


— Bill et moi, on se connaît. On est amis.


— Quoi ? Vous êtes une amie de mon père ?


— Oui. C’est un type très sympa. Il est gardien d’une
propriété. Vous ne saviez pas ça, hein ? Il m’a dit qu’il ne vous avait jamais
rencontrée, et que Carmella était trop malade pour lui rendre visite. Qu’est-ce
qu’elle a, notre mère ? Bill ne veut pas en parler, comme si c’était un
secret. »


Notre mère ? Bennie secoua
la tête. Elle nageait dans la confusion. Elle n’arrivait pas à comprendre
comment Connolly avait pu obtenir ces renseignements sur son père. Sa mère en
était venue à haïr cet homme qui n’était pas resté avec elle assez longtemps
pour l’épouser, et au fur et à mesure que Bennie grandissait, il était tout
simplement devenu obsolète, une note en bas de page de sa vie bien remplie.


« Tout ça n’a aucun sens, murmura-t-elle.


— Écoutez-moi jusqu’au bout, dit Connolly en prévenant
toute objection d’un geste de la main. Vous avez besoin d’infos. J’étais la
jumelle malade, vous savez, même avant notre naissance. On avait ce qu’on appelle
le “syndrome de transfusion gémellaire”. Ça veut dire que les jumeaux partagent
le même placenta, et que le sang destiné à nourrir un jumeau va, en fait, à l’autre.
Quand nous étions dans le ventre de notre mère, vous vous êtes nourrie de mon
sang. Je pesais un kilo et demi à la naissance. La plupart des bébés dans mon
cas meurent, surtout à l’époque. Mais j’ai survécu.


— Oh, je vous en prie, dit Bennie que cette
conversation commençait à ennuyer. Moi, je me suis nourrie de votre sang ?
Quel tissu de mensonges !


— C’est vrai, tout est vrai. C’est Bill qui me l’a
raconté quand il est venu me voir.


— Vous êtes en train de me dire que mon père vous rend visite ?
Ici ? À la prison ?


— Oui, bien sûr. Il vient me voir, toujours en chemise
de flanelle et en petit manteau en tweed – quel que soit le temps. Il m’a
dit qu’il m’avait recherchée. C’est là qu’il m’a révélé que vous étiez ma
jumelle, que je devais vous appeler, que vous étiez la seule avocate capable de
gagner mon procès, qu’il n’y en a pas d’autre qui en sache autant que vous sur
la police de Philadelphie.


— Erreur, Connolly. Mon père ne sait absolument pas ce
que je fais. Il ne me connaît pas.


— Ah non ? Il suit votre carrière. Il collectionne
les coupures de presse vous concernant. »


Bennie ne dit rien.


« J’avais hâte de vous rencontrer, reprit Connolly, quand
j’ai su, pour nous deux. J’ai tant de questions à vous poser. Vous avez des
souvenirs de… de quand on était à l’intérieur ? »


Connolly avança les mains sur le comptoir, et Bennie recula.


« À l’intérieur ? dit-elle.


— Moi, j’en ai. Je me souviens de vous, un peu comme d’un
fantôme. Une présence proche de moi. Ça doit me venir de quand on était dans le
ventre de notre mère, puisque c’est le seul moment où on était ensemble. Quand
j’étais petite, je me sentais toujours seule… comme s’il me manquait une partie
de moi. J’ai toujours détesté être seule. C’est pareil maintenant. Alors, quand
Bill m’a parlé de vous, c’est devenu logique. Parlez-moi de notre mère. Qu’est-ce
qu’elle a ? Pourquoi personne veut me parler d’elle ?


— Je dois partir », dit Bennie en se levant.


Cette détenue était soit une actrice consommée, soit une
folle. Son histoire de conspiration policière relevait de la paranoïa. Il y a
des clients qui ne valent pas le déplacement, aussi tentante que soit leur
affaire, songea Bennie.


« Je suis désolée, dit-elle en prenant son porte-documents.
Je vous souhaite bonne chance.


— Non, attendez. J’ai besoin de votre aide. »


Connolly se leva prestement, telle l’ombre de Bennie.


« Vous êtes ma dernière chance, dit-elle. Ce n’est pas
moi qui ai tué Anthony, je vous le jure. C’est les flics. Ils se couvrent les
uns les autres. C’est un coup monté. Ils sont tout un groupe.


— Vous avez déjà un avocat, il va s’occuper de tout ça. »


D’un geste sec, Bennie décrocha le téléphone mural pour
appeler la gardienne.


« Mon avocat, il en a rien à foutre. Il est commis d’office.
Il m’a vue, quoi, deux fois dans l’année. Tout ce qu’il a fait pour moi, c’est
me laisser croupir ici. Lui aussi, il fait partie du coup monté !


— Je suis navrée, mais je ne peux pas vous aider. »


Bennie raccrocha et s’approcha de la lucarne de la porte. Que fait donc la gardienne ? Le couloir était désert.
Trois portes verrouillées la séparaient de l’extérieur. Une bouffée d’angoisse
gonfla sa poitrine.


« J’espérais que vous me croiriez, mais apparemment, c’est
pas le cas. Lisez ça avant de vous décider. Notre mère ne vous a pas tout dit. Lisez
ça. Vous aurez la preuve que je dis vrai.


— Je n’ai pas le temps de lire quoi que ce soit. Je
dois partir, je suis déjà très en retard. Gardienne !


— Prenez ça, insista Connolly en jetant l’enveloppe par-dessus
le comptoir. Sinon, je vous l’enverrai.


— Non, merci. Je dois retourner travailler. »


Bennie secoua la poignée de la porte et appuya le visage
contre la lucarne. Une gardienne costaud enfilait le couloir à grands pas, l’air
plus ennuyée qu’inquiète.


« Prenez l’enveloppe ! » cria Connolly.


Bennie l’ignora, continuant à tourner la poignée de la porte
dans le vide. Vite ! La gardienne finit par
arriver. Elle enfonça une clef dans la serrure et ouvrit toute grande la porte.
Bennie trébucha dans le couloir.


« Gardienne ! s’écria Connolly. Mon avocate a
oublié une pièce du dossier ! »


Elle était penchée par-dessus le comptoir, enveloppe en main.
D’un geste leste, la gardienne dégaina sa matraque et la brandit.


« Pas plus loin, toi ! cria-t-elle. Assois-toi !
T’as envie d’avoir un rapport ?


— Bon, ça va, ça va, dit Connolly en se rasseyant sans
attendre et en levant les bras en un geste protecteur. Elle a oublié un
document, j’essaie d’aider, c’est tout. C’est son dossier ! »


Bennie s’adossa à la porte, ne sachant plus que penser. Elle
ne voulait pas prendre cette affaire, mais elle n’avait pas non plus envie que
Connolly se fasse matraquer. Cette détenue qui lui ressemblait tant se
recroquevilla sur sa chaise. Bennie avait en même temps peur d’elle et peur
pour elle.


« Elle ne voulait pas me faire du mal », dit-elle
sans réfléchir.


La gardienne, matraque toujours levée, tourna la tête vers
elle.


« Vous vous occupez de cette affaire ou pas ? lui
demanda-t-elle.


— Heu… oui. »


Bon sang, Bennie ne voulait pas que Connolly se fasse
tabasser à cause d’elle !


« Bon, ben, prenez ça, alors ! » lui ordonna
la gardienne.


Bennie, la gorge sèche, la respiration hachée, coinça le
dossier sous son bras. Il fallait qu’elle sorte de la prison. Elle fila, serrant
contre sa poitrine l’enveloppe dont elle ne voulait pas.
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Chez Little Pete’s, quatre policiers s’entassèrent autour de
leur table habituelle, la plus éloignée de la porte d’entrée. Leurs épaulettes
bleues se tordirent quand ils se serrèrent sur les banquettes en skaï. Leurs
radios restaient muettes dans leurs ceinturons de cuir. Leurs matraques noires
roulèrent au centre de la table. Leurs casquettes bleues, chacune ornée d’un
gros insigne chromé au-dessus de la visière noire, étaient alignées, non loin
d’eux, sur un rebord de fenêtre. Ils dînaient tôt car une ronde de nuit les
attendait, mais ce n’était pas ça qui turlupinait James Lenihan, dit « Surf ».


Surf devait son surnom à son physique d’abominable homme des
plages : le cheveu blond-blanc, le teint hâlé, et la musculature
développée par tous les étés qu’il avait passés comme maître-nageur sur les
plages au sud du New Jersey. Il avait le caractère ombrageux de l’athlète-né ;
il y avait toujours quelque chose pour l’énerver : une nouvelle mission, les
nouvelles affectations, les gardes au tribunal. Quand il prit la parole, il se
pencha sur la table pour se rapprocher de ses compagnons, même si la salle du
bar était pratiquement vide.


« C’est pas des blagues », murmura-t-il.


Sean McShea se mit à rire si fort qu’il faillit s’étouffer
avec son cheeseburger, et Art Reston traita Surf de connard de première.


« Pourquoi tu gobes ce genre de conneries ? »
demanda Reston, en secouant la tête.


C’était un homme grand et costaud avec une moustache fournie
impeccablement taillée qui cachait sa lèvre supérieure qu’il jugeait trop mince.
Dans ses yeux marron luisait un scepticisme tout professionnel. En quinze ans
passés dans les forces de l’ordre, il avait appris à ne jamais croire à rien
tant que ce n’était pas confirmé par la balistique, la médecine légale ou le
président du syndicat de la police.


« C’est vrai, je vous dis, insista Surf en ratissant
une poignée de cacahuètes. Rosato est la jumelle de Connolly. J’ai appris ça
par la copine de Katie, celle qui bosse à la prison.


— Elle te fait marcher », répliqua Reston en
laissant tomber son sandwich au jambon dans un sac en plastique rouge en forme,
allez savoir pourquoi, de bateau.


À côté de lui, Sean McShea, toujours hilare, arracha une
serviette en papier du distributeur. Joufflu et enjoué, il était le candidat
idéal pour jouer le Père Noël dans un hôpital pour enfants. Le visage
congestionné, il s’essuya la bouche, laissant une traînée de ketchup sur la
serviette à pois.


« Mais non, lui rétorqua Surf. Pourquoi elle ferait ça ?


— Si je savais. Peut-être qu’elle a le béguin pour toi.
Ou bien elle a envie d’un os à ronger – le tien. »


Reston éclata de rire, mais Surf ne se départit pas de son
air inquiet.


« Si tu me crois pas, va voir dans le registre. Rosato
est venue, je te dis. Et Katie m’a dit qu’elles étaient pareilles.


— Conneries, dit McShea dont le rire s’était enfin calmé.
Si elles se ressemblaient tant que ça, quelqu’un l’aurait remarqué.


— Non, dit Surf en secouant la tête. Connolly s’est
fait teindre en rousse. Rosato, elle est blonde – et plus forte, aussi, tu
t’en souviens ?


— J’en sais rien, je l’ai jamais vue, et j’en ai rien à
battre, grommela Reston. C’est de la blague, gamin. Un coup fourré. Connolly
est passée maître en conneries pareilles. Regarde comme elle nous a eus.


— Quelle différence que ce soit un coup monté ou pas ?
Si Rosato devient l’avocate de Connolly, on est foutus. »


Assis à côté de Surf, Joe Citrone écoutait, enfermé dans son
mutisme habituel. Joe n’était pas loin de la retraite. C’était un homme grand
au nez fort ; deux rides profondes encadraient sa petite bouche et son
menton pointu. Joe était avare de mots, et Surf lui trouvait toujours un air de
chien battu, avec ses yeux cernés comme tous les Italiens. Mais Joe était le
flic le plus intelligent qu’il ait connu.


« Qu’est-ce que t’en penses, Joe ? dit Surf en se
tournant vers lui. Tu crois que la copine de Katie pourrait nous raconter des
blagues ?


— J’en sais rien.


— Tu la connais, cette nana ? Toi qui connais tout
le monde ?


— C’est la fille de Scotty ?


— Ouais. Alors, tu crois que c’est le genre de nana à
raconter n’importe quoi ?


— J’en sais rien.


— Tu crois vraiment que c’est des jumelles ?


— J’en sais rien. »


McShea s’esclaffa.


« Joe à la barre des témoins, dit-il, plié de rire.
“Non”, “non”, “non”, “j’en sais rien”.


— Jeu de Joe ! Jeu de Joe ! Jeu de Joe ! »
crièrent-ils tous d’une seule voix en tapant sur la table, à l’exception de
Surf.


C’était le truc qu’ils avaient trouvé quand ils voulaient
faire réagir Citrone.


« Alors, Joe rentre chez lui, dit Reston, donnant le
coup d’envoi. Sa femme lui dit : “Tu veux des spaghettis, chéri ?”, “J’en
sais rien”. “Tu t’es bien amusé à Disney World, chéri ?”, “J’en sais
rien”. “Tu m’aimes, chéri ?”, “Non”.


— J’en ai une bonne ! s’écria McShea en tapant sur
la table.


Joe est au lit… – il prit un air inexpressif au
possible –… “non”, “non”, “non”. “Oh.” »


Joe Citrone finit son cheeseburger en ignorant l’hilarité
générale ; McShea et Reston n’en rirent que davantage. C’en fut plus que
Surf en pouvait supporter. Qu’est-ce qui n’allait pas chez ces connards ? Peut-être
que Joe était bête. Ou peut-être qu’il n’en disait jamais assez pour paraître
tel.


« J’aurais jamais dû me mêler de ça, dit Surf. Je le
savais, bordel. Je le savais !


— Oh, la ferme, dit Reston en grimaçant. Je suis gêné
pour toi. Oh, j’ai peur de Rosato, comme j’ai peur d’elle…


— Elle est plus maligne que le nul qui est sur cette
affaire pour l’instant, dit Surf en continuant de secouer la tête. Et elle n’est
pas de notre côté.


— La belle affaire, dit Reston. Elle dirige un cabinet
d’avocates. Que des nanas, là-dedans. Hé, vous croyez qu’elles ont leurs
ragnagnas en même temps ? Vous imaginez le cauchemar ? Attention, les
avocates sortent leurs règles ! »


Quand McShea vit que Surf ne se départait pas de son air
soucieux, son rire se coinça dans sa gorge. Il donna un coup de poing amical
sur le menton du jeune flic.


« T’en fais pas, poulette, lui dit-il. Si Rosato prend
cette affaire – ce qui m’étonnerait vachement, c’est moi qui te le dis –,
elle n’aura pas le temps de préparer sa défense. Le procès a lieu quand ? dans
une semaine ? Elle sera sans arrêt en train de donner des interviews aux
journaux ou aux chaînes de télé. On la connaît. Quand elle n’est pas à sa
banque, elle est devant une caméra.


— En tout cas, moi, je vais régler ça, si vous ne
bougez pas, vous autres, dit Reston.


— Non, gamin, dit Citrone d’une voix posée, en se
frottant le bout des doigts.


— Comment ça ? Tu ne veux pas que je règle ce
problème ?


— Non, répéta Citrone, toujours aussi impassible.


— Je sais quoi faire. Je ne me vois pas rester assis en
me tournant les pouces, bordel !


— Moi, je vais m’en occuper », dit Citrone.


Ils se le tinrent tous pour dit.


Tous, sauf Surf.
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Alice Connolly était allongée sur la paillasse de sa
cellule. Aucune détenue ne restait à l’intérieur pendant la promenade, à moins
qu’elle ne veuille faire quelque chose à l’insu des surveillantes, ou avec une des surveillantes à l’insu des autres. Alice, elle,
passait tout son temps de promenade seule dans sa cellule. Elle avait imposé sa
loi à sa codétenue, Diane, une Blanche pauvre du sud des États-Unis. Tu restes pas là, bordel, tu sors. Diane s’était pliée à
cette règle. Âgée de vingt-trois ans, elle en paraissait cinquante, à cause du
crack. Tous les accros au crack donnent l’impression d’être nés vieux.


Alice gigota sur son matelas pour trouver une position plus
confortable. La cellule, aux murs en parpaings, contenait un lavabo en inox
surmonté d’un petit miroir en plastique. Un plan de travail en formica scellé
au mur servait de bureau. Un tabouret défoncé était vissé au sol à côté de la
cuvette des WC en acier inoxydable sans couvercle – une mauvaise odeur
flottait en permanence dans la cellule. Alice ne détournait même plus les yeux
des toilettes : cela ne servirait à rien. Elle restait allongée sur le lit
inconfortable, le regard fixé sur le mur vide face à elle.


Contrairement aux autres détenues, Alice ne possédait aucun
objet personnel. Pas de photo de petit ami, cannette de bière en main ; pas
de photo de gamins sur fond de ciel d’un bleu trop bleu pour être vrai. La
dernière mode de la maison, c’était de disposer des pages de magazines pliées
en éventail dans des pots à crayons, histoire de donner un vague air douillet à
ce trou à rats. Alice ne voyait pas à quoi ça rimait. Depuis le premier jour, depuis
le moment où on lui avait tendu sa tenue de prisonnière et montré sa cellule, elle
passait tout son temps à réfléchir aux moyens de sortir de là. Elle serait
condamnée, c’était certain. Et elle ne comptait pas donner aux docteurs de la
loi de Pennsylvanie le plaisir de lui prescrire un dernier grand frisson sur la
chaise électrique.


Donc, dès le premier jour, Alice avait joué à la détenue
modèle. Et de récurer le sol de la cuisine ; de gratter les parois
crasseuses des cabines de douche ; d’enseigner l’utilisation des logiciels
informatiques. Elle avait essayé de trouver un moyen de se faire la belle, n’importe
lequel. Elle était entrée en contact avec les chefs de gangs, les Blacks et les
Latinos, pour en apprendre le plus possible. Elle était même allée à la pêche
aux renseignements auprès de Valencia, sa mule, une immigrée clandestine du
Mexique. Mais en un an, tout cela ne l’avait menée nulle part. Son procès était
imminent.


C’est alors que ça lui était tombé tout cuit dans le bec. Le
seul coup de veine qu’elle ait eu dans sa vie. Ça s’était passé le jour où la
surveillante avait frappé à la porte de sa cellule en lui disant qu’un certain
William Winslow l’attendait au parloir.


Je connais pas de Winslow, avait
dit Alice, mais la curiosité avait été la plus forte. Après la fouille, elle
avait enfilé l’ignoble combinaison orange, mis le bracelet en plastique doté d’un
code-barres, et elle était descendue au parloir. C’était une vaste pièce pleine
de chaises en acier qui se faisaient face, réparties par groupes de quatre. Elles
étaient toutes occupées. Les familles jacassaient, et les amoureux se
pelotaient sous les panneaux « INTERDIT DE S’EMBRASSER ». Un vieil homme, qui avait
l’air d’un épouvantail à moineaux, était assis, seul. Il était grand et maigre,
et sa tête était inclinée en avant comme s’il avait le cou bourré de foin. Il
portait une veste en tweed, une chemise en flanelle et un feutre marron qu’il s’empressa
de retirer quand il vit Alice.


Ce vieux déplumé, mon visiteur ?
s’était dit Alice en se retenant pour ne pas rire. Elle s’était assise face à
lui. L’homme n’arrêtait pas de se racler la gorge, sans se décider à parler. De
près, son visage était buriné. Alice lui avait demandé qui il était et pourquoi
il était venu la voir. C’est alors qu’il lui avait répondu qu’elle était sa
fille. Il lui avait dit qu’il avait renoncé à ses droits sur elle pour qu’elle
soit adoptée.


Qu’est-ce que c’est que ce
délire ? s’était-elle écriée. Elle n’avait pas été adoptée, pas à
sa connaissance en tout cas. Ses parents étaient morts depuis belle lurette, il
était trop tard pour le leur demander. Enfin, « parents », il fallait
le dire vite…


C’est toi, bébé, lui avait dit l’épouvantail
à moineaux en lui tendant une photo noir et blanc d’une main tremblante.


Bon. Très bien. Un vieux loufdingue. Elle avait regardé la
photo. C’était celle d’un poupon aux yeux ronds qui ressemblait à tous les
petits bébés du monde. Elle avait rendu la photo au vieux en lui disant d’aller
se faire foutre ; qu’il avait travaillé trop longtemps dans les champs en
plein cagnard. Pourtant, Bill Winslow était revenu la voir régulièrement, une
fois par mois durant six mois. Les matonnes la charriaient en lui disant qu’elle
avait un fan, que c’était courant que des barjes s’entichent de taulardes et
leur offrent des merdes – comme ce jeune Jamaïcain qui apportait à Diane
des petites boîtes avec des photos collées dessus – ou du fric.


Winslow n’avait jamais donné de l’argent à Alice, mais elle
avait toujours accepté ses visites, en se disant qu’un jour ou l’autre, il lui
serait peut-être utile. Tout le monde pouvait servir à quelque chose, même un
louf. Il lui posait sans arrêt des questions sur sa défense, en se
rembrunissant chaque fois qu’elle lui disait que son avocat était un nul. Remarquant
cette réaction, elle en avait rajouté pour le pousser à lui trouver un nouvel
avocat. Puis, l’autre jour, le vieil homme avait lâché sa bombe : Tu as une sœur jumelle, Alice. Et c’est la meilleure avocate de
la ville. La police, c’est son rayon. Il est temps que tu la contactes. Et que
tu lui montres ça.


Sacré Bill. Il lui avait tendu l’enveloppe. Au premier coup
d’œil, Alice avait compris qu’elle avait décroché le gros lot. Elle se fichait
pas mal de savoir si c’était vrai, ou si le vieux schnoque était fou à lier. Ce
plomb-là, elle pouvait le changer en or. Elle le tenait, son billet de sortie. Il
n’y avait qu’une chose qu’elle ne comprenait pas : Pourquoi
vous m’avez pas raconté ça plus tôt, bordel ? Ça fait un an que je pourris
dans ce trou à rats. Y a belle lurette que j’aurais pu l’appeler, cette
Rosato !


L’épouvantail à moineaux, pris de court devant ce soudain
accès de colère, avait tourné et retourné son chapeau dans ses mains. Je pensais que tu t’en sortirais, Alice. Je pensais que tu avais
un bon avocat. Maintenant, je vois bien que tu as besoin de Bennie.


Alice se retourna sur son matelas défoncé. Quelle blague. Bennie
Rosato, la célèbre avocate, la grosse pointure du barreau, sa sœur jumelle ?
Et alors ? Elle ne savait pas si c’était vrai et elle n’en avait rien à
battre, du moment qu’elle se ferait acquitter. Mais d’abord, elle devait la
convaincre qu’elles étaient jumelles, aussi s’était-elle attelée à la tâche. Elle
avait lu et mémorisé tous les articles qui parlaient de Rosato et des affaires
qu’elle plaidait ; elle avait surfé sur l’Internet pour voir si le cabinet
de Rosato avait un site web, et une fois trouvé, elle avait pu voir à quoi
ressemblait cette nana, et comment elle s’habillait ; elle avait mangé
davantage pour prendre quelques kilos et s’était laissé pousser les cheveux, comme
ceux de Rosato ; elle s’était même enfilé les journaux télévisés et les
émissions juridiques pour pouvoir imiter ses inflexions de voix.


Alice était devenue une spécialiste de la gémellité. Sa vie
en dépendait, après tout. Vissée au Net, elle n’avait eu de cesse d’éplucher
les pages web consacrées à ce sujet de façon à glaner un maximum d’infos pour
mieux vendre son histoire à Rosato. Elle avait étudié l’aspect médical de la
chose, et toutes ces conneries de souvenirs intra-utérins. Elle avait appris
tout ce qu’elle pouvait, et elle avait fini par y croire elle-même. Ça
expliquait pas mal de choses, après tout : pourquoi elle détestait tant
être seule, pourquoi elle n’avait jamais trouvé qu’elle ressemblait à ses
parents, si différents d’elle : chiants, bêtes, des perdants.


Mentalement, Alice s’était préparée à sa rencontre avec
Rosato. Elle sut qu’elle était prête le soir où l’avocate était passée à la
télévision. Il avait suffi d’une image d’elle pour qu’une du gang des Bandanas
qui regardait la télé lui crie : « Hé, Alice, on dirait toi ! »


Et comment, avait songé Alice. Le
lendemain, elle avait appelé Rosato, et l’avocate était venue sans se faire
prier. Leur rencontre ne s’était pas très bien passée, mais Rosato reviendrait.
Alice avait piqué sa curiosité ; elle voudrait en savoir plus. Sur Alice. Sur
elle-même.


Alice fut distraite de ses pensées par une silhouette
rondouillarde qui apparut dans le couloir, marchant à pas traînants. Valencia
Mendoza, qui remontait de l’atelier, s’arrêta à hauteur de la cellule et
regarda à l’intérieur. De longues boucles épaisses encadraient son visage aux
traits lissés par un excès de graisse et une épaisse couche de maquillage. Alice
se redressa sur son lit en poussant un gros soupir.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle à Valencia
dont le parfum à deux sous se répandit dans toute la cellule – même s’il
couvrait la puanteur des toilettes, Alice n’était pas très sûre de le lui
préférer.


— Rien, répondit Valencia de sa voix de gamine.


— Alors, qu’est-ce que tu viens faire ici ?


— Y’ai des soucis.


— J’en ai assez avec les miens. »


Ce qu’elle était chiante, cette Latino. Elles bossaient bien,
ces filles, elles obéissaient au doigt et à l’œil, mais ce qu’elles pouvaient
être pénibles, des fois !


« T’as pas de quoi te faire de soucis, lui dit-elle.


— Ça ba faire una semaine que j’ai plous dé nouvelles
dé mon Santo, dit Valencia d’une voix pleine d’inquiétude. D’habitoude, ma mère,
elle m’appelle toutes les semaines pour mé dire comment il ba. Il mé parle au
téléphone. Elle a pas appelé, cette semaine. Y a oun problème.


— Santo va très bien. Ta mère a reçu l’argent hier. »


Alice vérifia mentalement. Pas facile de savoir où en
étaient les paiements sans son ordinateur portable, mais personne ne
distribuait de Powerbooks aux détenus. C’était cruel et inhabituel.


« Santo va très bien, redit Alice.


— Elle a ou l’arzent hier ? Pourquoi elle a pas
téléphoné, alors ?


— J’en sais rien, Valencia. Je ne connais pas ta mère. Elle
a peut-être rencontré quelqu’un.


— Santo, il abait oun autre infection aux oreilles, la
dernière fois qué j’ai parlé à ma mère, dit Valencia en battant ses paupières
surlignées de mascara. Lé doctor, il a dit qué s’il abait oun autre infection, il
faudrait des perfousions. C’est cher, ça.


— Tu veux me taper du fric, c’est ça, Valencia ? dit
Alice en plissant les yeux.


— Non, non, non, Alice, répondit vivement Valencia en
agrippant de ses ongles carmin son chapelet en plastique bleu qu’elle portait
au cou. Pas moi.


— Ça ne te ressemble pas, dit Alice en jaugeant son employée.
J’ai toujours pensé que tu étais une fille bien. »


Valencia était la petite amie d’un boxeur poids plume, et
Alice l’avait immédiatement recrutée. Valencia était plus maligne que les
autres, ponctuelle pour les livraisons, et elle faisait toujours ce qu’on lui
disait. Là-dessus, elle était tombée enceinte, et ça avait été le début de la
fin. Elle avait caché de la coke dans la couche de Santo, et elle s’était fait
choper. La plus vieille ruse dans les annales du trafic de drogue.


« Jé souis bien, dit Valencia. Je te tape jamais. Pas
moi.


— Ta mère a son fric chaque semaine, si tu restes
tranquille. C’est notre accord. Tu le connais, même si “tou né parle pas très
biène”, non ?


— C’est brai.


— Qu’est-ce qui est vrai ?


— Qué jé connais notre accord. Jouré.


— Il n’y a rien d’autre dans notre accord, pas de
perfusions, rien, dit Alice, se levant et posant une main sur l’épaule ronde de
Valencia qu’elle serra. Dès que tu arrêtes d’être une gentille fille, j’arrête
l’argent. Et alors, que va-t-il arriver à Santo, hein ? Valencia ?


— Je dis rien du tout, moi. »


Valencia baissa ses paupières si lourdement maquillées qu’on
aurait dit un dessin d’enfant qui aurait débordé. Il en allait de même pour son
rouge à lèvres couleur cerise dont elle avait badigeonné ses lèvres gourmandes.


« Tu l’aimes, ton Santo, hein ? insista Alice en
enfonçant ses doigts dans l’épaule de Vanlencia.


— Bien sour qué jé l’aime. C’est mon bébé. Je dis rien
du tout, moi.


— Miguel ne va pas s’occuper de lui, n’est-ce pas ?
Pas avec les combats qu’il fait. Mince, il ne t’épousera même pas. J’ai pas
raison ? »


Valencia leva vers elle ses yeux marron, et Alice éprouva
une certaine répulsion.


« J’ai pas raison, Valencia ?


— Si, dit-elle dans un souffle.


— Qui va s’occuper de Santo, Valencia ?


— Toi.


— Exactement, dit Alice en diminuant la pression de ses
doigts. Moi. Ne l’oublie pas. Arrête de pleurer. Si ton bébé a besoin de perf, il
aura ses perfs. Grâce à moi. Tu m’entends ?


— Ui », répondit Valencia d’une petite voix.


Sa lèvre inférieure tremblota et une larme roula sur sa joue.


« Tu sais ce que tu dois faire, Valencia ?


— Jé le sais.


— Tu dois la fermer. Tu dois fermer ta gueule.


— Jé ferme ma gueule », répéta Valencia en
éclatant en sanglots.


Alice ne put réprimer un sourire sardonique. Décidément, il
lui manquait une case, à cette Valencia. Et Alice n’avait pas les moyens de s’offrir
les services d’une demeurée.
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« Tu ne me passes aucun appel, s’il te plaît ! »,
lança Bennie en filant devant la standardiste médusée à une allure qui décourageait
toute tentative d’approche de la part de ses assistantes et de ses secrétaires.


Elle se précipita dans le couloir de son cabinet, sans voir
les consoles en sapin, ni la gravure de Thomas Eakins représentant un homme qui
faisait de l’aviron sur les eaux de la Schuylkill. Rameuse émérite, Bennie
pratiquait ce sport sur cette même rivière, passait sous les ponts en pierre
que le peintre avait restitués avec un grand souci du détail. D’habitude, elle
jetait un coup d’œil à cette gravure, mais pas cette après-midi. Une sœur jumelle ? Serait-ce possible ? Sûrement pas.


Bennie n’avait pas ouvert l’enveloppe qui, pendant tout le
trajet, était restée posée sur le siège passager de son 4 x 4, aussi importune
qu’un auto-stoppeur. Elle contient la preuve que tout ce
que j’ai dit est vrai, lui avait lancé Connolly. Sa voix, son rire
résonnaient encore aux oreilles de Bennie, si semblables aux siens. Mais ça
devait être une comédie. Forcément. La prison était pleine de magouilleurs qui
voulaient tous une assistance juridique gratuite. Bennie recevait des lettres
de détenus tous les jours ou presque – qui atteignaient un nombre record
après chacun de ses passages télévisés. Cette Connolly avait une tactique plus
originale que la moyenne, voilà tout.


Bennie entra dans son bureau, referma la porte derrière elle,
sortit d’un geste sec l’enveloppe de son porte-documents et en ouvrit le rabat
jauni et froissé. Elle contenait trois photographies noir et blanc. La plus
grande attira son attention. C’était celle de douze pilotes posant devant un
avion. Ils regardaient l’objectif, alignés sur deux rangées, et ils lui firent
penser à un jury d’assises. L’ombre d’une hélice tombait sur la carlingue. Ceux
de derrière, en blouson d’aviateur, cravates grisâtres et casquettes ornées d’insignes,
étaient debout ; ceux de devant, en calot de laine pelucheuse, étaient
agenouillés. Le pilote le plus à droite sur la photo, en équilibre précaire sur
son genou posé à terre, avait des yeux clairs que Bennie reconnut tout de suite :
les siens.


Elle déglutit avec peine. Ce militaire avait de grands yeux
ronds pareils aux siens. Comparé à elle, son nez était plus long, ses lèvres
moins pleines, mais ses cheveux étaient du même blond roux. Bennie eut un
violent coup au cœur. Elle retourna la photographie. « Photo officielle du
lieutenant Boyd et de ses hommes », y était-il écrit au crayon. « 235e escadre
de bombardement, 106e section, 2e division, 8e US
Force. » Les noms des aviateurs de la rangée de derrière, tous des
lieutenants, étaient tous écrits de la même main. Bennie parcourut vivement des
yeux la liste des noms des hommes formant le premier rang – tous des
sergents ; elle finit par tomber sur celui du dernier, tout à
droite : le sergent William S. Winslow. Bill Winslow.


Papa.


Papa ? Bennie regarda l’heure
à sa montre. Elle avait encore une chance d’apprendre la vérité dès aujourd’hui.
Elle rassembla la photo de groupe et les deux autres auxquelles elle ne jeta qu’un
rapide coup d’œil. Elle les étudierait en chemin. Il fallait qu’elle arrive avant
la fin des visites.


 


Les derniers rayons du soleil qui entraient à flots par les
fenêtres palladiennes dessinaient des arcs d’or sombre sur le tapis persan. Le
vaste salon était meublé de chaises et de divans anciens et fatigués, groupés
autour de tables basses en acajou. Des peintures à l’huile ornaient le plâtre
des murs : des paysages, ainsi que le portrait d’un médecin à la mine
austère en costume trois-pièces et montre à gousset, vaguement éclairé par une
applique en laiton. Le décor dégageait une impression d’élégance cossue et
surannée. Personne n’aurait pu l’associer à un hôpital psychiatrique.


Le fauteuil roulant de sa mère avait été placé contre une
des fenêtres, sans doute pour qu’elle ait vue sur la pelouse, fraîchement
tondue. Il jetait une ombre difforme sur le sol avec ses poignées qui
semblaient s’allonger à l’infini et ses roues tronquées. La tête ébouriffée de
sa mère dépassait du dossier. Le cœur serré, Bennie entra dans la pièce vide et
s’avança vers sa mère. On lui avait dit que, grâce au traitement, son état
resterait stable. C’était à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle.


Bennie tira une ottomane recouverte d’un tissu imprimé dont
le thème était la chasse au renard.


« Salut, ma belle », dit-elle en s’asseyant.


Sa mère ne tourna pas la tête.


« Tu vas bien, m’man ? »


Le visage de sa mère était baigné de soleil, mais elle ne
clignait pas des paupières pour autant. C’était une femme frêle aux pommettes
et au menton délicats encadrés par d’épais cheveux gris crantés. Elle avait un teint
diaphane, une peau parcheminée ; des plis profonds barraient son front. Ses
yeux marron, tombants avec l’âge, jetaient des regards indifférents. Le seul
trait saillant de son visage était son nez en bec d’aigle que Bennie, jusqu’à
tout récemment, avait toujours trouvé « altier ».


« Tu veux bien me dire bonjour, m’man ? »


Pas de réaction. Pas même un battement de paupières. Cela
ferait bientôt quinze jours que sa mère était comme ça. Les médecins avaient
beau jongler avec les posologies, elle ne sortait pas de cet état léthargique.


« Le soleil te gêne, m’man ? Je te déplace ? »


Sa mère s’affaissa un peu dans son fauteuil. Le plaid bleu
qui recouvrait ses jambes remonta quelque peu, découvrant des chevilles
osseuses et l’ourlet d’un peignoir en éponge. Ses chaussons piètrement assortis
rebiquaient à hauteur des orteils. Ses veines violacées, arachnéennes, semblaient
avoir été tracées à l’encre de Chine sur sa peau translucide.


« Attends, m’man. Je vais t’aider. »


Bennie inclina le fauteuil et le fit rouler hors d’atteinte
des rayons du soleil. Puis elle prit doucement sa mère sous les aisselles et la
redressa. Aussi fragile qu’une vieille lanterne vénitienne, la vieille femme n’opposa
aucune résistance. Une odeur s’accrochait à elle ; pas le parfum rose thé
qu’elle affectionnait, mais des relents amers et médicamenteux. Bennie fit
retomber le plaid sur les pieds de sa mère.


« C’est mieux ? »


Pas de réponse, mais sa mère glissa de nouveau, et ses
jambes s’écartèrent. Si elle avait été consciente, elle en eût été mortifiée. En
y songeant, Bennie ne put réprimer un frisson tout en redressant sa mère et en
l’emmitouflant dans son plaid.


« Assois-toi droite, m’man. Mieux que ça. Tu peux ? »


Bennie redressa sa mère contre le dossier du fauteuil et l’y
maintint pendant quelques secondes.


« C’est mieux, non ? Tu ne te sens pas mieux ?
Je vais te lâcher maintenant. Essaie de te maintenir droite. Prête ? Un,
deux, trois. »


Bennie desserra son étreinte, mais sa mère replongea dans
son plaid de coton bleu. Bennie laissa échapper un soupir, puis replaça la
couverture sur les jambes de sa mère.


« Tu n’es pas au réfectoire en train de dîner ce soir, m’man ?
Tu as mangé dans ta chambre ? »


L’expression de sa mère ne changea pas d’un iota.


« Hattie est venue te rendre visite aujourd’hui ? Elle
m’a dit que vous aviez déjeuné ensemble. De la soupe, c’est ça ? Du poulet
aux vermicelles. »


Bennie posa les mains sur les bras rembourrés du fauteuil et
le tira vers elle.


« Tu ne veux pas parler ? Quoi, je vais devoir
prendre ta déposition ? »


Même cette petite plaisanterie ne suscita pas la moindre
réaction. Sa mère la fixait sans la voir. Bennie n’aurait jamais cru cela
possible. Le plus loin que remontaient ses souvenirs, Carmella Rosato avait été
une femme malade, et sa fille avait grandi en s’occupant de sa mère – situation
inverse du schéma habituel. Son état s’était amélioré grâce à la sismothérapie,
mais le cœur de la vieille femme avait donné des signes de faiblesse. Bennie
avait demandé que le traitement soit interrompu, car elle aimait mieux savoir
sa mère dépressive que morte. En des instants tels que celui-là, elle se
demandait si elle avait pris la bonne décision.


« Maman ? Maman ? »


Sa mère cligna des yeux, une fois, deux fois, et Bennie se
rendit compte qu’elle commençait à s’endormir. Alors, Bennie se souvint. L’enveloppe.
Les photos dans son porte-documents. Elle ne savait quel parti prendre. Certes,
elle désirait ardemment connaître la vérité, mais elle répugnait à aborder ce
sujet. Sa mère était déjà tellement fragile. Et si ses questions la plongeaient
dans une catatonie encore plus profonde ? provoquaient une crise cardiaque ?


Tout de même. Bennie n’avait jamais rien demandé à sa mère. Tout
ce qu’elle voulait maintenant, c’était une réponse. Bien sûr qu’elle n’avait pas
de sœur jumelle, et c’était son droit de demander à sa mère qu’elle le lui
confirme. La colère gonflait sa poitrine, mais Bennie l’ignora, honteuse. Ce n’était
pas que sa mère ne voulait pas l’aider, c’était qu’elle ne le pouvait pas. Bennie
ne tendit pas la main vers son porte-documents, et demeura immobile sur l’ottomane,
aussi figée que sa mère dans son fauteuil roulant.


Les rayons du soleil viraient au cuivre terni ; il
faisait frais dans le salon. Bennie observait sa mère dont les yeux se
fermaient et la tête dodelinait doucement. Elle avait le teint cireux, la
respiration laborieuse. Dans quelques instants, elle serait morte. Quoi ? se reprit Bennie, saisie par ce lapsus. Non, pas morte. Endormie. La gorge nouée, Bennie tira l’enveloppe
de son porte-documents, et la posa sur ses genoux.


« M’man, j’ai un truc à te demander. C’est important. Réveille-toi.
Réveille-toi, m’man. »


Elle lui tapota un genou – sans résultat.


« M’man, excuse-moi, mais il y a une question que je dois
te poser. C’est n’importe quoi, mais je voudrais te l’entendre dire. M’man ? »


Sa mère remua, et redressa la tête si péniblement que Bennie
se sentit coupable.


« Super, m’man. C’est super. Tu me vois ? Dis, tu
me vois, là ? » Sa mère rouvrit les yeux, mais son regard resta dans
le vague. À ce que Bennie pouvait en juger, sa mère ne voyait rien.


« M’man, j’ai rencontré une femme aujourd’hui. Elle
prétend qu’elle est ma sœur jumelle. Que j’ai une jumelle. Que je suis une
jumelle. C’est n’importe quoi, hein ? Bien sûr. »


Sa mère battit des paupières. Bennie avait l’impression de
voir un film au ralenti.


« Je sais, c’est bizarre… choquant, même… »


Bennie sourit, car sa mère n’avait pas l’air choqué le moins
du monde. Sa mère la regardait, comme d’habitude, sans expression.


« Ne prends pas cet air éberlué, dit Bennie avec un
petit rire qui s’estompa bien vite. M’man ? Tu m’entends ? Je sais
que tu m’entends. Tu veux bien me répondre ? »


Rien.


« Si tu ne me réponds pas, je sors la grosse artillerie.
Ne m’oblige pas à aller jusque-là. J’ai des photos. De mon père, soi-disant. Tu
veux les voir ? »


Aucune réaction.


« Tu ne veux pas les voir ? »


Toujours aucune réaction.


« Bon, puisque tu insistes… »


Bennie prit dans l’enveloppe la photographie du groupe d’aviateurs.


« Regarde », dit-elle.


Elle l’éleva à hauteur du visage de sa mère, remarquant, au
verso, des traces de colle aux quatre angles, comme si on l’avait arrachée d’un
album. Puis elle guetta la réaction de sa mère dont les yeux ne se portaient
pas vers la photographie, aussi Bennie la déplaça-t-elle dans ce qui lui
paraissait être son champ de vision. Le regard de sa mère ne se fixa pas pour
autant sur la photo.


« M’man, on me dit que c’est la pièce à conviction A.
C’est lui, mon père ? Celui-là, là, qui a les mêmes yeux que quelqu’un que
tu connais bien ? »


Les yeux de sa mère se fermaient de nouveau sur les espoirs
de Bennie. Sa tête retomba sur sa poitrine.


« C’est une façon de me répondre ou tu t’endors ? »


Sa mère glissa sous son plaid bleu qui la recouvrit comme la
marée. Une boule se forma dans la gorge de Bennie. Elle laissa retomber sa main
et la photo sur ses genoux. À quoi bon réveiller sa mère pour lui montrer les
autres photos ? Ça ne servirait à rien.


Elle glissa la photo dans l’enveloppe, remit le tout dans
son porte-documents, puis demeura immobile, sans faire mine de partir, restant
là pour tenir compagnie à sa mère, regardant sa cage thoracique se soulever au
gré de sa respiration légère, trop légère pour être rassurante. Bennie n’avait
pas de réponse, et c’est tout juste si elle avait encore sa mère. Elle ne
bougea pas. Ça faisait du bien d’être près d’elle, de sentir sa présence. Bennie
préférait ne pas penser au temps qu’il leur restait à passer ensemble. En cet
instant, c’était comme avant : sa mère et elle, côte à côte, unies par le
même souffle.


Et maintenant, il y en aurait une autre ? Une troisième ?
Bennie ne pouvait l’imaginer. Les Rosato n’étaient pas la famille idéale, mais
c’était sa famille, et sa structure était aussi
stable que les étoiles au firmament. Une constellation, on ne pouvait pas la
modifier. Il y a la Grande Ourse, la Petite Ourse, point. Il ne pouvait pas y
avoir de Petite Ourse bis, non ?


Bennie porta le regard sur le ciel encadré par les arcs des
fenêtres, où perçaient les premières étoiles du soir. Les
étoiles ne durent pas toujours, elles meurent de leur instabilité intrinsèque,
projetant dans l’espace leur chaleur incandescente. Elle se souvenait
des photos qu’elle avait pu voir dans des revues : morts stellaires
pareilles à des girandoles, des œil-de-chat, des vrilles lumineuses ; morts
spectaculaires qui donnaient naissance à de la vie, à de nouvelles étoiles qui
restaient encore à découvrir, à nommer, à répertorier. Elles étaient là bien
avant que Bennie ait eu connaissance de leur existence. Peut-être Connolly
était-elle comme ces étoiles sans nom ?


En y réfléchissant, Bennie devait bien admettre que c’était,
en théorie, possible. Sa mère, qui dormait si profondément dans son fauteuil, avait
pu porter des jumelles. Jeune, le caractère trempé, elle avait bravé les
conventions ; elle était bien capable d’avoir gardé pour elle un secret
aussi lourd. Qui sait, peut-être était-il pour quelque chose dans sa maladie ?
Peut-être même en était-il la cause ? Si de nouvelles étoiles pouvaient se
former à la mort de plus vieilles, les constellations ne pouvaient-elles se
reconfigurer ? Une Grande Ourse et deux Petites Ourses ? Frissonnant
à cette pensée, partagée entre le doute et l’émerveillement, Bennie resta
assise à côté de la fenêtre jusqu’à ce que la nuit brille de tous ses feux.


 


À l’autre bout de la ville, une voiture de police était
garée au bord d’un trottoir jonché de chewing-gums, moteur tournant au ralenti,
phares allumés, radio grésillante. Mais la voiture était vide. Joe Citrone
était dans la cabine téléphonique au coin de la rue. Il faisait sombre dans ce
quartier mal famé, mais il n’avait rien à craindre. Il avait grandi dans la
maison à l’angle de la rue suivante. Il y avait un service de restauration
rapide autrefois – Chez Ray et Johnny –, et Au Marché d’Angelo aussi,
l’épicerie juste en face. Joe aimait bien Chez Ray : tout le coin sentait
les steaks grillés. Maintenant, ce coin de rue schlinguait un max.


« Il est là ? » demanda Joe dans le combiné
noir et graisseux.


Il avait horreur de ça. Tout était crade, à cause des accros
au crack. Mais il ne pouvait pas prendre le risque de téléphoner de chez lui. Il
n’avait pas envie d’apparaître dans les rapports d’écoutes, au cas où une
oreille indiscrète intercepterait son appel.


Ne jamais prendre de risque. C’était sa méthode. Il n’aurait
pas besoin de pousser les choses à l’extrême. Il suffisait de décourager Rosato
d’assurer la défense de Connolly. Il connaissait des gens qui pouvaient s’en
charger.


« C’est toi ? dit-il dans le combiné. Bon, écoute-moi
bien. »
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Starling Harald, dit « Star », ouvrit son casier à
la volée pour y prendre sa serviette avant d’aller se doucher. Il avait le
moral à zéro. Ça faisait deux jours de suite que ses matchs d’entraînement se
passaient mal. Putain, merde. Une photo jaunie découpée dans un journal était
collée sur l’intérieur de la porte de son casier : Star à quinze ans, tenant
Anthony par les épaules. Le futur poids lourd et son
entraîneur, l’officier Anthony Della Porta, des forces de police de
Philadelphie, disait la légende. Quatre ans plus tôt à peine ; il
avait l’impression que ça faisait des siècles.


Star s’était senti lourd durant l’entraînement. Très vite
des douleurs dans les bras ; crochets du droit foireux. C’était pitoyable.
Star aperçut son reflet dans le petit miroir collé sur la porte du casier. Son
crâne rasé était trempé de sueur ; ses yeux marron ressemblaient à deux
fentes injectées de sang ; son nez épaté n’était toujours pas cassé ;
une ombre de moustache. Il était trop gros : près de cent dix kilos, c’était
dix de trop. Fait chier. Il était si beau, avant. Comme
Ali. Maintenant, ce n’était plus ça. Le combat contre Harris approchait, mais
vu la façon dont il boxait, Star allait y laisser sa peau. Était-il prêt pour
un match en championnat ? en douze rounds ? un premier combat
professionnel ?


Star prit le gant de toilette qu’Anthony remplaçait tous les
jours, avant. Il se sentait vide. Ça faisait un an qu’Anthony s’était fait
buter, et chaque fois que Star ouvrait son foutu casier, il avait les boules. Anthony
était mort, et Star n’avait plus rien. Plus de manager, plus de sparring
partner, plus d’amis. Maintenant, il gérait sa carrière tout seul. Impossible
de se résoudre à prendre un nouveau manager. Il avait gardé les mêmes
entraîneurs et bossait dur ; il acceptait les combats merdiques que les
organisateurs lui proposaient pour le pousser à prendre un manager avec qui ils
pourraient marchander. Star leur en avait mis plein la vue à tous : trente-deux
victoires, dont trente par KO, et seulement deux défaites.


Et merde.


Star s’épongea le front d’un revers de main, ses bandages
battant à ses poignets. Il ne pouvait pas continuer comme ça. Il y avait tant
de trucs dont il devait s’occuper et qui l’empêchaient de s’entraîner
correctement. Il ne savait pas quoi faire. Anthony l’aurait su. Il avait été
comme un père pour lui – même si Star était black, et Anthony italien ;
ça n’avait aucune espèce d’importance.


C’était Anthony qui l’avait découvert. Il lui avait appris à
boxer et lui avait fait faire tout le chemin jusqu’au « Golden Glove 2 ». Il lui avait dégoté
des combats à Philadelphie, à Jersey City et à New York. Même dans le Tennessee
et le Kentucky. Il l’avait mis face à des cogneurs, à des challengers bas de
gamme qui rembourraient leurs gants, pour qu’il sache se battre contre n’importe
qui quand il serait passé pro. Star s’était fait à la force de ses poings, gagnant
par KO contre des Irlandais, des Dominicains, et même un Black à l’accent
anglais.


Anthony lui avait trouvé des sponsors, des Blancs toujours
habillés en costard, et un nom pour le syndicat : « Starshine
Enterprises ». Star allait toucher un salaire honnête, pour changer, plus
cinquante pour cent des prix qu’il remporterait. En tant que manager, Anthony
ne demandait que dix pour cent. Le fric, il s’en foutait ; ce qui l’intéressait,
c’était Star. Grâce à Anthony, Star avait, pour la première fois de sa vie, la
sensation de valoir quelque chose, de ne pas porter son nom en vain. Là-dessus,
Anthony s’était fait tuer, par balles. Dès le début, Star avait su que cette
salope de Connolly n’amènerait que des ennuis. Il n’avait pas mesuré à quel
point.


« Hé, Star », dit, d’une voix grave, quelqu’un sur
sa gauche.


Star se retourna. C’était Léo Browning, le manager d’un des
plus vieux poids lourds. Un Blanc de cinquante ans, obèse, qui portait de
grosses bagouses.


« Il devient bon Harris, mec, dit Browning de sa voix
rauque. Je viens de te regarder le boxer. T’es plus lourd, t’as une meilleure
allonge que lui, et t’es plus rapide. Mais tu t’es fait foutre une raclée.


— Ta gueule, dit Star tout en sachant que c’était vrai.


— Bon, écoute, Anthony a super bien managé ta carrière,
je sais. Il s’est super bien occupé de toi. Tu vas quand même pas tout foutre
en l’air maintenant ? T’es un poids lourd, mec. T’as besoin d’un manager. T’es
un boxeur, faut que tu boxes.


— Me dis pas ce que je dois faire, ducon.


— Je sais que tu crois que personne peut rien de mieux
pour toi, mais t’as tort. Moi, je peux. Je sais ce que tu vaux. Je sais jusqu’où
tu peux aller. Et je sais comment t’y faire aller. Les sponsors, ils me
connaissent. Si tu me laisses pas te manager, les sponsors, ils vont se
rabattre sur Harris.


— Conneries. Le contrat dit que je suis inscrit en
championnat pro.


— Ils trouveront le moyen de contourner ça. Faut pas
que tu faiblisses, faut que tu continues comme si rien s’était passé. C’est
comme quand le président est mort, tu sais, comme quand JFK s’est fait buter. Tu
sais qui c’était, JFK ? »


Star avait envie de lui flanquer un coup de poing dans les burnes.
Il détestait les Blancs quand ils lui parlaient avec condescendance. Anthony n’avait
jamais fait ça. Anthony savait qu’il n’était pas bête. Anthony l’avait toujours
respecté.


« Quand JFK, notre président, s’est fait buter, il a
fallu que le vice-président prête serment le même jour. Le même jour, bordel !
Et tu sais pourquoi ? Parce qu’on devait montrer au monde que même quand
un grand homme était mort, la structure du pouvoir était intacte. Que le pays
était entre de bonnes mains. »


Browning s’approcha de Star en traînant ses chaussures en
faux croco.


« Tu sais, mec, dit-il, t’es complètement déboussolé
depuis ce qui est arrivé à Anthony. Faut que tu t’en sortes, mec. Ça va faire un
an que t’as le trac, que tu pleurniches comme un petit bébé. »


Star tourna vivement la tête. Il n’aimait pas qu’on lui
parle comme ça.


« T’as bien entendu, reprit Browning. T’as besoin de
quelqu’un qui te dise la vérité, mec, pas des béni-oui-oui qui sont autour de
toi. T’as les boules parce qu’Anthony s’est fait buter ? ben réagis. Tu m’entends,
arrête de chialer, réagis. Mais que ça t’empêche pas de démolir Harris, mec. Y
a beaucoup de fric à se faire sur Harris. Une carrière
à se faire sur Harris.


— Ta gueule ! »


Star flanqua une bourrade à Browning qui perdit l’équilibre
et alla s’écraser contre les casiers.


 


Star, nu sous la douche brûlante, laissait l’eau lui tomber
sur les épaules et ruisseler sur ses muscles. Sa peau, d’un brun profond, était
lustrée comme la robe d’un pur-sang. Les veines serpentaient le long de ses
bras. Immobile sous le jet, la tête en arrière, il s’efforçait de ne penser à
rien. Surtout pas à Anthony et à la salope qui lui avait fait la peau. Ni à
Browning et à ses chaussures en croco.


T’as les boules parce qu’Anthony s’est
fait buter ? ben, fais quelque chose.


Star tourna le robinet scellé au mur, augmentant la pression.
L’eau chaude lui frappa les épaules. Ses muscles frémirent. Ses veines se
dilatèrent. Le sang bouillonnait, marée rouge et nourricière. Star se sentit
encore plus lourd, encore plus fort. Gonflé à bloc.


T’as les boules parce qu’Anthony s’est
fait buter ? ben, fais quelque chose.


Star ferma les yeux très fort, puis il tourna de nouveau le
robinet jusqu’à ce qu’à ce que la chaleur de l’eau soit à la limite du
supportable. Puis, encore un peu plus. L’eau fumante lui brûlait les biceps et
les pectoraux. Il ouvrit la bouche, et elle s’y engouffra. Il avait la langue
en feu. Star était une bête de ring, tout le monde était d’accord là-dessus. Il
encaissait des coups qui mettaient les autres boxeurs à genoux, comme s’ils
demandaient grâce à Dieu. Mais là, c’était un genre de coup que Star n’avait
encore jamais reçu. Une douleur qu’il n’avait encore jamais ressentie. Il ne
pouvait ni la faire cesser, ni la supporter.


T’as les boules parce qu’Anthony s’est
fait buter ? ben, fais quelque chose.


L’eau bouillante lui pleuvait dessus comme le feu du ciel, et
soudain, Star rugit. Lui qui ne criait jamais, pas même pendant ses combats, il
rugit sans savoir d’où lui venait ce cri qui se répercuta contre les carrelages
de cette douche merdique, la transformant en tanière de fauve. Il rugit de plus
en plus fort jusqu’à ce que sa peau soit aussi brûlante que le soleil. Il ne s’était
jamais senti aussi fort ; il n’avait jamais eu les idées aussi claires. Star
se durcissait au contact du feu, comme l’acier.


Alors, il sut ce qu’il devait faire.
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Arrivée chez elle, Bennie posa l’enveloppe sur une table de
fortune au plateau en contreplaqué et y étala les photos. Grady Wells, un grand
escogriffe aux cheveux blonds et frisés, originaire de la Caroline du Nord, la
regardait faire. Ex-associé de Bennie, il était devenu son petit ami, et ils
vivaient ensemble dans une rue aux maisons mitoyennes. Ils retapaient la leur
quand ils avaient du temps libre, et Grady, avocat spécialisé dans le droit
commercial, n’en avait guère plus que Bennie. Ils envisageaient de se marier
dans leur maison une fois qu’elle serait terminée – si le toit ne leur
tombait pas sur la tête d’ici là.


« Voilà, dit Bennie en faisant tomber d’un revers de
main la sciure qui s’était accumulée sur le plateau. Tu es prêt à examiner les
pièces à conviction A, B et C ?


— Prêt », confirma Grady.


Il s’adossa contre les poutrelles destinées à étayer les
murs de la salle à manger, chaussa ses lunettes à monture d’écaille et scruta
les photographies de ses yeux gris. Il s’était déjà changé, et portait le t-shirt
et le vieux jean qu’il mettait pour bricoler.


« Tu dis qu’elle s’appelle Alice Connolly ?


— Oui, répondit Bennie. Bon, la première photo, la
pièce à conviction A, tu l’as déjà vue. C’est celle des pilotes posant
devant leur avion, celle que j’ai montrée à ma mère. La pièce à conviction B,
c’est le même pilote, Bill Winslow, mon père, qui tient dans ses bras deux bébés
du même âge.


— Du même âge ? » répéta Grady.


Il se pencha sur la photographie noir et blanc, et la
compara avec la photo de groupe. Un jeune homme blond souriant, en maillot de
corps blanc et jean retroussé, était assis sur une marche. Apparemment, c’était
bien le même pilote. Il tenait dans ses bras deux bébés emmitouflés dans des
couvertures blanches.


« On ne peut pas savoir s’ils ont le même âge, ces
bébés, dit Grady. La photo a tellement de grain, et ils sont si petits. On voit
à peine leur visage.


— Oui, c’est vrai. Ce sont peut-être deux jumelles, mais
comment savoir ? En tout cas, c’est Winslow.


— Comment peux-tu en être sûre ? Tu n’as jamais vu
ton père, non ?


— Non, mais je pense que c’est lui. Peut-être qu’il est
revenu exprès pour cette photo, je ne sais pas. C’est le nom de mon père, et
regarde, on a les mêmes yeux. Bon, maintenant, pièce à conviction C. »


Bennie prit la dernière photo, réprimant l’émotion qu’elle
suscitait en elle. Elle représentait sa mère en compagnie de deux autres jeunes
filles assises sur des tabourets près d’un comptoir de cuisine tel qu’il en
existait à l’époque. Sa mère avait les yeux maquillés, et ses cheveux bruns
étaient maintenus à l’arrière par des épingles. Ses lèvres charnues étaient
rehaussées par du rouge à lèvres, et son corps, moulé par son polo et sa jupe
droite, était joliment cambré.


« Regarde un peu ça, Grady. Ce beau petit lot, c’est ma
mère.


— Très jolie, dit-il avec un sourire. Elle avait quel
âge, là ?


— Seize ou dix-sept ans. Bien plus jeune que moi. Ça
fait bizarre, non ? »


Bennie n’était plus en âge de s’étonner que sa mère ait eu
une autre vie avant sa naissance. La surprise, c’était de la voir en bonne
santé.


« Je ne crois pas avoir vu de photo de ta mère jeune, dit
Grady. Fais-moi voir ça. »


Il lui prit la photo des mains et la retourna. Des bouts de
papier noircis étaient accrochés aux quatre angles, et, d’une écriture féminine,
était écrit : POUR BILL.


« Intéressant, dit-il.


— C’est l’écriture de ma mère. Elle aurait donné cette
photo à Winslow, qui l’aurait transmise à Connolly… qui serait ma sœur jumelle.


— Et tu la crois ?


— Bien sûr que non. Cela dit, c’est bizarre qu’elle
détienne ces photos, surtout celle de ma mère.


— Attends une seconde, dit Grady en rendant la photo à
Bennie. Ta mère est avec deux jeunes filles. Qui te dit que la photo n’appartient
pas à l’une d’elles ? Si ça se trouve, Connolly est la fille d’une des
deux autres.


— Mais il y a écrit “pour Bill” au verso. Et c’est l’écriture
de ma mère.


— Peut-être que Connolly l’a imitée.


— Oui, mais comment ? dit Bennie en se tournant
vers lui. Et les bouts de papier aux quatre coins ? On dirait que toutes
ces photos proviennent du même album.


— Tout ce que je sais, c’est que je n’aime pas l’idée
qu’une détenue te manipule. »


Grady croisa les bras, et ses biceps noueux gonflèrent les
manches de son t-shirt. Des poils blonds recouvraient ses avant-bras ; il
avait des poignets très fins, et sa montre suisse paraissait méchamment grosse.


« Elle te ressemble, cette Connolly ? demanda-t-il.


— Oui, elle me ressemble. Je ne peux pas le nier.


— Une ressemblance, ça ne veut pas forcément dire que
vous êtes jumelles. Les vrais jumeaux sont identiques. Ils viennent d’un seul
œuf divisé en deux. Vous n’avez qu’à faire un test ADN. Demande à Connolly de s’y
soumettre. Tu verras bien si elle accepte.


— C’est un peu curieux, tu ne crois pas ?


— Non. Pas si tu envisages de défendre cette femme –
ce qui n’est pas le cas, j’ose espérer.


— Tu crois que je devrais refuser ?


— Il ne faut surtout pas que tu prennes cette affaire, dit
Grady avec un petit rire.


— Pourquoi ? (Bennie n’avait pas spécialement
envie de défendre Connolly, mais elle n’aimait pas qu’on lui dicte sa conduite.)
Parce qu’il se pourrait qu’elle soit ma jumelle ?


— Ce n’est pas ça. Qu’elle le soit ou non, tu ne
devrais pas la représenter. Tu ne sais pas qui elle est.


— Je devrais être intime avec quelqu’un avant d’assurer
sa défense ? Mon Dieu, Grady, j’ai défendu des gens que je connaissais
presque pas… qui ne m’étaient même pas sympathiques.


— Oui, mais elle, elle est peut-être ta sœur jumelle, tu
ne seras pas objective. Tu risques de te planter. Comment pourras-tu préparer
une bonne défense dans ce cas-là ?


— Tu m’as représentée une fois, tu t’en souviens ?
dit Bennie en riant. Et tu étais bien amoureux de moi.


— C’était différent », rétorqua Grady d’un ton
égal.


Si cela devait dégénérer en dispute, ce n’est pas lui qui
ouvrirait les hostilités. Grady avait beau être passionné par la guerre de
Sécession, il était d’humeur moins belliqueuse que Bennie. Sa connaissance de
cette période de l’Histoire n’avait fait que renforcer sa nature pacifiste.


« On n’était pas aussi liés à l’époque, dit-il, ce n’était
que le début. Et en plus, cette affaire n’est pas de ton ressort. Au départ, le
cas Connolly est un homicide, pas une affaire de brutalités policières.


— La police y est quand même mêlée. Qui mieux que moi
peut enquêter dans les milieux de la police ? Ce n’est pas à la portée de
tout le monde, et l’avocat de Connolly est un jean-foutre.


— Si son sort t’inquiète, trouve-lui un bon avocat. Celui
à qui tu ferais appel pour moi. »


Bennie réfléchit à cette suggestion, puis la repoussa d’un
geste.


« S’il y a une chance, aussi infime soit-elle, qu’on
soit parentes, je ne voudrais pas qu’elle soit défendue par un autre avocat que
moi.


— Mais pourquoi ? Même si cette Connolly était
vraiment ta jumelle, ce n’est pas pour autant que tu dois être son avocate. Au
contraire. »


Sur le coup, Bennie ne trouva rien à répondre à cela. Grady,
ex-avoué stagiaire à la Cour suprême, était toujours d’une logique imparable. Il
la poussait dans ses retranchements ; ça faisait partie des raisons pour
lesquelles elle l’aimait. Mais ce problème concernait les sentiments, non la
raison, et ses émotions, elle ne pouvait les maîtriser. En son for intérieur, Bennie
pensait que les liens du sang étaient plus forts que tout, passaient avant tout.
Si Connolly et elle étaient du même sang, alors Connolly devait passer avant
tout. De plus, si elle se défilait, elle ne connaîtrait jamais la vérité.


« Tu vas assurer sa défense, hein ? demanda Grady
en poussant un soupir.


— Oui », dit Bennie, surprise elle-même par sa
réponse.


« Tu viens te coucher ? » dit Grady.


Il se tenait dans l’embrasure de la porte du bureau de
Bennie, sa silhouette dégingandée découpée en ombre chinoise par l’éclairage du
couloir. Grady, qui mesurait un bon mètre quatre-vingt-deux, était le seul
homme à n’avoir pas été effrayé par la stature de Walkyrie de Bennie. Il ne
portait que son caleçon, et Bennie comprit que cette tenue sans équivoque était
une invite à faire l’amour. Mais ce soir, elle n’en avait pas envie.


« On peut remettre ça à une autre occasion ? »
demanda-t-elle en s’asseyant à son ordinateur.


Elle voulait rechercher des articles sur le meurtre de Della Porta,
ce qui lui serait nécessaire avant une deuxième entrevue avec Connolly. Ourson,
son golden-retriever, qui avait quelques kilos en trop, était couché à ses
pieds. Son pelage avait une couleur de flan à la courge. À peine Grady entra-t-il
dans la pièce que le chien se mit à remuer la queue qui frappa le sol.


« Remettre à une autre occasion, ça ne se fait pas, baby, dit Grady en s’approchant de Bennie et en lui
massant tendrement les épaules. Je ne te parle pas d’un déjeuner d’affaires. C’est
quelque chose de spontané.


— Il ne faut pas surestimer la spontanéité. Que ta
secrétaire appelle la mienne.


— Vu qu’on en est à négocier, que dirais-tu de demain
matin ?


— Tu sais bien que je ne suis pas du matin.


— Arrête de geindre. Tu n’auras qu’à faire semblant d’aimer.


— Rien de nouveau sous le soleil. »


Grady éclata de rire et, se penchant par-dessus l’épaule de
Bennie, il lut ce qui était affiché sur son écran.


« Tu es sur Nexis ? Bonne idée. Tu cherches quoi ?


— “Alice Connolly” en limitant aux deux dernières
années, répondit-elle en appuyant sur la touche “Entrée”.


— Passe par “w/15 Della Porta”, comme ça, tu n’auras
que les articles concernant le meurtre.


— Tu m’aides tout en pensant que je ne devrais pas m’occuper
de cette affaire, lui fit remarquer Bennie en suivant son conseil.


— Je te soutiens jusque dans tes erreurs, tu sais bien.


— Quel homme !


— Ainsi donc, tu m’apprécies à ma juste valeur, dit
Grady en déposant un baiser sur sa joue. Bonne nuit. Tu t’es tirée d’affaire
pour cette fois. Je te prépare un pot de café. Ne travaille pas trop dur. »


Il s’écarta d’elle et, grattouillant la tête d’Ourson, il
dit au chien :


« Prends soin d’elle, mec. »


Sur ce, il s’éloigna. Au moment où il ressortait de la pièce,
Bennie lui souhaita bonne nuit, puis elle se mit à taper sur son clavier dans l’espoir
d’en apprendre le plus possible sur cette Alice Connolly.
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Star lança un regard de biais au taré assis sur le siège
passager. Le mec était tellement court sur pattes qu’il disparaissait presque
dans le siège baquet. Il avait le corps flasque, même pour un Blanc, et des
touffes de cheveux bruns se dressaient sur sa tête comme des plants de tomates.
Tout en l’observant du coin de l’œil, Star ne pouvait pas croire que ce mec-là
avait le bras long, mais T-Boy l’affirmait.


« T-Boy pense que votre pote pourrait m’aider, dit Star.


— Il a raison, dit le mec en dodelinant de la tête. Mon
pote connaît tout le monde. Tout le monde. Il va pouvoir t’aider, pas de
problème.


— Quelqu’un à l’intérieur de la prison, je veux dire.


— Il connaît tout le monde à la prison. Tous ceux qui
comptent, en tout cas.


— Faut que ce soit quelqu’un qui puisse faire ce boulot. »


Star, qui conduisait la Cadillac, enfila la rue bordée de « supermarchés
du crack ». Elle était déserte, mais Star remonta tout de même le col de
son blouson d’aviateur : trop balèze pour se cacher, il ne voulait pas
prendre le risque d’être reconnu. Et c’était un mec trop bien pour faire ce
genre de conneries.


« Ça va bien se passer, hein ? demanda-t-il.


— Ça ne peut que bien se
passer. »


Star était hésitant. Mais il n’avait pas peur : le deal
n’était même pas illégal. Non, le problème, c’est qu’il avait l’impression d’être
une mauviette en payant quelqu’un pour agir à sa place. Un homme devrait se
charger lui-même de ses meurtres. Mais Star devait penser à son avenir.


« Tu connais cette salope, hein ? fit-il. Connolly.
Alice Connolly.


— De nom.


— Faut lui régler son compte avant le week-end. Il a
une semaine. Que ce soit fait avant le procès.


— Mon pote va assurer. Et toi,
assure de ton côté.


— Fais pas chier, enfoiré ! hurla Star en pivotant
sur son siège. Pas ce ton avec moi ! Pas besoin d’un connard qui me dise
ce que je dois faire. Je connais le deal. J’emmène Harris jusqu’au septième
round ; là, il va au tapis. Il ira pas plus loin avec moi. Dis à ton pote
qu’il peut parier son fric. Harris sera KO au septième.


— Pas question d’une victoire aux points. Je veux un KO.


— Je le sais ! C’est ce que je viens de dire ! »


Le mec tourna son visage vers la vitre et plongea son regard
dans l’obscurité.


« Mon pote a entendu des trucs merdiques sur toi. Que t’avais
perdu ton punch. Il pense que t’as plus une bonne frappe.


— Rien à foutre de ce qu’il pense, ton pote, ducon !
Tu veux la voir, ma frappe ? »


Star flanqua un coup de poing sur le volant. Il avait la
haine contre ce petit enfoiré. Il avait la haine contre le fait qu’Anthony soit
mort. Il avait la haine contre lui-même.


« Au septième round, Harris sera KO ! dit-il. Il
saura plus qui est sa mère, le mec !


— Relax ! Mon pote a misé beaucoup de fric sur toi.
Beaucoup de fric. Faut pas jouer au con avec ce genre de mec.


— C’est avec moi qu’il faut
pas jouer au con ! Enfoiré, va ! »


Star bouillonnait. Ça signifiait donc rien pour ce mec qu’il
ait participé au Golden Glove, qu’il soit le nouveau Tyson. Le cousin, il s’en
remettrait jamais. Star donna un coup de volant, arrêta la Cadillac au bord du
trottoir, et ouvrit la portière passager.


« Descends, le taré.


— Quoi ? Dans ce quartier ? fit le mec, paniqué.


— Descends, je te dis ! »


Star poussa le connard sur le trottoir et claqua la portière.


« Je te conseille de courir, l’enfoiré ! Il
commence à faire nuit. »
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« Je vais assurer votre défense à deux conditions »,
dit Bennie. Elle posa son porte-documents sur le comptoir en formica, tira vers
elle la chaise en métal et s’assit face à Connolly qui la regardait, le sourire
aux lèvres, le regard froid. Bennie s’efforça d’oublier leur ressemblance.


« Un : vous devez me dire la vérité. Il faut que j’en
sache plus long sur vous que toutes les personnes qui seront présentes à l’audience.


— Facile, dit Connolly, debout de l’autre côté. C’est
déjà le cas, puisqu’on est jumelles.


— Ce qui nous mène à ma condition numéro deux. Si je
dois vous représenter, il faut nous concentrer sur votre affaire – et
uniquement sur votre affaire. »


Bennie fit glisser la fermeture éclair de son porte-documents
et prit un calepin.


« On oublie la question de la gémellité, dit-elle. Je
dois préparer votre défense. C’est tout.


— Autrement dit, les photos vous ont convaincue ?


— Autrement dit, ça n’a aucune importance. Bon, asseyez-vous,
et examinons les faits. »


Connolly se laissa tomber sur sa chaise, le front plissé, l’air
buté.


« Pour moi, ça en a, dit-elle. J’aimerais rencontrer ma
mère. Ma vraie mère.


— Écoutez, si nous devons en rester à des sujets
personnels, vous ne serez plus en mesure de rencontrer quiconque, parce que
vous aurez été exécutée. Répondez à mes questions et tout ira bien. Nous sommes
déjà mardi. Nous avons moins d’une semaine pour préparer votre défense, sauf si
j’obtiens un ajournement. J’ai des centaines de choses à voir pour votre
affaire – sans compter toutes les autres que j’ai en cours.


— Dites-moi juste un truc. À quoi ressemble ma… notre
mère ? »


Bennie lui décocha un regard noir, la réduisant au silence.


« Commençons par quelques questions sur votre passé, lui
dit-elle. Vous avez déjà été accro à la drogue ? à l’alcool ?


— Non.


— Des condamnations précédentes ? Vous avez déjà
été interpellée ou interrogée pour une raison ou une autre ?


— Non.


— Vous avez grandi ici ?


— Dans le New Jersey. À Vineland.


— Vous avez fait votre scolarité là-bas ? demanda
Bennie tout en prenant note.


— Oui.


— Bref résumé de votre enfance, s’il vous plaît. »


Connolly se tut un instant.


« Je vois, finit-elle par approuver. Les affaires sont
les affaires. Bon, eh bien, j’ai été une élève moyenne, j’habitais chez mes
parents – du moins, je croyais que c’étaient mes parents. Ils ne m’ont jamais
dit qu’ils m’avaient adoptée. Ils étaient un peu spéciaux… pas d’amis, rien, repliés
sur eux-mêmes. J’ai peu de souvenirs de mon enfance, sauf qu’on avait un gros
chien. J’adore les chiens…


— Continuez, dit Bennie en pensant à son golden-retriever.


— En gros, c’est tout. Je n’étais pas très proche de
mes parents, et ma mère… ma mère d’adoption… était souvent malade. Elle avait
une sclérose en plaques. Ils sont morts dans un accident de voiture, j’avais dix-neuf
ans. J’allais rentrer en fac, à Rutgers. J’avais décroché une bourse d’études. »


Bennie ne pouvait s’empêcher de trouver des échos de sa
propre enfance dans celle de Connolly.


« Comment avez-vous fait pour décrocher une bourse d’études ?
Elles sont dures à obtenir.


— Le basket.


— Vous êtes sportive ? »


Bennie eut du mal à réprimer sa surprise. Elle-même avait
obtenu sa bourse d’études grâce à ses résultats scolaires, mais s’il en avait
existé une pour les filles pratiquant de l’aviron, nul doute qu’elle l’aurait
décrochée.


« Ça a marché ? demanda-t-elle.


— Mal. Je me suis pété le genou. J’ai toujours été en
deçà de mes possibilités, c’était ce que l’entraîneur disait toujours. J’ai
laissé tomber les études parce que ma bourse n’a pas été renouvelée. Je m’étais
inscrite en littérature. »


Bennie aussi, mais elle n’en dit rien.


« Mariée ? Divorcée ? lui demanda-t-elle.


— Non.


— Vous avez déjà vécu en concubinage ?


— Pas avant Anthony.


— D’accord, dit Bennie, prenant note. Racontez-moi
comment vous avez rencontré Della Porta.


— Dans un lavomatic, en ville, la première fois que je
suis venue à Philadelphie. Il lavait des serviettes, des tas de serviettes… il
buvait un café – c’est au café que je suis accro –, on a engagé la
conversation. »


Bennie ne fit pas de commentaire. Elle-même aimait le café.
Ces points communs étaient-ils significatifs, ou bien leur accordait-elle une
importance exagérée ?


« À quel moment Anthony et vous, avez-vous décidé de
vivre ensemble ?


— On est sortis ensemble cinq ou six mois avant que
j’aille habiter chez lui. Et ça faisait un an qu’on vivait ensemble quand il a
été assassiné. »


Bennie n’eut pas à le noter pour s’en souvenir : ça
faisait un an que Grady et elle avaient acheté leur « gouffre à fric ».


« Vous vous entendiez bien, Anthony et vous ?


— Super bien. On était heureux. C’était un mec extra.


— Jamais de disputes ?


— Pas plus que chez d’autres couples. On était heureux.
Vraiment.


— Vous envisagiez de vous marier ?


— Vaguement. »


Là encore, Bennie reconnut son histoire avec Grady. Si
Connolly et Della Porta retapaient leur appartement, elle se jetait par la
fenêtre.


« Bien, fit-elle. Que s’est-il passé le soir où Anthony
s’est fait tuer ?


— J’étais à la bibliothèque, et en rentrant à la
maison, je l’ai trouvé couché par terre, mort, dit Connolly d’une voix
tremblante. Il y avait du sang partout. C’était horrible.


— Quelle heure était-il ?


— Environ huit heures du soir. J’avais passé la journée
à la bibliothèque municipale. J’en partais toujours à six heures et demie, et
c’est à un peu plus d’une heure de marche de chez nous.


— Vous étiez employée à la bibliothèque ?


— Non. J’y allais pour écrire, sur ordinateur, parce
que c’était plus tranquille qu’à l’appartement, avec l’immeuble qui se
construit juste en face de chez nous. La salle de la bibliothèque est très
agréable, avec toutes ses décorations en fer forgé…


— Vous écriviez quoi ?


— Un roman. J’avais presque terminé le premier jet.
C’est…


— Et où est ce manuscrit maintenant ? Entre les
mains de la police ?


— Je crois qu’ils ont gardé la disquette, mais mon
texte est protégé. S’ils essaient d’ouvrir le document en n’utilisant pas le
bon mot de passe, tout s’efface.


— Tout votre roman ? Tout votre travail ? Perdu ?
Vous n’avez pas une copie sur le disque dur ?


— Ce n’est pas assez avancé. Et pas si bon que ça… et
puis, j’ai d’autres soucis bien plus importants en ce moment. Entre autres, prouver
mon innocence. »


Étrange, songea Bennie. Elle nota de vérifier le reçu de la
police quand le Distric Attorney lui communiquerait le dossier. Elle voulait
savoir tout ce qui avait été saisi.


« Très bien, dit-elle. Revenons au soir du meurtre. C’est
vous qui avez découvert le corps d’Anthony. Qu’est-ce que vous avez vu ?


— Il était par terre, sur le dos… et il avait une
expression horrible sur le visage. »


Connolly détourna la tête, concentrée.


« Il y avait plein de sang sur la moquette, reprit-elle.
Et aussi sur le canapé, sur le mur. Sur le coup, je n’ai pas bougé. J’étais
sous le choc. Puis, je me suis approchée de lui, je me suis agenouillée, et j’ai
vu qu’il était mort.


— Comment le saviez-vous ?


— Ça se voyait. Mon Dieu…, dit Connolly en se mordant
sa lèvre inférieure peinte en rose brillant. Il avait un trou au beau milieu du
front comme si quelqu’un le lui avait fait à la perceuse… Je ne savais pas quoi
faire. J’étais là, à genoux à côté de lui… sonnée… je suis partie en courant. »


Bennie scrutait les traits de Connolly, assombris par la
douleur, craignant qu’elle ne joue la comédie. D’habitude, Bennie discernait
assez vite si ses clients lui mentaient, mais sa ressemblance avec Connolly
déréglait son intuition.


« Vous êtes partie en courant ? répéta Bennie. Vous
n’avez pas pensé à téléphoner à la police ?


— Pas malin de ma part, je sais, dit Connolly en
repoussant ses cheveux en arrière. J’ai complètement paniqué. J’avais peur que
le meurtrier soit encore dans l’appartement. Je n’avais qu’une envie : m’enfuir.


— Qu’avez-vous fait une fois dehors ?


— J’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai vu une voiture
de police au coin de la rue, et un flic qui venait dans ma direction. Là, j’ai
flippé. J’ai filé par la ruelle au bout de la rue.


— Vous avez fui devant les policiers ? Pourquoi ?


— J’ai eu peur. Je ne savais pas comment c’était arrivé,
mais je me rendais bien compte qu’ils penseraient que c’était moi qui l’avais
tué, et je n’avais pas d’alibi. »


Une réaction compréhensible – mais une erreur. Et
encore, si cette version était vraie.


« Que faisait cette voiture de police sur les lieux, puisque
vous ne les aviez pas appelés ?


— Je n’en sais rien. Peut-être que quelqu’un d’autre
les avait prévenus. Ils allaient m’arrêter, c’était sûr.


— Anthony et vous habitiez dans Trose Street, dit
Bennie en parcourant ses notes. C’est à une vingtaine de rues du commissariat. Ils
étaient en patrouille dans le coin ?


— J’en sais rien. L’appartement n’était pas trop loin
du commissariat, c’est pour ça qu’Anthony l’avait choisi ; comme ça, il
pouvait repasser à la maison pour se changer avant d’aller au gymnase. »


Bennie prenait note tout en se disant que ce n’était pas
logique. Un voisin avait-il entendu le coup de feu et appelé la police ?
Quelle était l’heure de la mort ? Il lui manquait les éléments cruciaux. Comme
tous les avocats, elle détestait se greffer sur une affaire en cours. Ils
appelaient ça : « se glisser dans les sous-vêtements d’un autre ».


« Donc, reprit-elle, vous êtes partie en courant et les
policiers vous ont vue. Et après ?


— C’étaient McShea et Reston. Ils m’ont jetée à terre, m’ont
menottée les mains derrière le dos, et puis ils m’ont amenée au poste.


— Qui sont McShea et Reston ? Vous les connaissez ?


— Je les avais vus deux ou trois fois, et ils ont
témoigné à l’audience préliminaire. Anthony était leur pote, surtout avec
Reston. Ils bossaient ensemble dans le Onzième District, avant qu’Anthony soit
promu inspecteur. Ils ont eu une brouille, mais Anthony n’a jamais voulu me
dire pourquoi. C’était du passé. Jusqu’au jour où ils m’ont piégée.


— Minute, dit Bennie. Respectons la chronologie. Que s’est-il
passé après votre arrestation ?


— Ils m’ont interrogée. J’étais le seul suspect, alors.
Ils ne se sont pas donné la peine de chercher le vrai coupable. Le jour même, j’étais
inculpée et mise en prison. Depuis, je croupis ici, étant donné qu’à
Philadelphie, il n’y a pas de libération sous caution possible pour les
meurtriers présumés.


— Vous avez répondu à leurs questions ?


— Non. J’ai demandé à avoir un avocat, et ils m’ont
dégoté l’autre jeunot, un commis d’office.


— Le soir même de votre arrestation ? » s’étonna
Bennie.


Elle n’avait pas eu le temps de se renseigner sur la façon
dont Connolly s’était trouvé un avocat, ni de consulter le compte rendu de mise
en accusation.


« C’est la première fois que j’entends parler de quelqu’un
qui a un avocat commis d’office aussi vite, dit-elle. Je m’étonne que vous n’ayez
pas pu choisir un avocat de l’assistance judiciaire.


— Ça n’aurait pas pu être pire. Mon avocat est un
certain Warren Miller. Il a un cabinet en ville. C’est un spécialiste du droit
financier.


— Ce n’est pas possible. On ne lui aurait pas confié
une affaire criminelle.


— Ça fait partie du coup monté, dit Connolly en posant
les coudes sur le comptoir. Ils ont voulu me piéger, ils ont fabriqué des
preuves contre moi, et ils ont fait en sorte que j’aie un avocat merdique. Ça
ne m’étonnerait pas que le juge soit aussi dans le coup.


— Le juge Harrison Guthrie ? se récria Bennie. Ça
ne risque pas. »


Guthrie, réputé pour sa probité et sa sagesse, était un des
membres les plus respectés de la magistrature assise.


« Vous n’avez pas signé de déposition, je suppose ?


— Non.


— Logique. »


Les policiers peuvent interroger un suspect pendant des
heures, mais tant que ce dernier n’a pas reconnu les faits, ils ne lui font
signer aucune déposition. Du coup, lors de ce processus destiné à établir la
vérité au nom de la justice, certains éléments qui pourraient innocenter le
suspect sont purement et simplement ignorés. Bennie revint au nœud du problème.


« Ce que je ne comprends pas, dit-elle, c’est pourquoi
la police chercherait à vous piéger.


— Je voudrais bien le savoir, moi aussi. Je ne sais pas
ce qui s’est passé avant que je connaisse Anthony, mais c’est pour ça qu’ils l’ont
tué. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Non, répondit Bennie en parcourant ses notes. Revenons
à l’appartement. Avez-vous vu des traces de lutte dans le salon ? Des
meubles renversés, des objets cassés ou disparus ?


— Non.


— La porte d’entrée était fermée ?


— Oui. J’ai ouvert avec ma clef. La porte d’en bas
aussi. »


Bennie prit note. Della Porta connaissait donc son
assassin. Il l’avait fait entrer. Ça cadrait avec ce qu’elle avait lu sur les
circonstances du drame.


« Anthony attendait une visite ?


— Pas que je sache.


— Il y avait de la musique ? Des verres sortis ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention. Je n’ai
vu que le corps. Je ne me souviens de rien d’autre.


— Aux termes du dossier du DA, poursuivit Bennie en
parcourant ses notes, vous avez tiré sur Della Porta, vous vous êtes
changée parce que votre sweat-shirt était plein de sang, et vous l’avez jeté
dans la benne à ordures qui se trouve dans la ruelle en bas de chez vous. On y
a trouvé un sweat-shirt de la marque Gap, taille L. C’est le vôtre ?


— C’est le mien, oui, mais je ne le portais pas ce jour-là.
Je portais un polo quand on m’a arrêtée, et il était propre. Si j’avais
vraiment tué Anthony, vous croyez que je serais allée jeter mes vêtements
tachés de sang dans une benne juste en bas de chez moi ? Vous me croyez
conne à ce point-là ?


— Quelqu’un vous a vue portant ce polo à la
bibliothèque, ce jour-là ?


— Je ne sais pas. Ça se peut.


— Vous dites que Reston et McShea ont voulu vous piéger.
Vous les connaissez bien ?


— Je les ai rencontrés deux ou trois fois, à des
soirées, à un barbecue… mais je ne les connais pas vraiment. Comme je vous le
disais, ce sont des vieux copains d’Anthony, à l’époque où il était simple flic.
Il sortait avec eux de temps en temps avant de me connaître, le soir… Il
appelait ça faire la tournée des bars et des bancs, parce que c’était trop bar-bant
de rester chez eux. »


Bennie réfléchit quelques instants pour formuler sa question
suivante avec un minimum de tact, puis renonça.


« Est-ce qu’Anthony était impliqué dans une affaire louche ?


— Certainement pas, se récria Connolly en se carrant
dans sa chaise. Anthony n’était pas un ripou. Si vous saviez tout ce qu’il a
fait pour Star. Il a perdu vachement de fric à cause de lui, pour l’aider.


— Star, c’est le boxeur qu’Anthony manageait, c’est ça ?
Il va falloir que je l’interroge.


— Vous donnez pas cette peine. Il ne nous aidera pas.
Il a la haine pour moi.


— Pourquoi ça ?


— Je passais au gymnase, des fois, et j’ai fait
connaissance avec les femmes de certains boxeurs. On est devenues copines. Star
n’aimait pas que je vienne. Il trouvait que je dérangeais Anthony.


— Vous en parliez avec Anthony ?


— Non. Anthony avait son métier, sa boxe, et moi, j’avais
mon livre. On n’en parlait pas. On se comprenait… »


Connolly inclina la tête et scruta Bennie.


« Vous avez un petit ami ? lui demanda-t-elle. Je
sais que vous n’êtes pas mariée, vous ne portez pas d’alliance.


— J’ai un petit ami, mais nous ne sommes pas ici pour
parler de moi.


— Vous avez déjà été mariée ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Moi non plus… Je ne m’entendais pas avec mon père, mon
père adoptif. On fait des groupes de paroles, ici, sur les rapports entre les
gens. Il n’en sort pas grand-chose, mais il paraît que, nous, les femmes, on ne
peut pas avoir de bonnes relations avec les mecs si on ne s’est pas bien
entendues avec son père.


— Ah oui ? dit Bennie en tournant la page de son
calepin, et tout étonnée de se crisper. Où habite-t-il, au fait ?


— Qui ça ?


— Mon père. Bill. »


Connolly ménagea un silence, puis dit :


« Il ne me l’a jamais dit.


— Ah bon ? Il vous a dit comment il venait ici, pour
vous rendre visite ?


— Je croyais qu’on ne devait pas parler famille »,
dit Connolly avec un sourire.


Bennie réfléchissait à toute allure. La prison n’était pas
facilement accessible par les transports en commun, donc il devait habiter dans
les environs – le trajet devait être faisable en voiture. Bizarre. Elle
avait toujours imaginé que son père vivait très loin d’ici – en Californie,
allez savoir pourquoi. Quitte à abandonner sa famille, autant changer de code
postal.


« Bien, dit Bennie en refermant son calepin d’un geste
sec. Assez pour aujourd’hui. Je vais demander l’ajournement du procès. Je vous
tiens au courant.


— D’accord. Je vous revois quand ?


— Dès que ce sera utile. On reste en contact. »


Bennie partit préoccupée. Où habitait son père ? Ça
faisait des années qu’elle ne s’était plus posé cette question. Était-ce
important qu’elle le sache aujourd’hui ? En avait-elle envie ? Tandis
qu’elle se pliait aux procédures de sortie de la prison – fouille pour la
forme, passage obligé par le détecteur de métaux, signature –, une idée
lui vint. Ça n’allait pas être difficile de trouver où habitait son père ;
puisqu’il avait rendu visite à Connolly, il avait dû donner son adresse. Il lui
suffisait de consulter le registre, ne serait-ce que pour vérifier les dires de
Connolly.


« Je pourrais voir le registre
“visiteurs” ? » demanda-t-elle.


La surveillante le fit glisser sur le bureau vers Bennie, et
ce fut d’une main tremblante qu’elle le prit.
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En entrant dans la bibliothèque de la prison, vaste salle
grisâtre au sol recouvert d’une moquette grise aiguilletée, Alice tendit son
badge au surveillant. Elle n’avait pas le droit d’y rester plus d’un quart d’heure.
Ce serait suffisant. Elle se dirigea vers la section juridique, et aperçut
Valencia, assise à une des tables disposées en enfilade au centre de la pièce. Sa
masse de cheveux gras et frisés retombait sur l’ouvrage de droit qu’elle lisait.
Elle s’obstinait à essayer d’obtenir la révision de son procès, allant jusqu’à
envoyer des lettres de doléances au Congrès, au Président, et, allez savoir
pourquoi, à Oprah Winfrey. Son argument était que la condamnation systématique
pour possession de cocaïne était injuste – essentiellement parce qu’elle
avait été condamnée pour ça.


Alice rit intérieurement. Valencia connaissait les risques
quand elle avait accepté le boulot. Elle transportait la coke pour le fric, et
le dépensait en achetant à Santo les vêtements pour bébé les plus fantaisie qu’on
puisse trouver pour les garçons – ainsi qu’une poussette avec une capuche
en plastique qui la faisait ressembler à une tente à oxygène. Pas vraiment
utile, selon Alice, mais Valencia ne l’était plus non plus. Alice traversa la
salle tapissée de recueils de jurisprudence et de codes, et prit place à côté
de Valencia.


« Salut », lui lança-t-elle.


Valencia releva la tête. Quand elle vit que c’était Alice, un
sourire fit frémir ses lèvres cerise.


« Y’ai parlé à mi madre ! »
s’écria-t-elle.


Elle regarda autour d’elle, et avisa deux autres détenues
qui s’étaient retournées.


« Chut ! reprit-elle en baissant d’un ton. Chhh !
Es una bibliothèque, ici.


— Chhh, es una bibliothèque ! »
la singea Connolly, imitant sa voix à la perfection.


Valencia rit de bonne grâce.


« Ma mère, dit-elle, elle m’a dit qu’elle abès reçou l’argent
cé matin ! Por los tubes ! Merci, merci !


— Comment va Santo ?


— Elle a dit qu’il a la infection, mais qu’il va
beaucoup mieux. Qu’il prend les médicaments tous les yours, comme du chéwing-gum.
Il ne dit pas non !


— Je t’avais dit qu’il irait mieux. Bon, tu gardes l’argent,
dis bien à ta mère de ne pas tout le dépenser. S’il a besoin des “tubes”, il aura
les “tubes”. Ne te fais pas de mouron. Alors… (elle désigna le recueil de
jurisprudence) comment se présente ton appel ?


— Régarde ce que y’ai trouvé ! s’écria Valencia, tout
excitée. Régarde ça. »


D’un geste vif, elle tourna vers Alice le livre ouvert à une
page noircie de petits caractères.


« Tu n’es pas avocate, dit Alice avec mépris. Tu ne
dois rien comprendre à tout ça.


— Bien sûr qué si ! se récria Valencia en secouant
la tête, et donc ses boucles, comme dans les pubs. Lé juge, il a dit que la
sentence était pas yuste. Il la désapprouve. Il a dit qu’il prendrait plus d’affaires
dé drogue. Le yuge, il démissionne !


— Ah oui ? Un juge qui démissionne ?


— Si. Dans l’État dé New York.


— New York, ça ne t’aide pas beaucoup en Pennsylvanie, bêtasse.


— Como ?


— La loi, ce n’est pas la même dans l’État de New York
qu’en Pennsylvanie. Et en plus, tu regardes le recueil fédéral, qui ne concerne
que les lois fédérales. Tu fais n’importe quoi.


— Je peux l’écrire dans ma lettre, dit Valencia avec
une moue de déception. Y a oun yurisprudence.


— Pfft ! dit Alice en refermant le recueil. Ils ne
vont pas en tenir compte. Ils n’en ont rien à foutre à Philadelphie. Ce que tu
peux être bête ! Écoute-moi : je connais un meilleur moyen pour que
tu puisses faire appel. »


Elle se pencha vers elle de façon que les autres n’entendent
pas ce qu’elle avait à lui dire, et faillit s’étouffer en sentant l’odeur de
son eau de toilette bon marché.


« J’ai une nouvelle avocate, une super avocate, et je
lui ai parlé de toi. Elle a eu une idée pour ton nouvel appel. Avec d’autres
arguments. Elle pense qu’elle peut te faire sortir d’ici.


— Dios ! s’écria
Valencia en portant les mains à la bouche, comme si elle venait d’apprendre qu’elle
était élue Miss Venezuela. Dios mio !


— Oui, je sais, c’est génial, hein ? Mais ne t’emballe
pas trop vite. Je dois la revoir pour qu’on reparle de toi. Je lui ai donné tes
comptes rendus d’audience, ceux que tu m’as passés, et elle m’a promis de les
lire et de me les rendre. Ensuite, elle veut te rencontrer pour te parler de
ton nouvel appel. Mais tu ne dois le dire à personne, parce que si jamais les
autres apprennent ce que je fais pour toi, elles voudront toutes que je leur
rende le même service. Et mon avocate laisserait tomber ton affaire illico.


— Ye dirai rien du tout, affirma Valencia en jetant des
coups d’œil alentour. Tu verras.


— Pas même à ta mère, ni à Miguel. À personne.


— À personne, si.


— Tu sais garder des secrets, tu me l’as déjà prouvé. (Alice
lui tapota la main, ce qui donnait toujours d’excellents résultats.) Ne t’inquiète
de rien. Je m’occupe de toi, et je m’occupe aussi de Santo.


— Merci, mon Dieu, murmura Valencia en serrant très
fort la main d’Alice. Merci mon Dieu de t’avoir rencontrée, amiga. »
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Bennie traversa à pas pressés le hall d’entrée en marbre
gris de l’immeuble où son cabinet était situé, s’efforçant de repousser les
pensées confuses concernant son père qui se bousculaient dans sa tête. Il n’était
pas loin de midi. Ses talons claquaient sur le sol brillant. Arrivée devant la
batterie d’ascenseurs, elle appuya sur le bouton d’appel. Elle devait préparer
une audience extraordinaire et, de plus, trouver le temps de travailler sur ses
autres dossiers, ou décider de les sous-traiter. La porte de la cabine du
premier ascenseur s’ouvrit, et Bennie s’élança à contre-courant de ceux qui en
sortaient pour aller déjeuner, véritable marée humaine qui se déversa dans le
hall en une scène qui ne la surprenait plus.


Le personnel de Rosato & Co était
exclusivement féminin, de l’hôtesse d’accueil, assise derrière un long comptoir
mouluré placé après les salles de conférences vitrées, aux cinq secrétaires et
avocates dont les bureaux étaient disposés en fer à cheval à côté de la
réception. Sans que ce soit vraiment intentionnel, elle n’avait embauché que
des femmes, considérant son cabinet comme le microcosme de ce qui se passerait
si une femme venait à tenir les rênes du monde. Elle n’était guère étonnée de
constater qu’il y avait moins d’agressivité et moins de discrimination raciale
qu’ailleurs – même si le café était tout aussi imbuvable, un point qui
défiait toute explication.


« Salut, Bennie », lui lança Marshall de l’accueil.


Sa longue tresse, sa robe bleu pâle et son chemisier assorti
lui donnaient un petit air fragile. Cette apparence était des plus trompeuses :
elle avait dirigé l’ancien cabinet d’avocats de Bennie d’une main de fer dans
un gant de velours, et occupait chez Rosato & Co le poste de responsable
administrative.


« Il y a pas mal de messages, dit-elle en tendant à
Bennie une liasse de notices jaunes.


— Des nouvelles du juge Guthrie au sujet de l’audience
extraordinaire ? demanda Bennie en posant son porte-documents à ses pieds
avant de feuilleter ses messages.


— Pas encore. La demande de comparution de Connolly est
prête. Tu veux la signer ? »


Marshall pécha un formulaire dans une pile sur son bureau. Elle
le fit glisser sur le sous-main en direction de Bennie qui, coinçant la liasse
de messages sous son bras, prit un stylo-bille dans un pot et parapha le
document.


« Ne la fais pas partir tout de suite, dit-elle. Il
faut d’abord que je parle à son ancien avocat, Warren Miller. Je lui ai laissé
un message. Il a rappelé ?


— Oui. Il travaille chez Jamison & Crabbe.
Son message est dans le lot.


— Miller est chez Jamison ? s’étonna Bennie. C’était
bien le cabinet du juge Guthrie, avant qu’il n’obtienne son siège ?


— Il n’est pas rare qu’un juge confie une affaire à son
ancien cabinet, non ?


— Une affaire criminelle, si, quand le cabinet est un
des plus chers de la ville. On ne fait pas d’argent avec ces affaires-là, et il
faut avoir la compétence requise pour être commis d’office. Je n’ai jamais entendu
parler de ce Miller.


— À sa voix, il faisait très jeune, dit Marshall en
rassemblant un tas de lettres qu’elle tendit à Bennie. Tiens, tu as du courrier.
Ta requête en référé dans l’affaire Sharpless a été accepté. Par contre, tu n’as
pas de délai supplémentaire pour présenter tes conclusions à la cour dans l’affaire
Isley. Et l’ordre des avocats te fait dire que tu es en retard dans ta
formation professionnelle en déontologie juridique. Tu dois encore suivre un
stage de deux heures.


— Quelle barbe, dit Bennie en prenant son courrier. Être
avocate me prend trop de temps pour que j’en prenne en plus à apprendre à le
devenir. Autre chose ?


— Tu ne comptes pas t’en tirer aussi facilement, tout
de même, dit Marshall en lui tendant un formulaire. Ça vient de l’ordre des
avocats. Si tu suis pas cette formation, ils peuvent te suspendre.


— Ils disent ça tous les ans. Je vais payer mon retard
de cotisation.


— C’est déjà fait. Tu es dans le Groupe Quatre, et tu
as passé les limites.


— J’ai passé les limites ? Mais c’est effrayant. Je
ne veux pas. Je veux vivre selon mes limites. »


Bennie prit son porte-documents et se précipita dans son
bureau, adressant, au passage, un signe de tête aux secrétaires et à l’une des
jeunes avocates, Mary DiNunzio, qui compulsait un rapport d’audience et leva la
tête au moment où Bennie passa devant elle à toute allure.


« J’aurai besoin de toi dans un quart d’heure ! lui
lança Bennie.


— Bon, d’accord », lui répondit Mary en
déglutissant avec peine – ce que Bennie fit semblant de ne pas remarquer.


Elle préférait garder ses distances avec ses employées et
ses collègues, car elle était seule responsable de l’évaluation de leurs
performances, des embauches et des licenciements. Bennie détestait licencier
quelqu’un. C’est pourquoi elle redoutait son premier coup de fil de la journée.


Elle posa son porte-documents, se laissa choir sur une
chaise et composa le numéro d’un des cabinets d’avocats les plus prestigieux de
la ville, Jemison, Crabbe & Wolcott.


« Warren Miller, s’il vous plaît », dit-elle.


Elle supposait que Miller était un nouveau venu dans cette
boîte qu’elle connaissait bien de l’époque où elle-même avait été une stagiaire
corvéable à merci chez Grun & Chase, un cabinet d’avocats à la
structure quasi féodale. Connaissant le peu d’importance que les gros cabinets
accordaient à l’assistance juridique gratuite, Bennie se disait que ce jeunot
ne résisterait pas à la tentation de lâcher l’affaire Connolly. Dieu seul
savait quel givré la lui avait confiée.


« Miller, j’écoute », annonça un jeune homme d’une
voix chaude.


Bennie ne put s’empêcher de l’imaginer en plouc reconverti
dans le tertiaire, vêtu d’un costume trois-pièces à fines rayures.


« Warren, ici Bennie Rosato. Comment allez-vous ?


— Bennie Rosato ? Je connais tout sur vous. J’ai
beaucoup d’admiration pour ce que vous avez fait dans le droit civil. J’étais
présent lors de votre discours, l’année dernière, au Congrès des avocats. Formidable.
Je participe au tribunal fictif de l’université de Pennsylvanie, cette année, et
on espérait que vous accepteriez d’être notre président du tribunal. Le comité
vous envoie l’invitation.


— J’en serais très honorée, dit Bennie. Mais… ce n’est
pas pour ça que je vous appelle, Warren. Une de vos clientes, Alice Connolly, m’a
contactée et m’a demandé d’assurer sa défense.


— Nous le savons. Et nous faisons objection.


— Comment ? Vous n’avez aucune objection à faire.


— Nous nous y opposons, alors.


— Vous ne le pouvez pas non plus.


— Hé bien, nous… avons l’intention de continuer à la
représenter.


— Qui est ce “nous” ? Et pourquoi ? Et
comment savez-vous qu’elle m’a contactée ?


— Ça fait un an que Jemison représente mademoiselle
Connolly. Elle est notre cliente.


— Warren, je ne comprends pas. Vous ne voulez pas
lâcher cette affaire ? Vous n’êtes même pas avocat au pénal.


— J’ai fait mon droit à Yale où je participais à la Revue juridique. Mon papier, un commentaire sur l’état
des lois en matière de perquisitions et saisies, a été republié à la demande
générale.


— L’année dernière ? Vous ne travaillez en cabinet
que depuis un an ?


— J’ai déjà mené plusieurs interrogatoires de témoins
et j’ai participé à un jugement arbitral. Mademoiselle Connolly est une de nos
clientes et nous continuerons à assurer sa défense.


— Sa vie est en jeu, Warren, dit Bennie chez qui l’ahurissement
cédait le pas à la colère. Vous n’avez rencontré votre cliente que deux fois en
tout et pour tout en un an, pour une affaire de meurtre où elle risque la peine
capitale ! C’est de l’incompétence pure. Sans parler de faute
professionnelle. Vous êtes bien avocat commercial, non ?


— Ce n’est que ma spécialité, un des services proposés
par Jemison & Crabbe, rétorqua Miller avec raideur.


— Comment avez-vous fait pour figurer sur la liste “instruction
criminelle”, mon petit ?


— Vous perdez votre temps. Le capitaine de notre
quarteron est un ancien procureur : Henry Burden. Il est souvent commis d’office.
Je plaiderai l’affaire sous sa direction.


— Ah, c’est donc Burden qui est sur la liste
“instruction criminelle”, et il vous a délégué son autorité, c’est ça ? »


Tout de même, il y avait quelque chose que Bennie ne
comprenait pas. Henry Burden allait propulser ce petit jeune au premier rang d’un
procès important. Pourquoi ?


« Bon, écoutez, Warren, je ne sais pas quel est votre
problème, et je m’en moque. J’ai déjà sollicité une audience exceptionnelle
auprès du juge Guthrie pour un ajournement. On se battra au tribunal. Vous êtes
prêt ?


— Je… crois que oui.


— Emballé, c’est pesé, dit Bennie. Il me tarde d’y être. »


Elle raccrocha et se leva sans attendre. Désormais, elle
avait un autre combat à mener, et le temps lui manquait. Elle gagna le bureau
de Mary DiNunzio à grandes enjambées, et se laissa tomber sur la chaise placée
face au bureau de son assistante. Bennie éprouvait le besoin de consulter une
avocate intelligente et ingénieuse, et le fait que Mary ait une sœur jumelle –
dont Bennie avait fait la connaissance l’année précédente – n’était pas
pour lui déplaire.


« Bennie ! » s’écria DiNunzio, assise devant
son ordinateur.


Plutôt petite, bien faite, elle avait des cheveux d’un blond
pâle. Elle se maquillait simplement, et son tailleur bleu marine était à la
fois sobre et élégant. En dépit de son apparence très professionnelle, DiNunzio
était toujours vaguement nerveuse devant Bennie qui faisait de son mieux pour
la mettre à l’aise.


« J’ai préféré venir te voir ici, plutôt que de te
convoquer dans mon bureau », dit Bennie tout en parcourant la petite pièce
du regard.


Le bureau était impeccablement rangé, dépourvu de photos de
famille et de calendriers. Des livres et des manuels reliés plein cuir étaient
alignés au cordeau sur les étagères. Des dossiers rouges étaient classés par
ordre alphabétique sur la console. Une tenture pendait au mur, et son patchwork
coloré était bien le seul désordre de la pièce.


« Joli tissu, commenta Bennie.


— Merci.


— Assez parlé pour ne rien dire ?


— Oui, répondit DiNunzio avec un sourire.


— Parfait. Tu es très occupée ?


— Je suis au beau milieu de l’affaire Samels pour la
troisième circonscription du tribunal itinérant. Je dois l’avoir finie pour
vendredi, et je dois faire une autre requête auprès du juge Dalzell pour l’affaire
Marvell.


— Tout ça, ce sont des écritures. Tu as des procès ?


— Non.


— Arbitrages, interrogatoires, plaidoiries ?


— Pas en ce moment.


— On croirait bientôt entendre une avocate de grosses
entreprises. Tu veux te frotter au prétoire, non ? Je pensais que c’était
pour ça que Carrier et toi étiez venues travailler avec moi.


— Oui, mais c’est juste que… je ne me sens pas encore
prête. »


DiNunzio piqua un fard, et Bennie se sentit un brin coupable.
Son associée avait adopté un profil bas depuis l’affaire Steere. Bennie ne lui
en voulait pas, mais il était temps pour elle de se remettre en selle.


« Tu es prête, Mary. Je ne te demanderai pas de faire
plus que ce que tu peux. Tu as envie de plaider, non ?


— Oui », répondit vivement DiNunzio, bien qu’elle
ait passé toute la matinée à penser à un éventuel recyclage en baby-sitter pour
chats, chef pâtissier ou enseignante. (Rêver éveillée à d’autres carrières l’occupait
à temps plein ou presque.) « Bien sûr que j’ai envie de plaider.


— Dans ce cas, tu ne peux pas continuer à ne faire que
du travail de bureaucrate.


— Non, répondit Mary, à qui le travail administratif ne
déplaisait pas. (Les clercs d’hommes de loi ne sortaient jamais des
bibliothèques, ce qui réduisait quasiment à zéro les risques de jouer les
fouineurs ou de se faire tirer dessus.) J’aimerais bien entrer dans l’arène. »


Donc, Bennie commença à lui expliquer l’affaire tandis que
Mary s’efforçait de ne pas céder à la panique.
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La salle informatique de la prison, en parpaings, sans
fenêtre, aux murs banalement gris délavé, était grande comme un mouchoir de
poche. Assises, les détenues étaient penchées sur les vieux claviers d’ordinateurs
noirs de crasse. Alice, dont le travail consistait à leur enseigner l’informatique,
se tenait debout derrière elles. Pour elle, quiconque cessait de dealer pour s’adonner
aux joies du traitement de texte avait besoin d’une formation accélérée en
gestion de budget, pas en informatique.


Un surveillant était campé près de la porte, bras derrière le
dos. Pour une fois, cela ne gênait pas Alice. Aux quatre coins du plafond de
grands miroirs convexes masquaient les caméras de surveillance ; même ça
ne l’ennuyait plus. Rosato avait téléphoné pour lui dire qu’elle pouvait s’attendre
à une audience extraordinaire aujourd’hui. Les choses bougeaient plus vite qu’elle
ne l’aurait cru. Elle prenait le chemin de la sortie de ce trou à rats. Bye, bye, putain de merde.


Alice croisa les bras sur son t-shirt en coton bleu. Un
pantalon bleu marine informe flottait autour de ses jambes minces, se terminant
dans des baskets blanches, des Keds, qu’elle avait achetées au magasin de la
prison. Cette marque n’avait aucune valeur marchande en cabane, mais Alice se
fichait pas mal des préférences des détenues. L’une d’elles s’était faite
pincer, après un parloir : elle essayait de faire entrer en fraude une
paire d’Air Jordan dans son soutien-gorge. Voilà ce que
c’est que vouloir les gonfler, avait plaisanté Alice.


« Marche pas, s’t’ordinateur ! » brailla une
détenue, assise non loin de la porte.


Alice ignora l’éclat. Crier était contraire au règlement, ce
qui n’empêchait pas les détenues de gueuler à la moindre occasion. Elles, qui
étaient incapables d’obéir à la moindre règle, étaient censées maîtriser
Microsoft Word !


« Hé, répéta la détenue, j’viens de dire que mon
ordinateur marchait pas ! »


C’était Shetrell Harting, la chef du gang des Crips, en
bandana bleu. Alice fit la sourde oreille. Elle n’aimait pas Shetrell. Shetrell
voulait faire la loi.


« Quelle merde ! » brailla Shetrell en
flanquant un coup de poing sur le dessus de son écran qui vacilla.


Les autres filles en bandana bleu éclatèrent de rire. Celles
en bandana rouge se rembrunirent, et les musulmanes, la tête couverte de petits
foulards blancs, prirent leur mal en patience. Toutes des
imbéciles, songea Alice. Elle fonça droit sur cette grande bringue de
Shetrell.


« T’as un problème ? » lui demanda-t-elle.


Shetrell, furibarde, se retourna vivement. Elle avait le
visage long, les traits anguleux de la junkie de service, et son teint, couleur
d’un café léger, faisait ressortir ses yeux verts. Elle purgeait une peine de
prison pour avoir dealé du crack, et continuait son trafic sous les verrous. Elle
faisait son beurre car il y avait peu de concurrence. Alice aurait pu s’associer
avec elle, vu l’excellente organisation de son opération, mais, avec son
inculpation pour meurtre, elle n’avait pas envie de se lancer dans ce genre d’affaires.


« J’ai pas d’problème, c’est cette merde qui a un problème ! brailla Shetrell. Pan,
pan ! »


Elle fit mine de tirer sur l’écran. Les autres Bandanas
bleus se mirent à rire, bien entendu. Leonia Page, la chef de gang assise à sa
droite, riait toujours le plus fort. C’était son rôle.


« Relax, ma fille », dit Alice en pastichant l’accent
noir.


Elle était de trop bonne humeur pour ne pas plaisanter. Elle
jeta un coup d’œil sur l’écran de Shetrell.


« Qu’est-ce que t’essaies donc de faire, là ?


— J’suis pas ta fille, lui rétorqua Shetrell avec un
mépris non dissimulé.


— Tu veux pas être ma petite amie, l’amie ? fit
Alice avec un sourire de biais.


— Arrête tes conneries, dit Shetrell avec mépris.


— J’en conclus que c’est non ?


— Ouais. Non. »


Devant la confusion de Shetrell, les Bandanas bleus
gardèrent le silence tandis que les Bandanas rouges riaient sous cape. Les
musulmanes continuaient de souffrir le martyre en silence. Alice décida d’arrêter
de jouer.


« Alors, c’est quoi, le problème ?


— J’ai sauvegardé mon document, et maintenant, je le
retrouve plus.


— Ton document est dans un fichier qui se trouve dans
un répertoire, donc tu dois commencer par ouvrir le répertoire, puis le fichier
correspondant. Le fichier s’est ouvert quand tu as cliqué sur “ouvrir” ?


— Non.


— Refais une tentative, l’encouragea Alice, en sachant
très bien qu’elle ne l’avait pas fait. Place le curseur sur le fichier, puis
clique.


— Me-eerde. »


Shetrell s’empara de la souris et fit glisser le curseur
vers la gauche jusqu’à l’arrêter, tremblotant, sur l’icône « fichiers »
de la barre d’outils. Elle cliqua et sa liste de documents apparut sur l’écran.


« Je suppose que de donner un coup de poing n’a pas été
inutile, lui dit Alice.


— Ça l’est jamais », lui répondit Shetrell, en
lançant un coup d’œil à Leonia qui jaugeait Connolly.


Shetrell savait que Leonia pouvait régler son compte à
Connolly sans problème. Leonia passait tout son temps libre dans la salle de
musculation. Elle s’était étoffée jusqu’à peser cent dix kilos, et elle pouvait
sacrément amocher même un mec. Leonia devait régler son compte à Connolly ce
week-end. Ça représentait beaucoup de fric pour Shetrell, Leonia ne savait pas
à quel point. Si Shetrell voulait que ce soit fait, Leonia s’en chargerait. Elle
ne demanderait que ça, maintenant que Connolly s’était foutue d’elle.


Shetrell adressa un imperceptible signe de tête à Leonia qui,
ayant compris le message, détourna les yeux.
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Mary DiNunzio, assise sur le rebord de son siège, ne
maîtrisait pas sa nervosité. Elle n’était pas la seule avocate à avoir le trac
lors des audiences, mais elle était une des rares à l’admettre. La salle du
tribunal, très moderne, insonorisée, moquettée, aux bancs garnis de cuir noir, ne
comportait aucune fenêtre, pour éviter sans doute que les accusés ne soient tentés
de choisir la voie du suicide. Les avocats, eux, pouvaient bien se défenestrer,
tout le monde s’en fichait.


L’audience extraordinaire allait commencer sous peu. Bennie
s’entretenait avec l’un des huissiers, devant le siège du juge, à côté du
drapeau bleu roi de la Pennsylvanie et d’un drapeau américain à franges jaune
vif. Les huissiers audienciers, identifiables grâce à leurs badges en plastique,
installaient le bureau de la défense. L’assistant du District Attorney, Dorsey
Hilliard, tambourinait contre le plateau du bureau du ministère public. Il
avait le crâne rasé, bosselé et luisant, le teint mat, et ses joues flétries
dégoulinaient vers son cou de taureau. Des béquilles en aluminium étaient
posées par terre à ses pieds, mais on n’aurait jamais pensé qu’elles étaient à
lui tant il paraissait musclé et fort, engoncé dans son costume à rayures fait
sur mesure. Le procureur avait la réputation d’être un des magistrats les plus
redoutables de la ville, et Mary s’agitait sur son siège. N’IMPORTE OÙ, MAIS PAS ICI, MON DIEU, écrivit-elle
sur son bloc. SAUF AU BUREAU.
ET À LA FAC DE DROIT. Elle cessa d’écrire quand elle vit Bennie
revenir vers elle, puis s’asseoir à ses côtés.


« Ça devrait être passionnant, murmura Bennie.


— Je meurs d’impatience », souffla Mary avec un
sourire forcé. Je préférerais m’arroser d’essence et jouer
le bonze de service.


« Mesdames et messieurs, la cour », annonça un
huissier.


Les avocats se levèrent tandis que le juge Guthrie, président
du tribunal, faisait son entrée par une porte basse. Il gravit non sans effort
les quelques marches de l’estrade, et carra son corps desséché dans le siège en
cuir à haut dossier. Il avait le cheveu blanc et rare, et son visage, taillé à
la serpe, était strié des fines rides du patricien et du marin accompli. Ses
yeux étaient d’un bleu éclatant derrière ses lunettes en écaille de tortue, et
son nœud papillon écossais semblait posé contre son cou tel un bombyx prêt à s’envoler.


« Maître Rosato, dit le juge Guthrie d’une voix plus
ferme qu’on ne s’y attendrait chez un homme de son âge, la cour vous a accordé
l’audience extraordinaire que vous lui demandiez. Pour autant que je sache, vous
n’avez pas pour habitude de faire ce genre de requête à la légère.


— Je vous remercie, monsieur le président », répondit
Bennie, ravie d’une telle entrée en matière.


Elle se leva, se souvenant de la dernière fois où elle s’était
trouvée face au juge Guthrie. C’était pour l’affaire Robinson : un flic
qui avait tabassé un dealer à la petite semaine, apparemment pour le plaisir du
geste. Les dommages-intérêts conséquents accordés par le juge lui avaient valu
une volée de bois vert, même si cette décision était amplement justifiée.


« J’aimerais vous exposer les raisons de ma requête, monsieur
le président.


— Des plus inhabituelles, maître…


— Oui, monsieur le président. Mais il se trouve que les
anciens avocats de ma cliente m’ont refusé l’accès au dossier, alors même que l’inculpée
souhaite être défendue par moi. Je me suis donc trouvée dans l’obligation de
dénouer cette affaire en sollicitant l’arbitrage de la cour. »


Warren Miller, le plus jeune avocat de chez Jemison & Crabbe,
fit mine de se lever. Il portait des lunettes sans monture, un costume trois-pièces
et était pâle comme un cachet d’aspirine.


« Nous… heu… nous inscrivons en faux par rapport à
cette version des faits, monsieur le président.


— La cour vous entendra le moment venu, maître, lui
rétorqua le juge Guthrie, et Miller se ratatina dans son siège. Bon. Maître
Rosato, vous avez également demandé que nous convoquions l’inculpée, mademoiselle
Alice Connolly, et j’y ai consenti, malgré le peu de temps dont nous disposions.
Sachez que cela fut fait au prix de moult complications pour la cour.


— Je suis navrée d’apprendre que cela ait pu causer des
désagréments à la cour, monsieur le président. Moi-même ai manqué de temps, mais
étant donné qu’il s’agit d’un homicide volontaire où l’inculpée risque la peine
capitale, je suis certaine que la cour acceptera d’entendre l’inculpée.


— Oui, oui, bien entendu », dit le juge Guthrie.


Il ôta ses lunettes et, les tendant à l’huissier, lui fit un
signe de la main. « Faites entrer l’inculpée, voulez-vous ? »
lui dit-il.


L’huissier, en blazer bleu marine, disparut par une porte
latérale et en resurgit quelques secondes plus tard, suivi par un officier de
police de Philadelphie, un coupe-vent noir par-dessus son uniforme et une
oreillette fichée dans son oreille gauche. Derrière lui, apparut Alice Connolly
dans sa tenue orange de prisonnière.


Bennie se leva à son entrée, mais Mary resta assise, scotchée
à sa chaise. Elle n’en croyait pas ses yeux : Alice Connolly était le
portrait craché de Bennie. Elle affichait un sourire cynique, ses cheveux poil
de carotte en bataille. Elle était plus mince que Bennie, mais elle lui
ressemblait trait pour trait. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Mary savait
que Bennie n’avait pas de sœur jumelle – inculpée d’assassinat, qui plus
est. Cette affaire prenait une mauvaise tournure. Elle s’empara de son stylo. Quelqu’un aurait une allumette ? Je fournis l’essence. Ça
ne prendra qu’une minute.


« Vous pouvez faire asseoir l’inculpée avec nous, dit
Bennie au policier. Ici. »


Elle tira la chaise à côté de Mary qui tourna vivement la
page de son bloc-notes.


« Excusez-moi, monsieur le président, intervint Miller en
tirant la chaise à côté de lui. Mademoiselle Connolly doit s’asseoir ici, je
suis son avocat attitré. »


Le regard du policier passa de l’un à l’autre. Il ne savait
quel parti prendre. Mary, quant à elle, ne pouvait se concentrer sur cet
incident de procédure, tant elle était troublée par le physique de Connolly. Personne
ne remarquait donc la ressemblance frappante entre l’inculpée et sa nouvelle
avocate ? Le procureur regardait à peine Connolly. L’avocat de chez Jemison & Crabbe
n’avait pas cillé. Peut-être personne n’y faisait attention à cause du gouffre
qui séparait ces deux femmes : une avocate de renom et une femme
soupçonnée de meurtre.


« Monsieur le président, dit Bennie en s’approchant du
juge, je ne compte pas me battre pour savoir où va s’asseoir l’accusée. Maître
Miller semble croire que la proximité de mademoiselle Connolly fera de lui son
avocat, ce qui, bien entendu, est faux. Mais s’il souhaite être assis au côté
de ma cliente, je n’y vois aucun inconvénient. Il a ma permission.


— J’en prends acte, dit le juge Guthrie. Huissier, vous
avez entendu maître Rosato ? »


Le juge se racla la gorge tandis que le policier escortait
Connolly jusqu’à la table de Miller, où elle prit place.


« Bien, dit le juge. Maintenant que l’inculpée est
installée, je vous prie d’expliquer votre point de vue, maître Rosato.


— Monsieur le président, mademoiselle Connolly m’a
contactée par téléphone hier, et m’a demandé d’assurer sa défense sans délai. Elle
dispose du droit inaliénable d’être représentée par l’avocat de son choix, et
je suis heureuse de prendre cette affaire, au titre de l’aide judiciaire, mais
je sollicite l’ajournement du procès, monsieur le président, de façon que je
puisse préparer ma défense.


— Je vous remercie, maître, dit le juge Guthrie en
pivotant sur son siège. Maître Miller, je vous autorise à nous faire part de
vos commentaires.


— Monsieur le président, dit le jeune avocat en se
levant, notre avocat principal, Henry Burden, qui, malheureusement, a été
appelé hors des États-Unis ce matin, le cabinet d’avocats Jemison & Crabbe
et moi-même avons été désignés par cette cour pour défendre l’accusée, une
tâche dont nous nous acquittons depuis bientôt un an. Je ne vois aucune raison
de nous substituer une autre équipe d’avocats, ni de repousser le procès. En
conséquence, nous nous opposons formellement à ces deux requêtes.


— Monsieur le président, intervint Bennie, rien ne
justifie que le cabinet Jemison & Crabbe dénie à l’accusée son
droit de choisir librement sa défense. Jusqu’à présent, ils n’ont pas montré la
moindre parcelle d’intérêt pour son affaire !


— Calmez-vous, maître, dit le juge Guthrie en chaussant
ses lunettes pour parcourir le dossier qu’il avait sous les yeux. J’ai bien
compris votre point de vue. Le procureur souhaite-t-il à son tour descendre
dans l’arène ? »


Dorsey Hilliard se leva avec peine, cala ses béquilles sous
ses coudes, et s’avança à la barre.


« Le ministère public ne prend pas position sur le fait
que ce soit le cabinet de maître Rosato qui assure dorénavant la défense de l’accusée,
dit-il. Cela étant dit, le ministère public s’oppose vigoureusement à l’ajournement
du procès. Cette affaire a déjà fait l’objet de six reports successifs, la
plupart demandés par la défense. Le ministère public ne saurait en tolérer un
septième.


— Maître Rosato ? interpella le juge Guthrie.


— Monsieur le président, dit-elle en s’avançant à son
tour à la barre d’où Hilliard s’était écarté, aucun de ces ajournements n’a été
demandé à l’initiative de l’inculpée, et les retards pris dans cette affaire ne
lui sont aucunement imputables. Son droit de choisir sa défense et d’avoir un
procès équitable ne doit pas être menacé par…


— Une seconde, l’interrompit le juge Guthrie. La cour
souhaiterait consulter le dossier sur ce point. Peut-être cela nous permettra-t-il
de gagner un peu de temps.


— Bien, monsieur le président. »


Bennie se contint pendant que le juge parcourait les
documents qu’il avait devant lui. Elle devait faire un effort surhumain : pour
elle, le silence n’était pas un état naturel au prétoire.


« Bien, dit enfin le juge Guthrie en relevant la tête.
Il n’y a eu que trop d’ajournements pour une affaire de cette gravité, maître
Rosato.


— C’est exact, monsieur le président, mais, apparemment,
l’entière responsabilité en incombe à l’actuelle équipe de défenseurs qui ont
très peu travaillé sur cette affaire. Il n’y a aucune raison que l’inculpée
pâtisse de l’incurie de ses avocats ! »


À ces mots, Warren Miller déboula comme une fusée.


« C’est une contrevérité, monsieur le président ! s’écria-t-il.
Nous avons toujours pris en considération les intérêts de notre cliente, comme
il se doit ! Quant aux demandes de report, nous les avons faites pour
cause de maladie, d’abord de moi-même, puis de maître Burden. Et une autre fois,
parce qu’il devait plaider une autre affaire. Nous révoquer en tant que
défenseurs est totalement injustifié, monsieur le président !


— Allons, allons, s’il vous plaît, regagnez vos places »,
dit le juge Guthrie.


Les avocats retournèrent s’asseoir à leurs bureaux
respectifs, tandis que le juge fixait durement l’inculpée.


« Mademoiselle Connolly, lui dit-il, il apparaît que
deux avocats très compétents en matière criminelle souhaitent assurer votre
défense. C’est une position fort enviable pour une personne accusée d’un crime
aussi grave – et plutôt rare, je parle d’expérience. Gagnez le box des
témoins, je vous prie, et aidez-nous à y voir plus clair.


— Bien, monsieur. »


Connolly s’exécuta et prêta serment. Bennie épiait tous ses
gestes pour essayer de déterminer quel genre de témoin elle serait.


« Mademoiselle Connolly, dit le juge Guthrie, la cour
souhaiterait vous poser quelques questions pour connaître vos souhaits en la
matière. Comme vous le savez, le tribunal a nommé d’office un des experts en
criminalité les plus respectés de notre ville, à savoir maître Burden, qui vous
défend avec son associé, maître Miller, ici présent. D’un autre côté, maître
Rosato nous dit que vous désirez que ce soit elle qui assure désormais votre
défense. Est-ce réellement votre souhait, mademoiselle Connolly ?


— Oui, monsieur.


— Mademoiselle Connolly, veuillez, je vous prie, exposer
à la cour les raisons pour lesquelles vous souhaitez que ce soit maître Rosato
qui vous représente ? »


Bennie retint son souffle.


« Je…, commença Connolly. Je pense que maître Rosato s’intéressera
plus à mon affaire que n’importe qui d’autre, et, en plus, c’est une super
avocate. Je lui fais confiance. Une confiance… absolue.


— Ma foi, ma foi, fit le juge Guthrie. Il reste encore
une question, mademoiselle Connolly. Pourquoi n’avez-vous pas fait cette
demande plus tôt ? Cela fait un long moment que vous êtes incarcérée.


— Je ne pensais pas que maître Rosato accepterait de me
représenter, monsieur le président.


— Je vois. Ce sera tout, mademoiselle Connolly.


— Merci, monsieur le président. »


En retournant s’asseoir, Connolly lança un petit sourire en
coin à Bennie. Bennie lui rendit la pareille, mais seulement pour la forme. Connolly
avait habilement passé sous silence le fait qu’elle pensait que Bennie était sa
jumelle, ce qui constituait, pour le moins, un mensonge par omission. Connolly
était une menteuse très crédible, ce qui contrariait Bennie.


Le juge Guthrie feuilleta le dossier.


« Bien, dit-il, tous les éléments importants concernant
cette affaire ayant été pris en considération, la cour autorise maître Rosato à
assurer la défense de l’inculpée, Alice Connolly.


— Je vous remercie, monsieur le président, dit Bennie.


— En outre, l’interrompit le juge Guthrie en levant une
main ridée, après examen exhaustif, la demande d’ajournement est rejetée. Cette
affaire a déjà fait l’objet de maints ajournements et atermoiements, et ce
tribunal n’entend pas en rajouter. Il est de la responsabilité de cette cour de
justice d’user avec discernement et efficacité de l’appareil judiciaire. Le
procès s’ouvrira à la date prévue. La sélection des jurés commencera lundi.


— Monsieur le président, dit Bennie en déglutissant
avec peine, mademoiselle Connolly risque la peine capitale. Il est pratiquement
impossible de préparer sérieusement sa défense en une semaine.


— La cour a conscience de la difficulté de votre tâche,
maître, lui rétorqua le juge Guthrie en refermant le dossier. Mais dois-je vous
rappeler que c’est mademoiselle Connolly elle-même qui, à la dernière minute, a
décidé de changer d’avocat sans raison apparente. Jemison & Crabbe
est un des meilleurs cabinets d’avocats de notre ville. Eux et moi avons fait
nos études à la même université, soit dit en passant. Et si notre Constitution
m’oblige à accéder à votre demande, nos ancêtres, Dieu merci, ont décidé de ne
pas m’imposer la façon de gérer mon tribunal. Le cabinet Jemison va donc vous
transmettre ce dossier incontinent, et je suis sûr qu’il sera complet. Prenez
acte, greffier. »


Le juge Guthrie frappa un coup avec son marteau, et Bennie prit
le dossier des mains de Miller qui le lâcha à contrecœur.


 


Après la suspension d’audience, Bennie franchit la porte à
tambour du Centre de juridiction pénale, Mary DiNunzio sur ses talons. Elles
passèrent à toute allure devant une rangée de policiers en uniforme qui les
regardèrent avec curiosité, et furent assaillies par deux ou trois pigistes
avides de scoops. « Bennie, pourquoi cette consultation dans l’affaire
Connolly ? » criaient-ils. « Qu’est-ce qui se passe, maître
Rosato ? » « Une info, s’il vous plaît, maître ! »


Bennie sortit dans Filbert Street, sous le soleil, et enfila
le trottoir d’un pas pressé. Ces pigistes étaient des bleus comparés aux
journalistes qui couvraient à plein temps les affaires criminelles, et auxquels
elle aurait affaire plus tard. Bennie, qui s’était attendue à susciter la
curiosité de la presse, remarqua que Mary était d’une pâleur nauséeuse. Elle l’attrapa
par le bras, et héla un taxi dont elle s’empressa d’ouvrir la portière quand il
s’arrêta à leur hauteur.


« Du cran, DiNunzio », lui intima Bennie, en la
poussant dans la voiture.


Elle donna l’adresse de son cabinet au chauffeur, et se
plongea dans ses pensées. Elle allait devoir préparer en même temps et sa
plaidoirie pour l’acquittement de Connolly et celle contre la condamnation à
mort, car si elle perdait le procès, elle n’aurait qu’une heure devant elle
pour sauver la vie de Connolly. Il allait lui falloir s’assurer des témoignages
de psychologues, d’experts, des anciens profs de Connolly. Elle avait besoin d’une
autre assistante, voire d’un enquêteur.


Bennie était si occupée à dresser mentalement la liste des
choses à faire qu’elle ne remarqua pas le vieil homme décharné qui restait
derrière la foule, en manteau de tweed malgré la chaleur. Il se tenait dans le
coin d’ombre jeté par la façade du tribunal, un feutre incliné sur ses yeux. Bennie
ne l’aurait pas reconnu de toute façon, à moins qu’elle ne soit souvenue d’une
certaine photo de pilotes.


C’était Bill Winslow.


Et il la suivait des yeux avec un sourire pincé.
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De retour à son cabinet, Bennie éplucha le dossier de
Connolly, et n’en crut pas ses yeux. Jemison & Crabbe n’avait
préparé aucune défense – ni interrogatoires de témoins, ni enquête de
proximité, aucune note. À quoi pensaient donc Burden et Miller ? Elle
ouvrit la chemise portant l’étiquette : « Dossier Procureur pour
Audience Préliminaire ». Elle contenait une retranscription squelettique
des débats de l’audience préliminaire, la liste des pièces à conviction, les
rapports d’autopsie et d’analyse toxicologique, ainsi que ceux des enquêteurs
dépêchés sur le lieu du crime. Le tout n’était assorti d’aucun commentaire. Pas
de rapport d’enquête. Pas d’extrait de la main courante du commissariat.


« Patience, les filles », dit Bennie en continuant
à feuilleter le dossier.


Ses deux assistantes, Mary DiNunzio et Judy Carrier, étaient
assises face à elle, de l’autre côté du bureau. DiNunzio, plutôt petite, en
tailleur bleu, faisait penser à une Barbie du barreau ; Carrier, presque
aussi grande que Bennie, les cheveux blonds coupés au carré, avait plutôt un
look artiste : ample robe en jean, collants bleu, mules en daim.


« Tu laisses tomber tout le reste, Judy, dit Bennie en
relevant la tête. Je veux que tu obtiennes le rapport de ronde de la police. Je
veux savoir qui s’est occupé de ce meurtre.


— Pas de problème, lui répondit son assistante en
prenant note sur son bloc. Ils archivent ça sur bandes magnétiques, non ?


— Oui, mais maintenant, elles ont dû être effacées, dit
Bennie. Il va falloir que tu en demandes les transcriptions informatiques. Bon,
va chercher notre appareil photo, tu veux bien ? Demande-le à Marshall, elle
sait où il est. Mary ? Tu connais quelqu’un chez Jemison & Crabbe ?


— Oui, c’est un cabinet important. J’ai deux anciennes
copines de fac qui y travaillent, je crois.


— Si elles ont survécu, appelle-les. Je veux savoir dans
quelles circonstances Henry Burden a pris cette affaire, et s’il est lié, d’une
manière ou d’une autre, avec le juge Guthrie. Sois discrète, quand même.


— Comment veux-tu que je m’y prenne ?


— Invite-les à déjeuner. Fais-les parler. Tu as entendu
Miller, à l’audience ? Il a dit que Burden avait été appelé à l’étranger. Découvre
de quoi il retourne. Maintenant, prends ton sac et le dossier. Tu veux que ça
bouge, non ?


— Ouais, sûr. Absolument. »


Mary était trop intimidée pour dire autre chose. Elle avait
plutôt envie de rentrer chez elle, de se mettre au lit et de lire les annonces « Offres
d’emploi ». Existait-il des boulots en Amérique où on pouvait dire tout ce
qu’on pense à son patron ?


Noooon.


 


La bruine qui teintait le ciel de gris étoilait le pare-brise
du 4 x 4 Ford de Bennie. Elle se gara dans Trose Street, en face de
la maison où avaient habité Della Porta et Connolly. Celle-ci, tassée,
n’avait qu’un étage. Une enseigne en bois sur laquelle on pouvait lire « À LOUER » grinçait
au bout de crochets rouillés. La peinture noire des volets s’écaillait
allègrement, et les briques de la façade étaient du ton rouille typique des
habitations à loyer modéré. Le rez-de-chaussée de la maison voisine, également
à un étage, abritait un centre médico-social. À côté, se trouvait un petit
restaurant en travaux ; collée sur les planches qui condamnaient sa
vitrine, une affichette rose annonçait sa prochaine réouverture.


« Allons-y, les filles, dit Bennie en coupant le
contact. Mary, tu prends le dossier, et toi, Judy, l’appareil. Je veux des
photos de la rue et des alentours de la maison.


— Pigé. »


Judy descendit du Ford et mitrailla la rue, en protégeant
l’objectif de la pluie fine. Bennie, de son côté, prit un bloc-notes dans son
sac et commença à dessiner les maisons mitoyennes, la ruelle où les vêtements
pleins de sang avaient été trouvés, située après le centre médico-social, côté
ouest. Au-delà, deux autres maisons formaient l’angle de la Dixième Rue. Bennie
gagna la ruelle tout en dessinant la benne à ordures bleue cabossée qui était
appuyée contre le mur de brique, sur la droite. La ruelle rejoignant la rue
suivante, on aurait donc pu la prendre en venant de l’autre bout. Une fois stabilisé
au fixateur, ce croquis deviendrait la pièce à conviction D1.


Dès qu’elle en eut terminé, elle balaya la rue du regard en
s’interrogeant sur d’éventuels témoins qui auraient pu voir des gens entrer ou
sortir de la maison. La partie sud de Trose Street, où se trouvait la maison de
Della Porta, était composée d’une enfilade de maisons attenantes qui se
succédaient jusqu’à la ruelle. C’est dans celles-là que pouvaient se trouver
les témoins, et c’est sur eux que la défense devait concentrer ses efforts dans
les jours à venir.


De l’autre côté de la rue, toutes les maisons, sauf quatre,
avaient été démolies pour faire place à un immeuble tout récemment achevé,
juste en face de chez Della Porta, ce qui éliminait la possibilité d’avoir
des témoins aux premières loges. Sur une banderole en plastique accrochée à la
façade de l’immeuble, on pouvait lire : « CRÉDIT-BAIL À PARTIR DE SEPTEMBRE. »
Bennie se souvint que Connolly y avait fait allusion au cours de son
interrogatoire.


Judy, de son côté, mitraillait la rue avec son appareil
photo, jusqu’au moment où elle se rendit compte que Mary n’était pas encore
descendue du 4 x 4. Elle s’approcha de la vitre à moitié baissée.


« Mary, chuchota-t-elle. Mary, qu’est-ce que tu
fabriques ? Descends.


— Non, répondit Mary en se carrant dans le siège
arrière. Je ne viens pas.


— Quoi ? Comment ça, tu ne viens pas ?


— Je ne viens pas, c’est tout. Tu veux que je te le dise
en quelle langue ?


— Tu plaisantes ? »


Bonne question. Mary ne le savait pas trop elle-même.
« C’est la première fois que je me retrouve sur le lieu d’un crime, dit-elle.
Et… je n’ai pas envie de voir ça. Pourquoi crois-tu qu’on les délimite par
toutes ces bandes jaunes ? Parce que ce sont des endroits qu’il vaut mieux
éviter.


— Mary, ça fait partie de ton travail.


— Oh, zut ! s’écria Mary en passant la tête par la
vitre ouverte, et en clignant des yeux contre la pluie. Je le sais bien que c’est
mon boulot, pourquoi crois-tu que je le déteste ? Je préférerais faire des
éclairs au chocolat toute la journée, tu peux me croire !


— Tu es folle ou quoi ? Descends de la voiture.


— Je préférerais… acheter des fringues, ou lire des
livres. Je pourrais peut-être me trouver un travail où on passe son temps à
manger. Ça existe, ça ?


— Qu’est-ce qui te prends ? Tu veux te faire virer ? »


Le visage de Mary s’éclaira. « Oh, comment n’y ai-je
pas pensé plus tôt ! s’écria-t-elle. Comme ça, je pourrais enfin toucher
le chômage, comme la plupart des Américains.


— Judy ! Mary ! cria Bennie qui s’impatientait,
déjà sur le seuil de la maison de Della Porta.


— Viens, ou je vais me faire virer moi aussi, dit Judy
en ouvrant la portière du Ford et en attrapant Mary par la manche de son
tailleur. Tout ira bien, tu verras. »


Elle tira son amie hors du 4 x 4 et claqua la
portière. Elles se dirigèrent vers la maison. Bennie, qui avait déjà disparu à
l’intérieur, appuyait sur l’interphone situé sous une boîte aux lettres en alu.


« On a un coup de chance, le gardien habite au rez-de-chaussée,
leur dit-elle en désignant la plaque “J. BOSTON, GARDIEN”.


— Quels fins limiers nous sommes ! » dit Judy.


Mary ne daigna même pas sourire.


 


Le gardien était un homme petit en t-shirt douteux, pantalon
informe, aux cheveux grisonnants, l’air apathique.


« Ah, non, non, non, répondit-il à Bennie d’une voix rauque
de grand fumeur et avec une haleine empestant le scotch. Non, j’ai rien entendu
le soir où Ant’ s’est fait tuer, rien de rien.


— Pourtant, vous habitez juste en dessous, lui fit
remarquer Bennie. Vous avez quand même entendu le coup de feu, non ?


— Les flics m’ont déjà demandé tout ça. Je leur ai dit.
J’ai rien entendu ce soir-là. Rien de rien.


— Pas même un coup de feu ?


— J’ai rien entendu, rien de rien. Bon, j’avais bu
quelques petits coups. Et alors, c’est illégal ?


— Vous entendiez parfois Connolly et Della Porta ?
Des conversations, des disputes, autre chose ?


— Autre chose ? répéta l’homme avec une lueur dans
le regard. Vous voulez parler de… autre chose ?


— Oui, autre chose, n’importe quoi.


— Ben non », dit l’homme en éclatant de rire avant
d’être plié en deux par une quinte de toux.


Judy et Mary, restées derrière Bennie dans le couloir, échangèrent
un regard. La télévision, allumée sur le show d’Oprah Winfrey, beuglait
derrière une porte blanche maculée de traces de doigts graisseuses.


« Je les voyais pas souvent, dit-il. Ils étaient jamais
là. Vu que c’était un flic, je me disais qu’il était occupé ailleurs.


— Ils recevaient beaucoup de visites ?


— Si je savais. Je reste à ma place, moi. C’est mon
beauf qui est propriétaire de ce taudis, et pour lui, tout baigne comme ça, alors
pour moi, pareil. » Il fixa Bennie en plissant les yeux. « Vous dites
que vous êtes avocate ? Toutes les trois, là, vous êtes avocates ? Ça
existe des nanas avocates ?


— Le panneau, dehors, veut dire que l’appartement de Della Porta
est à louer ? demanda Bennie, éludant sa question.


— Ben, ouais. Mais c’est rien que des emmerdes. Je
pourrais le faire visiter toute la journée que personne en voudrait. Personne
veut aller vivre dans un endroit, même meublé, où un type s’est fait buter. Et
en plus, il en demande trop cher.


— L’appartement n’a pas été occupé depuis le meurtre ?
Il y a encore tous les meubles ?


— Sûr. Tout sauf le tapis. Je l’ai jeté quand les flics
en n’ont plus eu besoin. »


Dommage, songea Bennie, dépitée.
Certaines preuves ont pu disparaître.


« Mais les meubles sont toujours là ? demanda-t-elle.
Toujours aux mêmes places ? La disposition de l’appartement est toujours
la même ?


— Je suis pas assez payé pour jouer au déménageur.


— Je dois voir cet appartement. Je peux vous emprunter
les clefs ?


— Si ça vous chante, dit le gardien en fouillant dans
une de ses poches et en sortant un jeu de clefs. À votre avis, qui a rangé le
bordel au-dessus ? Vot’ serviteur. À votre avis, qui a retiré le putain de
tapis plein de sang ? Vot’ serviteur. Qui a repeint le mur plein de sang ?
Qui a mis toutes leurs merdes dans des sacs et les a descendues à la cave ?


— “Vot’ serviteur ?” » suggéra Judy – remarque
qui lui valut le sourire édenté du gardien.


Clefs en main, Bennie fonça à l’étage, talonnée par ses deux
assistantes. L’escalier étroit était recouvert d’un tapis rouge sale. Sur le
palier, elles se retrouvèrent devant une porte sans nom ni numéro.


« Ouvrez l’œil, dit Bennie à ses assistantes tout en
poussant la porte et en pénétrant dans l’appartement. Notez la disposition des
lieux, l’orientation des pièces, les meubles. Regardez sur quoi donne chaque
fenêtre. Vérifiez les éclairages. Efforcez-vous de tout mémoriser, même ce qui
pourrait vous sembler insignifiant. Compris ?


— Oui », lui répondit Judy, en prenant une photo.


Mary s’attardait sur le seuil, à l’insu des deux autres.


Bennie passa l’appartement en revue. Dans la grande pièce, exposée
au nord, deux fenêtres donnaient sur la rue. Une table et quatre chaises
formaient un coin salle à manger sur la droite. À gauche, un canapé était calé
contre le mur face à un coffre en chêne. Au-dessus de la télévision, posée sur
une table entre les deux fenêtres, un miroir ovale était accroché au mur. Des
traces plus claires sur le papier peint signalaient que des photos ou des
cadres avaient été retirés. Par terre, au centre de la pièce, une légère marque
circulaire était visible là où s’était trouvé le tapis.


« Photographie cet endroit, dit Bennie à Judy. Prends
plusieurs clichés.


— C’est comme si c’était fait, dit Judy en jouant de
son appareil tandis que Bennie s’approchait du canapé.


— Ah voilà, s’écria Bennie. Les taches de sang. »


Elle se dirigea tout droit vers une marque décolorée sur le
parquet irrégulièrement vitrifié. Le sang de Della Porta avait dû s’infiltrer
dans le tapis. Elle se souvint avoir lu dans le rapport de police que la balle
provenait d’un calibre 22. Elle avait fait un petit trou dans le front de Della Porta
et était ressortie à l’arrière de son crâne. Il avait perdu beaucoup de sang.


« Mon Dieu, murmura Judy qui avait rejoint Bennie et
pris une photo. Pas étonnant que le gardien n’arrive pas à relouer cet appart.


— Comment est tombé le corps ? Où est DiNunzio ?
demanda Bennie. (Judy et elle tournèrent la tête vers le seuil de l’appartement
où Mary était toujours vissée sur place.) Mary, mais qu’est-ce que tu fais ?
Viens par ici.


— J’arrive. »


Mary s’approcha comme si elle marchait sur des œufs, et
regarda par terre. Elle vit une tache brunâtre et eut la nausée.


« C’est ce que je crois ? demanda-t-elle d’une
voix blanche.


— Della Porta est tombé sur le dos, dit Bennie. Son
visage était-il tourné côté est ou ouest ?


— Est ? Ouest ? » répéta Mary qui n’avait
pas les idées très claires.


Elle ne pensait qu’à une chose : un homme était mort
ici, le plomb brûlant d’une balle lui avait fracassé le cerveau.


« L’ouest est à ta gauche, l’est à ta droite »,
lui précisa Bennie.


Mary ne pouvait détacher son regard de la tache de sang. Elle
avait vu les photos de l’autopsie et celles prises par les enquêteurs. Tant de
sang dans un boulot où on n’était pas censé en voir.


« Alors ? de quel côté ? est ou ouest ?


— Je… je vérifie dans le dossier, tu permets ? dit
Mary en faisant glisser la chemise de sous son bras.


— Comment ça ? s’écria Bennie. Tu l’as déjà lu,
non ?


— Calme-toi, Bennie, lui dit Judy. C’est difficile pour
elle…


— Oh, silence, s’il te plaît. Mary n’a pas besoin d’un
avocat, elle est avocate ! »


Bennie avait ses raisons pour agir de la sorte, mais elle ne
tenait pas à les exposer ; en fait, elle connaissait la réponse à sa
question – qui n’avait pas beaucoup d’importance, de toute façon.


« DiNunzio, dit-elle, je te rappelle qu’il s’agit d’une
affaire de meurtre : l’effusion de sang est inévitable. Ne pense pas au
corps, pense au dossier, pense aux faits. Ce n’est qu’une affaire parmi tant d’autres.
Bon, son visage était-il tourné vers l’est ou vers l’ouest ?


— Vers l’ouest, répondit Mary du tac au tac, une photo
prise par la police lui revenant brusquement en mémoire.


— Bravo. Quelle est l’heure de la mort selon le médecin
légiste ?


— Entre sept heures et demie et huit heures et demie du
soir. C’est dans le rapport.


— Hé bien, tu vois, ce n’est pas bien compliqué. Bien. Connolly
m’a déclaré qu’elle était ce soir-là à la bibliothèque municipale de Logan
Circle. Elle en est partie à six heures et demie, et est rentrée ici à pied. Le
tueur a sonné à l’interphone, et Della Porta lui a ouvert. Le meurtre a
été commis presque immédiatement. Della Porta était debout quand on lui a tiré
dessus à bout portant. Il est tombé à la renverse, sur le dos. Tout cela est
cohérent avec le rapport du légiste, c’est ce qui sera dit au procès. Tu penses
que j’ai raison, Mary ?


— C’est ce qui sera dit, oui.


— Vous savez ce que je ne comprends pas ? dit Judy
d’un air perplexe. La bibliothèque est loin d’ici, à plus d’une heure de marche.
Pourquoi est-elle rentrée à pied ? Il y a des bus, des taxis…


— Je ne sais pas. Peut-être qu’elle aime la marche, tout
simplement.


— Dans ce cas, elle n’a pas d’alibi. Si elle a quitté
la bibliothèque à six heures et demie, elle pouvait toujours être en chemin à l’heure
du crime.


— Je le sais bien. »


Judy déglutit avec peine, mais prit le risque d’aller jusqu’au
bout de sa pensée.


« C’est elle qui l’a tué ?


— Elle est notre cliente, Judy, lui dit Bennie. Qu’elle
l’ait fait ou pas, ce n’est pas la question. Code de déontologie juridique, article 101 :
Il n’y a pas l’accusation d’un côté et la défense de l’autre, équivalentes et
opposées. C’est clicheton. Les enjeux sont différents. L’accusation recherche
la justice et la défense l’acquittement de son client.


— Tu penses qu’il n’est pas important de savoir si
Connolly est coupable ?


— Connolly est ma cliente, et je dois lui sauver la vie.
Mon travail relève de la loyauté. Ça te paraît suffisamment noble ?


— Donc, dit Judy, pour toi, c’est un conflit entre
vérité et loyauté ?


— Bienvenue dans notre profession ! »


Mary perçut une certaine anxiété dans la voix de Bennie. Si
elle et Connolly étaient vraiment jumelles, Mary imaginait sans peine que
Bennie devait avoir les nerfs à fleur de peau. Judy, qui n’avait pas assisté à
l’audience extraordinaire et n’avait donc pas constaté la ressemblance
saisissante entre les deux femmes, ne pouvait se douter de ce que ressentait
Bennie.


« Alors, je ne comprends plus, dit Judy. Si nous ne
cherchons pas à établir la vérité dans cette affaire de meurtre, qu’est-ce qu’on
est venues faire ici ?


— Comprendre le point de vue du procureur et mettre au
point une théorie crédible sur ce qui s’est passé ce soir-là, lui rétorqua
Bennie en la regardant droit dans les yeux. À l’audience, il faudra que, pour
les jurés, tout ce que nous dirons soit parole d’évangile, et que la confiance
qu’ils nous accorderont les accompagne jusque dans la salle des délibérations. Je
peux continuer ?


— Mais… commença Judy.


— On n’a pas le temps de s’appesantir sur la question, la
coupa Bennie. Connolly a le droit de bénéficier d’une défense efficace, alors
soyons-le – efficaces ! Prends des photos. »


Bennie fouilla le salon du regard, agacée. Les questions
soulevées par Judy la tourmentaient depuis qu’elle avait décidé de prendre
cette affaire. Connolly avait-elle tué ? Bennie ne le croyait pas, mais
pourquoi ? Elle chassa cette pensée.


« Cet endroit est trop propre, bordel ! s’écria-t-elle.
Commençons par la cuisine, DiNunzio, et procédons par ordre.


— D’accord », lui répondit Mary.


Bennie se planta sur le seuil de la cuisine, poings sur les
hanches. La pièce était petite, dotée de placards en merisier, d’appareils ménagers
modernes et d’un réfrigérateur. Bennie ouvrit les placards. Tous vides, sauf
un, plein de plats en porcelaine blanche. Elle revérifia les autres, n’y trouva
rien, puis s’approcha de la fenêtre.


« Mary, qui a appelé la police pour prévenir du coup de
feu ? s’enquit Bennie.


— Madame Lambertsen, la voisine de palier. Elle a
témoigné à l’audience préliminaire. Elle a vu aussi Connolly partir en courant.
Trois ou quatre autres voisins l’ont vue également.


— Je suppose que le flic du standard a immédiatement prévenu
ses collègues par radio ? Quelle a été la première voiture arrivée sur les
lieux ?


— Faut que je vérifie. »


Mary rouvrit la chemise et feuilleta le dossier. Bennie
regarda par-dessus son épaule et constata que chaque feuillet était abondamment
surligné de jaune, preuve du travail consciencieux de DiNunzio. Bennie se dit
que son assistante ferait une excellente avocate si seulement elle s’angoissait
moins.


« Ah, voilà, dit Mary. Les agents Pichetti et Luz.


— Pas McShea et Reston ? »


Bennie réfléchit une petite minute, puis demanda :
« Où se trouvaient Pichetti et Luz quand ils ont reçu l’appel ?


— Heu… fit Mary en faisant courir son index le long de
la page. À deux rues d’ici, à l’angle de la Septième Avenue et de Pine Street.


— Ce qu’il nous faut savoir, c’est où étaient Reston et
McShea à ce moment-là, et pourquoi eux étaient si près de chez Della Porta.


— Le dossier ne contient pas de rapports signés d’eux.


— Ça ne me surprend pas, mais il doit bien y en avoir
un. C’est ce rapport qu’il nous faut trouver. Il devrait être dans le dossier
de la police, ou dans celui de Jemison & Crabbe. Vérifie ça dès
qu’on sera de retour au bureau.


— D’accord, répondit Mary qui, commençant à se sentir
utile, en oubliait son stress.


— Bien. Allons voir les autres pièces. »


Bennie retraversa le salon et entra dans la chambre qui
était aussi impersonnelle que la cuisine. Un lit à deux places entre les deux
fenêtres et une coiffeuse en merisier à trois tiroirs contre le mur du fond. Bennie
s’en approcha, ouvrit les tiroirs. Rien.


« La salle de bains est là, dit Mary avec un geste
derrière elle.


— Va voir, lui dit Bennie. Je jette un coup d’œil dans
l’autre chambre. Je me demande à quoi elle leur servait. »


Bennie gagna la chambre d’ami et se figea sur le seuil. La
pièce était aménagée en bureau, et ce bureau était la réplique du sien – jusqu’au
mobilier disposé de la même façon. Aux murs, classeurs métalliques et étagères,
au fond le coin informatique et une autre étagère. La table sur laquelle était posé
l’ordinateur était la même que la sienne : un modèle Ikéa blanc doté de
deux plateaux coulissants sur les côtés. Bennie les utilisait tout le temps. Et
Connolly ?


Bennie s’en approcha et tira le plateau de droite qui émit
un couinement qui lui était familier. Un cercle brun en maculait le centre. Bennie
sut tout de suite ce que c’était, car le sien avait la même marque : celle
laissée par une tasse de café. Elle se crispa. Fallait-il en tirer des
conclusions ? Logiquement, non. Presque tout le monde boit du café en
travaillant, et dispose son coin-bureau plus ou moins de la même façon. Et les
clients d’Ikéa sont légion.


« Rien dans la salle de bains », annonça DiNunzio
de la porte.


Bennie hocha la tête. Machinalement, elle gagna la porte et
dit : « Il y a une patère ici. »


Elle ferma la porte : une patère y était bel et bien
fixée.


« Comment tu le savais ? » demanda Mary, éberluée.


Bennie avait mis une patère exactement au même endroit, mais
elle n’avait aucune envie d’expliquer ça à son assistante. Pas pour le moment. Il
lui fallait en savoir plus sur Connolly avant d’ajouter foi à cette histoire de
jumelles.


« Tout le monde a ça sur la porte de sa chambre, non ?
dit-elle d’un ton dégagé.


— Je suis quand même étonnée que Connolly en ait une,
dit Mary. Elle ne l’utilisait jamais, alors. Ce bureau était une vraie
porcherie.


— Comment tu sais ça ? dit Bennie en faisant volte-face.


— Les photos des enquêteurs… dans le dossier », dit
Mary en guise d’explication.


Ah oui, bien sûr. Elle l’avait oublié.


« Fais-moi voir ça, dit Bennie.


— Je ne les ai pas ici, dit Mary d’une petite voix, ne
se sentant plus vraiment utile tout à coup. On n’a pas le droit de sortir les
documents originaux du cabinet, tu sais bien. »


Bennie serra les mâchoires. Elle n’avait rien à reprocher à
cette petite, alors elle était bien obligée de se retenir de l’étrangler.


« Que montrent ces photos ? demanda-t-elle.


— L’appartement sous toutes les coutures. Comme ce que
nous avons sous les yeux, sauf pour cette pièce. Tout l’appartement était en
ordre, mais le bureau de Connolly était dans un bordel monstre.


— Je veux voir ces photos ce soir. Tu me le rappelleras
en arrivant.


— D’accord. Excuse-moi, je ne savais pas…


— Oublie ça. »


Bennie se passa une main dans les cheveux. Le bureau de
Connolly soulevait plus de questions qu’il n’apportait de réponses. Or, il
était grand temps d’en trouver, des réponses.


« Appelle Carrier, dit-elle tout à coup. Allons-y.


— Où ?


— Voir le gardien. Je vais louer ici.


— Quoi ! s’exclama Mary, horrifiée. Tu veux louer
cet appart ? Mais… il y a eu un crime.


— Je sais.


— Un homme a été tué.


— Il y a pire, comme idée, que de louer le lieu du
crime », dit Bennie.


Mais Mary eut beau chercher, elle n’en vit aucune.
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Judy s’assit face à Mary dans la salle de conférences, tapant
des notes préparatoires au procès sur son ordinateur portable, tandis que Mary
mettait de l’ordre dans le dossier Connolly. Elles travaillaient toujours ainsi,
s’isolant pour tenir ensuite un conseil de guerre jusque tard dans la soirée.


« Tu es folle, dit Judy en tapant sur la touche
“Entrée”.


— Tu n’étais pas à l’audience aujourd’hui, moi, oui, lui
rétorqua Mary tout en collant une étiquette orange sur le rapport du médecin
légiste qu’elle titra “Pièce à Conviction D11”. Je l’ai vue. Je les aies vues. C’est comme je te le dis : Connolly
est la jumelle de Bennie.


— Je n’y crois pas, dit Judy en cessant de taper. Bennie
nous l’aurait dit, si elle avait une sœur jumelle. Elle est discrète sur sa vie
privée, mais pas à ce point-là.


— Même traits, même taille, mêmes yeux. Elles sont
jumelles, je le sens. J’ai une sœur jumelle. Je sais de quoi je parle.


— Oh, fit Judy. Le fameux sixième sens des jumeaux, c’est
ça ? Mais… si elles se ressemblent tant, comment se fait-il que personne d’autre
que toi ne l’ait remarqué ?


— Personne ne les regardait vraiment, dit Mary en
continuant à choisir et à étiqueter les pièces à conviction. Tout le monde
était concentré sur les débats. Elles ont quand même de petites différences. Connolly
est mince et rousse, elle se maquille beaucoup, et elle est jolie. Bennie a les
cheveux blond clair, mal coiffés, et elle est toujours fichue comme l’as de
pique. Et qui y penserait ? Bennie est une avocate de renom, et Connolly, inculpée
de meurtre ! D’un côté, une gagnante ; de l’autre, une perdante.


— Je ne vois pas le rapport. Soit elles se ressemblent
comme deux gouttes d’eau, soit elles ne se ressemblent pas.


— Ce n’est pas aussi simple. C’est comme pour Angie et
moi. À une époque, ça faisait deux ans que je bossais comme assistante chez
Stalling, j’avais perdu dix kilos, tu t’en souviens ? J’avais les joues
creuses, je n’arrêtais pas de pleurer, j’avais une tête de déterrée !


— Pire que maintenant ?


— Très drôle. C’est le moment où Angie entrait au
couvent. On avait le droit d’assister à la cérémonie de derrière la grille du
parloir. Convivial, cet ordre, hein ?


— Vous, les catholiques, sans votre religion, vous n’auriez
rien à critiquer, dit Judy avec un sourire.


— Bref, on nous a prises en photo ce jour-là. Eh bien, je
peux te dire que personne n’aurait pu penser qu’on était jumelles. D’un côté, Angie,
l’air heureuse, sereine, sur la même longueur d’onde que l’Esprit saint.


— On peut être “sur la même longueur d’onde” que l’Esprit
saint ?


— Oui, il suffit de trouver la bonne fréquence, répondit
Mary sans se laisser démonter. Bon, tu me laisses terminer mon histoire ? Je
n’avais jamais été aussi moche que sur cette photo, et Angie, jamais aussi
rayonnante. Elle entrait dans les ordres, et moi, dans les désordres de la
société. Elle entrait au service de Dieu, moi, de Satan. Tu as déjà vu les pubs
“avant” et “après” ? Hé bien, moi, j’étais le “avant”, malgré mon joli
tailleur, et Angie, le “après”, malgré sa robe de nonne. De toute façon, l’habit
ne fait pas le moine, et ça ne sert à rien de s’habiller différemment, comme
Bennie et Connolly, l’autre jour, à l’audience. Il y a d’autres moyens de
reconnaître des jumeaux.


— C’est-à-dire ?


— J’ai connu des jumeaux, à l’école. Ils étaient
toujours assis l’un à côté de l’autre, toujours très proches physiquement, attirés
l’un vers l’autre comme deux aimants. Angie et moi, on était comme ça, nous
aussi, à cette époque.


— Ce que ça doit être chouette, quand même ! »
dit Judy en se redressant dans son fauteuil pivotant.


Du coup, Mary eut l’impression d’être une privilégiée –
un sentiment qui lui fit chaud au cœur, même s’il n’était dû qu’aux hasards de
la naissance. « Il y a des choses qui se passent seulement entre jumeaux
et que seuls les jumeaux perçoivent, dit-elle. Quand je regarde Angie, je me
vois moi. Pas seulement dans ses traits, mais aussi dans sa façon de se
comporter. »


Judy ne connaissait pas très bien Angie, mais elle
comprenait de quoi Mary voulait parler : c’était comme si Angie était un
écho de sa sœur, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. Son clone
physiquement, habité par une autre personnalité.


« Angie s’assoit comme moi, en repliant sa jambe droite
sous ses fesses, dit Mary. Et elle parle trop vite, comme moi. Ma mère lui
demande toujours de répéter ce qu’elle a dit. Je suis la seule à la comprendre.


— Oh, ce n’est pas significatif, dit Judy. Vous venez
toutes les deux du sud de Philadelphie. Personne ne vous comprend.


— Je ne relèverai pas. Et puis, il y a le ton de la
voix, les gestes, notre façon de parler avec les mains.


— Vous êtes italiennes, lui fit remarquer Judy.


— Oui », dit Mary en riant, puis elle ajouta, après
réflexion : « Nous aimons le même genre de vêtements. Quand on
faisait du shopping ensemble, on se battait pour la même robe. Systématiquement.


— Ça ne veut rien dire. Vous avez été élevées ensemble,
il est logique que vous ayez les mêmes goûts. Vos parents ne vous habillaient
pas pareil quand vous étiez petites ?


— Oui, c’est vrai. Et pour notre anniversaire, on avait
les mêmes jouets. Jusqu’à trois ans, on échangeait nos prénoms. Mais ce n’est
pas seulement ça… Il y a la nature, pas que l’éducation. Des choses qui ne s’apprennent
pas. Je terminais ses phrases.


— Ça nous arrive aussi.


— C’est parce qu’on est toujours en train de parler de
bouffe. Ce n’est pas la même chose.


— C’est quoi, alors ? dit Judy en lui lançant un
trombone.


— Hé bien, des fois, je sais à quoi pense Angie. Je
sais quand elle n’est pas heureuse, je le sens. Je sais quand elle se fait du
souci pour moi, pour mon père. Je sais quand elle va me téléphoner. Très
souvent, je l’appelle, et c’est occupé parce qu’elle est justement en train d’essayer
de me joindre.


— C’est peut-être un hasard.


— Je ne crois pas, murmura Mary. Ça nous arrive trop
souvent. Quand elle a commencé ses études pour devenir jurisconsulte, après
avoir quitté le couvent, j’ai su qu’elle avait obtenu son concours d’entrée. J’ai
senti qu’elle était heureuse. J’étais à la bibliothèque, je travaillais sur un
dossier, et tout d’un coup, j’ai éprouvé comme… comme un grand bonheur en moi, comme
si j’avais réussi quelque chose. Et au même instant, une voix intérieure me disait :
“Je suis reçue.” Pas “Angie est reçue”, non. “Je” suis reçue. Comme si j’avais
pensé à sa place.


— C’est de la télépathie ! s’exclama Judy en
écarquillant les yeux.


— Pas tout à fait. Il ne faut pas exagérer. »


Mary rougit, regrettant de s’être laissée aller à parler
aussi ouvertement. Elle ne s’était jamais confiée à personne, à part sa sœur. Elle
avait envie de changer de sujet, mais Judy se penchait vers elle, avide d’en savoir
plus.


« Tu es télépathe, Mary ! Ta sœur et toi, vous
êtes télépathes ! Voilà ce que ça veut dire.


— Mais non.


— Si ! Tu reçois ses pensées. Tu peux te mettre
sur sa fréquence à volonté ?


— Mais non, idiote ! dit Mary en levant les yeux
au ciel. Je ne suis pas une radio.


— Oh, appelle ça comme tu veux, mais fais-le. Là. Maintenant.
Tout de suite.


— Non. Laisse tomber. Oublie ce que j’ai dit. J’ai l’impression
d’être dans le film Carrie. On ferait mieux de se
remettre au travail.


— Est-ce qu’Angie reçoit tes pensées, elle aussi ?


— Je n’en sais rien. Travaillons.


— Mais si, tu le sais. Dis-moi.


— Tra-vail-lons ! Rédige tes notes. Et ne répète à
personne ce que je t’ai raconté, d’accord ?


— Oh, d’accord. »


Judy se tut, ne voulant pas ennuyer Mary en insistant
davantage. Mais ce que Mary venait de lui révéler avait des implications sur l’affaire
Connolly. Judy se sentait mal à l’aise tout à coup.


« Mary, dit-elle au bout d’un moment, si Bennie est
vraiment la jumelle de Connolly, alors elle ne devrait pas la défendre dans une
affaire de meurtre. Elle ne pourra pas voir les faits en toute objectivité. Elle
sera influencée par ses sentiments. C’est déjà le cas, d’ailleurs, si l’on en
juge à la façon dont elle a réagi dans l’appartement de Della Porta.


— C’est vrai, dit Mary en relevant la tête, mais elle a
raison de prendre cette affaire. Cela ne fait aucun doute. Si Angie avait de
gros ennuis, je répondrais présente. Si Connolly est la sœur jumelle de Bennie,
Bennie doit la défendre. Que ce soit une bonne chose ou pas, elle ne peut rien
contre ça.


— Tu fais preuve d’une clairvoyance exceptionnelle, Miss
Médium.


— Ce n’est rien : juste un de mes superpouvoirs »,
lui rétorqua Mary en se remettant au travail.
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Bennie roulait à vive allure sur la I95 tandis que la pluie s’évaporait,
saturant de vapeur d’eau le ciel crépusculaire. Elle n’avait pas branché l’air
conditionné car elle aimait sentir l’air frais contre sa joue – tout comme
Ourson, semblait-il, qui, tête penchée par la vitre, oreilles au vent, gueule ouverte,
arborait son sourire de gentil toutou. Bennie avait fait un crochet par chez
elle pour sortir le chien, et elle lui avait cédé quand, avec force
gémissements, il l’avait implorée de l’emmener. Elle n’avait pas pris la peine
de se demander si c’était une bonne idée ou non. De toute façon, si elle avait
été de celles qui se posaient ce genre de question avant d’agir, elle n’aurait
jamais accepté de prendre l’affaire Connolly – et n’aurait pas entrepris
cette petite expédition non plus, d’ailleurs.


Jusqu’au 708 Lakeside Drive, Montchanin, Delaware.


Elle avait trouvé l’adresse dans le registre de la prison. La
ville de Montchanin est située juste après Wilmington. Bennie allait rendre
visite à Bill Winslow. Peut-être était-il son père ; peut-être ne l’était-il
pas. Dans moins d’une demi-heure, elle serait fixée. Ses mains se crispèrent
sur le volant. Et si Bill Winslow est réellement mon père,
cela signifie-t-il pour autant que Connolly est ma jumelle ? Elle
déboîta dans la file la plus rapide et enclencha le lecteur de CD. Au programme :
Bruce Springsteen non-stop sur une route dégagée jusque dans le Delaware. Elle
chassa ses cheveux de ses yeux, et accéléra en douceur.


Bientôt, l’autoroute à quatre voies se mua en une route à
deux voies qui serpentait entre des villes et de grands centres commerciaux aux
façades refaites en stuc et éclairées au néon. Au deuxième CD, les lampadaires
urbains avaient cédé la place à de verts pâturages entourés de clôtures en bois.
Des arbres séculaires formaient au-dessus d’elle une voûte verdoyante ; le
soleil s’était couché dans un ciel couleur myrtille. L’humidité s’était levée
au fur et à mesure que Bennie descendait vers le sud ; l’air était doux et
sentait bon la terre. Des chevaux, qui broutaient tout en donnant des coups de
queue pour chasser les mouches, redressèrent l’encolure en voyant passer Bennie
au volant de son Ford. Elle suivit de toutes petites routes de campagne qui
menaient à des propriétés si vastes qu’elle n’apercevait même pas les maisons.


Lakeside Drive. Bennie ralentit et regarda autour d’elle les
numéros sur des boîtes aux lettres plus ou moins rafistolées. Elle s’arrêta
devant une boîte en alu à l’air solide sur laquelle figurait le numéro 708.
Elle avait la gorge sèche. Elle avait retrouvé un homme qui n’avait toujours
été qu’un point d’interrogation dans sa vie ; un homme qui, aujourd’hui, avait
une réponse qu’elle attendait.


Bennie réaccéléra et engagea le Ford sur l’allée goudronnée
de la propriété qui forma bientôt une fourche : à droite, elle était
toujours goudronnée et bordée d’arbres majestueux ; à gauche, elle se
poursuivait en un chemin gravillonné et caillouteux. Si
une route mène chez le gardien des lieux, c’est forcément celle de gauche.
Bennie la prit, et comme la forêt devenait de plus en plus dense, elle alluma
ses codes. Des criquets stridulaient à qui mieux mieux. Au loin, une jument
hennit pour appeler son poulain. Bennie déboucha dans une clairière où se
trouvait une petite maison à la façade crépie de blanc.


C’est donc là qu’habite Winslow ?
C’était une maison à un étage entourée d’un jardin d’agrément en pleine
floraison. Bennie distingua des marguerites blanches et jaunes, un parterre de
roses rouges et rose thé, des cœurs-de-Jeannette ainsi que d’autres plantes
vivaces ; une caisse en bois contenait des rangées de légumes verts ;
des cosmos rose et bleu lavande ondoyaient dans la brise du soir. Bennie
éprouva une pointe de ressentiment. Son père vivait dans une maison mignonne
comme tout, et sa mère, dans un hôpital psychiatrique. Depuis combien de temps
Bill Winslow jouissait-il de ce cadre idyllique pendant que sa mère avait loué
des studios minables dans les immeubles délabrés des quartiers les plus pauvres
de Philadelphie ? Avec un bébé sur les bras – deux, peut-être.


Bennie coupa le contact, descendit de voiture et s’étira
tandis qu’Ourson grattait la portière. Bennie la lui ouvrit, et le chien, surexcité,
se mit à bondir, à humer la terre, puis il partit comme une flèche. Le cœur
battant, Bennie s’avança vers la porte récemment repeinte en vert. Des
carillons éoliens tintaient, fixés sur l’auvent de la porte. S’efforçant de
rester calme, Bennie frappa. Rien ne se produisit. Elle frappa de nouveau. Pas
de réponse. Elle approcha la tête de la porte vitrée pour tenter de voir à l’intérieur.
L’obscurité régnait dans la maison. Aucun mouvement n’était perceptible.


Bennie se retourna. Pas de voiture. Peut-être Winslow n’était-il
pas chez lui ? Elle frappa plus fort. Je n’ai quand
même pas fait tout ce chemin pour rien ! Elle tourna la poignée de
la porte, et celle-ci s’ouvrit. Prise de court, Bennie hésita, mais Ourson la
franchit sans état d’âme.


« Sale cabot ! dit Bennie qui pensa que cette
insulte avait tout de même de quoi vexer un golden-retriever. Reviens ici tout
de suite, bon sang ! »


Elle se pencha à l’intérieur. L’entrée était obscure, mais
ce qu’elle put voir la médusa. La maison était pleine de livres. Les murs de l’entrée
comme ceux du petit salon en étaient tapissés ; d’autres ouvrages s’échelonnaient,
à perte de vue, le long de l’escalier qui menait à l’étage ; d’autres
encore étaient empilés sur des tables basses en bout de canapé ou par terre, sur
le tapis usé jusqu’à la trame. Soudain, Ourson jaillit d’une pièce sur sa
droite.


« Ici, sale cabot ! cria Bennie. »


Ourson s’assit sur son arrière-train et regarda sa maîtresse
en remuant la queue, l’air rieur.


« Couché ! » lui intima-t-elle en pointant
vers lui un doigt menaçant que le chien se contenta de renifler. Décidément, les golden-retrievers ne comprennent pas le langage
des signes. Bennie attrapa son chien par le collier et regarda où il
était allé : une toute petite cuisine au sol recouvert d’un linoléum blanc
et aux éléments en pin blanc chapeautés d’une rangée de livres.


« Il y a quelqu’un ? » appela Bennie à tout
hasard.


Pas de réponse. Aucun bruit. Bennie attendit, aux aguets, puis
une idée lui vint. Winslow n’était pas chez lui, soit ; mais peut-être son
petit pavillon recelait-il les réponses qu’elle était venue chercher ? Elle
redressa les épaules. Ardent défenseur des libertés individuelles, elle s’apprêtait
tout de même à « perquisitionner » dans la plus stricte illégalité.


Elle entra dans le salon et alluma une lampe en céramique
posée sur la table basse qui jeta un halo pâlichon sur le canapé recouvert d’un
tissu à fleurs, le fauteuil en chintz et les livres sur les étagères. Elle s’en
approcha et lut le nom de quelques auteurs. Milton. Spenser. Sandburg. Chaucer.
Frost. Elle prit un livre et le feuilleta. C’était le recueil de poèmes A Coney Island of the Mind, de Ferlinghetti. Les pages en
avaient été maintes fois tournées, c’était visible, et une pliure profonde
marquait le dos relié de cuir. Elle le referma d’un geste sec, le remit en
place, puis passa à l’étagère suivante qui contenait surtout des romans ; des
classiques de la littérature : Une tragédie
américaine, Ulysse, Robinson Crusoé, La Divine Comédie, Les Possédés ;
les plus grands auteurs : John Steinbeck, P.G. Wodehouse, Aldous
Huxley, S.J. Perelman. Winslow avait-il réellement lu tous ces
livres ?


Bennie se retourna et laissa errer son regard. Il n’y avait
ni télévision, ni chaîne hi-fi ; juste un vieux téléphone à cadran. Elle
ne vit pas de radio non plus, et les murs étaient nus. Elle fit glisser son
index sur les livres : pas un grain de poussière. Bennie conclut de ces
premières constatations que Winslow était un homme ordonné, passionné de
littérature, jardinier à ses heures, qui appréciait la nature et les belles
choses ; vu que sa maison était très bien entretenue, il était soigneux et
travailleur. Il s’occupait d’une vaste propriété et était suffisamment
responsable pour conserver un emploi longtemps. Il semblait être un homme
cultivé et bien sous tous rapports – en dépit du fait qu’il avait peut-être
abandonné femme et enfant, voire « enfants ».


Tout à coup, Bennie fut prise d’une envie impérieuse de
savoir. Elle passa toutes les étagères en revue, regarda entre les livres, passa
la main derrière. Il devait bien y avoir quelque chose, quelque part, qui lui
en apprendrait davantage sur Winslow. Elle retourna à la cuisine et fouilla
méthodiquement les placards – très bien rangés eux aussi –, elle
regarda même à l’intérieur du réfrigérateur : vide, à part une bouteille
de vin français. Elle monta à l’étage, Ourson sur les talons. En haut, elle se retrouva
sur un petit palier avec, à sa gauche, une salle de bains contiguë à un bureau,
puis venait une chambre. Elle entra dans le bureau et appuya sur l’interrupteur.
Un plafonnier s’alluma, illuminant toute la pièce.


Là encore, des livres, rien que des livres. L’ambiance de
cette pièce n’était guère différente de celle du salon, si ce n’était la
présence d’un petit bureau en bois sur lequel trônait un vieux sous-main vert. Bennie
hésita un dixième de seconde, puis ouvrit le tiroir du haut, espérant y trouver
des factures, des reçus ou d’autres documents qui pourraient l’éclairer sur la
personnalité de Winslow. Rien. Étrange. Elle ouvrit le tiroir du dessous. Rien,
à part du matériel de bureau : crayons, stylos, scotch, ciseaux, trombones.
Elle le referma et ouvrit le tiroir du bas : il contenait une rame de
papier noir. Du papier noir ? Bizarre. Bennie prit une feuille et l’examina.
Elle lui rappela les bouts de papier noir collés au verso des photos. Même
texture, même épaisseur… le genre de papier qu’on trouvait dans les albums de
photos ou de coupures de journaux. Une phrase de Connolly lui revint tout à
coup en mémoire.


Il m’a dit qu’il collectionnait tous
les articles sur vous.


Les articles ! Où étaient-ils ? Connolly lui avait-elle
menti ? Winslow avait-il menti à Connolly ? Ces articles, à supposer
que Winslow les ait gardés, pouvaient se trouver dans un album, sur une étagère,
avec les livres. Bennie remit la feuille de papier en place, referma le tiroir,
et reparcourut les étagères en quête d’un album quelconque. Rien.


Elle sortit du bureau et fila dans la chambre. Ourson, couché
par terre, déchiquetait un rouleau de papier-toilette.


« Oh, merci de ton aide, Lassie », dit Bennie en
lui arrachant le rouleau de la gueule.


Elle se baissa pour ramasser les lambeaux de papier-toilette,
et c’est alors qu’elle distingua une forme sombre sous le lit.


Bennie reposa le rouleau et y regarda de plus près, repoussant
le chien qui, la curiosité en éveil, s’était approché pour voir ce qui
intriguait sa maîtresse. Bennie passa le bras sous le lit et en tira une grosse
boîte en plastique bleue dont elle ôta le couvercle. Elle contenait des livres
de fabrication artisanale, bien rangés, six posés à plat sur plusieurs autres. Bennie
prit le premier qui lui tomba sous la main. Sa couverture en carton peu épais
était perforée de trois trous, et les pages – une dizaine en tout – étaient
reliées par de la ficelle ordinaire. En regardant sa tranche, Bennie vit que le
papier était noir.


Elle n’osait l’ouvrir. En avait-elle le droit ? En
avait-elle vraiment envie ? Bennie l’ouvrit à la première page. Y figurait
la photo noir et blanc d’un petit garçon, portant foulard autour du cou et
chapeau de cow-boy, assis sur un poney qui, curieusement, se trouvait dans la
rue d’une ville de banlieue. Était-ce Winslow ? Bennie voulut voir le
verso de la photo, mais celle-ci était collée à la page. Si elle l’arrachait, il
saurait qu’on était venu fouiller chez lui. Elle tourna la page. La photo
suivante lui coupa le souffle.


C’était un instantané de Winslow en compagnie de la mère de
Bennie. Pas d’erreur possible. Il arborait le même sourire viril et portait le
même t-shirt que sur celle que Connolly lui avait donnée au parloir. Cette
photo pouvait très bien faire partie de la même série, et Bennie se demanda qui
l’avait prise. Elle l’examina attentivement. Sa mère faisait très jeune, et
avait un bras passé sous celui de Winslow. Sa bouche maquillée était
entrouverte en un sourire joyeux, et ses yeux irradiaient le bonheur.


Sa mère ? Son père ? Bennie tenta de déloger la
photo, mais n’insista pas. Quelle année avait-elle été prise ? Et Connolly
dans tout ça ?


Bennie tourna la page : vierge, mais le papier était un
peu éraflé. Une photo en avait été arrachée. S’agissait-il de celle que lui
avait remise Connolly ? Page suivante : une autre photo de guerre. Des
groupes de pilotes. Elle reconnut Winslow sans difficulté. Mais aucune de ces
photos ne lui apportait de réponse au sujet de Connolly. Elle tourna la page. Un
bombardier avec une pin-up peinte sur son nez riveté. Winslow et deux autres
pilotes posant devant l’appareil. Existait-il des photos de Connolly et d’elle
ensemble ?


La dernière page de l’album était vierge : là aussi, la
photo avait été arrachée. Était-ce sur cette page que se trouvait la photo de
Winslow avec ses deux bébés ? Bennie referma l’album et en prit un autre. Celui-ci
ne contenait pas de photos, mais des articles de journaux.


Les coupures de presse !


Bennie lut l’article collé en première page : la liste
des étudiants en droit reçus au barreau. Elle trouva son nom facilement car c’était
le seul à être entouré au crayon. Son cœur battit à tout rompre. Bien des
années auparavant, Winslow avait découpé cet article et l’avait collé ici. Elle
tourna la page. Un encart de The Inquirer, cinq ans
plus tard, qui signalait en quelques lignes que Bennie avait fait acquitter
Guillermo Diaz accusé de meurtre. Là encore, son nom avait été entouré au
crayon. Sur la page suivante figurait le compte rendu d’une autre affaire
criminelle dont elle avait assuré la défense, avec une phrase d’elle :
« Il faut être fou pour se charger de cette affaire. Dois-je en dire plus ? »


Bennie tressaillit, ne sachant trop si c’était à cause de la
suffisance de ses propos de l’époque ou bien de voir, là encore, son nom
soigneusement entouré. Les autres pages de l’album étaient recouvertes de
coupures de presse, tout comme celles des deux suivants qu’elle feuilleta. Ces
albums que Winslow avait fabriqués – quinze en tout – retraçaient pas
à pas sa carrière et sa vie. Cette découverte la laissa toute tremblante. Winslow
était bel et bien son père et, d’une certaine façon, il s’était soucié d’elle.


Bennie contemplait l’album qu’elle avait en main, en proie à
des émotions contradictoires et d’égale intensité : la colère, l’euphorie,
la confusion. Elle avait toujours su que son père s’appelait Winslow, et voilà
qu’aujourd’hui, elle connaissait son visage et sa façon de vivre. Il vivait
simplement, était un amoureux des livres et cultivait des plantes vivaces. Quand
il était jeune, il avait servi dans l’armée de l’air et avait aimé une femme
qui devint la mère de Bennie. Une passade.


Bennie se chapitra. Pense en avocate,
pas en fille. Ces albums ne prouvent qu’une chose : Winslow a connu ma
mère et a suivi ma carrière de près. De là à en conclure qu’il est mon père ou
qu’il m’aime, il y a une marge. Et rien sur Connolly dans ces albums qui
confirmerait ou infirmerait qu’on soit jumelles…


Bennie referma l’album et le posa sur le haut de la pile. Elle
resta assise, immobile pendant une minute, puis elle remit les albums dans la
boîte dans l’ordre où elle les y avait pris. Le dernier était celui aux
photographies manquantes ; elle fit courir ses doigts sur sa couverture
sombre et granuleuse. Voilà tout ce qu’elle savait sur ce mystère, et elle
avait envie de le tenir encore un moment entre ses mains. Elle sentit soudain
quelque chose de lisse et de frais sous ses doigts. Elle retourna l’album et
vit qu’une petite enveloppe rose était scotchée au dos. Dessus, étaient écrits
au stylo-bille d’une encre délavée par le temps, les mots : « Pour
Bill ». Une écriture féminine. Celle de sa mère. Pas d’erreur possible.
Bennie la connaissait bien pour l’avoir vue des milliers de fois sur maints
documents, tant privés qu’officiels. Bennie avait en main une lettre que sa
mère avait écrite à son père. Peut-être.


Bennie sentit sa gorge se nouer. Elle n’avait jamais entendu
sa mère et son père se parler, mais voilà qu’elle pouvait accéder à leurs
pensées les plus intimes. Elle décolla l’enveloppe de la couverture de l’album.
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« Extinction des feux dans cinq minutes ! »
cria le surveillant.


Sans se faire prier, les détenues se dirigèrent à pas
traînants vers leurs cellules et la nuit qui les attendait.


Alice, déjà dans sa cellule, se débarbouillait. Elle s’essuya
le visage et remarqua que Leonia, la petite amie de Shetrell, la matait en
passant de sa démarche de camionneuse. Bizarre. Leonia avait sa cellule au rez-de-chaussée.
Que faisait-elle au niveau supérieur à quelques minutes du couvre-feu ? Elle
était montée voir Shetrell pour une baise vite fait bien fait ? Écœurant. Alice
ne comprenait pas ça. Elle aimait les hommes, les vrais. Anthony avait été une
exception, et Alice l’avait surnommé Keuf sans Queue. Elle s’en fichait pas mal
qu’il soit mort ; ce qui l’ennuyait, c’était d’être en taule à cause de ça.


Alice s’avança vers la porte et observa Leonia qui s’éloignait
dans le couloir, en balançant ses gros bras gonflés aux stéroïdes. Ayant éteint
la lumière, elle la vit lancer un regard par-dessus son épaule dans sa
direction.


Alice demeura immobile dans l’obscurité.


Leonia passa devant la cellule de Shetrell sans y entrer, puis
s’engagea dans l’escalier pour descendre vers son étage. Alice la perdit de vue.


« Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda d’une
voix geignarde sa compagne de cellule, allongée sur sa couchette. Je suis en
train de lire.


— La ferme », lui rétorqua Alice, songeuse.
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Bennie ouvrit la petite enveloppe. Elle contenait une
feuille de papier rose pliée en deux. Bennie la prit délicatement entre le
pouce et l’index, et la déplia. La feuille céda, comme à regret, comme si on ne
l’avait pas touchée depuis de longues années.


 


4 août


Mon cher Bill,


S’il te plaît, essaie de comprendre. Je dois partir. Un jour, je
t’expliquerai tout. En attendant, tu sais combien je t’aime.


À toi pour toujours, 


moi.


 


Bennie fixait la courte lettre, éberluée, n’en finissant pas
de la relire. Comment ça ? On lui avait dit que c’était Winslow qui avait
quitté sa mère, et non l’inverse. La lettre datait d’un mois après sa naissance.
Sa mère avait-elle quitté son père avec un bébé ? Une des jumelles ? Ça
lui paraissait incroyable.


Mais c’était là, couché sur le papier. La lettre n’était pas
signée, mais Bennie reconnaissait l’écriture de sa mère. Tout
de même, s’il y avait au moins une initiale, qu’il
n’y ait pas le moindre doute… Les photos, l’écriture, la façon dont la
lettre avait été conservée, cachée même : tout accréditait la thèse qu’elle
était bien de sa mère. Bennie se rendit compte qu’elle considérait ce document
comme une preuve ; qu’elle raisonnait en avocate et non en fille.


Encore sous le choc, elle replia la feuille et la glissa
dans l’enveloppe qu’elle garda encore un moment dans la main, palpant l’épaisseur
du vieux papier, sentant son vague parfum. Rose thé, le parfum de sa mère… ou
bien était-ce un effet de son imagination ? Elle ne pouvait se résoudre à
remettre l’enveloppe à sa place.


Mais ce mot est à qui, en fait ?
Ce secret appartient à qui ? C’est la vérité, et la vérité n’est pas un
bien privé ; la vérité est l’affaire de tous, c’est un bien commun. J’ai
le droit de connaître la vérité sur ma naissance, et personne ne peut prétendre
m’en spolier. Cette lettre me revient. De plein droit.


Bennie la glissa dans la poche de sa veste, et remit l’album
dans sa boîte qu’elle poussa sous le lit. Elle se leva, chancelante. Son
histoire avait changé ; du moins, la perception qu’elle en avait. Tout ce
qu’on lui avait dit était remis en question. Était-il possible que sa mère ait
quitté son père avec un nouveau-né, sans moyen de subsistance ? Il
faudrait être folle !


Mais ma mère est folle. Folle à lier.


Bennie fut prise d’un vertige. Il fallait qu’elle sache la
vérité au sujet de Connolly. Pour l’instant, elle n’avait qu’une pièce du
puzzle ; elle devait la reconstituer tout entière.


« Filons, Ourson », dit-elle.


Et elle sortit du pavillon de Winslow, son chien sur les
talons. Du seuil, elle vit les pignons du toit de la maison principale qui se
détachaient sur le ciel gagné par la nuit. Winslow est
peut-être là-bas. En tout cas, on pourra peut-être me dire où il se trouve.


Bennie courut à son 4 x 4 et rusa pour y faire
monter Ourson. Puis elle partit seule, à travers champ. L’herbe haute lui
caressait les chevilles, l’air était chargé d’une odeur fraîche et pure. Des
lucioles luisaient ici et là, indifférentes aux crottins de chevaux que Bennie
s’ingéniait à éviter comme s’il s’agissait de mines. Elle atteignit enfin un
imposant manoir à la façade chargée de stuc, tout comme celle du pavillon de
Winslow. Dans le jour tombant, elle était d’un blanc d’albâtre. Les hautes
colonnes blanches de la véranda qui s’élançaient sur trois étages supportaient
le toit d’ardoise. Des volets peints en vert encadraient des fenêtres à meneaux.
Arrivée devant l’imposante porte principale, Bennie tira la sonnette en laiton
située au-dessous d’une lanterne à gaz. Aussitôt, la porte s’ouvrit sur une
domestique âgée en uniforme, au visage très doux.


« Oui ? s’enquit la vieille dame.


— Bonjour, je suis Bennie Rosato, avocate. Je
désirerais parler au propriétaire du domaine.


— À cette, heure-ci ? s’étonna la domestique. Mais…
c’est que tout le monde est monté se coucher. Il y a un problème ?


— Heu… non. Je voudrais voir votre gardien, Bill
Winslow. Je suis allée chez lui, mais il n’y est pas. Vous savez où je peux le
trouver ?


— Monsieur Winslow est en vacances cette semaine et les
deux suivantes. Il prend trois semaines de congé chaque année. »


Bennie se demanda s’il s’agissait d’une coïncidence. « Vous
savez où il les passe, ses vacances ? s’enquit-elle.


— Oh, non. Vous voulez que je lui fasse part de votre
visite ?


— Depuis combien de temps monsieur Winslow travaille-t-il
ici ?


— Voyons voir… Monsieur Winslow et moi, on est entrés
au service de la famille à peu près en même temps, ça doit faire… trente-neuf
ans. »


Bennie masqua sa surprise. Il était ici depuis qu’elle était
née ! « Donc, vous devez bien le connaître, dit-elle à la domestique.


— Non, pas très bien.


— Vous travaillez ensemble depuis près de quarante ans. »


La domestique cilla. « Je travaille dans la maison, dit-elle,
et monsieur Winslow travaille sur le domaine. Et puis, c’est un homme très
discret.


— Il a une famille ?


— Pas que je sache.


— Des enfants ?


— Non. Écoutez, je ne sais rien sur tout ça, et je suis
très gênée de parler de la vie privée de monsieur Winslow. Repassez le voir
quand il sera rentré de vacances. »


À ces mots, la domestique referma la lourde porte qui émit
un claquement sec et sonore. Bennie se retrouva seule face à ses questions.


Une situation qui commençait à devenir une habitude.


 


Quand elle arriva chez elle, Bennie trouva sa chambre
plongée dans l’obscurité. Grady dormait profondément. C’était aussi bien :
elle n’avait pas envie de lui raconter son escapade à Delaware, ni qu’elle avait
loué l’appartement du crime. C’était la première fois qu’elle faisait des
choses pareilles, et, à sa connaissance, aucun avocat n’avait jamais pris ce
genre de décision. Elle avait le sentiment d’avoir franchi la ligne jaune, mais
elle se dit que d’avoir pris l’affaire Connolly avec autant de retard
autorisait toutes les audaces.


Elle se déshabilla rapidement dans le noir, posa sa jupe sur
son vélo d’appartement et se déchaussa. Elle était morte de fatigue, et elle
avait encore tant de choses à faire. Elle gagna la salle de bains, talonnée par
Ourson, et s’arrêta dans le couloir obscur. Son bureau était à sa droite, attendant
toujours d’être repeint.


Bennie s’avança dans l’encadrement de la porte. Le clair de
lune qui entrait par la fenêtre formait une flaque blanchâtre et froide sur les
dossiers et les manuels de droit en désordre sur le bureau. Elle considéra la
disposition des meubles : le classeur métallique au tiroir du haut ouvert,
une étagère surchargée, la table de l’ordinateur au plateau tiré du côté droit,
une deuxième étagère tout aussi encombrée que l’autre. La tasse dans laquelle
elle avait bu son café, la veille au soir, était toujours posée sur la table ;
il y aurait, nul doute, une auréole brunâtre et poisseuse au-dessous. Le bureau
de Bennie, même s’il était encore en chantier, était la copie quasi conforme de
celui de Connolly.


Bennie se fraya un chemin parmi les cartons de dossiers et
les albums d’échantillons de papier peint éparpillés par terre. Elle s’assit à
son ordinateur, Ourson roulé en boule à ses pieds. Elle mit l’ordinateur sous
tension, et l’écran s’alluma avec son habituel zonzon électrique, baignant la
pièce d’une clarté bleutée et vibrante. Bennie déplaça la souris pour amener le
curseur sur l’icône de Microsoft Word, et cliqua, ouvrant un nouveau document
aux paramètres par défaut. Elle contempla la page vierge en se demandant ce qu’on
pouvait bien ressentir en écrivant un livre, comme Connolly. Bennie avait
toujours rêvé de devenir écrivain – une chose qu’elle n’avait jamais dite
à personne.


Bennie sortit du document, se connecta à l’Internet, puis
entra le mot « jumeaux » dans le moteur de recherche et surfa sur les
sites, dont la plupart avaient été créés par des jumeaux pour d’autres jumeaux.
Elle cliqua sur la photo de deux petites filles au sourire et à la dentition
identiques, surprise de ressentir une pointe de jalousie.


Elle retourna au moteur de recherche, tapa « adoption »,
et obtint une liste de sites web autour de ce thème. Elle parcourut rapidement
les premiers récits rapportant comment des enfants adoptés avaient retrouvé la
trace de leurs parents naturels, rechercha des sociétés qui localisaient les
parents naturels et les frères et sœurs, et lut des témoignages d’enfants
adoptés satisfaits d’avoir renoué avec leur famille. Il n’y en avait aucun des
parents ou frères et sœurs retrouvés. Pourquoi donc ?


Elle se carra dans son fauteuil. Être retrouvé par sa
famille constituait une expérience ambiguë qu’on ne pouvait résumer en trois
mots.


Bennie savait de quoi elle parlait : elle ne s’était
jamais sentie aussi perdue que depuis le jour où Connolly l’avait retrouvée.
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Le mercredi matin à la première heure, Bennie remontait la
Vingtième Rue en direction de la bibliothèque municipale de Philadelphie, à contre-courant
de la foule des salariés qui, les uns en costume chic, les autres en tailleur
strict, respirant le gel coiffant et la détermination, marchaient d’un bon pas
pour ne pas arriver en retard au bureau. La route à quatre voies qui entrait
dans la ville était submergée de voitures roulant au pas, heure de pointe
oblige. Le soleil brûlait de tous ses feux ; il n’était que neuf heures du
matin, mais il faisait déjà lourd, ce qui encourageait les automobilistes à
jouer du klaxon.


Bennie arriva enfin devant la façade néoclassique de la
bibliothèque municipale, massif édifice à colonnes qui se dressait
majestueusement au bout de la rue. Elle gravit les marches du perron et, d’une
poussée, ouvrit la porte qu’un gardien s’était empressé de déverrouiller à sa
vue. Bennie devait absolument trouver un témoin pour la défense ; quelqu’un
qui se souvienne comment Connolly était habillée le soir du meurtre.


Elle se faufila dans le hall d’entrée qui correspondait au
souvenir d’enfant qu’elle en avait gardé : escalier imposant, ambiance
feutrée et élégante, vitrines le long des murs, haut plafond en coupole, sol en
marbre fauve incrusté de malachite. Bennie plongea la main dans son porte-documents,
en sortit son bloc et parcourut ses notes. Connolly avait parlé d’une salle aux
belles décorations en fer forgé. Sur la droite, sous le panneau « Prêt de
livres », Bennie franchit une porte aux ferrures ouvragées que flanquaient
deux bureaux ; des étagères croulaient sous les dernières parutions. Une
galerie en fer forgé faisait le tour de la vaste salle qui, par ailleurs, manquait
de charme. Bennie se dit que ce devait être la pièce la plus fréquentée de la bibliothèque.
Pas vraiment l’endroit idéal pour écrire un livre.


Bennie regagna le hall. En face, se trouvait une autre pièce
à la porte d’entrée chapeautée de l’inscription « Section Musique ». Cette
salle-là était obscure à cause de la teinte verdâtre de ses vitres, et ne
contenait aucune décoration en ferronnerie. Bennie gagna l’escalier d’honneur, également
en marbre jaspé, et s’y engagea en laissant courir ses doigts sur la rampe en
laiton à la ligne épurée. Elle passa devant un bronze à l’effigie du fondateur
de la bibliothèque, et un candélabre de l’époque victorienne en marbre au pied
en pattes de lion. Arrivée au sommet de l’escalier, elle entra dans la salle
des « Sciences sociales » qui contenait une armada d’ordinateurs et
qui était plongée dans l’obscurité car les doubles rideaux étaient tirés. Bennie
retournait sur le palier en se disant que ce ne pouvait pas être la salle que
Connolly trouvait si jolie, quand elle avisa un autre écriteau indiquant :
« Littérature ».


Ça me paraît tout indiqué pour
quelqu’un qui écrit un livre.


Elle longea le couloir et entra dans la salle. Aussi longue
qu’un immeuble, elle se dressait sur deux niveaux, ceinte de galeries aux
rambardes en fer forgé des plus tarabiscotées. Les moulures du plafond, travaillées
dans le style victorien, donnaient dans la surenchère de festons, de volutes, de
médaillons. Le soleil qui entrait obliquement par les fenêtres éclairait en
douceur les tables vides et les ordinateurs alignés sur un côté. Bennie, qui se
trouvait près d’une étagère, jeta un œil sur les titres des ouvrages protégés
par une reliure en plastique. Milton. Pope. Tennyson. Thomas. Elle eut une sensation
de déjà vu, se remémorant le pavillon de son père dans le Delaware. Était-ce
dans cette salle que Connolly avait travaillé à son roman ? Aimait-elle
les livres pour les mêmes raisons que le père de Bennie ? Était-ce dans leurs
gènes ?


Au bruit d’une chaise qu’on tirait, Bennie se retourna. Une
bibliothécaire reprenait place à son bureau. Mince, âgée d’une cinquantaine d’années,
ses cheveux argentés encadrés de boucles d’oreilles en onyx, elle portait une
robe ample bleu pastel et des espadrilles rouges.


« Excusez-moi, lui dit Bennie. Pourrais-je vous poser
quelques questions ?


— Mais certainement, lui répondit la bibliothécaire
avec un sourire amène.


— Connaissez-vous une certaine Alice Connolly ? Jusqu’à
environ un an, elle venait ici tous les jours pour écrire.


— Ce nom ne me dit rien. » La bibliothécaire se
tourna vers son ordinateur et tapa sur son clavier. « Nous avons vingt
adhérentes du nom d’Alice Connolly, dit-elle.


— Elle habite Trose Street.


— Navrée. Je n’en vois aucune à cette adresse. Elle n’avait
pas de carte d’adhérent alors ?


— Peut-être qu’elle n’empruntait pas de livres, mais je
crois savoir qu’elle venait travailler dans cette salle. Elle écrivait un roman,
sur ordinateur. Vous connaissez les personnes qui utilisent le matériel informatique,
au moins de vue ?


— Oui, bien sûr. Je reconnais nos clients réguliers. La
plupart sont des étudiants ; nous avons beaucoup d’ouvrages spécialisés
répondant aux besoins des universitaires. Je vois toujours les mêmes visages. À
quoi ressemble cette mademoiselle Connolly ?


— À moi, mais en mieux. » En le disant à haute
voix, Bennie eut le sentiment d’agréer le lien qui peut-être les unissait.
« On n’est pas coiffées pareil, ajouta-t-elle. Elle a les cheveux roux et
coupés court. Et elle est plus mince que moi. »


La femme jaugea Bennie – les bibliothécaires n’y vont
jamais par quatre chemins.


« Non, finit-elle par dire. Navrée. »


Bennie la remercia, déconcertée. Il était inutile qu’elle
mène sa petite enquête dans les autres salles. Tandis qu’elle longeait le
couloir dallé de marbre en sens inverse, elle croisa quelqu’un.


« Alice ? murmura-t-on dans son dos. Hé, Alice, c’est
toi ? »


Bennie se retourna et se retrouva face à un jeune homme
élancé en t-shirt et jean noirs, chaussé de Doc Martens. Il avait un sac à dos noir
à l’épaule.


« Tu croyais parler à Alice Connolly ? lui demanda
Bennie en s’avançant vers lui.


— Heu… attendez, attendez une minute. »


Le jeune homme scrutait le visage de Bennie de ses yeux
noirs à l’abri de lunettes à monture ultralégère. Il avait dans les vingt-cinq
ans, mais son ahurissement lui donnait un air de petit garçon. Autre chose
teintait son expression. Mais quoi ? Bennie ne pouvait mettre le doigt
dessus.


« Tu connais Alice Connolly, hein ? Tu m’as prise
pour elle, c’est ça ?


— Oui, mais…


— Tu l’as connue ici ?


— Vous êtes qui ? s’enquit le jeune homme en
reculant d’un pas vers l’escalier.


— Et toi, tu es qui ? Un ami d’Alice ? Tu
peux me le dire, je suis son avocate.


— Heu… faut que j’y aille. Au revoir. »


Il se précipita vers l’escalier et le descendit quatre à
quatre. Bennie lui courut après. Je ne vais quand même pas
laisser un étudiant en beaux-arts me semer !


« Attends ! lui cria-t-elle, le rattrapant à mi-hauteur
de l’escalier. Attends, j’aimerais te parler.


— Je ne sais rien, laissez-moi tranquille ! »


Il atteignit le palier et pivota pour s’engager dans l’autre
volée de marches, en dérapant sur le marbre. Bennie tenta de le saisir par la
manche, et le rata de peu. Une fois dans le hall, il fonça vers la sortie où se
tenait le gardien, un Noir très baraqué engoncé dans son uniforme bleu marine.


« Arrêtez ce gamin ! cria Bennie au gardien. Il m’a
volée ! Il m’a volé mon sac !


— Non, c’est pas vrai ! » cria le jeune homme.


Trop tard. Le gardien l’avait déjà alpagué. Une batte de
baseball à la poignée entourée d’adhésif était posée dans un coin, non loin de
son perchoir.


« Minute, petit gars, aboya le gardien. Cette dame dit
que tu lui as volé son sac ?


— C’est pas vrai ! »


Bennie, qui, sur ces entrefaites, les avait rejoints, feignit
la surprise. « Oh, que je suis bête ! Je viens de me souvenir que je
ne l’ai pas pris aujourd’hui. Je suis vraiment confuse. »


Le gardien se renfrogna et la fusilla du regard. « Toutes
mes excuses, jeune homme, dit-il en se tournant vers lui. Si tu n’as pas d’emprunt
à la bibliothèque à déclarer, tu peux partir.


— Merci, dit le jeune homme qui fila sans demander son
reste.


— Moi non plus, rien emprunté ! » s’empressa
de dire Bennie en sortant à son tour dans la rue baignée de soleil.


La foule d’employés de bureau et de touristes était dense, de
même que la circulation. Bennie agrippa le jeune homme par l’épaule et l’entraîna
à l’écart des passants, en direction de Logan Circle.


« Il faut qu’on parle d’Alice Connolly, lui dit-elle. J’essaie
de l’aider. Si tu ne veux pas me parler maintenant, je te fais convoquer par le
tribunal. D’une façon ou d’une autre, on aura une petite conversation tous les
deux.


— Vous ne me ferez pas de mal, hein ?


— Je suis avocate, pas tortionnaire.


— Il y a une différence ? » lui lança le
gamin.


Bennie ne put réprimer un sourire. Au
moins, il a le sens de la répartie. Le prenant par le bras, elle l’entraîna
vers un des bancs à l’ombre des arbres qui entouraient la Fontaine aux Cygnes.
« Bien, dit-elle en le forçant à s’asseoir et en se campant devant lui. Tu
connais bien Alice Connolly ?


— Je ne connais pas d’Alice Connolly.


— Tu veux que j’appelle les flics ?


— Pour leur dire que j’ai volé votre sac ? fit le jeune
garçon en faisant la moue.


— Non, pour t’inculper d’entrave à la bonne marche de
la justice dans une affaire de meurtre. Je répète : Alice Connolly, tu la
connais bien ? »


Le gamin s’affaissa sur le banc. Son t-shirt collait à son
torse malingre ; des gouttes de sueur perlaient à la naissance de ses
cheveux. « Bon, d’accord, admit-il. Je connais Alice Connolly. Enfin, je
la connaissais.


— Elle venait à la bibliothèque pour écrire ?


— Oui, pendant un moment.


— Et toi, tu y faisais quoi ?


— Des recherches, pour l’école. Les Beaux-Arts.


— Vous vous êtes connus à la bibliothèque ?


— Oui.


— Quand ?


— À la rentrée, il y a deux ans. Elle venait d’arriver
en ville. Moi aussi.


— Quelle était la nature de votre relation ?


— On était copains. On parlait de choses et d’autres. Ça
n’allait pas très loin. Elle ne se livrait pas facilement. Elle bossait à son
ordinateur, je faisais mes recherches ou je dessinais. On faisait une pause
ensemble, pour déjeuner. On était amis, c’est tout. Point final. »


Il déglutit et détourna le regard. Pas
besoin d’être fin limier pour savoir quelle question poser ensuite. « Vous
n’êtes jamais sortis ensemble ? demanda-t-elle.


— Non.


— Mais tu aurais eu envie ?


— C’est si évident que ça ? »


Il regarda Bennie en plissant les yeux, et elle s’assit à
côté de lui. Il faisait trop chaud pour remuer le couteau dans la plaie.


« Ne tente pas de t’enfuir maintenant, sinon je te
retrouverai et je te forcerai à porter du tweed écossais.


— Je vous crois.


— Comment tu t’appelles ?


— Sébastien Blair.


— Bennie Rosato. »


Ils échangèrent une poignée de main.


« Tu as parlé de Connolly à la police ? lui
demanda-t-elle.


— Je n’ai parlé de rien à la police. Je n’ai jamais eu
d’ennuis d’aucune sorte, et je ne veux pas commencer à en avoir.


— Calmos. Je te demande juste de me parler d’Alice
Connolly, et ensuite, tu pourras partir. Tu m’avais prise pour elle ?


— Ouais. Vous êtes parentes ?


— Heu… fit Bennie en s’épongeant le front. Je veux
aider Alice, et pour ça, j’ai besoin de savoir ce que tu sais sur elle. Qu’est-ce
qui s’est passé entre elle et toi ?


— J’étais amoureux d’elle, et elle ne l’était pas de
moi. On était amis. Je ne lui ai même jamais dit que je l’aimais.


— C’était quand ?


— En septembre.


— Alice vivait avec quelqu’un à l’époque, un flic. Tu
le savais ? »


Sébastien opina, comme à regret. « Ce n’était pas
sérieux entre eux, dit-il.


— Ah bon ?


— Il était tout le temps fourré au gymnase. Je crois qu’il
faisait de la muscu, ou de la boxe. Elle y allait avec lui quand elle ne venait
pas bosser à la bibliothèque.


— C’est elle qui te l’a dit ?


— Ouais. Là-dessus, en octobre, elle a rencontré un
autre mec. Et elle n’est plus venue à la bibli.


— Où a-t-elle rencontré cet autre mec ?


— J’en sais rien. Pas ici. Il me faisait penser à un
avocat.


— Un avocat ? Il s’appelait comment ?


— J’en sais rien. Alice ne me l’a jamais dit.


— Tu n’as pas essayé de le savoir ?


— Non.


— Sébastien, dit Bennie en soupirant. Un type te pique
la femme que tu aimes et tu n’essaies pas de savoir qui il est ?


— J’ai essayé, lui répondit-il avec un pauvre sourire, mais
elle refusait catégoriquement de me parler de lui. Dès qu’elle est sortie avec
lui, elle m’a évité. Et puis, au bout d’un moment, elle n’est plus venue à la
bibliothèque. Elle m’a laissé tomber, en quelque sorte.


— Son petit ami a été assassiné au mois de mai, l’année
dernière. J’ai besoin de connaître son emploi du temps ce jour-là. L’heure à laquelle
elle est venue à la bibliothèque, l’heure à laquelle elle en est repartie… comment
elle était habillée.


— Là, je ne peux rien pour vous. Elle a arrêté de venir
à la bibli bien avant cette date. »


Il détourna les yeux vers la fontaine, et Bennie suivit son
regard. Elle remarqua alors trois gamins qui s’ébattaient dans l’eau, en short
et t-shirt, trempés jusqu’aux os, indifférents à la foule des passants. Ils
pataugeaient et s’éclaboussaient dans le bassin ovale, et Bennie contempla un
moment les naïades dénudées qui trônaient au centre.


« Tu crois qu’elle était la maîtresse de cet avocat ?
demanda-t-elle à Sébastien.


— Hm.


— Alors, qui était-ce ?


— Un type riche. Il roulait en Mercedes. Il est venu la
chercher deux ou trois fois à la bibli.


— Quel genre de Mercedes ?


— Une berline. Neuve.


— Quelle couleur ?


— Marron merdeux. »


Bizarre. Pourquoi Connolly ne m’a pas
parlé de ça ? « Il ressemblait à quoi, cet avocat ?


— À un mec BCBG plein aux as. »


Le jeune homme appuya son menton sur sa paume, version
énamourée du Penseur qui se trouvait face à l’entrée
du musée Rodin à l’autre bout de l’esplanade.


« C’était un Noir ou un Blanc ? demanda-t-elle. Un
brun ou blond ? Sébastien, tu es peintre, tu as le sens du détail. Décris-moi
cet homme.


— Je ne peux pas. Ce sujet me déprime, et je n’aime pas
en parler.


— Et me le dessiner, tu pourrais ? »


Sébastien releva le menton.


« Vous auriez un crayon ? » demanda-t-il, son
enthousiasme revenu.
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Alice se tenait derrière les détenues penchées sur les
ordinateurs. Sa compagne de cellule était assise au milieu, à deux sièges de
Valencia qui puait la morgue. Leonia, assise à côté de Shetrell, se trouvait au
bout de la rangée, montagne de muscles comparée aux autres filles.


Alice les avait à l’œil, se posant des questions au sujet de
la veille. Il doit y avoir un contrat sur moi. Il a dû
être passé à Shetrell. C’est elle qui a des contacts avec la mafia à
l’intérieur comme à l’extérieur de la prison. Mais pourquoi ? Et par
qui ?


Ça n’avait aucun sens, mais Alice n’était pas disposée à
prendre le moindre risque ; pas maintenant que la liberté n’avait jamais
été aussi proche. Elle savait comment gérer ça. Ce serait Leonia, et non
Shetrell, qui allait se salir les mains. Alice longea la rangée et s’arrêta
derrière Leonia.


« Comment ça va, ma belle ?


— Ça peut aller, lui répondit Leonia sans se retourner.


— Tu devrais sauvegarder ton document. Tu as déjà tapé
une page. Il ne faudrait pas que tu la perdes.


— Je l’ai déjà fait.


— Mais non, sinon ce ne serait pas marqué
“document 1”, là, en haut, lui rétorqua Alice en désignant l’écran. Ton
document aurait un titre.


— Ah ouais… fit Leonia au bout d’un moment.


— Alors, sauvegarde-le. »


Leonia ne réagit pas. Alice savait pertinemment qu’elle ne
savait pas comment exécuter cette foutue commande. Son cerveau devait être à la
limite de la surchauffe.


« Leonia, tu as déjà sauvegardé un document, non ?
Tu positionnes le curseur sur “fichier”, et tu cliques sur
“enregistrer”. »


Leonia suivit ces directives avec application. Une fenêtre
apparut sur l’écran ; Leonia la contempla, ne sachant que faire. Alice
sourit. Cette conne veut me faire la peau ? Elle qui
n’a même pas assez de matière grise pour lire ce qu’elle a sous les yeux.


« Il faut que tu donnes un titre à ton document, puis
que tu cliques sur “OK”, Leonia. Tape le nom que tu veux lui donner ici, dans
la case sous “nom du fichier”. C’est quoi ? ton CV ?


— Ouais.


— Alors, ça me paraîtrait logique de l’appeler “CV”,
non ? »


Docile, Leonia tapa l’intitulé.


« Parfait, lui dit Alice tout en parcourant le document.
Eh bien, mais ça m’a l’air parfait, comme CV. Quel genre de boulot tu vas
chercher, une fois dehors, Leonia ? Médecin ? Avocate ? Tueur à
gages ? »


Leonia ne broncha pas, l’œil toujours rivé sur son écran.


« Je vois, dit Alice en croisant les bras. Tu ne veux
te fermer aucune porte, hein ? Malin. Très malin. Tu ne veux pas t’engluer
dans une vie de crimes, te laisser prendre dans le cercle vicieux de la
récidive ? Les possibilités sont infinies pour une femme de ton envergure. »


Leonia lui lança un regard glacial, imitée par Shetrell. Le
surveillant en uniforme noir en faction à la porte se fendit d’un sourire. Aucune
des prisonnières ne releva.


« Votre attention, s’il vous plaît ! cria Alice. On
me regarde, tout le monde ! »


Les dix filles relevèrent la tête de leur clavier. Diane
avait l’air de s’ennuyer à mourir, comme toujours ; Valencia, rejetant en
arrière ses boucles brunes, la regarda d’un air intéressé.


« Cette dame, là, peut nous apprendre quelque chose à
toutes, dit Alice en abattant une main sur l’épaule de Leonia. Pour faire un
bon CV, restez le plus vague possible. Ne vous limitez pas. Quoi que vous ayez
décidé de faire, vous arriverez à vos fins, comme Leonia ! »


Valencia, qui ne perçut pas l’ironie, rit de bon cœur. Diane
battit des paupières, l’air bête. Leonia fixa son écran d’un œil noir. Shetrell
se raidit de colère.


« Vous pouvez réaliser vos rêves ! cria Alice en
gardant son sérieux. Mais pour ça, il faut faire du sport tous les jours et
surtout ne pas oublier de sauvegarder vos documents dès que vous avez fait une
page !


— Tu l’as dit ! » fit Valencia en
applaudissant des deux mains.


Alice fit une profonde révérence.
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Bennie retourna à pied à son cabinet, à dix rues de là, et
ce fut en nage qu’elle tourna le coin de Locust Street, où elle s’arrêta net,
surprise. L’entrée de son immeuble était bloquée par des camionnettes flambant
neuves, dont les logos aux couleurs vives ne présageaient rien de bon. Il est arrivé quelque chose ? Elle n’avait parcouru
que quelques mètres dans la rue que déjà les journalistes lui fonçaient dessus.


« Mademoiselle Rosato, est-il vrai qu’Alice Connolly
est votre sœur jumelle que vous ne connaissiez pas ?


— Quelle impression cela fait-il d’avoir sa sœur
jumelle en prison, Bennie ?


— Et de défendre quelqu’un de sa famille ?


— Pas de commentaire », répliqua Bennie d’un ton
sec.


Elle était sous le choc. Bien sûr, elle s’était doutée que
cette histoire finirait par se savoir un jour ou l’autre, mais pas aussi vite.


Des cameramen brandissaient leurs caméras vidéo devant son
visage. Les journalistes se coagulaient autour d’elle, lui plantant leurs
micros sous le nez.


« Mademoiselle Rosato, mademoiselle Rosato, avez-vous
lu le communiqué du procureur ?


— Des réactions ?


— Pas de commentaire ! »


Ça se bousculait dans sa tête. Le procureur savait et
balançait des communiqués ! Autrement dit, toute la ville était au courant.
Comment ? Elle fendit la foule des journalistes en s’aidant de son porte-documents,
tel un brise-glace.


« Je n’ai aucun commentaire à faire sur cette question.


— Allez, Bennie, un petit bout d’info !


— Pas le moindre commentaire ?


— À votre avis, Connolly est coupable ou innocente ?


— Que répondez-vous aux critiques émises contre vous
par l’ordre des avocats ?


— Selon certaines sources, on envisage de vous rayer du
barreau. Des commentaires ?


— Au-cun ! » brailla Bennie, tellement
furieuse qu’elle se fichait pas mal que sa réaction soit filmée par des caméras
de télévision.


Que se passait-il ? Aucun avocat n’avait suivi
intégralement de formation continue en déontologie juridique, et c’est elle qu’on voulait rayer du barreau ? Elle s’engouffra
dans l’immeuble et s’élança dans l’escalier. Quand elle arriva au deuxième
étage, elle était hors d’elle.


« Tu les a vus, là, agglutinés devant ? lança-t-elle
à Marshall, assise à son bureau, l’air contrarié, à l’accueil.


— Oui, je sais. Je t’ai téléphoné chez toi ce matin, mais
tu étais déjà partie. J’ai essayé ton portable, mais je suis tombée sur la
boîte vocale. Ils m’ont appelée toute la journée. Ça a été annoncé au journal
de treize heures.


— L’ordre des avocats cherche à faire invalider mon
diplôme. Si ça arrive, je ne peux plus représenter Connolly – ni personne,
d’ailleurs.


— Je t’avais prévenue.


— Je sais, mais ça sent la magouille à plein nez !


— J’ai téléphoné au conseil de l’ordre dès que j’ai su,
et j’ai parlé à un certain Hutchins. Son numéro est dans le dossier.


— Il est où, ce dossier ? Je vais lui téléphoner, moi,
à ce con ! » En s’entendant, Bennie prit soudain conscience qu’elle
perdait pied. Sa pratique était en danger. Son gagne-pain. Son cabinet. Elle
prit le dossier sur le bureau. « Bon, appelle Connolly de ma part, dit-elle.
Dis-lui qu’elle ne doit accorder aucune interview à la presse. Rien.


— Tu crois qu’elle t’écoutera ? fit Marshall. Il y
a eu une fuite, il faut bien qu’elle vienne de quelqu’un…


— Tu penses que ça vient d’elle ? » demanda
Bennie en écarquillant les yeux.


Elle n’y avait pas pensé. En fait, elle avait réagi sans
réfléchir.


« Je ne l’accuse pas. Après tout, tu la connais mieux
que moi, c’est ta… »


Marshall se mordit la lèvre, laissant sa phrase en suspens.


« Tu veux savoir si Connolly est vraiment ma sœur
jumelle, c’est ça ? » Dans le silence qui suivit, Bennie leva les
bras au ciel et se tourna vers les bureaux. « Votre attention, s’il vous
plaît ! s’écria-t-elle. J’ai une déclaration à faire ! »


Les secrétaires levèrent la tête de leurs claviers, les
avocates jaillirent de leurs bureaux comme des colchiques à la fin de l’été. Mary
et Judy, dans la salle de conférences, parurent soulagées qu’il y ait la vitre
entre leur patronne et elles. Toutes regardaient Bennie comme si elle était
tombée sur la tête. On entendait les mouches voler.


« Vous avez le droit de savoir la vérité, dit Bennie, alors
je vais vous la dire. Je ne sais pas si Alice Connolly est ma sœur jumelle. Je
n’en ai pas la moindre idée ! Première nouvelle pour moi ! Quand je
saurai ce qu’il en est, je vous le dirai. En attendant, je vous remercie de ne
faire aucune déclaration à la presse. »


Les secrétaires se remirent à taper sur-le-champ, et les
avocates battirent en retraite. Mary et Judy se reconcentrèrent sur le dossier.


« Calmée ? lui lança Marshall en réprimant un
sourire. Si ta crise est passée, voilà le courrier.


— Merci. »


D’un coup d’œil, Bennie vit qu’il s’agissait de messages
téléphoniques, et de lettres personnelles et administratives. Elle avait une
folle envie de mettre tout ça au panier et de sortir de sa poche le portrait du
petit ami de Connolly, le soi-disant avocat. Mais elle devait commencer par
sauver son droit d’exercer. Elle coinça son courrier sous le bras, gagna la
salle de conférences et poussa la porte vitrée du bout du doigt.


« Salut, la bande ! lança-t-elle à ses deux
assistantes qui se retournèrent vers elle à son entrée.


— Tu veux qu’on t’aide à éplucher ton courrier ? lui
proposa Judy.


— Non, merci. Tu es au courant pour Connolly et moi ?


— Oui, répondit Judy, l’air de rien.


— Et toi, DiNunzio ?


— Hm, hm, répondit Mary en piquant un fard.


— Je voulais en discuter plus tard avec toi. Tu vois, nous
avons peut-être un point commun.


— Apparemment.


— La presse est sur les dents avec cette histoire. Je
suis sûre qu’elle va faire un des gros titres du journal sur Action News, ce soir… “Jumelles pour le pire”, ou un truc
dans le genre. Alors, pas un mot aux journalistes, vous savez ça toutes les
deux. Devoir de réserve sur cette affaire, compris ?


— Compris, répondirent-elle à l’unisson.


— Bon, dit Bennie d’une voix plus calme. Judy, est-ce
que tu as demandé les comptes rendus de mise en accusation au tribunal ?


— Oui, l’assesseur du juge Guthrie doit me rappeler.


— Mary, tu as mis la main sur le rapport des policiers,
Reston et McShea, dans le dossier ?


— Je l’ai cherché, mais il n’y est pas.


— Appelle l’autre fouine chez Jemison à ce sujet, tu
veux.


— Miller ? c’est déjà fait. Il m’a dit qu’il ne l’avait
jamais eu entre les mains, et Hilliard ne donne pas suite à mes appels. Silence
sur la ligne. »


Bennie se rembrunit, se demandant si ce rapport avait été « perdu »
par Jemison ou par le procureur. Elle avait beau ne pas être une adepte des
théories du complot, elle ne pouvait s’empêcher de constater qu’il se passait
des choses étranges. Qu’on la menace, justement maintenant, de la rayer du
barreau ne pouvait être une coïncidence… Qui tirait les ficelles ? Et
pourquoi ?


« Judy, tu as pu contacter une de tes anciennes copines
de fac qui bossent chez Jemison, au sujet de Guthrie et de Burden ?


— Aucune n’est restée chez Jemison. Il y en a une qui
est partie à New York, l’autre travaille toujours ici, mais je n’ai pas encore
pu savoir dans quel cabinet. J’ai appelé deux fois chez elle.


— Parfait. Tu insistes. Tu es sur quoi, là ?


— Je contacte des experts, je dresse une liste
récapitulative pour le procès…


— Bon, laisse tomber pour l’instant. J’ai une nouvelle
mission pour toi. Viens dans mon bureau. Toi aussi, DiNunzio.


— J’arrive », dit Mary.


Elle tendit les jambes sous la table, récupéra ses
chaussures, les remit et se leva en lissant la jupe de son tailleur d’été bleu.
Elle ne s’était donc pas trompée : Bennie et Connolly étaient jumelles. Ce
serait dans tous les journaux. La décision de Bennie de représenter Connolly
serait du pain bénit pour les éditorialistes, et le conseil de l’ordre saurait
le fin mot de l’affaire.


Bennie gagna son bureau, suivie de Judy et de Mary, jeta son
courrier sur sa table de travail déjà jonchée de paperasses diverses et variées,
tira le dessin de Sébastien de sa poche et le montra à ses deux assistantes.


« Vous reconnaissez cet homme ? leur demanda-t-elle.
Je crois qu’il est avocat, ici.


— Non, répondit Judy après avoir examiné le portrait d’un
homme d’âge moyen assez séduisant, aux cheveux mi-longs, aux yeux ronds et
rapprochés, à la mâchoire carrée. Il ressemble un peu à Superman, non ?


— Il a une Mercedes marron, si cela peut vous aider.


— Un avocat qui roule en Mercedes ? Voilà qui n’est
pas courant.


— Mary ? Tu le connais ? »


Mary fit non de la tête.


« Pourquoi tu nous demandes ça ? s’enquit Judy. C’est
qui ? »


D’un geste, Bennie les invita à s’asseoir, et les mit au
courant de ce qu’elle avait appris à la bibliothèque. Au fur et à mesure qu’elle
parlait, elle prenait mieux la mesure de la situation. Si Connolly avait un
amant, alors, non seulement elle lui avait menti sur la nature idyllique de ses
relations avec Della Porta, mais il était bien possible qu’elle lui ait
également menti sur son emploi du temps le soir du meurtre. Pire : elle
avait un mobile pour tuer Della Porta. Si le procureur était au courant, ce
serait son grand jour. Bennie était troublée ; le peu de confiance qu’elle
avait en Connolly était sérieusement écorné.


« Je n’aime pas les surprises, dit Judy, la mine
contrariée. Pas si peu de temps avant un procès. Si Connolly ne t’a pas parlé
de ça, c’est qu’elle nous ment.


— Tous les détenus mentent sur un point, répliqua
Bennie sur la défensive. La question est de savoir s’ils mentent sur quelque
chose d’important.


— Hé, bien, là, ça l’est ! dit Judy.


— Qui sait ? Peut-être que cet avocat est un homme
marié, et qu’elle veut que leur liaison reste secrète… » Tout en disant
cela, Bennie se rendit compte qu’elle essayait de justifier l’attitude de
Connolly et, n’ayant pas envie de se quereller encore avec Judy à ce sujet, elle
préféra changer de sujet. « Bon, reprit-elle, on est avocates, d’accord ?
Donc, pour nous, la question est de savoir comment contre-attaquer si jamais ce
point-là est soulevé au procès. Le tourner à l’avantage de notre cliente.


— Peut-être pourrait-on laisser entendre aux jurés que
cet avocat est le meurtrier, avança Mary d’une voix timide.


— Bravo ! s’écria Bennie dont le visage s’éclaira.
Excellent ! Si Connolly a une liaison, elle a un mobile pour tuer Della Porta –
mais son amant aussi. Un crime passionnel.


— Ça ne tient pas la route, dit Judy avec mépris. Connolly
et Della Porta n’étaient même pas mariés.


— Il faut qu’on argumente un peu, c’est tout, fit
Bennie en maîtrisant son impatience. Le but n’est pas de convaincre les jurés
que c’est lui le meurtrier, mais de rendre cette version suffisamment plausible
pour faire naître un doute dans leur esprit.


— Oui, c’est ce que je voulais dire, précisa Mary, décidée
à revendiquer son idée. Donc, tu veux qu’on essaie d’identifier cet avocat ?


— Non, répondit Bennie. Il y a plus important. Vous
vous y connaissez en boxe ?


— Je regarde des matchs à la télé, de temps en temps, dit
Judy. Je trouve ça cool.


— Parfait », dit Bennie en se détendant. Judy
pouvait être une vraie tigresse quand elle travaillait sur quelque chose qui l’intéressait.
« Et toi, Mary ?


— Moi, la boxe ? fit Mary en faisant la moue. Je
trouve ça dégoûtant. Des hommes qui passent leur temps à se massacrer ! J’ai
déjà essayé de regarder un match, mais je n’ai jamais tenu au-delà du premier
round.


— Hé bien, tu vas devenir une spécialiste. Je veux que
vous alliez au gymnase où s’entraîne le poulain de Della Porta ; que
vous lui parliez pour savoir s’il est en contact avec le procureur, s’il va
être cité comme témoin. »


Elle écrivit une adresse sur un Post-it qu’elle tendit à
Mary. Celle-ci le prit du bout des doigts.


« Mais… dit-elle, je suis censée aller interroger les
voisins de Della Porta. Je ne peux pas être partout…


— Judy ne peut pas aller seule au gymnase, pas dans ce
quartier. Tu vas lui servir de garde du corps.


— De garde du corps ? Moi ? »


Judy rit aux éclats.


« KO ! » cria-t-elle en mimant un crochet du droit.
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Le gymnase se trouvait au nord de Philadelphie, bien loin du
lustre du quartier des affaires. Au fur et à mesure qu’on avançait dans Broad
Street, le blanc immaculé de la façade de la mairie cédait la place au
plastique rouge du Kentucky Fried Chicken, aux vitrines opaques des boutiques
désertées et aux panneaux en faux bois des bureaux d’aide sociale où les
prestataires venaient toucher leurs chèques, en longues files d’attente comme
pour l’avant-première d’un film. Dans ce quartier, le taux de chômage battait
tous les records, c’était visible. À chaque coin de rue, des SDF faisaient la
manche en agitant des gobelets McDonald. Autant les alentours de la mairie
étaient impeccables grâce au travail quotidien d’une équipe de nettoyage
privée, autant la partie nord de Philadelphie était jonchée de journaux, de
gobelets en plastique et de mégots – raison pour laquelle on a surnommé la
ville « Dégueudelphie ». Quoi qu’il en soit, personne ne louait les
services de petits hommes verts pour nettoyer ce quartier, et personne ne le
ferait jamais.


Judy contemplait ce décor à travers la vitre de son taxi qui
passa à vive allure devant un vendeur de voitures d’occasion dont l’enseigne
lança un éclair cuivré sous le soleil ; « LE TEMPS DU RENOUVEAU », proclamait
une bannière accrochée à travers le portail d’une des nombreuses églises de la
rue. Judy se demanda à quoi ressemblait l’intérieur de cette église.


« Tu sais, Mary, dit-elle. Je pense qu’on devrait venir
par ici plus souvent.


— Pourquoi ? s’enquit Mary sans relever la tête de
sa liste des pièces à conviction. Tu trouves qu’on n’a pas suffisamment de
choses à faire ?


— Le travail, ce n’est pas tout. On devrait sortir un
peu. Voir des choses différentes… des gens qui vivent autrement.


— Les catholiques ne s’intéressent pas aux différences,
d’accord ?


— Oh, allez…


— En fait, les différences nous font peur, je crois. »


Judy sourit tandis que le taxi stoppait devant un immeuble
en béton haut d’une dizaine d’étages dont les vitres du rez-de-chaussée étaient
entièrement protégées par un grillage qui retenait prisonniers prospectus et
boîtes de hamburgers. Le chauffeur de taxi, un jeune rouquin à la barbe
broussailleuse, rabaissa le drapeau rouge.


« Ça fera dix dollars, lança-t-il par-dessus son épaule.


— C’est ici ? demanda Mary en entrouvrant la vitre.


— Sûr. C’est un des meilleurs gymnases de Philadelphie.


— Il n’y a pas d’enseigne.


— Pas besoin, dit le chauffeur en les regardant dans
son rétro. Philadelphie, c’est la ville de la boxe. Vous êtes pas d’ici ou quoi ?


— Je suis née ici, précisa Mary, un brin irritée.


— On est des touristes, rectifia Judy en payant la
course.


— Merci, dit le chauffeur. Si vous voulez, je peux
venir vous rechercher. C’est la galère de trouver un taxi par ici.


— Je sais ! dit Mary.


— Bon, on débarrasse le plancher ! » dit Judy
au chauffeur qui éclata de rire.


 


Deux Noirs très musclés s’entraînaient sur un ring au centre
du gymnase. Le visage masqué par un casque en cuir rouge, les épaules luisantes
de sueur, ils tournoyaient sur le tapis de toile bleue, derrière des cordes
recouvertes de velvet rouge et bleu. Au-dessus du ring, quatre néons
éclairaient plein pot les hommes qui, très concentrés, observaient le match, ponctuant
chaque coup de poing d’un cri de joie ou d’une grimace. Plus les boxeurs
frappaient fort, plus ces hommes s’animaient. Mary eut un mouvement de recul. Pour
elle, la boxe, c’étaient des voies de faits organisées et payantes.


Elle regarda la salle autour d’elle. Les murs étaient
recouverts de miroirs, et tous les espaces qui auraient pu être vierges étaient
tapissés d’affiches de boxeurs. Des punching-balls étaient suspendus telles des
larmes de cuir à des attaches élastiques ; des gants de boxe or et argent
étaient accrochés au mur du fond ; l’air sentait la sueur, le tabac froid
et la crasse.


« On n’a rien à faire ici, chuchota Mary à l’oreille de
Judy. On est avocates. On ferait mieux de faire de la pub.


— Arrête de te plaindre. On est en mission secrète.


— Je te signale que nous sommes les seules femmes, et
les seules blanches. Pour passer inaperçues, on peut trouver mieux.


— Viens. »


Judy fendit la foule pour mieux voir les boxeurs. D’emblée, elle
fut fascinée par leur adresse, leurs déplacements, le sifflement des gants
quand ils fendaient l’air. Elle ne pouvait en détacher les yeux.


Collée à elle, Mary fixait le ring, les yeux plissés. L’un
des boxeurs cogna son adversaire si fort que sa tête fut violemment projetée en
arrière. Elle se boucha les yeux, comme une enfant.


« Il l’a tué ? demanda-t-elle.


— Pas encore.


— J’ai horreur de ça. Partons.


— Non.


— Je vais t’attendre dehors.


— Non, tu restes ici ! »


Judy empoigna Mary par la main et fouilla la foule du regard,
en quête de Star. Elle le reconnut vite d’après les affiches aux murs. Starling
Harald, dit « Star », était encore plus impressionnant en vrai que
sur les photos.


« Il est là, dit-elle à Mary.


— Où ça ?


— Le colosse, tout au fond. »


Mary suivit le regard de Judy et se figea. Star était d’une
carrure impressionnante. Un surhomme. Il portait une chemise en soie noire sous
une veste sport assortie qui menaçait de craquer. Il se tenait à l’écart, donnant
l’impression d’être ailleurs. Mary se dit qu’elle l’aurait trouvé beau s’il n’était
pas aussi distant, mais peut-être cela faisait-il partie des obligations
professionnelles pour un homme qui pouvait tuer avec ses poings.


« Bon, on peut y aller maintenant ?


— Non », dit Judy.


Elle contourna le ring, sous les regards mi-curieux mi-libidineux
des hommes, et sentit que Mary s’agrippait à sa manche. Au fond de la salle, c’était
moins bruyant. Judy se planta audacieusement devant Star.


« Vous êtes Star Harald ? lui demanda-t-elle. Bonjour,
je m’appelle Judy Carrier. » Star resta de glace, concentré sur ce qui se
passait sur le ring. « Mon amie et moi sommes avocates, poursuivit Judy
sans se démonter. Nous travaillons sur le meurtre de votre manager Anthony Della Porta.
Nous représentons Alice Connolly. »


Star n’aimait pas le son même du nom de cette garce. Il ne
détourna pas le regard du combat.


« Anthony Della Porta était bien votre manager, non ? »
Star ne répondit pas. Le gamin en short rouge lançait des coups droits, mais
tapait à côté. Il ne s’entraînait pas assez. Manquait de discipline. Ne se
respectait pas assez. « Vous connaissiez la concubine de Della Porta ?
Alice Connolly. »


Toujours pas de réaction de Star. Le
coach de ce gamin devrait lui faire travailler son jeu de jambes, bordel, mais
il savait que dalle. Même Browning, le gros plein de soupe avec qui Star
venait de signer, s’y connaissait mieux que lui. Star croisa les bras, et ses
biceps gonflèrent les manches de sa veste.


« Je vois que vous avez du muscle, lui dit Judy. Mais
avez-vous des manières ? »


Star tourna la tête et planta son regard dans celui de Judy.
Il n’était pas Tyson, alors il ne lui flanqua pas une beigne, mais Judy fut certaine
qu’il y pensa.


« Je parle quand j’ai envie de parler », dit-il.


Mary tirailla sur la robe de Judy, la rappelant à la
prudence. Provoquer un roi du ring ne lui semblait pas très judicieux, mais
Judy venait de Californie où ils étaient très forts côté autodestruction.


« Bien, dit Judy. Je vais vous poser une question, et
vous y répondrez si ça vous chante. Connaissiez-vous Alice Connolly ?


— Je sais qu’elle a buté Anthony, j’ai pas besoin d’en
savoir plus, répondit Star le plus naturellement du monde.


— Comment savez-vous ça ? demanda Judy en s’efforçant
de masquer son inquiétude.


— Je le sais, c’est tout.


— Della Porta vous avait-il dit quelque chose qui
puisse vous faire penser ça ? »


Star secoua la tête. Il n’aimait pas entendre cette nana
appeler Anthony par son nom de famille.


« Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est Connolly qui l’a
tué ? »


Star garda le silence. Cette salope le prenait de haut. Sur
le ring, le gamin regagnait son coin en titubant.


« Avez-vous dit à la police ce que vous pensiez ? »


Star fit non de la tête.


« Pourquoi ?


— M’l’ont pas demandé. »


Les flics auraient dû l’interroger,
songea Judy. Forcément. Son manager se fait tuer et la
police ne lui a posé aucune question ?


« Le procureur ne vous a pas demandé de témoigner ?
Allez-vous témoigner au procès ? »


Star refit non de la tête. Témoigner. Aller au procès. Et
merde. Il contrôlait parfaitement la situation. Il n’avait pas encore reçu le
message comme quoi ça avait été fait, mais ça ne saurait tarder. Sans un mot de
plus, Star tourna le dos aux jeunes avocates et s’éloigna.


Judy fit mine de le suivre, mais Mary la retint par la
manche.


« Et remercie-moi de te sauver la vie, lui dit-elle.


— Mais il nous échappe ! s’écria Judy.


— Oui. C’est parce qu’il est plus fort et plus rapide
que nous.


— Il court peut-être plus vite que nous, mais il ne
pourra pas se cacher éternellement, dit Judy en regardant Star disparaître dans
les vestiaires.


— Il fait ce qu’il veut. En bon poids lourd. Bon, allons-y. »


Sur ces bonnes paroles, Mary poussa Judy vers la sortie.
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Bennie avait passé une bonne heure au téléphone avec divers
fonctionnaires de l’ordre des avocats, avant d’être mise en relation avec le
fameux monsieur Hutchins.


« Écoutez, monsieur, lui dit-elle, vous demandez douze
heures de formation professionnelle par an, dix en pénal et deux en déontologie
juridique, c’est bien ça ?


— Absolument, lui répondit monsieur Hutchins – un
homme charmant pour ceux qui aimaient le genre j’obéis-aux-ordres.


— Et je suis dans le Groupe Quatre, donc j’aurais dû
finir en août.


— En août dernier.


— Oui, bon, d’accord… enfin, peu importe. J’ai payé les
cent dollars pour la prorogation. Alors, où est le problème ?


— Le problème, mademoiselle Rosato, c’est que cette
prorogation vous amenait en octobre dernier. Et depuis cette date, nous n’avons
pas été avisés que vous ayez suivi la formation en déontologie qui vous manque.
En conséquence, on vous a suspendue.


— Vous ne me l’avez pas notifié. Vous ne pouvez pas m’empêcher
d’exercer du jour au lendemain ! »


Clic, clic, clic… Monsieur
Hutchins tapait sur ordinateur avec une célérité toute professionnelle.


« Votre dossier me signale que nous vous avons notifié
votre situation par écrit en novembre, mars et juin. »


Bennie but une gorgée de café, mais rien n’y fit. La vie est dure quand on a tort.


« Bon, et qu’est-ce que je dois faire pour lever cette
suspension ?


— Compléter cette formation dans les plus brefs délais,
puis faire une demande de réintégration.


— Quoi ! Mais c’est impossible. Je suis surchargée
de travail en ce moment… Mais je voudrais savoir une chose : pourquoi ?
Vous n’allez pas me faire croire que je suis le seul avocat à qui il manque
quelques heures de formation en déontologie. Vous pourriez vérifier cela, s’il
vous plaît ?


— Oui, je suppose… si je le voulais.


— Est-ce à dire que vous ne le voulez pas ? dit
Bennie, s’étouffant presque. Les procédures ne sont pas faites pour les chiens,
monsieur Hutchins. Les lois, non plus ! Vous ne voulez pas vérifier que l’ordre
des avocats respecte ses propres lois, monsieur Hutchins ? Et vous osez me
parler de déontologie ? »


Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis… clic, clic, clic… Monsieur Hutchins jouait de son clavier.


« Je vous parie que je ne suis pas la seule qui ait un
an de retard !


— Eh bien… non.


— Mais c’est épouvantable !


— Terrible ! Il y a un nombre incroyable d’avocats,
dans le comté de Philadelphie, qui n’ont pas fait leur remise à niveau en
déontologie. »


Le sens de l’humour de Bennie s’évanouit. La théorie du
complot de Connolly commençait à gagner en crédibilité.


« Puis-je savoir pourquoi j’ai été distinguée dans le
lot, monsieur Hutchins ? Votre ordinateur vous éclaire-t-il sur cette
question ?


— Non… ce n’est pas logique. D’habitude, l’ordinateur
relève les anomalies par ordre alphabétique.


— Oh. Ai-je été épinglée avant les “A”, par hasard ?


— En effet. Ce n’est pas ainsi que le programme est
censé fonctionner, j’en ai peur.


— Et moi donc. Pourquoi cette information au sujet de
mon droit d’exercer a-t-elle été révélée à la presse ?


— Je n’en suis pas responsable.


— Qui alors ?


— Je ne sais pas.


— Cherchez. Cette fuite vient obligatoirement de notre
corporation. Personne d’autre n’était au courant. »


Clic, clic, clic… firent les
touches.


« J’ai enseigné les lois contre la diffamation, monsieur
Hutchins. Désirez-vous que je vous donne quelques conseils à titre gracieux ?
Les informations révélées à la presse par notre corporation me portent
préjudice, nuisent à ma réputation professionnelle…


— Vous disiez ?


— Je disais que je pourrais vous coller un procès aux
fesses, monsieur Hutchins.


— Non, avant… vous avez enseigné, c’est ça ?


— Oui, les lois contre la diffamation dans le cadre des
formations organisées par… la corporation.


— Vous avez fait valider ces heures de cours ?


— J’ignorais que c’était possible.


— Les gens n’y pensent pas toujours… mais si vous
pouvez me donner l’intitulé des cours et le nombre d’heures, je pourrais vous
les faire valider.


— Attendez une minute. » Bennie feuilletait déjà
son agenda, remontant jusqu’en février. « Le 11 février, à quatorze
heures : “Contraintes Préalables : De l’uniforme aux menottes”, dit-elle.
Qui choisit ces intitulés, on se le demande… »


Clic, clic, clic…


« Je vois que ce séminaire comprenait également des
cours de déontologie. Il vous donne droit à une équivalence. Si vous pouvez
prouver que vous l’avez bien enseigné, on vous le validera, ce qui mettra à
jour vos conditions d’exercice.


— Je vous faxe une déclaration sur l’honneur tout de
suite, monsieur Hutchins. Entre-temps, vous rétablissez mon droit d’exercer.


— Ça va prendre un certain délai.


— Pas dans mon cas. Je vous rappelle que quelqu’un a commis
une faute, et une grosse. C’est louche. Alors, à moins que vous ne vouliez que
je déclenche une enquête tapageuse, je vous demande de me réintégrer dans mes
fonctions sur-le-champ.


— Vous avez conservé vos cours ?


— Oui, bien sûr, je les ai là, devant moi, sur mon
bureau. »


Un silence, puis… clic, clic, clic.


« Faxez-moi au plus vite la page de garde de vos cours
et vos notes, finit par dire Hutchins. Je rétablis votre droit d’exercer
provisoirement, en attendant de recevoir ces documents.


— Merci beaucoup », dit Bennie.


Elle raccrocha, soulagée. Maintenant, il ne lui restait plus
qu’à remettre la main sur ces fichus cours. Elle planta son index dans le
bouton blanc de l’interphone.


« On a repris du service ? lui demanda Marshall en
répondant.


— Seulement si je retrouve des cours que j’ai donnés. Ils
sont quelque part dans mon bureau. Tu veux bien venir à ma rescousse ? »


Dix minutes plus tard, Marshall fouillait encore dans les
étagères, en quête de ces fameux cours, en profitant pour jeter sur le tapis
tout ce qui, à son avis, pouvait passer à la poubelle. Bientôt, il y en eut plus
par terre que sur les étagères.


« Ce n’est pas un bureau ici, c’est une bibliothèque
municipale ! », bougonna-t-elle.


Bennie, de son côté, épluchait l’annuaire des avocats dans l’espoir
d’y reconnaître le visage qu’avait croqué l’élève de l’école des beaux-arts. Dieu
merci, les avocats s’étaient mis à faire de la publicité. Sinon, comment avoir
une chance de retrouver des meurtriers ?


« Une chatte n’y retrouverait pas ses petits, dit
Marshall. Quel foutoir !


— Je sais, répondit Bennie. Que veux-tu, je suis une
irrécupérable non-conformiste. Ça fait partie de mon image de marque. Ma
clientèle s’attend à voir un bureau bordélique. »


Elle reposa l’annuaire. Aucune des photos qu’elle y avait
vues ne ressemblait de près ou de loin à son portrait-robot. Le téléphone sonna.


« Rosato, dit-elle en décrochant.


— Quoi de neuf, docteur ? dit une voix d’homme à l’autre
bout du fil.


— Sammy ! » s’écria Bennie, tout heureuse.


C’était Sam Freminet, son plus vieil ami, un avocat
spécialisé dans le droit fiscal. Ils avaient commencé leur carrière ensemble, au
cabinet Grun & Chase, et Freminet s’était finalement associé avec
eux.


« Tu as eu mon fax ? lui demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr. Beau mec. Célibataire ?


— Très drôle. Tu le connais ? Il serait avocat, ici,
en ville. Je dois l’identifier dans le cadre d’une affaire criminelle.


— Tu retravailles sur ce genre d’affaires ? Et je
ne le savais pas ? Tu ne m’écris pas, tu ne m’appelles plus…


— Je te raconterai tout quand les choses se seront un
peu tassées. J’ai envoyé ce fax à tous nos copains. En attendant, je rame !
Tu le connais ?


— Moi, il me fait penser à Elmer Fudd…


— Bon, merci quand même. Il faut que j’y aille. Je te
rappelle. »


Bennie raccrocha et jeta un coup d’œil à sa montre.
11 h 45. Zut. Elle n’avait que trop perdu de temps. Il fallait
qu’elle s’occupe du reste.


« Ça y est ! s’écria Marshall en brandissant un
classeur jaune. Je l’ai trouvé !


— Tu es sûre que c’est ça ? dit Bennie en se précipitant
vers elle. Mon nom figure dessus ? »


Elles penchèrent la tête en même temps pour le vérifier.


« Oui, dit Marshall. Bon, je faxe ça à ton Hutchins si
tu m’autorises à jeter à la poubelle tout ce que j’ai mis sur le tapis.


— Non, j’en ai besoin.


— Ça t’est inutile.


— Ça m’est vital !


— Oh, je laisse tomber. »


Marshall gagna la porte en coinçant le classeur sous son
bras. Un prospectus en tomba. Elle le ramassa et se figea.


« Qui donne les cours, lors de ces stages de formation
juridique ? demanda-t-elle à Bennie. Des profs ?


— Non. Des avocats.


— Ce ne serait pas lui que tu cherches ?


— Quoi ? » s’écria Bennie en lui arrachant le
prospectus des mains.


Sous l’intitulé du cours « Comptabilité pour les
avocats », et une brève description de son contenu, figurait une photo d’identité
de l’intervenant. Les yeux, les traits, le menton à fossette : tout lui
rappelait le dessin fait par Blair. Bennie lut la légende : « Maître Lyman J.
Bullock, de chez Bullock & Sabard, cabinet d’avoués. »


Bennie sauta sur son téléphone.
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Alice attendait son tour pour téléphoner. En taule, on
attend son tour pour tout : pour petit-déjeuner, pour déjeuner, pour dîner,
pour donner sa tenue sale, pour prendre une tenue propre, pour sortir en
promenade, pour en revenir. Ça lui donnait envie de tirer dans le tas ; dans
la conne, devant elle, qui était toujours au téléphone, par exemple. Alice ne
la connaissait pas. Elle devait être du Quartier B.


« Il faut absolument que je lui parle, disait-elle d’une
voix angoissée tout en ratissant ses cheveux de ses longs doigts aux ongles
effilés. J’ai des choses importantes à lui dire. Je suis sa femme. » Alice
avait un mal de crâne carabiné. Elle l’ignora, et regarda l’heure à l’horloge
murale. Plus que cinq minutes avant le retour obligatoire en cellule. Elle se
retenait pour ne pas raccrocher de force, mais elle sentait que le surveillant
ne les quittait pas des yeux.


« Dites-lui, dites-lui au moins que c’est moi. Janice. Neenie.
Non, non, je ne me suis pas trompée de numéro. Je sais très bien que c’est son
numéro. »


Le téléphone se trouvait dans le couloir, près du guichet de
l’intendant. Les détenues venaient là pour passer commande, et, une fois par
semaine, l’intendant emplissait des sacs en plastique transparents de Doritos, de
chips, de Fritos. Et ces abruties bouffaient ces saloperies comme si c’était la
manne tombée du ciel.


« Non, non, non. C’est pas elle sa femme, c’est moi ! C’est grâce à moi qu’il a réussi. Il me doit
tout. Il m’aime toujours. Passez-le-moi. »


À leur droite, au guichet de la pharmacie, des détenues
faisaient la queue. Elles étaient venues chercher les drogues légales qui les
aideraient à décrocher des drogues illégales, et les autres médicaments mode, comme
le Prozac. Les autres détenues marchaient au crack qui s’échangeait librement
en taule. Le projet d’instituer en prison des contrôles inopinés de toxicomanie
n’avait jamais vu le jour. Alice avait eu sa période héro, puis avait profité
de son expérience pour se faire du fric. Elle serait bientôt dehors, et reprendrait
enfin ses affaires en main. Mais pour l’heure, tout ce qu’elle voulait, c’était
ce foutu téléphone.


« Allez, Neenie, tu dis au revoir maintenant, dit-elle
en raccrochant dès que le surveillant eut le dos tourné.


— De quoi tu te mêles ? fit la détenue en se
tournant vers elle. Tu sais donc pas qui je suis ?


— Tu te tais ou je te fous une mandale », marmonna
Alice.


Elle décrocha, composa le numéro, puis vérifia l’heure à sa
montre tandis que la sonnerie retentissait à l’autre bout. Il ne lui restait plus
que deux minutes. À la pharmacie, presque tout le monde était passé.


« Je voudrais lui parler, dit-elle à la secrétaire de
Bullock quand celle-ci décrocha.


— Je vous le passe, lui répondit-elle, après une légère
hésitation.


— Je crois…, dit Alice en se forçant à tousser, je
crois que j’ai attrapé froid. »


Elle n’en dit pas davantage au cas où les lignes de Bullock
seraient sur écoute. Ce n’était pas nécessaire, de toute façon : il
comprendrait. Ils avaient mis au point un langage codé, au cas où Alice aurait
des ennuis en prison. Elle lui avait dit qui contacter. Ils essaieraient de
stopper le contrat de l’extérieur. Bullock ne le ferait pas vraiment de gaieté
de cœur, mais il n’avait pas le choix.


« Ah ? fit Bullock. J’en suis navré.


— Faut que j’y aille », dit Alice.


Sur ce, elle raccrocha, satisfaite. Elle pouvait compter sur
la coopération de Bullock – c’était déjà ça. Un homme à la fois expert-comptable
et expert juridique dans sa poche, elle avait fait coup double ! Bullock
était un des gros bonnets de la chambre de commerce qui avait voulu investir
sur Star. Mais Alice lui avait trouvé un moyen plus sûr de faire des bénéfices –
nets d’impôts.


Alice balaya du regard les dernières détenues qui faisaient
encore la queue – Leonia n’était pas parmi elles. Bullock allait devoir
travailler dehors ; mais ici, elle allait devoir faire gaffe. Elle regagna
son quartier et se dirigea vers sa cellule.
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En arrivant au rez-de-chaussée de l’immeuble, Bennie se
trouva face à un gros problème : une meute de journalistes s’était massée
sur le trottoir, et elle devait absolument se rendre au cabinet de Lyman
Bullock. Elle s’aplatit contre le mur, ne sachant comment faire pour sortir
sans se faire repérer. Elle ne voulait pas prendre le risque d’être suivie par
ces reporters. Si Bullock était l’amant de Connolly, elle révélerait un pan de
sa défense ; si ce n’était pas le cas, la presse le harcèlerait sans
raison.


Le hall, aux murs en marbre jaspé, était désert, sauf le
vigile assis à la réception. C’était Lou Jacobs, un ancien policier à la
retraite depuis peu qui nourrissait à l’égard de Bennie les mêmes sentiments
que ses ex-collègues, à savoir qu’il ne l’appréciait pas du tout.


« Lou, le héla Bennie. On a des ennuis.


— J’suis pas miro. Je les supporte depuis la pause-déjeuner.
Ils en sont à prétexter de faux rendez-vous avec les autres occupants de
l’immeuble dans l’espoir d’entrer. »


Il plissa les yeux en direction des journalistes, et ses
pattes-d’oie se plissèrent, creusant des sillons profonds dans sa peau hâlée par
les nombreux week-ends qu’il passait sur son canot à moteur. Il avait les
cheveux gris qu’il lissait en arrière, et un nez fort, en bec d’aigle. Carré
d’épaules, il portait son uniforme avec fierté – ce qui ne déplaisait pas
à Bennie.


« Il faut que je sorte d’ici, lui dit-elle. Je peux
utiliser le monte-charge ?


— Pas question. Tu ne transportes rien.


— Faisons comme si je déménageais un ordinateur ?


— Insiste pas.


— Oh, allez, Lou. Tu ne vas quand même pas me livrer en
pâture à ces chacals ?


— Ça fera un joli spectacle…


— Soit je prends le monte-charge, dit Bennie en faisant
un effort pour garder son calme, soit je tiens une conférence de presse. Le
hall sera bourré de journalistes, et aucun locataire ne pourra sortir. C’est
comme tu veux.


— Tu ne peux pas utiliser le monte-charge, redit Lou en
secouant la tête. C’est contre le règlement.


— Oh, je t’en prie, Lou, ne me sors pas le règlement.
Pas à moi ! Alors, c’est soit le monte-charge, soit les journalistes. À
toi de choisir. »


 


Lyman Bullock se leva d’un bond derrière son bureau en
acajou, yeux écarquillés, bouche bée, le visage congestionné au-dessus du col
empesé de sa chemise blanche. À le voir ainsi, le teint aussi pâle, Bennie crut
qu’il allait faire une apoplexie. La réponse de l’avocat à sa question fut en
totale contradiction avec sa réaction.


« Je ne connais aucune Alice Connolly, dit-il.


— Apparemment, si. Vous ne savez même pas mentir. Vous
n’avez donc pas fait votre droit ?


— Je croyais que vous vouliez me voir au sujet d’une
affaire.


— C’est exact. Celle d’Alice Connolly. »


Bennie ne lui avait pas révélé le but de sa visite au
téléphone ; elle lui avait simplement dit qu’elle était avocate et qu’elle
avait besoin de conseils au sujet d’une possible requête en référé.


« Il faut que nous parlions, Lyman, lui dit-elle. Je ne
suis venue ni pour perturber votre vie ni pour mettre le nez dans vos affaires.
Je peux m’asseoir ?


— Certainement pas.


— Merci. »


Bennie se laissa tomber dans le fauteuil placé devant le
bureau. La pièce était vaste et ensoleillée. À en juger d’après le mobilier et
la décoration, Lyman Bullock était amateur d’antiquités. Les affaires
marchaient bien pour ce spécialiste en déontologie juridique.


« Nous devons parler d’Alice Connolly, reprit Bennie. L’homme
avec qui elle vivait a été assassiné, et elle été a mise en examen pour ce
crime. Son procès s’ouvre la semaine prochaine. Je suis son avocate.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez », dit
Bullock toujours debout, raide comme un piquet. Derrière lui, ses deux diplômes
en expertise juridique et comptable se faisaient pendant sur le mur, et des
photographies de famille étaient posées sur une console en merisier. Sur l’une
d’elles, sa femme, cheveux laqués et rangs de perles, souriait d’un air
imperturbable. « Je viens de vous le dire, répéta-t-il. Je ne connais
aucune Alice Connolly.


— J’ai des raisons de penser le contraire. On vous a vu
venir la chercher à la bibliothèque municipale, au volant d’une Mercedes marron
dernier modèle.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. » Il inclina
légèrement le buste, juste assez pour décrocher le téléphone d’un geste sec.
« Martha, dit-il. Appelez la Sécurité. Quelqu’un s’est introduit dans mon
bureau.


— Il est dans votre intérêt de me parler, insista
Bennie. Si vous le faites maintenant, vous vous éviterez une convocation au
tribunal, où le manque d’éducation atteint un seuil criminel, pour ainsi dire.


— Réfléchissez à deux fois avant de m’adresser une
citation à comparaître, dit Bullock en reposant le combiné. Je peux vous
garantir que je ne serais pas un bon témoin. Pas du tout. Je n’ai aucune
mémoire. Je ne serais capable de répondre à aucune de vos questions. Vous vous
ridiculiseriez devant les jurés.


— Vous aviez une liaison avec Alice Connolly ?


— Je ne connais aucune Alice Connolly, et votre
accusation m’offense. Je suis un homme marié.


— En ce cas, pourquoi êtes-vous allé la chercher à
plusieurs reprises à la bibliothèque ?


— Je n’ai jamais fait ça.


— J’ai un témoin oculaire.


— Votre témoin a dû me confondre avec un autre.


— Oh, je vous en prie, cessez ce petit jeu ! »
s’exclama Bennie, n’y tenant plus.


Elle se leva au moment où un vigile en uniforme noir faisait
irruption dans le bureau, revolver dégainé.


« Monsieur Bullock ? fit le vigile en cherchant
des yeux le terroriste qu’il s’attendait à trouver, et ne voyant qu’une grande
blonde à l’air furibard.


— Faites sortir cette femme immédiatement, lui dit
Bullock avec un vague geste de la main en direction de Bennie. Elle me perturbe
dans mon travail. »


Bennie avait perdu une bataille, elle le savait, mais pas la
guerre.


« Vous avez eu une liaison avec Alice Connolly pendant un
an. Elle risque la peine de mort.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Son sort vous laisse donc totalement indifférent ? »
dit Bennie, en s’en voulant de l’émotion qui transparaissait dans sa voix.


Mais sa question s’évanouit dans les airs, tandis que le
vigile la faisait sortir du bureau manu militari.


 


De retour à son cabinet, Bennie tomba sur Lou Jacobs au
moment où elle sortait du monte-charge.


« Ne tire pas, dit-elle en levant les mains en l’air. Je
ne le referai plus, je te le jure.


— Je m’en fiche maintenant de ce que tu fais », lui
rétorqua Lou, l’air sombre.


Il portait un carton contenant des photos de ses petits-enfants
et la balle bleue antistress avec laquelle il faisait joujou toute la journée.


« Fini le temps où je jouais ta baby-sitter, dit-il.


— Tu nous quittes ?


— On le dirait bien. Me revoilà à la retraite.


— Tu détestes l’inactivité. Pourquoi tu arrêtes ?


— Je n’arrête pas, on me vire.


— On te vire ? Mais pourquoi ?


— Infraction au règlement de la société. Si tu veux
bien te pousser… je peux prendre le monte-charge, moi, je transporte des
marchandises.


— Quoi ? s’écria Bennie, la mort dans l’âme. On te
licencie à cause de moi ?


— Oh, ne t’en fais pas. Pardon. »


Bennie s’écarta et Lou entra dans la cabine du monte-charge.
Il appuya sur le bouton du sous-sol, mais Bennie bloqua la porte.


« Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda-t-elle.


— Je te l’ai dit. Prendre ma retraite. Faire du bateau.
De la plongée. Du vélo. Aller à la pêche.


— Tu n’as pas d’autre travail en vue ?


— Ce n’est pas pour demain. Il n’y a pas beaucoup de
boulots pour un homme de mon âge – même aussi séduisant que moi. Bon, tu
veux bien lâcher cette porte ? »


Mais Bennie ne l’entendait pas de cette oreille. « Lou,
j’ai besoin d’un enquêteur. Ça te tente ?


— Tu plaisantes ? fit-il avec un petit rire.


— Pas le moins du monde. » Bennie fit un signe de
tête en direction de la meute de journalistes. « Tu vois à quoi je me
heurte ? dit-elle. J’ai besoin de toi.


— Sur l’affaire Della Porta ? Oublie ça :
c’était un flic, comme moi. De plus, on ne peut pas dire qu’on s’entende bien, toi
et moi. »


Lou réappuya sur le bouton du sous-sol, mais Bennie tenait
fermement la porte.


« Je ne te demande pas en mariage, lui dit-elle.


— Je ne veux pas de ta charité.


— Je te tuerai à la tâche. »


L’ascenseur émit un bip sonore, et
Lou grimaça. « Je vais y réfléchir, dit-il. Mais si je refuse, tu ne te
vexeras pas ?


— La place est pour toi. Je t’attends demain matin à
neuf heures dans mon bureau. Je t’engage à ton salaire actuel. »


Biiiiiiiiiiiiiip.


« Il n’y a que des nanas, chez toi, non ? s’enquit
Lou en fronçant les sourcils.


— Qui n’attendent que toi », répondit Bennie avec
un sourire en lâchant la porte qui se referma.


26


Mary se souvenait de Joy Newcomb comme d’une jeune fille
timide et réservée. Elle ne l’avait pas revue depuis la fac. À l’époque, Joy
coiffait toujours ses cheveux bruns en queue de cheval, et s’habillait en jeans
et pulls à col cheminée ou maillots blancs moulants. Joy était allée à Harvard
sans même avoir décroché sa licence. Pour Mary, elle était donc forcément
brillantissime. Mary n’avait jamais douté que Joy Newcomb finirait comme
associée au sein d’un cabinet d’avocats de renom. Aussi fut-elle doublement surprise
de la retrouver là : au centre équestre de Chester County.


« Quoi ? Tu as laissé tomber ? »
s’étonna Mary en marchant à côté de Joy qui menait à la longe un poney blanc
répondant au nom de Givre.


Le petit garçon de quatre ou cinq ans qui le montait portait
des lunettes aux verres épais un peu de travers sur son nez ; une frange
brune et fournie barrait son front sous sa bombe. Agrippé à la crinière de sa
monture, il faisait de son mieux pour rester en équilibre sur sa selle. Le quatuor –
le poney, le garçonnet et les deux avocates – tournait en rond sur la
piste du manège.


« Tu as laissé tomber le droit ? répéta Mary.


— Hé oui, dit Joy avec un sourire. Tu me pardonnes, quand
même ? »


Elle avait les cheveux dénoués, et Mary lui trouvait une
expression plus détendue, plus sereine que dans son souvenir. Par contre, elle
s’habillait toujours pareil : pull à col cheminée et jean.


« Pourquoi as-tu arrêté ? Tu étais si… douée.


— Tu connais le métier. Trop d’heures de travail, trop
de stress, et pas assez amusant. Les clients veulent que tout soit résolu en
deux temps trois mouvements, tout le monde t’en veut, et personne n’est content.
J’ai préféré arrêter les frais. »


Arrêter les frais… laisser tomber… Rien qu’à cette idée, Mary
avait le vertige. À moins que ce ne soit à force de tourner en rond dans ce
manège. Tous les jours, elle se disait qu’elle allait arrêter, mais c’était la
première fois qu’elle rencontrait quelqu’un qui était passé à l’acte.


« Comment tu t’y es prise ? demanda-t-elle.


— C’est simple : j’ai fait une note de service sur
laquelle j’ai écrit : “Je démissionne.” Et maintenant, je me consacre à ma
passion : l’équitation. »


Joy tira sur la longe pour faire tourner le poney à gauche. Le
soleil qui entrait à flots par la fenêtre ouverte donnait des reflets à sa
chevelure. L’air était frais et pur. Les seuls bruits audibles étaient le
gazouillis des hirondelles dans le grand chêne tout proche, et le bruit sourd
et régulier des sabots du poney sur la sciure.


« Ce n’est pas si difficile que ça d’arrêter, reprit Joy.
Il faut juste prendre le risque.


— Tu avais trouvé cet emploi avant de démissionner ?


— Non. Mais je monte depuis que je suis toute petite, alors
je savais que je pourrais toujours donner des reprises. Mais pour travailler
avec ces gamins, il faut tout reprendre de zéro. C’est autre chose, tu
comprends. »


Joy guida le poney jusqu’à une boîte aux lettres en carton
placée de façon incongrue sur le côté du manège, et, tapotant sur la jambe du
petit garçon pour l’encourager, elle lui dit :


« Allez, vas-y, Bobby ! »


L’enfant se pencha en avant, ouvrit la boîte et en sortit
une balle. Il la brandit d’un air triomphant, sans dire un mot.


« Bravo ! s’écria Joy. Maintenant, tu vas la
remettre, comme tu as fait hier, tu te souviens ? »


Le petit Bobby se mordit la lèvre, s’agrippa à la crinière
blanche de Givre, serra les jambes contre les flancs de l’animal pour rester en
équilibre sur sa selle et jeta la balle dans la boîte aux lettres dont il
referma le couvercle. Joy l’enlaça. Bobby se laissa faire sans réagir.


« Tu es le meilleur », lui dit Joy.


Bobby demeura impassible, mais Joy se tourna vers Mary, radieuse.


« Hier, il n’avait pas réussi à le faire, tu te rends
compte ?


— Félicitations.


— C’est lui qu’il faut féliciter…, dit Joy en donnant
un petit coup de rênes sur l’encolure du poney qui repartit au pas. Vas-y. Pourquoi
tu ne le félicites pas ? »


Devant cette question que Joy n’avait pas posée par hasard, Mary
prit conscience qu’elle avait évité de parler directement à l’enfant. Sans trop
savoir pourquoi, elle se sentit coupable.


« Je te félicite, Bobby, lui dit Mary ignorant s’il l’avait
entendue. Il comprend quand on lui parle, Joy ?


— Plus que tu ne le penses, lui rétorqua Joy un peu
sèchement. Bon, au téléphone, tu m’as dit que tu voulais me parler de Jemison
au sujet d’une affaire. Tu n’as pas fait tout ce chemin jusqu’à moi pour
discuter de ton improbable démission ?


— Qui sait ? dit Mary avec un léger sourire. Non, non.
Tu travaillais chez Jemison à l’époque où le juge Guthrie y était, c’est bien
ça ?


— Oui. C’était un des dinosaures de la boîte. Il était là
depuis des lustres. Il s’occupait des vieux clients ultra-conservateurs.


— Tu travaillais avec lui ?


— Pas directement. Je n’intervenais pas sur les
dossiers en cours. Il était plutôt sympa.


— Puis, il a été promu juge.


— Oui. »


Joy retint Bobby qui faillit glisser de la selle.


« Tu étais toujours chez Jemison quand Henry Burden y
était ? Un ancien procureur ?


— Oui, bien sûr. Il était là depuis un an ou deux quand
je suis arrivée. Je n’ai jamais travaillé avec lui. Très très macho. Je n’avais
pas besoin de ça.


— Et lui, il travaillait avec Guthrie ?


— Oh oui. Il était son factotum.


— Donc, ils étaient amis.


— Pas vraiment. Guthrie faisait cavalier seul dans la
boîte. Pas le genre à chercher des alliances politiques. Il menait sa vie de
famille et était avant tout un grand juriste. Son ambition a toujours été de
finir juge. Il a beaucoup publié pendant qu’il exerçait – et il écrivait
ses articles lui-même, tu te rends compte ? »


Mary baissa la tête, songeuse. Ses chaussures étaient
couvertes de poussière. La marche du poney rythmait sa réflexion.


« Donc, Burden ex-procureur arrive chez Jemison. Burden
a beaucoup de relations dans les cercles politiques de la ville, mais pas de
clientèle. Guthrie a une clientèle, mais pas de relations dans les milieux
politiques. Guthrie rêve d’être nommé juge, mais ça, à Philadelphie, c’est
impossible si on n’a pas d’amis haut placés.


— Dos droit, Bobby ! cria Joy.


— Donc, ils font alliance, dit Mary, poursuivant ses
pensées. Burden permet à Guthrie de devenir juge, et Guthrie lui cède sa
clientèle. Résultat : ils sont redevables l’un à l’autre, et doivent aussi
beaucoup à nombre de gens puissants de la ville. Intéressant…


— Non, ça c’est intéressant, l’interrompit Joy. Ho, Givre,
ho ! »


Le poney s’arrêta à côté d’un cerceau fixé assez bas sur le mur
en parpaings. Elle tendit un ballon léger à Bobby qui le regarda d’un air buté
de derrière ses lunettes, puis le lança vers le cerceau. Le ballon roula en
équilibre précaire sur le rebord du cerceau, puis finit par tomber en son
centre. Joy courut le rattraper.


« Pose une main sur la jambe de Bobby, Mary ! lui
cria-t-elle.


— Pourquoi ?


— Pour qu’il ne glisse pas ! »


Affolée, Mary plaqua une main sur la cuisse du petit garçon.
« Ne tombe pas, Bobby, d’accord ? lui dit-elle. Sinon, je m’en
voudrais à mort !


— Tu sais, Mary, dit Joy en revenant avec le ballon, si
tu as envie de démissionner, rien ne t’en empêche.


— Je ne peux pas. Je ne m’en remettrais pas. Bon, tiens
ce petit garçon, moi je le lâche. »


Joy tendit le ballon à Mary et posa une main protectrice sur
la jambe de Bobby. « Tu retrouveras du travail, tu verras, reprit-elle. L’emploi
reprend, il y a des tas de boulots. On a deux postes à pourvoir ici. Ça te
dirait de bosser avec nous ?


— Ici ? » répéta Mary, la gorge serrée.


Bobby, ballon en main, la regarda comme s’il attendait sa
réponse. Il la fixait sans ciller, de ses yeux marron grossis par les verres
épais de ses lunettes. Malgré son air distant, Mary perçut qu’il lui accordait
d’emblée la même confiance qu’à Joy, simplement parce qu’elle était une adulte.
Et elle se sentit indigne de cette confiance.


« Je ne crois pas que je pourrais », dit-elle
platement.


Le petit garçon détourna la tête.
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Tous les parloirs-avocat étaient occupés. Des hommes en
costumes trois-pièces, assis d’un côté du comptoir, faisaient face à des femmes
en tenue orange, assises de l’autre côté. Les avocats commis d’office et leurs
clientes discutaient, penchés l’un vers l’autre. Pendant ces visites, les
surveillants se muaient en contrôleurs aériens, faisant aligner les détenues
comme des avions attendant le moment d’atterrir.


« Quelle surprise, dit Connolly en se levant quand
Bennie fit irruption dans le parloir. Je ne m’attendais pas à vous voir aujourd’hui.


— Attendez-vous à me voir n’importe quel jour, répliqua
Bennie en jetant son porte-documents sur le comptoir et en se laissant tomber
sur la chaise. On a un problème. Comment la presse a-t-elle appris qu’on était
peut-être jumelles ?


— J’en sais rien. Peut-être parce qu’on a la même tête ?


— Ce n’est pas vous qui leur avez dit ?


— Mais non, dit Connolly en s’asseyant. Ils ont appelé
ici, mais j’avais eu un message de votre secrétaire comme quoi fallait pas que
je parle aux journalistes. De toute façon, on m’aurait pas passé leurs appels. »


Bennie cogita. Ça se tenait. Les appels téléphoniques, passés
ou reçus, n’étaient accordés qu’en nombre limité aux détenues.


« Vous ne l’avez pas dit à une de vos amies, ici, qui
aurait pu vendre la mèche ?


— J’ai pas d’amies.


— Et dehors ?


— Pareil. »


Bennie scruta Connolly, tentant de deviner si elle lui
disait la vérité. Dans ses yeux – reflet exact des siens –, Bennie
lut un étonnement qui lui parut sincère. Connolly était assise, très droite, sur
le bord de sa chaise, et un léger pli barrait son front, trahissant son anxiété –
une expression qui n’était pas sans rappeler à Bennie celle qu’elle avait
parfois et qui lui valait quelques taquineries de la part de Grady.


« Vous ne savez pas du tout comment les journalistes l’ont
découvert ? insista Bennie.


— Non. À moins que ce ne soit une de vos collègues qui
le leur ait dit.


— Sûrement pas. J’ai une autre question : pourquoi
ne m’avez-vous pas parlé de Lyman Bullock ? »


Connolly serra les mâchoires et un éclair de colère traversa
son regard. Elle rejeta le buste en arrière, comme si elle avait reçu un coup, mais
elle ressaisit très vite.


« Bullock, répéta-t-elle dans un soupir. Donc, vous
êtes au courant ?


— Pourquoi ne pas m’avoir parlé de lui ?


— Vous m’avez pas posé la question.


— Je vous rappelle que vous êtes censée tout me dire, et
ensuite, c’est moi qui juge ce qui est important pour votre affaire. C’est moi
qui fais le tri des informations, pas vous. Je suis votre avocate, ne l’oubliez
pas.


— C’est pas pour autant que vous devez me donner des
ordres ! s’écria Connolly, prenant la mouche.


— Ce n’est pas la question !


— C’est quoi, alors, la question ? »


Bennie se crispa. La similitude de leurs réactions ne la
surprenait plus, mais c’était à Bennie de décider de sa défense.


« Écoutez, c’est vous qui m’avez sollicitée, dit-elle. Je
m’efforce de vous représenter de mon mieux. Je me tue à la tâche, de même que
mes deux meilleures assistantes. Alors, vous avez le choix : coopération
ou peine de mort, compris ? Ça vous paraît suffisant, comme motivation ? »


Connolly se tut un moment. « Bon, finit-elle par dire. Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


— Tout.


— Sauf qui vous êtes vraiment.


— Je sais très bien qui je suis, rétorqua Bennie avec
raideur.


— Non. Vous ne le savez pas, parce que vous ne voulez
pas savoir qui je suis. À cause de moi, vous n’êtes plus la même, mais…


— L’affaire, l’interrompit Bennie. Je vous parle de votre
affaire.


— Vous n’aimez pas qu’on secoue votre cage dorée, hein ?
Bah, faudra bien vous y faire, dit Connolly en se levant et en repoussant sa
chaise qui crissa sur le sol. Alors, parce que vous êtes du bon côté de la
barrière, en tailleur et avec votre porte-documents, si imbue de votre personne,
vous vous imaginez que vous pouvez vous pointer ici, me casser le cul avec vos
questions et rentrer gentiment chez vous ? Mais vous voulez pas croire que
vous êtes ma jumelle, hein ? Ça, non ! Que vous auriez pu avoir ma malchance ? Que vous pourriez être ici, à ma place ?
Que vous pourriez être moi !


— Lyman Bullock ? répéta Bennie posément. Asseyez-vous
et parlez-moi de lui, ou je m’en vais. Quand avez-vous commencé à le fréquenter ? »


Connolly la regarda en silence pendant quelques secondes, puis
répondit : « En octobre dernier.


— Où l’avez-vous connu ?


— Dans la rue. À un stand de hot-dogs.


— Un avocat frais émoulu d’une école privée, à un stand
de hot-dogs ? Et si vous me disiez la vérité ?


— On s’est rencontrés au stand de hot-dogs qui se
trouve en face de la bibliothèque, répéta Connolly sans ciller. Il était en
bagnole. Il s’est arrêté pour s’acheter un hot-dog. On a engagé la conversation.


— Et ensuite ?


— On a eu une liaison, d’accord ? Ça vous étonne
que j’aie pu séduire un mec pareil ?


— Où vous rencontriez-vous pendant la journée ? demanda
Bennie en prenant son bloc et son stylo dans son porte-documents.


— Il a une garçonnière. J’étais pas sa première.


— Vous avez une clef ?


— Non, je le retrouvais là-bas.


— Combien de fois par semaine ?


— Au début, une ou deux fois. Quand il pouvait. »


Bennie prenait note. « Vous aviez des rapports sexuels ?


— Non, on jouait au Nintendo », répondit Connolly
sans sourire.


Bennie lui décocha un regard froid.


« Je restais à l’appart, reprit Connolly. J’écrivais. C’était
plus sympa qu’à la bibli. Télé écran géant, lecteur CD, ordinateur dernier cri,
hyper rapide.


— Donc, dit Bennie en reposant son stylo, vous trompiez
Della Porta ?


— Ouais.


— Pourquoi ? (Connolly haussa les épaules d’un air
indifférent.) Je pensais que vous étiez amoureuse de lui.


— Ben, vous pensiez mal, répondit Connolly du tac au
tac avec un rire sec. Vous êtes peut-être diplômée, mais c’est moi qui en ai
dans la cervelle.


— Justifiez-moi votre liaison avec Bullock, que je
puisse la rendre crédible aux jurés.


— Je vivais avec Della Porta, mais je ne l’aimais
pas. Je vous ai dit que j’aimais pas être seule. Bullock non plus, je l’aimais
pas. C’étaient des mecs, point. Je les aimais bien, mais pas d’amour… pas l’amour
comme on en parle dans les chansons, et tout ça. »


Une vraie ado, songea Bennie. S’il fallait croire aux chansons, on ne serait pas sortis de
l’auberge.


« Quand avez-vous rompu avec Bullock ?


— Un mois avant qu’Anthony soit tué.


— C’est vous ou lui qui avez décidé de la rupture ?


— Tous les deux. Il était toujours en voyage pour son
boulot, une grosse affaire dans l’Arkansas. Il m’a plus appelée.


— Et vous, vous n’avez pas cherché à le joindre ?


— Non. J’étais pas accro à ce point-là. Et là-dessus, Anthony
s’est fait assassiner… »


Bennie se sentait vidée et avait un peu la nausée – d’une
part, devant l’existence vide que menait Connolly ; et d’autre part, devant
son incapacité, désormais, à baser sa défense sur le fait que Connolly et Della Porta
s’aimaient d’amour tendre. Il ne restait plus qu’à espérer que le DA n’était pas
au courant de sa liaison avec Bullock. À moins qu’elle n’essaie une autre
tactique…


« Bullock savait que vous viviez avec Della Porta,
n’est-ce pas ? Il n’était pas jaloux de lui ?


— Non. Bullock voulait acheter des parts de Star. Il
espérait que je lui arrangerais le coup avec Anthony. Évidemment, c’était pas
vraiment possible.


— Des “parts de Star” ? Comment ça ?


— Les boxeurs ont besoin de gens qui parient sur eux. Anthony
était le manager de Star, mais il y avait un groupe d’hommes d’affaires qui
misaient sur lui. Si Star gagnait du fric, il leur en faisait gagner.


— Bullock connaissait Star ?


— Non. Bullock n’avait pas besoin de fric, vous pouvez
me croire. »


Bennie réfléchissait. Un problème se posait : ce n’était
pas la théorie Bullock qui ne tiendrait pas la route ; mais Connolly. N’importe
quel juré, si on le pousse un peu, se prononce en faveur d’un inculpé ; mais
Connolly ne leur serait pas sympathique à l’audience, même si elle ne disait
pas un mot. Le DA serait assez malin pour tirer parti de la vie, de la moralité
et de l’attitude de Connolly, et elle ne s’en relèverait pas – même si
elle était innocente.


Bennie devait absolument trouver le moyen de « vendre »
Connolly au jury. Elle la regarda, et la détenue lui rendit son regard, de ses
yeux si semblables aux siens surlignés de mascara. Cela lui donna une idée. Un
pari fou, peut-être ; mais c’était la seule chance de Connolly.
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Les aiguilles de la pendule en plastique de la cuisine
indiquaient cinq heures et demie, et Mary s’assit avec contentement devant une
assiettée de spaghettis et de boulettes de viande accompagnées d’une laitue
croquante. Chez les DiNunzio, on dînait tous les jours à la même heure, et on
mangeait des pâtes quatre fois par semaine, sauf le vendredi, jour maigre. Mary
se sentait rassurée de voir que les choses ne changeaient pas, quoi qu’il
arrive, et ses parents, chez qui elle venait dîner tous les mercredis soir, étaient
les grands prêtres de l’Église de la Sainte Pérennité. Elle avait invité Judy à
dîner, car ses parents l’appréciaient beaucoup. Ils la traitaient un peu comme
leur fille aînée. Judy leur rendait leur affection, s’étonnant à chacune de ses
visites de voir des Italiens se comporter en vrais « ritals ». Mary
plaidait coupable : certains clichés ne venaient pas de nulle part.


La maison en brique des DiNunzio se trouvait au sud de
Philadelphie. Les pièces, de plain-pied, se succédaient en enfilade, du salon à
la salle à manger jusqu’à la cuisine. Le canapé vert du salon, à l’assise
défoncée en son milieu et au capitonnage lustré, était garni de têtières au
crochet faites par la mère de Mary quelques dizaines d’années plus tôt. Sur la
moquette bordeaux de la salle à manger utilisée seulement à Noël et à Pâques, la
traversée de la pièce avait dessiné une bande étroite, tel le signet d’un
missel. Quand elle était petite, Mary se disait qu’il avait dû arriver de
vraiment bonnes choses au Christ pour que toute la famille fête ça en prenant
les repas à la salle à manger.


Le cœur de la maison, c’était la minuscule cuisine. Une
table bancale en formica occupait la majeure partie de l’espace, et tous les
cinq – ses parents, Angie, sa jumelle, Judy et elle-même – y prirent
place en se serrant. Des éléments en bois occupaient les murs, et le comptoir
en formica, fissuré dans les coins, était si proche de la table que le père de
Mary pouvait, sans se lever, mettre en route l’aération dans la vitre – ce
qu’il fit. Les lames se mirent à tourner à toute vitesse, mais l’atmosphère
demeurait étouffante.


« Jésus Marie Joseph, ce qu’il fait chaud ! »
dit Mariano DiNunzio.


Le père de Mary, un homme chauve, costaud, aux grands yeux, au
nez bulbeux et à la mine affable, était en bermuda et tricot de peau tendu à
craquer sur son ample bedaine. « Tu as assez d’air, Judy ? lui
demanda-t-il.


— Oui, merci, lui répondit Judy qui s’escrimait à faire
tourner ses spaghettis autour de sa fourchette.


— Parfait. Tu es notre invitée. On veut que tu sois à l’aise.


— Je suis très bien, dit Judy qui vit, une fois encore,
ses pâtes retomber dans son assiette.


— Tu as besoin d’aide ? » lui demanda Angie.


Ses cheveux châtain clair étaient noués en une queue de
cheval tordue en virgule dans le creux de son cou. Elle portait une chemisette
kaki et un short assorti. D’apparence, elle donnait l’impression d’être la
version sport de sa sœur jumelle ; mais il ne fallait pas s’y fier.


« Laisse-la se débrouiller, dit Mary avec un sourire. Si
tu lui expliques comment faire, elle va s’empresser d’aller raconter tous nos
secrets d’État aux WASP. Et alors, que nous restera-t-il ? »


Judy batailla avec sa cuiller et sa fourchette, mais à
nouveau les spaghettis glissèrent dans son assiette.


« Tu n’as pas besoin de la cuiller, lui dit Angie.


— Ne la crois pas, Jude, intervint Mary. La cuiller, tout
est là !


— On n’est pas obligé de s’en servir », confirma
le père de Mary.


Sa mère approuva d’un signe de tête tout en repoussant la
frange de son front, qu’elle avait petit et osseux.


« Mais ça fait plus cool avec la cuiller, insista Mary.
Plus “rital”.


— Oh, pourquoi tu utilises ce terme ? » fit Angie
d’un ton si tranchant que Mary ne put s’empêcher de se dire que sa sœur avait
laissé son sens de l’humour au couvent, sans espoir de retour depuis qu’elle
avait commencé à travailler comme jurisconsulte – profession où on ne
riait pas tous les jours.


« Oh, Ange, tu étais plus marrante avant, dit-elle.


— Comme toi, c’est ça ?


— Exactement, comme moi », lui rétorqua Mary.


Angie, qui comprit ce qu’elle voulait dire, détourna les
yeux.


« Mes filles, mes filles », dit leur mère, les
rappelant à l’ordre.


Mary se mordit la lèvre. Elle se sentait oppressée. Elle ne
savait plus comment faire pour retrouver la complicité qui la liait autrefois à
Angie, quand elles étaient petites. Leur gémellité avait toujours été très
importante pour elle ; elle y voyait un lien unique et sécurisant, comme
une amarre de bateau, alors qu’Angie la considérait comme une aliénation, une laisse
sur laquelle elle tirait sans arrêt dans l’espoir de se libérer une fois pour
toutes. Mary regrettait ce lien perdu, et l’affaire Connolly avait ravivé sa
blessure ; Bennie retrouvait sa jumelle qu’elle n’avait jamais connue,
alors qu’Angie prenait ses distances avec la sienne.


Mary sentit le rouge lui monter aux joues. Elle avait trop
chaud tout à coup dans cette petite cuisine. De la sauce tomate frémissait dans
une casserole posée sur le gaz ; les odeurs d’origan et de basilic mêlées
à celle de la viande, qui lui avaient semblé si douces à son arrivée, finissaient
par l’écœurer.


« Vous savez, dit-elle, certains disent qu’il ne faut
pas manger de pâtes quand il fait chaud.


— Comment ça ? fit sa mère en plissant les yeux
derrière ses lunettes.


— Pas de spaghettis en été. Il faudrait manger froid
pour se sentir mieux.


— Qu’est-ce que tu racontes ? dit son père. Manger
froid, ce n’est pas manger.


— Absolument pas, papa, lui répondit Mary, sans trop
savoir pourquoi elle tenait à avoir le dernier mot sur ce sujet. Certains
restaurants proposent des menus froids, comme du saumon avec de la salade. Et
parfois, ils servent la salade cuite.


— Du poisson froid et de la salade cuite ? répéta
son père tout en réglant son sonotone. J’ai bien entendu ? Poisson froid, salade
cuite ? Où tu as vu ça ?


— Dans le centre-ville.


— Ils devraient avoir honte ! s’écria son père.
Quelle bande d’escrocs ! Poisson froid, salade cuite, c’est le monde à l’envers !
Et les gens paient pour ça ? En monnaie de singe, j’espère ! »


Mary croisa le regard de sa sœur, et, à sa grande surprise, elle
vit qu’elle souriait. Et dire qu’autrefois, je devinais
ses pensées, songea-t-elle non sans regret.


« Ça y est, j’y suis arrivée ! s’écria Judy tout à
coup. Regardez ! »


Radieuse, elle brandissait des spaghettis enroulés autour
des dents de sa fourchette comme du fil autour d’une bobine. Mary rit de bon cœur.


« Brava, Judy ! dit
son père en applaudissant des deux mains.


— Alors, racontez-nous votre journée, les filles »,
dit sa mère.


Mary hésita. Elle n’avait pas envie de dire à ses parents qu’elle
travaillait sur l’affaire Connolly, mais, d’un autre côté, elle ne voulait pas
leur mentir. En bonne avocate, elle choisit d’éluder la question.


« Ça me rappelle quand on était petites, maman, dit-elle,
et que tu nous demandais ce qu’on avait appris à l’école.


— Je vais vous dire ce qu’on a appris, s’écria Judy après
avoir gobé ses spaghettis. On a appris que les boxeurs n’ont pas de manières.


— Les boxeurs ? » répéta Vita en fronçant les
sourcils.


Oh non, songea Mary en piquant
du nez sur son assiette.


« Vous vous occupez d’une affaire en rapport avec la
boxe ? s’enquit le père de Mary dont le visage s’éclaira.


— On a dû aller interroger un témoin », lui dit
Judy qui se lança dans le récit de ce qui s’était passé au gymnase, en dépit
des coups de pied que Mary lui flanquait sous la table.


Mariano, les coudes sur la table, était tout ouïe ; plus
il écarquillait les yeux, et plus sa femme plissait les siens.


« Vous avez rencontré Star Harald ? fit-il, tout excité.
C’est un lourd. Je l’ai vu boxer il y a deux ou trois mois. Sur le câble. Jésus
Marie Joseph, quel coup droit !


— Tu regardes les matchs de boxe, papa ? demanda
Mary, en profitant pour essayer de changer de sujet. Je croyais que tu étais
fan de base-ball.


— J’adore la boxe. J’en ai fait, d’ailleurs, quand j’étais
jeune.


— Ah oui ? Raconte ! »


Madame DiNunzio regarda sa fille d’un air de dire qu’elle ne
faisait que reculer pour mieux sauter – ce qui était toujours mieux que
rien. Tous les avocats aiment gagner du temps.


« Oh, il n’y a pas grand-chose à en dire, lui répondit
son père. Je n’ai jamais décroché aucun titre. On faisait tous de la boxe, dans
le quartier. Cooch, Johnnie, Freddie. Tu les connais. Je frappais fort, j’encaissais
bien les coups, mais je n’étais pas assez rapide.


— Maria, intervint sa mère en posant la main sur l’avant-bras
de son époux – un code à l’italienne pour dire “bon, maintenant, tu te tais”.
Sur quel genre d’affaire elle travaille ? »


Mary n’avait pas besoin de demander à sa mère qui elle
entendait par « elle ». Depuis un an, Bennie Rosato était devenue l’Antéchrist
pour les DiNunzio.


« Juste une affaire, lui répondit-elle. Une affaire
banale.


— “Banale” ? c’est-à-dire ?


— Je dois faire des recherches, c’est tout. Interroger
des témoins, travailler en bibliothèque. Aujourd’hui, j’ai rencontré une
ancienne copine de fac, elle enseigne l’équitation à des enfants handicapés…


— Des témoins… Quel genre de témoins ? »


Mary but une gorgée d’eau. La chaleur était devenue
étouffante dans la cuisine. Personne mieux qu’une mère ne peut mener un contre-interrogatoire.


« Ben, des témoins, quoi… des témoins comme tous les
témoins… des gens qui viendront témoigner au procès.


— Quel genre de procès ?


— Un procès, quoi. Tu sais, je ne fais qu’assister
Bennie. Ce n’est pas moi qui plaide. »


Elle lança un coup d’œil à Judy, espérant qu’elle viendrait
à sa rescousse, mais cette dernière s’occupait de nouveau de ses spaghettis
avec une concentration des plus suspectes.


« Je termine aussi de monter le dossier sur cette
affaire touchant au Premier Amendement 3
dont je vous avais parlé, pour le tribunal fédéral. Dans la troisième
circonscription du tribunal itinérant, en appel. Un truc très important, maman.
Tu peux être fière de moi…


— Elle te fait travailler sur une affaire de meurtre, hein ?
dit Vita DiNunzio en reposant sa fourchette.


— Juste pour cette fois.


— J’en étais sûre ! s’écria sa mère en tapant du
poing sur la table avec une force étonnante pour une femme aussi frêle.


— N’en veux pas à Bennie. Si tu dois te mettre en
colère contre quelqu’un, prends-t’en à moi.


— Elle a failli te faire tuer !
tonna sa mère d’une voix que l’âge et l’émotion faisaient trembler.


— Allons, maman, intervint Angie, l’air grave. Mary
saura être prudente. Elle ne prendra pas de risques inutiles. N’est-ce pas, Mary ?


— Bien sûr que non. Je fais très attention. Je ne fais
rien de dangereux. »


Mary pouvait faire confiance à Angie pour calmer sa mère. En
grandissant, les jumelles avaient tacitement mis au point une stratégie d’équipe
pour faire front contre leurs parents, et dans le partage des tâches, Angie
avait hérité de leur mère, et Mary de leur père.


« L’année dernière, c’était un cas de figure qui ne se
représentera pas, maman, dit Mary. Cette fois, c’est un procès criminel moyen. Je
serai très prudente.


— Basta ! dit sa mère
en se levant brusquement, rouge de colère, en tremblant presque. Je vais y
aller de ce pas !


— Quoi ? Où ça ?


— À ton cabinet, et je vais dire à cette sorcière que je ne veux pas qu’elle fasse travailler ma
fille sur une affaire de meurtre ! »


Mary ferma les yeux, mortifiée. « Ne fais pas ça, maman.
Le cabinet est fermé à cette heure-ci, il n’y a personne là-bas ! »


Elle ne prit pas la peine de rappeler à sa mère qu’elle ne
savait pas conduire ; ça ne lui semblait pas être le bon moment.


« Dans ce cas, j’irai demain matin. Je lui dirai ce que
j’ai à lui dire, et elle va m’écouter, tu peux me croire !


— Maman, c’est mon travail.


— Démissionne !


— Je ne peux pas, dit Mary qui faillit pouffer. Il faut
bien que je gagne ma vie. Je te rappelle que je paie un loyer de…


— Alors, reviens vivre à la
maison ! dit sa mère en levant les bras au ciel. Et ne me dis pas
que tu es trop vieille pour ça. Camarr Millie, sa fille vit toujours chez elle,
et elle a trente-six ans !


— Maman, je ne compte pas démissionner. Je suis avocate
et j’aime mon métier », dit Mary, étonnée elle-même des paroles qu’elle
prononçait. Un avocat heureux ? mais ça n’existe pas.


« Parle-lui, toi », dit sa mère en donnant un
léger coup de coude à son mari.


Mary se rendit compte alors que ses parents aussi, de leur côté,
s’étaient partagé la tâche pour gérer leurs rapports avec leurs filles. Elle
lança un regard implorant à son père. L’air triste, il arracha sa serviette qu’il
avait nouée autour de son cou.


« Papa, c’est mon travail, dit Mary. Il faut bien que
je le fasse.


— On pensait que tu ne t’occuperais plus d’affaires
criminelles, dit-il d’une petite voix.


— Je ne peux pas choisir, p’pa. Tu le sais bien, tu as
travaillé toi aussi. Est-ce que tes employés choisissaient ce qu’ils voulaient
faire ? »


Sans crier gare, sa mère repoussa violemment sa chaise sous
la table et, en larmes, quitta précipitamment la pièce.


« Maman, attends ! » cria Angie qui lui
courut après.


Judy ne savait plus trop quelle attitude adopter, et Mary se
crispa dans la chaleur étouffante de la cuisine. Son père tendit le bras vers
elle et lui effleura la main.


« Ma petite Mary, dit-il, ce n’est pas à moi de te dire
comment faire ton travail. Tout ce que je sais, c’est que la boxe, c’est un
milieu dur, un sale boulot. Malhonnête. Dangereux. Beaucoup ne s’en sortent pas
indemnes. Fais en sorte de ne pas être de ceux-là, bébé.


— Ne t’inquiète pas, p’pa », dit Mary – mais
les mots eurent du mal à franchir ses lèvres.


Judy était sidérée devant cette scène. Sa mère ne pleurait
jamais ; son père ne l’appelait jamais « bébé ». Ses parents
préféraient vivre le mélodrame par séries ou téléfilms interposés, protégés par
l’écran. À distance. Elle était émue par l’attitude des parents de Mary, et
frappée par les paroles de son père. Il avait raison : le milieu de la
boxe était malhonnête, dangereux. Peut-être que le meurtre de Della Porta
avait plus de rapport avec les boxeurs qu’avec d’éventuels policiers ripoux. Depuis
le début, elles avaient raisonné selon la version des faits que leur avait
servie Connolly ; mais Judy ne lui faisait pas autant confiance que Bennie.
Elle décida de suivre cette nouvelle piste, de son côté. Elle n’en parlerait
pas à Mary. Elle ne voulait pas faire courir le moindre risque à sa meilleure
amie.


Et surtout pas encourir les foudres de Vita DiNunzio.
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Avant de se garer devant chez Della Porta, Bennie
parcourut la rue obscure dans les deux sens pour être sûre qu’il n’y avait
aucune équipe de journalistes. Non. Trose Street était tranquille. Seuls
quelques riverains s’y promenaient. Bennie descendit de son Ford, dossier sous
le bras, verrouilla la portière, farfouilla dans ses clefs et trouva celle de l’appartement.


Elle gravit les marches du perron, déverrouilla la porte et
s’engagea dans l’escalier. Arrivée sur le palier, elle ouvrit la porte de l’appartement,
songeant à Connolly, à ce qu’elle avait dû ressentir quand elle rentrait chez
elle, ici, pour retrouver Della Porta… au jour où elle l’avait retrouvé
mort. Bennie avait, elle aussi, vécu cette horrible expérience, à la différence
qu’elle aimait profondément l’homme assassiné. Comment était-ce possible que
Connolly et elle aient vécu la même chose ? Se pouvait-il que ce ne soit
qu’une coïncidence ?


Elle entra et appuya sur l’interrupteur. Le plafonnier s’alluma.
Rien n’avait changé depuis sa dernière visite. Sur la gauche, le salon, avec la
tache de sang. Elle s’avança jusqu’à l’auréole brunâtre et, en un éclair, revécut
le moment affreux où elle avait vu la mare de sang sur le bureau de son ami. Bennie
regardait fixement la tache, perdue dans ses pensées. Elle devait reconnaître
qu’elle commençait à croire, au-delà de tout raisonnement, que Connolly était
bel et bien sa jumelle. Peut-être parce qu’elle l’avait observée, qu’elle avait
vu sa façon de réagir, remarqué ses tics et noté les coïncidences troublantes
qui émaillaient leur vie. Plus elle voyait Connolly, plus elle avait l’impression
de la comprendre – même si elle lui faisait de moins en moins confiance et
l’appréciait de moins en moins. Cela pouvait sembler paradoxal, mais Bennie
commençait à « ressentir » Connolly – une sensation
inconfortable qui lui donnait soudain l’impression de n’être plus seule dans sa
peau.


Bennie se concentra sur la tache. Le sang. On en revenait
toujours là. Il fallait qu’elle gagne ce procès. Elle avait un devoir envers
Connolly, non seulement parce qu’elle était son avocate, mais aussi parce qu’elle
était sa sœur. Du point de vue déontologique, c’était discutable ; mais, d’un
autre côté, une des règles de sa profession était de défendre tous ses clients
avec le même zèle. C’est vrai que ce cas est bien épineux,
mais ne le sont-ils pas tous aux assises ? C’est ça qui rend ce métier si
passionnant.


« Allez, finissons-en », se dit Bennie à haute
voix.


Et elle gagna la salle de bains, bien décidée à faire ce qu’il
fallait pour sauver la vie de Connolly.


 


Clic, clic, clic. Bennie avait
acheté des ciseaux en venant, mais ils étaient plus adaptés pour couper du
papier que des cheveux. Elle refit une tentative, coupant une mèche de devant.


Clic. Les cheveux miel tombèrent
dans la feuille de papier journal que Bennie avait étalée dans le lavabo. Maladroitement,
elle prit une autre mèche, plus en arrière, et coupa.


Clic, clic. Les cheveux
rejoignirent les autres sur le papier journal. Bennie contrôla le résultat dans
le miroir. Le devant était maintenant coupé en dégradé. Déjà, elle ressemblait
davantage à Connolly, malgré la différence de couleur de cheveux. Elle dégagea
son front, ce qui ne fit qu’accentuer la similitude de leurs yeux.


Tout en regardant son reflet, Bennie tentait d’imaginer l’impression
que Connolly et elle feraient au procès, sœurs jumelles assises côte à côte au
bureau de la défense face aux jurés. Cela devrait bien les influencer. Bennie
se savait capable de gagner leur confiance ; c’était sa plus grande force
en tant qu’avocate d’assises. Et si, cette fois encore, elle pouvait les mettre
dans sa poche, ce serait gagné pour Connolly. Ce serait d’autant plus facile si,
chaque fois qu’ils regarderaient Bennie, c’était Connolly qu’ils verraient. Et
vice versa.


Bennie continua de se couper les cheveux, préoccupée. Sa
première approche de l’affaire – nier le fait que Connolly et elle
puissent être réellement jumelles – était une erreur de tactique, surtout
maintenant que ça allait faire la une des médias. Quitte à
ce que la presse et la télévision en parlent, pourquoi ne pas en tirer
parti ? Si Bennie affichait au grand jour qu’elle était la jumelle
de Connolly, et savait en jouer, alors tous les articles, tous les reportages
qui leur seraient consacrés allaient générer un flux de sympathie envers
Connolly. Il fallait que les échos de cette histoire arrivent très vite aux
oreilles de tous les jurés potentiels. Du coup, le peu de temps qu’il restait
avant l’ouverture du procès – huit jours à peine – se retournait à l’avantage
de l’accusée.


Bennie sourit tout en continuant à tailler ses cheveux. C’était
un plan excellent, et le DA n’aurait aucun moyen de le contrer. Même si le juge
Guthrie imposait le secret des délibérations, les journalistes en feraient des
gorges chaudes. Clic, clic, clic. Bennie s’était
déjà déguisée pour ressembler à quelqu’un d’autre ; cette fois, elle se
déguisait pour mieux se ressembler. Un masque à l’identique.
Si Connolly était réellement sa jumelle, ce masque deviendrait la véritable
identité de Bennie.


Elle donna un dernier coup de ciseaux, puis les posa sur le
rebord du lavabo. De petites mèches blondes jonchaient la feuille de papier
journal, éparpillées dans la cuvette. Bennie tourna la tête à droite et à
gauche pour admirer le résultat. Elle se sentait plus légère, plus libre.


Elle plongea la main dans son sac pour y prendre ses autres
achats. Elle sortit le tube de rouge à lèvres rose, se l’appliqua puis le sécha
avec un mouchoir en papier comme elle avait vu sa mère le faire quand elle
était petite. Elle prit le mascara et surligna sa paupière gauche d’un trait
noir. Elle évalua son reflet, et ne fut pas satisfaite. Le maquillage redonnait
de l’éclat à ses traits, mais ses vêtements ne convenaient plus. D’un geste vif,
elle ôta sa veste qu’elle coinça sur le porte-serviettes, puis déboutonna les
deux premiers boutons de son corsage et replia le col en un décolleté en V
identique à celui de la combinaison de Connolly. Bennie jaugea le résultat dans
le miroir et, cette fois, n’en fut pas mécontente. Cette tenue accentuait l’effet
de sa nouvelle coupe. Au procès, elle demanderait à Connolly de s’habiller dans
le même esprit qu’elle ; pas tout à fait pareil, car alors, la manœuvre
serait trop évidente, mais dans les mêmes teintes et le même style.


Pourtant, quelque chose n’allait toujours pas. Le sourire. Celui
de Bennie était trop chaleureux, trop gai ; celui de Connolly était plus
cynique, plus dur. Bennie pourrait-elle faire en sorte de ressembler complètement à Connolly ? Elle recula d’un pas, donna
un pli amer à sa bouche et fronça les sourcils. Non, là,
c’est trop. Elle se massa les joues. Il fallait que ses traits
paraissent plus lisses, plus inexpressifs… qu’elle affiche un air plus détaché.
Elle ferma les yeux et essaya d’imaginer ce qu’on doit ressentir quand on a été
élevée par de vagues parents, qu’on n’a jamais trouvé sa voie et qu’un beau
jour on est accusée d’un meurtre crapuleux qu’on n’a pas commis. Qu’on passe en
jugement et qu’on risque la peine capitale.


Bennie tenta de se glisser dans la peau de Connolly. Elle l’imagina
apprenant son adoption, et découvrant, au cœur de son existence misérable et
insatisfaisante, qu’elle avait une sœur jumelle devenue une avocate de renom ;
une sœur que sa mère lui avait préférée ; une sœur qui devait sa réussite
au fait qu’elle avait été sacrifiée ; une sœur qui lui avait tout pris. Bennie
ouvrit les yeux, se regarda dans le miroir, et vit Connolly.


Elle était devenue Connolly.


Elle en fut terrifiée.
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Assise dans la salle de réunions, Mary essayait de se
concentrer sur le dossier Connolly. Il était tard. Le cabinet était désert et
silencieux. Judy lui avait dit qu’elle allait faire des recherches à la
bibliothèque juridique Jenkins, et Mary n’aimait pas travailler seule. Un seul
étage de l’immeuble d’en face était éclairé, bande lumineuse sur fond noir.


Le café de Mary était froid. Elle en était à sa troisième
lecture des procès-verbaux de la police étalés devant elle, ce qui n’avait fait
que confirmer ses doutes : pour elle, Connolly était coupable. Mary
comprenait, bien sûr, que tout inculpé devait être défendu par un avocat, mais
c’était tout autre chose quand l’avocat en question, c’était soi-même. On ne
pouvait pas avoir fait toute sa scolarité dans des écoles catholiques et penser
autrement. Il n’existait aucun médicament connu contre les effets d’une
éducation catholique.


Son regard se perdit dans la nuit au-delà de la fenêtre, puis
se posa à nouveau sur les feuillets devant elle. Non
seulement j’ai fait pleurer ma mère, mais, en plus, je fais des heures sup pour
venir en aide à une femme qui a commis le péché le plus grave. Elle
avait beau faire, Mary ne pouvait chasser le sentiment de la présence de Dieu
ici, dans cette salle insonorisée, vieillard chenu à la barbe grise assis sur
un trône imposant, fronçant ses sourcils broussailleux devant les agissements
de ce cabinet d’avocates.


Puis Mary se souvint des paroles de Bennie. Fais comme si l’affaire Connolly était une affaire comme une
autre. Une affaire relevant de la loi antitrust, par exemple ; de
ces affaires où les coupables ont des ongles manucurés et pensent qu’un
pistolet fait tic-tac. Mary redressa les épaules et reprit la transcription des
interrogatoires des témoins au poste de police.


 


Q : Vous dites que vous avez des informations sur cet
événement du 19 mai. Lesquelles, s’il vous plaît ?


R : Ben, c’était hier, et j’essayais d’endormir mon bébé,
et…


Q : Oui ? Continuez. Qu’est-ce que vous avez
entendu ?


R : J’ai entendu un coup de feu. Très fort. Je suis tout de
suite allée à la porte, et j’ai vu Alice Connolly sortir de chez elle en
courant.


 


Mary, les yeux fixés sur le feuillet, revit en un éclair un
autre questionnaire : celui qu’elle lisait quand elle avait six ans, dans
son catéchisme de Baltimore.


 


Q : Qui t’a créé ?


R : Dieu m’a créé.


Q : Pourquoi Dieu t’a-t-il créé ?


R : Pour assurer la défense de meurtriers et de divers
autres salauds.


 


Mary serra les mâchoires, prit un bloc et commença à rédiger
des notes. Tant qu’elle ferait ce travail, elle le ferait le mieux possible. C’était
seulement en raisonnant ainsi qu’elle pourrait défendre Connolly – et c’était
sans doute en adoptant ce raisonnement que la plupart des avocats d’assises
pouvaient défendre leurs clients.


Elle ne releva plus la tête.


 


Judy entra discrètement dans le gymnase et se donna le temps
de se réhabituer au lieu. Personne ne s’entraînait sur le ring. Un Blanc
donnait des coups de poing dans le gros sac de sable, au fond ; deux Noirs,
aux biceps impressionnants, cognaient dur sur des punching-balls. Un homme
balayait la salle, une cigarette au coin de la bouche. Apparemment, aucun d’eux
n’avait remarqué son arrivée.


Judy observa le boxeur qui s’entraînait au sac de sable qui
pendait du plafond comme un cadavre. Son corps pivotait avec souplesse entre
chacun de ses coups, et le bruit sourd de ses gants en cuir cognant contre la
toile épaisse se répercutait dans tout le gymnase. Son rythme évoqua à Judy le
balancement naturel du skieur de randonnée, et la solitude du boxeur n’était
pas sans lui rappeler celle du varappeur. Curieux, de
trouver des échos de mes deux sports favoris dans ce gymnase crasseux.


Derrière elle, dans un coin, se déroulait une scène qu’elle
n’avait pas vue en entrant. Un homme assez âgé en survêtement gris montrait une
position classique en boxe à une rangée de gamins en shorts trop larges pour
eux. Il avait le visage strié de rides fines, le teint hâlé, des yeux noisette
pétillant de malice, des cheveux fournis mais grisonnants et un sourire facile
qui lui donnait un air de gamin, à lui aussi. « Vous croyez que vous
pourrez le faire ? lança-t-il au groupe. Allez-y, essayez ! »


Les gamins s’avancèrent et tentèrent de prendre la pose, bombant
le torse, leurs bras maigres terminés par de gros gants de boxe rouge.


« Super ! Bravo ! leur cria l’homme. Maintenant,
parez du gauche ! » Les gamins, galvanisés par le compliment, s’empressèrent
de lever le poing gauche en un geste protecteur. « Très bien ! leur
dit l’homme. C’est du sérieux, là ! » Il s’épongea le front et sourit
à Judy. « Ils sont bons, hein ? Et ce n’est que leur deuxième cours.


— Ils en imposent, cria Judy de façon que les gosses l’entendent.


— Bon, fit l’homme en reportant son attention sur ses
élèves. On va voir quelques swings. » Les gosses commencèrent à cogner, imitant
des boxeurs qu’ils avaient vus à la télévision. « Bravo ! Bravo !
Joli ! leur criait l’homme.


— Vous donnez des cours de boxe ? lui dit Judy.


— Ouais. La boxe, ça les occupe, ça leur apprend le
respect de soi. Je leur fais faire une bonne action par jour aussi. » Il
se rembrunit en avisant deux gamins qui commençaient à se bagarrer pour de bon.
« Hé, arrêtez ça, vous deux. Troy ! Vondel ! Bon, on arrête pour
aujourd’hui. À la douche ! »


Les gosses déguerpirent vers le vestiaire.


« Et je ne veux voir aucune serviette par terre ! leur
cria l’homme. Mettez-les dans la panière à linge !


— Je n’ai pas l’impression qu’ils vous aient entendu, lui
dit Judy en souriant.


— Si, mais ils font la sourde oreille. Bonjour, je suis
Roy Gaines. Tout le monde m’appelle monsieur G, allez savoir pourquoi. Je
ne sais plus qui a lancé ça, mais c’est resté.


— Enchantée, monsieur G. Je suis Judy Forty. »


Ils se serrèrent la main. Judy avait donné un faux nom, mais
elle était là pour une enquête ; personne ne se portait volontaire pour
aider les avocats, et elle ne tenait pas à dévoiler ses batteries. Si elle
parvenait à éviter Star dans les jours qui allaient suivre, ce serait gagné.


« Vous donnez aussi des cours pour adultes ? lui
demanda-t-elle.


— Ha ! J’ai entraîné la moitié des boxeurs ici.


— Vous en savez long sur la boxe ?


— Je pratique la boxe depuis que je suis tout petit. J’ai
commencé dans la cour de récré de l’école, en Géorgie. Mais je n’avais ni la
taille ni l’allonge pour devenir pro. Ça fait un bail que je donne des leçons. Demandez
donc à Dayvon Allen, le directeur, il est là la journée. Demandez-lui. Demandez
à tout le monde. Tout le monde connaît monsieur G. »


Judy opina. Elle avait trouvé l’interlocuteur idéal. « J’aimerais
bien apprendre, moi aussi, dit-elle.


— Apprendre à boxer ? pas de problème, dit monsieur G.
en jaugeant Judy. Ouais, vous pouvez. Bonne corpulence. Grande, forte. Bras
longs. Y a pas mal de femmes qui boxent de nos jours.


— Ah oui ?


— Christy Martin, la fille du mineur. Une Blanche, short
rose, stature de camionneuse. Combat contre De La Hoya, une fois. Une
boxeuse d’enfer. Ben, elle a tenu la route, Christy. Oh, et l’autre, là, la
Hollandaise, comment elle s’appelle, déjà ? Lucia Rijker ! Vous voyez
qui c’est ?


— Non.


— Ben, va falloir vous rancarder si vous voulez faire
de la boxe. Va falloir regarder les matchs, le plus de matchs possible. Les
hommes, les femmes… c’est en regardant qu’on apprend. C’est comme pour tout, faut
étudier, observer, s’entraîner, travailler. Si vous voulez juste perdre
quelques kilos, c’est pas ici qu’il faut venir. Faut pas confondre boxe et
régime.


— Combien, les leçons ?


— Vingt-cinq dollars la demi-heure. Faut remplir une
fiche, si vous êtes vraiment décidée.


— Je le suis. »


Judy était consternée. Une demi-heure ? Elle ne
risquait pas d’apprendre grand-chose sur le gymnase en une demi-heure. « Je
ne pourrais pas prendre des cours d’une heure ?


— Une demi-heure, c’est plus que suffisant, lui
répondit monsieur G avec un petit rire. Croyez-moi. Plus que suffisant. Si
vous avez encore du temps, ben, vous vous entraînez en dehors des cours. Pigé ?
Entraînement. Course. Poids. Punching-ball. Sac de sable. Je vous filerai un
programme, comme à mes autres élèves.


— Trois cours par semaine, ça vous paraît bien ?


— Hou là, vous en voulez. La plupart des gens, ils en
prennent un par semaine. Pourquoi être si pressée ?


— J’ai déjà quelques bases. Mon père boxait. Il était
dans la police.


— Un flic ? »


Judy acquiesça, n’étant pas à un mensonge près. Elle
improvisait au fur et à mesure. En fait, son père enseignait à Stanford et
avait une sainte horreur de la boxe.


« En général, les policiers s’intéressent de près à la
boxe, non ? lança Judy, allant à la pêche aux informations. C’est un sport
qui les attire. Il doit bien y avoir ici un boxeur qui est entraîné par un
policier ?


— Oui, c’est vrai. Star Harald. Un grand. Il est sur le
point de devenir pro. Faut que vous regardiez le match, au Blue. Trop tard pour
acheter des billets, mais il va être retransmis à la télé.


— Vous le connaissez, ce policier ?


— Il est mort. Très bon manager. La boxe, c’était son
rayon. Il a été tué. Par balle.


— Tué ? C’est horrible. Le meurtrier a été arrêté ?


— Et comment. C’était sa nana. Elle est en taule, je
crois.


— Sa nana ? répéta Judy, feignant la surprise. Vous
la connaissiez ?


— Non, pas beaucoup. Une mauvaise femme, ’savez. Elle m’adressait
jamais la parole, elle traînait avec les femmes et les petites amies des
boxeurs. Ça m’a pas étonné qu’elle ait fait ça, quand je l’ai appris.


— Pourquoi ?


— Y a des gens, ils font le mal, dit monsieur G en
hochant la tête. Les “mauvais numéros”, comme disait ma mère. Ben, cette nana, c’était
ça : un mauvais numéro. »


Judy ne fut guère rassurée par ces propos. Où qu’elle se
tourne, elle trouvait un témoin parfaitement crédible qui pensait que Connolly
était coupable, et Bennie refusait de l’admettre. Comme disait monsieur G
de ses élèves, elle faisait la sourde oreille.


« Alors, mam’zelle Judy, vous vous inscrivez ou pas ?
Si vous êtes partante, on commence la semaine prochaine.


— Que diriez-vous de demain matin ? » demanda
Judy.


Monsieur G partit d’un grand éclat de rire.
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Bennie travaillait sans relâche, remontant carton après
carton du sous-sol de chez Della Porta. Elle avait convaincu le gardien qu’en
sa qualité d’avocate de Connolly, elle avait un droit de regard sur ses effets
personnels – et il était assez éméché pour avoir gobé sans poser de
question. Bennie espérait que reconstituer l’appartement tel qu’il était avant
le meurtre l’aiderait à comprendre le mode de vie de Connolly et de Della Porta.
Leur relation était au cœur de l’affaire, et Bennie espérait la découvrir sous
un autre angle, de l’intérieur. Il lui semblait qu’elle parviendrait à faire
émerger des éléments susceptibles d’étayer sa défense. De plus, une partie d’elle-même
désirait en apprendre davantage sur Connolly – surtout maintenant qu’elle
lui ressemblait plus que jamais, avec sa nouvelle coupe de cheveux et son
nouveau maquillage. D’ailleurs, elle était un peu déçue : le gardien, trop
saoul, n’avait rien remarqué.


Jusque tard dans la nuit, elle empila une quarantaine de
cartons au salon. Curieusement, cet effort lui redonna de l’énergie. Elle
termina vers deux heures du matin, et se rendit compte qu’elle avait oublié de
téléphoner à Grady. Elle l’appela de son portable, mais n’obtint pas de réponse.
Il devait déjà dormir. Elle remit le téléphone dans son sac, prit le dossier de
l’affaire dans son porte-documents, et l’ouvrit aux photos prises par la police.
Celle-ci n’avait pas chômé : la série de clichés macabres du salon était
des plus exhaustive.


Bennie referma le dossier, prit un premier carton, arracha
le gros scotch qui le maintenait fermé et commença à déballer. À l’aube, elle
était courbaturée, mais elle avait complètement reconstitué l’appartement. Elle
passa d’une pièce à l’autre, terminant son tour du propriétaire dans le petit
couloir qui menait à la cuisine. Il s’y trouvait des tas de livres de recettes
qui portaient le nom de Della Porta sur la page de garde : manifestement,
c’était un fin cordon bleu. La batterie de cuisine digne d’un restaurant qu’elle
avait empilée dans les placards muraux ne faisait que le confirmer. En
regardant ces objets, Bennie eut un pincement au cœur en pensant au policier
mort. Qui l’a tué ? Et pourquoi ?


Elle retourna au salon. Maintenant redécoré, il révélait un
goût très sûr. Les tableaux, des scènes urbaines, étaient des originaux d’un
peintre de talent nommé Solmssen : stations-service, devantures de
magasins, et une rue de Manayunk qui n’étaient pas sans rappeler l’atmosphère
glacée des toiles d’Edward Hopper. Au-dessus de la table était accrochée une
aquarelle abstraite, et, dans le coin salon, se trouvait une grande
reproduction d’un Lichtenstein, ses lignes noires et épaisses de bande dessinée
révélant une blonde éplorée. Bennie la contempla un moment. Choix intéressant
pour un flic, mais cette toile dégageait quelque chose qui la mettait mal à l’aise.


Elle gagna la chambre, qui n’aurait pas non plus manqué d’élégance
si elle avait pris le temps de remonter le lit. Elle avait seulement ramené la
tête du lit en cuivre qu’elle avait calée contre le mur, selon la disposition
des lieux que montraient les photos prises par la police. Une paire de chevets
en sapin flanquaient le lit, et, dans le coin, se trouvait un meuble très rare :
un ancien bureau d’instituteur, un pupitre aux pieds grêles qui faisait penser
à un lutrin. Bennie s’en approcha et fit courir ses doigts sur le bois sombre
et veiné.


Soudain, elle fit volte-face : elle avait compris. La
batterie de cuisine, les tableaux, le mobilier ancien avaient dû coûter une
petite fortune – en plus du loyer de mille dollars par mois qui aurait
suffi, à lui seul, à assécher son budget. Dans la notice nécrologique de Della Porta,
elle avait lu que ses parents appartenaient à la classe moyenne, sans fortune
personnelle ; qu’il ait managé un boxeur révélait qu’il était homme à se
donner du mal pour gagner le gros lot. Comment avait-il pu s’offrir ces objets
anciens ? avec son salaire de policier ? Et pourquoi dépenser autant
d’argent pour son intérieur, et non dans un appartement plus cossu ? dans
un quartier plus chic ?


Les réponses que Bennie se fit à ces questions, même si
elles l’aideraient pour sa défense, ne furent guère à son goût.
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« Bennie, où étais-tu ? lui demanda Grady, en se
détournant du miroir de la salle de bains, son air contrarié accentué par l’éclairage
de l’ampoule nue qui faisait office de plafonnier. Il est six heures ! Tu
as passé la nuit dehors.


— Je travaillais sur l’affaire Connolly », lui
répondit Bennie en s’immobilisant au milieu du couloir obscur toujours sans
électricité. Une chance, au moins Grady ne peut pas voir
ma coupe à la Connolly.


« Tu travaillais où ? Tu n’étais pas à ton cabinet.
J’ai appelé plusieurs fois, et je suis tombé sur la boîte vocale.


— J’étais sur le lieu du crime. Tu vas où, de si bon
matin ?


— Je dois être au Roi de Prusse à huit heures. »
Il avait mis sa tenue de travail : costume gris clair, chemise Oxford
blanche, cravate Liberty. « On reparle de fusion, et les spécialistes du
capital risques veulent davantage de changements, dit-il. Au fait, le plombier
n’est pas passé pour placer l’évier de la cuisine. La clef était là où tu l’avais
laissée.


— Super, dit Bennie en grattouillant la tête d’Ourson
qui s’était assis à ses pieds. Je n’aurai pas le temps de l’appeler.


— Je le ferai. Tu ne sais plus où donner de la tête.


— Je te remercie. Tu as fini dans la salle de bains ?
Je veux prendre une douche. Il faut que je retourne travailler.


— J’ai vu que les journalistes ont senti l’odeur du
sang, lui dit Grady d’un air compatissant. On ne parle que de toi à la radio. On
annonce que Connolly est ta jumelle. La fuite vient d’où à ton avis ?


— Va savoir, répondit Bennie en se déchaussant. Et
accroche-toi, ça ne va pas aller en s’arrangeant. »


Toujours dans l’obscurité, elle ôta sa veste et son corsage,
fit glisser sa jupe qu’elle enjamba, et laissa tomber le tout en pile par terre.


« Hé, mais tu t’es fait couper les cheveux ! »
dit Grady en s’approchant d’elle.


Ils étaient côte à côte dans le couloir, et Bennie espérait
qu’il faisait assez sombre pour que Grady ne remarque pas les traces de son
maquillage à la Connolly qu’elle avait retiré grosso modo.


« Je croyais que tu préférais les avoir longs, dit-il. Moi
aussi, d’ailleurs.


— J’ai eu envie de changer.


— Tes cheveux, je ne les vois pas très bien, dit Grady
en tripotant une mèche, mais le reste me plaît toujours autant. »


Il l’attira doucement contre lui, et l’embrassa en l’enveloppant
dans sa veste. Bennie serait volontiers restée dans ses bras, mais elle brisa
leur étreinte, tout en éprouvant un vague sentiment de culpabilité.


« Il faut que j’y aille, excuse-moi », dit-elle.


Elle baissa la tête et éteignit la lumière de la salle de
bains avant d’y entrer pour que Grady ne voie pas sa coupe. Mais il resta sur
le seuil.


« Ça avance ? lui demanda-t-il.


— J’ai embauché un enquêteur », lui répondit
Bennie, bien consciente que c’était l’événement le moins important de sa
journée de la veille. C’est drôle comme une omission
conduit facilement à une autre. Enfin, peut-être pas si drôle que ça.
« Tu ne vas pas travailler ? lui demanda-t-elle en ouvrant le robinet
d’eau chaude et en commençant à se laver les mains. Plus de sociétés
informatiques à acquérir et à faire fusionner ?


— Tu as vu ce que je t’ai laissé sur la table de la
salle à manger ?


— Non, quoi ?


— Des infos sur des tests ADN faits par un labo de
Virginie. J’ai trouvé ça sur l’Internet, et ils m’ont faxé une fiche de demande.
Le test en lui-même coûte environ trois cents dollars, et il est confidentiel. Je
pense que tu devrais le faire.


— Un test ADN ? répéta-t-elle en se savonnant le
visage. Je ne le sens pas trop…


— Pourquoi ? C’est infaillible. Je les ai appelés,
et un chercheur m’a expliqué le processus. Ils isolent l’ADN dans deux
échantillons de sang. Par ce test, on peut prouver formellement que deux
personnes sont jumelles.


— Je suis censée prendre le sang de Connolly ? »
dit Bennie.


Elle se surprit à se demander si elle ne l’avait pas déjà fait,
dans l’utérus maternel.


« Connolly ne refusera pas qu’on lui fasse une prise de
sang, lui répondit Grady, si elle est vraiment ce qu’elle prétend être. Tu as
ta réponse en dix jours. Tu sauras la vérité. »


Bennie coupa l’eau et prit une serviette. La vérité. Brusquement, la vérité sur ce point lui
paraissait secondaire. Elle s’était efforcée de faire la part des choses entre
l’aspect juridique et l’aspect personnel de cette affaire, et elle y
réussissait de moins en moins. Un test ADN ne ferait
qu’empirer les choses, non ? Elle enfouit son visage dans la
serviette humide.


« Bennie, dit Grady. Je pense que tu devrais le faire.


— Oui, peut-être. Mais pas tout de suite. Je te
remercie de t’être renseigné, mais je ne vois pas à quoi cela servirait. De
toute façon, je n’aurais pas la réponse avant le début du procès, alors !


— Bon, dit Grady, un peu vexé. Comme tu voudras. Je te
laisse la demande sur la table au cas où tu changerais d’avis.


— D’accord. » Bennie fit glisser la paroi vitrée
en Plexiglas, très sixties, de la baignoire à
pattes de lion qu’elle trouvait si charmante, et ouvrit le robinet de la douche.
« Mon Dieu, dit-elle avec un soupir. Il y a des jours où je me demande si
on a eu raison d’acheter cette maison.


— Attends une minute. » La salle de bains fut
inondée de lumière, et Grady poussa un cri de surprise. « Bennie ! »
s’exclama-t-il, n’en croyant pas ses yeux.


Il l’attrapa par le bras au moment où elle allait entrer
dans la baignoire. Bennie sentit sa nudité comme il la tirait vers lui, scrutant
ses cheveux et son visage. « Tes cheveux, dit-il. Tu as la même coupe que
Connolly.


— Mais non.


— Mais si ! J’ai vu sa photo anthropométrique dans
le journal. Tu essaies de lui ressembler, c’est ça ? Tu te fais la même
tête qu’elle ? Qu’est-ce que ça signifie ? »


Grady semblait réellement inquiet. Bennie remarqua qu’il
avait les yeux gonflés derrière ses lunettes. Il n’avait pas dû beaucoup dormir
de la nuit. Et elle y était un peu pour quelque chose. Elle se dit qu’il
méritait une réponse franche.


« J’ai décidé de me faire un look à la Connolly, ce qui
devrait m’aider pour assurer sa défense. Les médias racontent qu’on est
jumelles, j’ai décidé d’exploiter cette situation à mon avantage. Voilà. Maintenant,
il faut que je prenne ma douche. Mon nouvel enquêteur vient ce matin au cabinet…
enfin, j’espère.


— Tu veux donc ressembler à Connolly ? répéta
Grady, toujours aussi éberlué. Quand ? au procès ?


— Oui, et avant aussi.


— Avant ? pourquoi ?


— Pour que ce soit évident que je ne fais pas ça exprès
pour le procès.


— Tu ne crois pas que tu vas trop loin ? dit Grady
en lui lâchant le bras.


— Connolly est ma cliente, et je dois faire tout ce que
je peux pour lui sauver la vie.


— Bennie, dit Grady en serrant les mâchoires, tu sais
très bien que ça ne concerne pas seulement la défense de ta cliente. Ça te
concerne aussi. Tu essaies de savoir si tu es vraiment liée par le sang à cette
Connolly. Alors si c’est ce qui t’intéresse, fais ce putain de test ADN et qu’on
n’en parle plus !


— Tu as tout faux. Je fais tout ce qui est en mon
pouvoir pour la faire innocenter, et il se trouve que j’ai une arme
supplémentaire à ma disposition, c’est tout.


— Tu te leurres toi-même, martela Grady. Tu te racontes
que tu fais tout ça pour des raisons professionnelles, mais c’est faux. Écoute,
Connolly surgit dans ta vie, et elle chamboule tout. Le pire qui pourrait t’arriver
serait de te mentir.


— Je ne me mens pas, je défends une cliente.


— Il n’y a pas que son intérêt dans la balance, dit
Grady en posant les mains sur ses épaules nues. Ne fonce pas tête baissée. C’est
une chose d’entrer dans une pièce obscure quand on est chez soi, de s’avancer à
l’aveuglette parce qu’on sait où sont placés les meubles ; c’en est une
autre de s’aventurer en terra incognita, là où…


— Oh, je t’en prie, Grady », le coupa Bennie en se
dégageant de son étreinte plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu.


D’un geste sec, elle prit le drap de bain sur le porte-serviettes
et s’en enveloppa comme d’une armure.


« Ne dramatise pas, ajouta-t-elle.


— Je ne dramatise pas, je suis réaliste. Tu te mets
dans une position où tu n’auras aucun garde-fou mental, tu ne peux pas mesurer
les retombées psychologiques que cette affaire aura pour toi. Tu as accepté de
défendre une femme qui est peut-être ta vraie jumelle. Imagine qu’elle soit
jugée coupable du meurtre. Pire : qu’elle soit condamnée à la peine de
mort.


— J’y ai déjà pensé. Et je vais tout faire pour éviter
que cela se produise. » Bennie se retourna et passa une main sous le jet
de la douche pour vérifier la température de l’eau. Parfaite. C’était prêt. Bennie
l’était aussi. « Je ne perdrai pas, dit-elle.


— Tu n’en sais rien. Il est possible que tu perdes. Tu
dois l’admettre. En te coupant les cheveux et en t’habillant comme Connolly, tu
supprimes la distance nécessaire qui doit exister entre un avocat et son client
tout en te disant à toi-même la maintenir fermement. Tu crois que tu contrôles
tout, mais ce n’est pas vrai.


— Grady, dit Bennie, un brin agacée. Il faut que je
prenne ma douche. Je n’ai pas le temps de discuter de ça maintenant. »


Elle laissa tomber le drap de bain, entra dans la baignoire
et referma la paroi. L’eau lui coula sur la tête, et elle ferma les yeux pour
ne plus voir la silhouette brouillée de Grady de l’autre côté du plexiglas.


« Demande à Connolly de se plier au test ADN, lui cria
Grady pour dominer le bruit de l’eau. Je te parie vingt dollars qu’elle va
refuser !


— Je vais y réfléchir.


— Demande-lui aujourd’hui ! Prouve-moi que j’ai
tort ! On en reparle ce soir !


— Je ne rentre pas ce soir. » L’eau ruisselait sur
les épaules carrées de Bennie et sur son ventre plat. « J’ai du travail, dit-elle.


— Je n’ai pas dit mon dernier mot », dit Grady.


Sur ce, il partit.


Ce ne fut qu’après s’être séchée que Bennie se dit que Grady
n’avait peut-être pas tout à fait tort. Mais quelque chose en elle se refusait
à approfondir la question, comme si cela pourrait lui porter la guigne. Elle
devait assurer au mieux la défense de Connolly. Pour gagner le procès, il lui
faudrait dominer les débats, gagner l’attention du jury et le respect du
président du tribunal. Elle devait croire en elle totalement ; elle n’avait
pas les moyens de douter un tant soit peu d’elle-même. Après s’être donné un
coup de peigne, elle s’habilla à la hâte et fila sans un autre coup d’œil dans
le miroir.










 


LIVRE DEUXIÈME


J’avais de ma situation une conception si puissamment
métaphysique, que, tout en observant minutieusement ses mouvements, j’avais la
sensation aiguë que ma personnalité avait fusionné en une alliance
binaire ; que mon libre arbitre avait reçu une blessure mortelle ; et
qu’il suffirait d’une autre erreur ou d’un autre coup du sort pour que je
plonge vers une catastrophe ou vers une mort imméritée.


HERMAN MELVILLE, Moby Dick.
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Joe Citrone enroula son peignoir de bain écossais autour de
son corps maigre. Il alla ouvrir sa porte, et fut ravi de constater que, pour une
fois, son journal du matin avait été livré à l’heure. Dieu seul savait ce qui, d’habitude,
faisait prendre du retard à ce gosse. Quand lui-même était gamin, Joe se levait
au milieu de la nuit pour livrer les journaux. À l’époque, le quotidien du
matin était le Philadelphia Inquirer, et celui du
soir, l’Evening Bulletin, que son père lisait tous
les jours au dîner. Son père était mort, et le Inquirer
continuait de paraître – mais, la moitié du temps, n’était livré qu’après
le petit déjeuner de Joe.


Il ramassa le journal et, se redressant avec raideur, il lut
à la une : COUP DOUBLE À
LA BARRE : UNE AVOCATE DÉFEND SA SŒUR JUMELLE ACCUSÉE DU MEURTRE D’UN
INSPECTEUR DE POLICE. Joe referma sa porte et lut l’article en
diagonale jusqu’à ce qu’il trouve le paragraphe qui l’intéressait.


 


De source autorisée, on apprend aujourd’hui que les rumeurs selon
lesquelles maître Rosato devait se voir retirer son droit de plaider étaient infondées.
Contrairement à ce qui avait été avancé, l’avocate n’a aucun retard dans sa
formation continue en déontologie juridique. Selon l’ordre des avocats de
Pennsylvanie, « la situation de maître Rosato ne devrait pas l’empêcher de
plaider au civil comme au pénal ».


 


Un point pour eux. Ça arrive. La
prochaine fois, la balle sera dans notre camp. Joe avait d’autres
solutions, beaucoup d’autres, mais il ne voulait y recourir qu’en désespoir de
cause. Il fallait jouer serré.


Tout en allant à la cuisine, Joe feuilleta le journal jusqu’à
la rubrique sportive. Le nouveau joueur des « Phil » paraissait
capable de redorer le blason de l’équipe de base-ball. Ce jeunot figurait en
tête des statistiques dans onze types de coups, y compris les retours à la base.
Joe prit place à table, étalant la page « Sport » devant lui. D’une
minute à l’autre, Yolanda allait lui servir ses œufs brouillés, baveux, comme
il les aimait ; il sentait déjà l’odeur du café en train de passer. Il
pouvait tranquillement étudier les statistiques.


Joe croyait aux statistiques, aux chiffres. C’était une
approche scientifique, fiable. Quand il était jeune, il avait eu envie d’entrer
dans la finance. Son père avait mis son veto, craignant sans doute, en bon
Italien, que son fils réussisse mieux que lui. Alors, Joe était entré dans la
police… pour découvrir que financements et lois allaient parfois de pair.


Joe releva la tête au tintement que fit l’assiette en
porcelaine que Yolanda posait sur la table devant lui. Les œufs étaient des
plus appétissants. Sans attendre, il prit sa fourchette, et commença à manger
tout en sirotant le café que lui avait servi sa femme. Le journal disait que ce
petit nouveau jouait en vrai pro. Soudain, la sonnerie aigrelette du téléphone
rompit le silence paisible qui régnait dans la cuisine. La femme de Joe se
précipita vers le téléphone mural.


« Oui, dit Yolanda. Ne quitte pas. Je te le passe. »


Joe continua à lire, sachant très bien qui l’appelait de si
bon matin. Il n’était pas spécialement pressé de lui parler. D’un geste agacé, il
agita sa fourchette dans les airs.


« Il peut te rappeler ? » demanda Yolanda.


Ça devait être Lenihan – à cran parce que Rosato était
toujours sur l’affaire Della Porta. Lenihan était vraiment trop émotif. En voilà un qui ne jouera jamais en vrai pro.


« Il est en train de prendre son petit déjeuner, Surf,
dit Yolanda dans l’appareil. D’ici un quart d’heure… (Joe fit non de la tête) une
demi-heure », rectifia-t-elle.


Joe haussa les sourcils en avisant une photo du nouveau
joueur rattrapant la balle en vol. Ce jeunot avait une détente d’enfer, et en
plus, il était grand. Statistiquement, les grands sont de meilleurs athlètes… et
réussissent mieux dans la vie. C’est vrai. Joe était grand.


« D’accord, disait Yolanda. Merci. Oui… oui… je lui dis
de te rappeler. » Elle raccrocha et regagna l’évier. En passant près de
son mari, elle lui précisa inutilement : « C’était Surf. »


Joe hocha la tête. Surf n’avait pas à se faire de bile :
au final, les stat ne se trompent jamais. Joe finissait toujours par gagner. C’était
un pro. Un vrai. Il replia le journal et prit une bouchée d’œufs qui fondit sur
sa langue.


 


Chez lui, à l’autre bout de la ville, Surf Lenihan raccrocha
violemment son téléphone posé sur sa table de chevet.


« Connard ! » brailla-t-il.


Il avait crié si fort que sa petite amie s’étira dans son
sommeil et enfouit la tête sous son oreiller. Elle avait dormi comme un loir, alors
que Surf n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il avait regardé sur une chaîne
câblée d’abord une émission érotique qui proposait des numéros de strip-tease à
la chaîne, puis un film de guerre, et enfin les informations régionales. C’est
là qu’il avait appris que la Rosato pourrait finalement assurer la défense de
Connolly. Merde !


Surf se leva et enfila le pantalon bleu marine de son
uniforme d’été. J’aurais jamais dû laisser faire Citrone.
Le vieux n’a rien compris. Lui faire retirer son droit de plaider… mettre les
médias au courant de l’histoire de la sœur jumelle… comme si un peu de pub
avait déjà fait peur à une avocate !


Surf mit sa chemise qu’il boutonna à la hâte. Il ne pouvait
pas laisser Citrone et les autres tout gâcher… ni attendre qu’ils tentent autre
chose pour redresser la barre. Il prit son holster et le passa à l’épaule tout
en filant vers la porte.


2


Vu sa grande expérience de la plongée sous-marine, Lou
Jacobs se figurait qu’il pouvait s’immerger dans n’importe quel milieu sans
être pris de court. Il avait nagé au milieu des raies au large des Keys, côtoyé
des barracudas, et, une fois, s’était retrouvé face à une pieuvre virevoltant
sur le sol marin. Mais jamais encore il n’avait pénétré dans un univers aussi
étrange que celui qu’il avait devant les yeux : un monde exclusivement
féminin. Pas un seul autre homme alentour ; il n’y avait que lui.


Lou déclina son identité à la standardiste en se demandant
si les femmes étaient d’aussi bons avocats que les hommes. Sol Lubar, du Trente-Septième
District, avait pris une avocate pour son divorce, et elle était redoutable. Dommage
que lui-même n’ait pas eu un avocat aussi bon quand il avait divorcé : il
avait perdu la maison, la moitié de sa retraite et même le chat. Et pourtant, c’était
Laurie qui l’avait trompé. Lou hocha la tête. Seize ans avaient passé depuis, mais
il était toujours aussi furax.


« Il y a problème, monsieur Jacobs ? » s’enquit
la standardiste, l’air grave.


Lou se dit qu’il fallait la dérider un peu. Une plaisanterie,
peut-être ? « Vous savez pourquoi ça coûte si cher de divorcer ?
lui demanda-t-il.


— Non, pourquoi ?


— Parce que ça vaut le coup. »


La standardiste le considéra sans sourire, mais Lou n’était
pas décidé à abandonner facilement. « Bon, une autre, lui dit-il. Quelle est
la différence entre un avocat et une prostituée ? »


La standardiste cligna des yeux, mais ne répondit pas.


« Une prostituée, au moins, elle arrête de vous baiser
quand vous êtes mort.


— C’est dégoûtant », dit la standardiste en
blêmissant.


Lou trouvait cette histoire très drôle, mais il préféra ne
pas insister. Plus tard, quand la standardiste le prévint que maître Rosato était
disponible, il fonça à son bureau, s’adossa à l’encadrement de la porte et
refit une tentative :


« Bennie, tu m’arrêtes si tu la connais. Quelle
différence y a-t-il entre un avocat et une prostituée ?


— La tranche d’imposition ? fit Bennie en relevant
la tête vers lui.


— Non, mais je reconnais que c’est drôle.


— Aucune, alors.


— Encore plus drôle, dit Lou en se bidonnant. Bon, c’était
mon entretien d’embauche. Me voilà, prêt à m’enrôler à tes côtés.


— Génial ! »


Bennie le jaugea. Blazer bleu marine, pantalon foncé, chemise
blanche. La seule fausse note venait de la cravate : marron, en fibres
synthétiques. « Pourquoi les flics ont-ils toujours un problème avec leur
cravate ? fit-elle.


— Et les femmes avec leur coiffure ?


— Pardon ?


— Tu as changé de coiffure. Pourquoi les femmes
changent-elles si souvent de coiffure ?


— Pour entraîner les flics sur des fausses pistes.


— Hé, fit Lou avec une lueur dans le regard. Je suis
venu pour bosser avec toi, Rosato, mais me cherche pas. Déjà qu’il n’y a que
des femmes ici…


— Aucune ne t’a mordu, j’espère ?


— Non, elles ne mordent pas… elles ne rigolent pas non
plus, d’ailleurs.


— Bon, dit Bennie en souriant, et si on se mettait au
travail ? Assois-toi.


— Je suis bien debout, dit Lou en croisant les bras.


— Comme tu voudras, dit Bennie en avalant une gorgée de
café. Je vais commencer par le commencement… »


Elle le briefa sur les grandes lignes de l’affaire, en
passant toutefois sous silence qu’elle soupçonnait que Della Porta s’était
fait piéger par des flics ripoux. Elle comptait explorer cette piste, mais ne
connaissait pas assez Lou pour lui faire confiance dans ce domaine. D’expérience,
elle savait que le sens de la solidarité était encore plus prononcé chez les
policiers que chez les Italiens.


« Tu étais bien policier, Lou ?


— Pendant quarante ans jusqu’à l’an dernier.


— Belle carrière. Tu as pris ta retraite ?


— Oui, et ce n’est pas du tout mon truc. C’est pour ça
que j’avais enchaîné avec ce boulot de vigile.


— Tu travaillais dans quel district ?


— Le Quatrième.


— C’est le sud de Philadelphie. Donc, tu as déjà fait
des enquêtes de voisinage ?


— Les yeux fermés, dit Lou avec un sourire.


— Parfait, dit Bennie en buvant une autre gorgée de
café. Ce sera ta première mission. Je voudrais que tu interroges les voisins de
Della Porta… qu’on sache s’ils ont vu Connolly le soir du crime, et ce qu’elle
faisait… sans oublier les détails, comme les vêtements qu’elle portait. Je veux
savoir ce qu’ils diront à la barre des témoins.


— Je connais la chanson.


— Et essaie de savoir s’il y en a qui auraient vu
Connolly jeter quelque chose dans la benne de la rue. C’est la version du
procureur, et pour moi, ça ne tient pas. On n’a pas retrouvé le revolver.


Si elle essayait de se débarrasser des preuves, pourquoi n’aurait-elle
pas jeté l’arme du crime ?


— Les criminels ne sont pas toujours très malins. Ils n’arrêtent
pas de faire des erreurs.


— Enfin, trouve-moi le maximum d’infos. Je vais te
donner une copie du dossier. Lis-le avant d’y aller.


— Tu veux que je la fasse quand, cette petite enquête ?


— Tout de suite. Tu as un avion à prendre ?


— Non, fit Lou avec un haussement d’épaules.


— Alors, parfait, dit Bennie en se levant. Je dois
partir, mais je veux d’abord te présenter à l’avocate avec qui tu vas faire
équipe. Ce n’est que sa deuxième affaire, mais elle est une de mes meilleures
avocates. » Bennie appuya sur le bouton de son interphone.
« DiNunzio ? fit-elle. Tu es disponible ?
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« Ben, ça alors ! s’exclama Connolly, en se levant
d’un bond au moment où Bennie faisait irruption dans le parloir-avocat. Mais
regardez-vous !


— Oui ?


— On est exactement pareilles. Même coupe de cheveux… même
maquillage. J’en reviens pas !


— Je l’ai fait moi-même.


— Sans déc ! s’écria Connolly en éclatant de rire.


— Et ce n’est qu’un début, dit Bennie en pirouettant
sur elle-même, pas peu fière du résultat. Je vais m’améliorer. »


Elle avait l’impression d’être une actrice interprétant le
rôle de sa vie ; le fait que ce rôle se confonde avec la réalité ajoutait
un plaisir dont elle n’était pas dupe. Elle poussa la porte derrière elle, enfermant
le double avec l’original sans plus trop savoir qui était qui. Elle n’avait pas
eu besoin de la réaction de Connolly pour être sûre que sa transformation était
une réussite. Les surveillants de la prison ne l’avaient pas quittée des yeux
entre son arrivée et la fouille.


« Ça fait partie de mon plan, dit Bennie en posant son porte-documents
sur le comptoir.


— À savoir ?


— On va se présenter comme deux jumelles au procès »,
annonça-t-elle à Connolly, et elle lui expliqua la tactique qu’elle avait mise
au point.


Connolly se rassit et s’accouda au comptoir, tout ouïe. De mieux en mieux, songea-t-elle. « C’est génial, dit-elle
à Bennie une fois qu’elle en eut fini.


— Mais risqué. Il va falloir que vous suiviez mes
instructions, sinon ça risque de nous péter à la figure. Je veux contrôler
toutes nos communications aux médias au sujet du déroulement du procès, et de
nous. À aucun moment, vous ne devrez parler à la presse. Pas même pour dire
“pas de commentaire”. Je ne veux pas entendre le son de votre voix. Compris ?


— Mm, mm.


— Ne parlez à personne de la conversation qu’on est en
train d’avoir. Notre stratégie doit rester confidentielle. Si jamais le bruit
court que c’est calculé, on est foutues.


— Je suis foutue, vous
voulez dire, fit Connolly avec une gravité qui rassura Bennie.


— Bien. Bon, maintenant, nous devons parler de Della Porta.
Je suis retournée à votre appartement hier soir, et je l’ai remeublé comme il l’était
quand vous y habitiez.


— Quoi ! Ben ça alors, avec vous, on n’est jamais
au bout de ses surprises !


— Avec votre appartement non plus. Dites-moi comment se
fait-il que vous ayez des choses si coûteuses ?


— Comment ça ?


— Le mobilier, les tableaux, la batterie de cuisine. Della Porta
gagnait environ cinquante mille dollars par an, en tant que policier, non ?


— Exact.


— Il avait d’autres sources de revenus ? Fortune
familiale ? Portefeuille d’actions ? La boxe ?


— Non. Les parents d’Anthony sont morts depuis
longtemps, et Star était une pompe à fric. Anthony se ruinait pour l’entraîner,
sans compter sa tenue, son matériel, la publicité, tout ça. C’est pour ça qu’il
avait besoin de parieurs.


— Vous lui donniez de l’argent ?


— Non. J’en avais pas.


— D’où tenait-il tout cet argent alors ?


— Ben…, fit Connolly, perplexe. Je pensais qu’il le gagnait.
Il s’occupait de tout. C’était son appart, son argent, et tout ce qu’il y avait
chez lui, c’était là avant que j’arrive.


— Vous êtes sûre que Della Porta n’était pas mêlé
à une affaire de corruption ?


— Anthony ? Sûrement pas. Il était droit comme pas
deux, je vous dis.


— N’est-il pas possible que sa dispute avec ses deux
collègues, Reston et McShea, soit en rapport avec une affaire de corruption ?


— Quoi, par exemple ?


— Peut-être que Reston et McShea acceptaient des pots-de-vin,
qu’ils ont voulu mettre Anthony sur le coup et qu’il les a dénoncés. Ou peut-être
qu’Anthony marchait dans leur combine avant qu’il vous connaisse, et qu’il a
laissé tomber ensuite ?


— Pas possible. En tout cas, j’en sais rien. Ce que je
sais, c’est que tous ces flics veulent me faire porter le chapeau.


— Avez-vous assisté à une conversation qui vous aurait
paru bizarre entre Della Porta et ses collègues ?


— Non. Je crois qu’ils parlaient surtout de nanas et de
boxe. »


Bennie réfléchit. Cette histoire de boxe lui paraissait bizarre
mais, pour le moment, elle préférait suivre la piste policière. Elle
connaissait mieux le terrain, et son instinct lui disait qu’il y avait anguille
sous roche.


« Della Porta travaillait pour la Crime, dit-elle.
Est-ce que certaines enquêtes qu’il a menées avaient à voir avec des règlements
de comptes dans les milieux de la drogue ? L’arrestation de dealers ?


— Ben, oui, forcément. Mais il ne parlait jamais de son
travail à la maison.


— Il avait des balances dans le milieu de la drogue ?


— J’en sais rien. Il me parlait jamais de son travail, je
vous dis.


— Quand il était simple policier, il a arrêté beaucoup
de trafiquants de drogue ?


— Je sais pas. Je le connaissais pas à ce moment-là. »


Il faisait très chaud dans cette salle sans aération. Bennie
se carra dans sa chaise, à court de questions. Elle sentait le regard éperdu de
Connolly sur elle, de même que celui du surveillant en faction derrière le
double vitrage de la porte. Rien ne collait. Bennie sentait qu’elle commençait
à sacrifier la préparation de sa défense au profit de l’enquête criminelle. Sa
virée de la veille au soir dans l’appartement de Della Porta lui avait
brouillé les idées.


« Quand est-ce que je vais sortir d’ici ? demanda Connolly
tout à trac. Le procès commence lundi. Ça fait un an que j’ai pas mis le nez
dehors, à part pour l’audience de l’autre jour.


— On vous transférera juste avant le procès, dimanche
soir ou lundi matin. Pendant la durée du procès, vous resterez dans une cellule
de détention provisoire au Centre de juridiction pénale 4.


— Oh, vite, vite ! Il me tarde de sortir d’ici ! »
s’écria Connolly en levant les bras au ciel.


Devant ce débordement d’enthousiasme, Bennie entraperçut la
petite fille que Connolly avait dû être, et, l’espace d’une seconde, elle
partagea son bonheur, ayant l’impression de le ressentir elle-même dans sa
chair. Se peut-il que nous soyons réellement
jumelles ? La suggestion de Grady lui revint en mémoire.


« Vous savez, mon ami pense qu’on devrait faire un test
ADN, dit-elle, bafouillant presque. Pour savoir de façon formelle si on est
vraiment des jumelles.


— Quoi ? fit Connolly, son sourire se figeant sur
ses lèvres. Vous me croyez toujours pas, hein ? Vous voulez un test ADN ? »


Bennie se maudit intérieurement. Elle se mettait Connolly à
dos au moment où celle-ci baissait sa garde. « Rien ne nous y oblige, s’empressa-t-elle
de dire. C’était une simple suggestion. J’ai reçu de la doc sur un labo qui
pratique ce genre de tests. On leur envoie des échantillons de sang, et une
semaine après, on sait la vérité. »


Connolly la regarda puis acquiesça lentement. « Ben, faisons-le,
alors, dit-elle.


— Comment ? fit Bennie, prise de court.


— C’est d’accord. Je vais demander à l’infirmière de me
faire une prise de sang aujourd’hui. Vous pourrez vous charger de tout envoyer ?


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous a fait
changer d’avis ?


— Voilà l’occasion d’être fixées, dit Connolly vivement
mais d’un ton où ne perçait pas la moindre aigreur. Il faut la saisir. Rien ne
vous oblige à me croire sur parole, c’est normal. Vous voulez une preuve ?
Ben, vous allez l’avoir. On doit me faire des prises de sang pour le procès, de
toute façon. Autant régler ça tout de suite.


— Tout de suite ? répéta Bennie, éberluée.


— Gardien ! » criait déjà Connolly. Elle se
leva. « Gardien ! »


 


Bennie quitta l’enceinte de la prison sur les chapeaux de
roues, distraite, ayant du mal à se concentrer sur sa conduite. Connolly s’était
fait prélever du sang à l’infirmerie, et l’administration pénitentiaire avait
accepté d’en envoyer un tube au laboratoire, mais à la condition que ce soit la
prison qui s’en charge par respect du règlement et pour éviter toute
contamination. Si Connolly a accepté si facilement de se
soumettre à ce test, c’est qu’elle doit être certaine d’être ma sœur jumelle.
Bennie n’avait qu’un moyen d’en être sûre : donner elle aussi un
échantillon de son sang. L’hôpital était sur le chemin du cabinet.


Elle pila à un feu rouge. Le trafic de la mi-journée était
assez fluide. Bennie ne savait trop quel parti prendre : aller directement
au cabinet ? faire un crochet par l’hôpital ? Il lui faudrait
attendre le résultat une semaine. Son cœur battait la chamade. Elle s’efforça
de l’ignorer. Ses joues étaient brûlantes. D’un geste nerveux, elle mit la
climatisation. Je veux savoir la vérité, oui ou non ?


Bennie fixait le feu rouge, incandescent, et c’était comme
si elle regardait à l’intérieur de son âme. Quand il passa au vert, elle
démarra aussi sec, et tourna à droite, en direction de l’hôpital.
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Le soleil entrait à flots dans le gymnase, illuminant la
poussière en suspension dans l’air. Judy, en survêtement gris, avait les bras
tendus devant elle tandis que monsieur Gaines lui enroulait des bandes
Velpeau autour des paumes et des poignets. Une fois cela fait, il lui enfonça
une paire de vieux gants de boxe rouges qui, n’eût été le sparadrap qui en
bouchait les déchirures, lui faisaient penser à des moufles de dessin animé. Un
casque rouge doublé de cuir lui recouvrait le front et les joues ; seuls
ses yeux étaient visibles. Elle se sentit tout empotée quand monsieur Gaines
commença à lui expliquer comment se mettre en garde. Elle ne se sentait pas
plus douée pour la boxe que pour manger des spaghettis.


« Pied gauche en avant, dit-il. Un peu plus. Reculez
votre pied droit. Il est essentiel d’avoir une bonne position de départ, c’est
la base. Sinon, c’est comme une maison qui aurait de mauvaises fondations :
elle s’écroule. Pigé ?


— Oui. »


Judy positionna ses pieds et vérifia dans le miroir. Elle
vit le reflet de tout le gymnase où une dizaine d’hommes s’entraînaient. La
plupart boxaient à vide, mais il y avait tout de même un combat d’entraînement
et des types aux punching-balls. Le martèlement régulier et sourd des gants
contre le cuir des ballons, le corps ou le casque de l’adversaire était ponctué
par les cris que poussaient les boxeurs dans l’effort. Tout en corrigeant sa
position, Judy les surveillait du coin de l’œil.


« Comme ça, monsieur Gaines ? demanda-t-elle.


— Oui, bien. Bon, maintenant, tout en bougeant, il faut
maintenir les pieds dans cette position. Pigé ? Garder les fondations ou
la maison s’écroule.


— D’accord », dit Judy. Mais il lui était très
difficile de bouger en conservant cette position, et elle finit par faire
passer son pied droit devant. « Zut, dit-elle.


— Pas de panique, pas de panique, vous y arriverez. Avec
du travail. Venez par ici, je vais vous montrer. »


Il l’attrapa par le pan de son sweat-shirt et la guida jusqu’à
une table non loin du ring – en fait, une porte à la peinture écaillée
clouée sur deux tréteaux. Dessus étaient posés un Daily
News, un broc d’eau et un verre pas très net. Monsieur Gaines prit
le broc et le verre, puis les brandit au-dessus d’une poubelle en métal pleine
d’ordures.


« Bon, regardez, dit-il. Vous me regardez, là ?


— Oui, oui.


— Il faut que vous soyez au bon endroit sur le ring. Vous
voyez, ça ? » Il inclina le broc et versa de l’eau à côté du verre. Elle
coula dans la poubelle. « Vous comprenez ce que je veux dire ? reprit-il.
C’est pas au bon endroit. Ça marchera pas. Plantage assuré. Maintenant, regardez… »
Il amena le verre sous le broc et le remplit d’eau. « Vous voyez
maintenant ? Au bon endroit. Faire le bon geste au bon moment. Et pour ça,
faut être au bon endroit. Pigé ?


— Pigé », lui dit Judy en souriant.


Elle avait remarqué que monsieur Gaines avait une façon
bien à lui d’expliquer les principes les plus simples. Si
seulement j’avais une telle méthode pour arrêter les assassins.


« Bien, on y retourne, dit Gaines en la ramenant devant
le miroir. Reprenez la bonne position, et souvenez-vous de ce que je vous ai
dit. »


Judy s’efforça de se mettre en garde de façon correcte, faisant
autant attention où elle posait le pied qu’une débutante à son premier bal. Elle
vérifia sa position dans le miroir et, ce faisant, remarqua pour la première
fois une jolie jeune femme qui tricotait, assise contre le mur. Ses cheveux
bouclés encadraient son visage ovale, et ses sourcils, joliment arqués, étaient
redessinés au crayon. Elle portait un jean moulant, une veste en cuir noir et
des boots noires.


« Qu’est-ce que vous regardez ? lui demanda monsieur Gaines.


— Cette femme, là-bas. Qui est-ce ?


— La femme d’un boxeur.


— De qui ?


— De celui qui s’entraîne au punching-ball. Danny
Morales.


— Elle vient souvent ?


— Tout le temps. Bon, on se reconcentre. Vous êtes
venue pour papoter ou pour boxer ?


— Pour boxer.


— Alors, boxez, ma petite. »


 


Judy avait peu de temps devant elle. Son cours de boxe était
fini, et elle devait filer au cabinet. Deux heures pour un rendez-vous chez le
médecin, ça faisait beaucoup – même chez un gynécologue. Ils se
surbookaient avec encore moins de scrupules qu’une compagnie d’aviation, mais
tout de même, il y avait des limites. Judy s’agenouilla et mit lentement ses
affaires de sport dans son sac de gym tout en observant la jeune femme qui
tricotait. Son mari cognait dur sur le punching-ball non loin d’elle. Peut-être
madame Morales savait-elle quelque chose ?


Boum-boumboum, boum-boumboum, faisait
le punching-ball qui rebondissait contre le panneau en contreplaqué pour
revenir chercher d’autres coups vers les poings du boxeur. Morales frappait
avec la partie extérieure de ses gants ; il levait haut ses bras tatoués
et écartait les coudes comme des ailes. Sa femme levait régulièrement les yeux
de son tricot pour le regarder, mais le boxeur restait concentré, comme en
transe, sur la raclée qu’il infligeait au ballon de cuir, mû par le rythme de
sa propre violence.


Judy ferma son sac de sport, se releva et marcha, l’air de
rien, dans leur direction. Boum-boumboum, boum-boumboum ;
plus elle avançait, plus le son était assourdissant. Elle dépassa Morales et s’arrêta
devant sa femme qui ignora sa présence.


« J’ai toujours voulu apprendre à tricoter », lui
dit Judy.


La jeune femme releva la tête, surprise, ses doigts aux
ongles vernis cessant leur va-et-vient. Morales s’arrêta de cogner contre le
punching-ball, qui se balança un moment dans le vide au bout de ses attaches
élastiques, et lança un regard noir à Judy.


« Qu’est-ce que vous lui avez dit ? lui lança-t-il.


— Oh, rien de spécial », fit Judy, prise de court.
Derrière Morales, elle vit que monsieur Gaines, qui entraînait un autre
boxeur, s’était arrêté et les observait. « Je voulais en savoir plus sur l’art
du tricot, dit-elle.


— Ah ouais ? dit Morales en clignant des paupières
pour chasser la sueur qui lui coulait du front sur les yeux. Y a des livres
pour ça.


— Danny ! Danny ! lui cria monsieur Gaines
en levant un bras comme s’il hélait un taxi. T’énerve pas. C’est Judy. Une de
mes élèves.


— Une nana qui prend des leçons ici ? fit Morales avec
un sourire hautain.


— Pour moi, elle fait de la boxe, point, lui rétorqua monsieur Gaines.
Tu ferais mieux de lui souhaiter la bienvenue parmi nous.


— C’est bon, coach, lui dit
Judy vaguement honteuse de le voir monter au créneau pour elle alors qu’elle
lui avait menti. Y a pas de problème.


— Non, non, insista Gaines. Danny peut se présenter, il
sait être poli quand il veut. Ça devrait vous intéresser de faire la
connaissance d’un boxeur célèbre. Danny a vingt-cinq victoires à son actif, dont
vingt-quatre par KO, et une seule aux points. Il va participer à son premier
championnat professionnel dans deux mois. »


Morales se détendit, comme sous le charme de ses propres
états de service.


« Danny Morales, dit-il à Judy avec un petit signe de
tête. Vous êtes une amie de Mister G, alors ravi de vous connaître. Si
vous avez des questions sur la boxe, vous n’hésitez pas, vous me demandez. Histoire,
conseils, tout ce que vous voulez.


— Merci, Danny, c’est sympa. Je n’ai pas bien entendu
le prénom de votre femme… »


La jeune femme lui sourit, apparemment ravie de l’attention
qu’on lui portait. Ça ne doit pas être souvent, songea
Judy.


« Ronnie, dit-elle. Ronnie Morales. Et si vous avez des
questions à me poser sur le tricot, n’hésitez pas non plus.


— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Judy en
s’avançant vers elle.


— Une écharpe pour Danny… mais ne lui dites pas, c’est
censé être une surprise.


— Comme si je savais pas, dit Morales avec un sourire. Elle
m’a déjà fait deux écharpes et un pull.


— Vous en avez de la chance », lui dit Judy.


Le silence retomba. Judy ne pouvait pas parler librement à
Ronnie en présence de son mari. Il fallait l’entraîner là où les hommes n’étaient
pas admis.


« Heu, Ronnie, dit-elle. Vous pourriez m’indiquer les
toilettes ? On ne peut pas se laver les mains dans les vestiaires.


— C’est derrière. Il va falloir que vous utilisiez
celles du gardien. Vous voulez que je vous montre ?


— Si ça ne vous ennuie pas, dit Judy, le plus
naturellement du monde. Je vous suis. »


5


Bennie entra précipitamment dans son bureau avec une tasse
de café frais, poussa la pile de ses messages, courrier et mémos. L’affaire
Connolly était devenue sa priorité. Déjà jeudi !
songea-t-elle en ôtant sa veste. Son regard tomba sur le sparadrap dans la
pliure de son coude, et, du bout du doigt, elle effleura la trace de la piqûre
qui se trouvait dessous. Son sang ; le sang de Connolly. D’ici huit jours,
elle saurait si c’était le même. Elle avait beau se dire que ce n’était pas
rationnel, cette éventualité lui paraissait plus plausible depuis la prise de
sang.


Elle s’assit à son bureau. Le soleil qui entrait par la
fenêtre derrière elle lui donna comme une tape sur l’épaule pour lui rappeler
que la journée s’achevait. Elle chercha dans le dossier le rapport de police. C’était
le point faible de la thèse de l’accusation – qu’elle comptait bien
affaiblir encore jusqu’à ce qu’il cède.


« Compte rendu d’intervention » stipulait l’en-tête
du feuillet blanc. C’était là tout ce que le tribunal avait transmis des
documents que Carrier avait demandés. En dépit de leur apparence insignifiante,
ces documents sont cruciaux lors d’une procédure criminelle. Ils constituent le
récit chronologique des activités de la police sur la scène du crime. Or, dans
l’affaire Connolly, ils n’expliquaient ni comment ni pourquoi Reston et McShea
étaient arrivés si vite sur les lieux. Ils ne comprenaient en tout et pour tout
que la transcription des appels téléphoniques reçus par le central de la police.


Le premier appel, reçu à 20 h 07, était assorti d’une
identification. Pas très bon pour la défense, mais le correspondant, une
voisine du nom de Lambertsen, ne disait pas à quelle heure elle avait entendu
le coup de feu. Intéressant, songea Bennie qui
comptait bien souligner ce fait. Elle parcourut la page, en quête de l’heure du
départ de la police. Une minute plus tard, très exactement. Bennie prit note et
poursuivit sa lecture. Il y avait eu d’autres appels pour signaler le coup de
feu et Connolly courant dans la rue – ce que Bennie lut avec une
consternation de plus en plus grande. L’accusation aurait beau jeu de faire
défiler ces témoins à la barre. L’effet d’accumulation allait saper les
fondements de la défense.


Bennie repoussa les craintes qui l’assaillaient. Il lui
fallait trouver les défauts de la cuirasse de l’accusation, et ils étaient là, dans
ces documents, elle le sentait. Le soleil jeta sur les feuillets une pâle lueur
qui lui rappela la dernière visite qu’elle avait faite à sa mère. Elle prit
conscience que cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas parlé au
médecin qui la suivait. Elle devait absolument lui téléphoner ; ça ne lui
prendrait qu’une minute. Bennie décrocha le combiné et composa le numéro de la
clinique.


« Le médecin a essayé de vous joindre toute la matinée,
mademoiselle Rosato », lui dit l’infirmière.


Bennie tiqua. Le médecin avait essayé de la joindre ? Elle
n’avait pas vu de message relatif à ces appels. Coinçant le combiné dans le
creux de son épaule, elle feuilleta rapidement les notices roses. Dr Provetto,
9 h 13 ; Dr Provetto, 11 h 45. Mon Dieu ! Pourquoi a-t-il appelé aussi souvent ?
Sa gorge se serra au moment où elle entendit la voix du médecin à l’autre bout
de la ligne.
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Judy découvrait les toilettes d’un gardien de gymnase :
un réduit aux murs crasseux et au lavabo douteux flanqué d’un balai-brosse et
sous lequel trônait un seau en plastique. Le distributeur de papier-toilette
était vide ; deux rouleaux bien entamés trônaient côté à côte sur la
cuvette des WC à côté d’un vieux numéro de Sports
Illustrated.


« C’est difficile de tricoter ? demanda Judy tout
en se lavant les mains au lavabo.


— Oh, non », lui répondit Ronnie Morales qui, restée
près de la porte, examinait son reflet dans le miroir fendu. Elle portait un
maquillage léger, pas de fond de teint. L’ovale de son visage était quasiment
parfait. « Moi, j’ai appris dans les livres, dit-elle. C’est pour ça que
Danny en a parlé. Je peux vous apprendre en cinq minutes. J’ai des grosses
aiguilles à vous prêter, c’est mieux pour commencer. Je vous les amènerai.


— Merci, lui répondit Judy, un peu surprise par une
proposition aussi rapide – apparemment Ronnie Morales avait besoin de se
faire une amie.


— Oh, c’est rien. J’ai fait plein de trucs. Des pulls
pour Danny, pour ma mère, pour ma sœur, des layettes pour mon petit neveu…


— Vous aimez ça, à ce que je vois.


— Non, je déteste, fit Ronnie avec un petit rire. Je
vais vous apprendre si vous voulez, mais c’est ennuyeux à mourir. Se limer les
ongles est bien plus amusant.


— Alors, pourquoi vous le faites ? s’étonna Judy
en cherchant des yeux des essuie-mains.


— Pour m’occuper. Il n’y a pas de télé ici. Je lis les
magazines dès qu’ils paraissent, et après je n’ai rien à faire pendant que
Danny s’entraîne.


— Vous venez ici tous les jours ? s’enquit Judy
qui, abandonnant ses recherches, s’essuya les mains sur son pantalon de
survêtement.


— Il faut bien, dit Ronnie en plissant les yeux pour
mieux voir son reflet. Danny me dit que je suis son porte-bonheur.


— Il a besoin de chance contre un punching-ball ?


— C’est un très bon boxeur, dit Ronnie en réprimant un
sourire. Son manager pense qu’il va devenir célèbre… qu’il va faire partie des
plus grands.


— Vous ne vous ennuyez pas ? Moi, même si j’étais
amoureuse d’un boxeur, ça finirait par me lasser de le regarder s’entraîner
toute la journée.


— Oui, bien sûr que je m’ennuie. C’est pour ça que je
tricote. Mais (elle plissa les lèvres en une moue gracieuse de chérubin) Danny
est du genre jaloux.


— Dans ce cas, pourquoi vous oblige-t-il à venir au
gymnase ? Il n’y a que des hommes ici !


— Il aime savoir où je suis, ce que je fais, dit Ronnie
en hochant la tête. Oh, je ne l’ai jamais trompé, ni rien, et je n’en ai pas du
tout envie, vous savez… Alors, comme ça, vous prenez des cours avec monsieur Gaines ?


— Heu, oui.


— Il n’y a pas beaucoup de femmes au gymnase, c’est
pour ça qu’il n’y a pas de toilettes prévues pour nous. Les seules qui viennent
ici, ce sont celles des boxeurs. Et encore, pas souvent.


— Dommage. Je viens d’arriver en ville. Ça aurait été
sympa de les rencontrer. De me faire des amies.


— Vous ne ratez rien. Elles restent toujours entre
elles, de toute façon. Il y a Maria, la femme de Juan, et Ceilia, celle de
Mickey, un lourd. Ceilia est une garce, je vous le dis. La seule sympa, c’était
Valencia, mais elle est partie… en prison.


— En prison ! Pourquoi ?


— Il paraît qu’elle dealait de la coke.


— Ah bon ? » fit Judy sans trahir sa surprise.


Étonnant ce qu’on peut apprendre dans
des toilettes. Aussi minables soient-elles.


« Mais je crois pas qu’elle l’ait fait, dit Ronnie. Elle
était sympa avec nous, les femmes, avec tout le monde. Je me suis toujours
demandé, pour d’autres, voyez, mais elle, non. Elle
aurait jamais fait une chose pareille. C’était une mère exemplaire.


— Pour vous, elle n’a pas vendu de la coke ?


— Je ne peux pas en être certaine. Je ne suis sortie
avec elles qu’une fois, à cause de Danny, voyez. Il aimait pas ça. Mais… Valencia
était quelqu’un de bien. Mais l’autre, la Blanche, elle
se comportait comme si Valencia était sa chose. Elle sortait avec le manager de
Star. Vous connaissez, Star ?


— Star ? répéta Judy, jouant les idiotes.


— Star Harald. Il va devenir pro la prochaine saison. Il
est presque aussi bon que Danny. C’était la petite amie de son manager. J’ai
oublié son nom, à cette fille. Elle était même pas mariée, mais elle nous la
jouait comme si tout le monde devait être à sa botte, comme si elle était chez
elle, ici, au gymnase… (Elle se tut, puis ajouta, sur le ton de la confidence :)
Une rousse, elle s’habillait comme une pute, aussi. Elle est en prison
maintenant parce qu’elle a tué son petit ami.


— Comment vous le savez ?


— Cette bonne blague, dit Ronnie en repoussant une
mèche de cheveux qui était tombée sur ses yeux. Tout le monde le sait. »
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Bennie raccrocha. La Terre s’était brusquement arrêtée de
tourner, tel un train dont on aurait tiré le signal d’alarme. Elle prit appui
sur le rebord de son bureau en noyer, et se redressa dans son siège, le souffle
court. Le soleil filtrait par la fenêtre, mais c’était tout juste si elle
sentait sa chaleur sur son dos. Des particules de poussière flottaient dans
l’air, dansant devant ses yeux, mais elle ne les voyait pas. L’ombre projetée
sur le dossier de Connolly était la sienne, mais elle ressemblait à une
figurine de carton à découper, ou à une de ces silhouettes qui servent de
cibles pour l’entraînement au tir au pistolet, trouée de part en part à l’emplacement
du cœur.


Bennie fit un gros effort pour conserver une respiration
régulière, les idées claires, les yeux secs. Les touches de son téléphone
clignotaient à tout-va, et derrière la porte fermée de son bureau, elle
entendait les secrétaires qui plaisantaient. Rien n’avait changé, et pourtant, désormais,
rien ne serait plus comme avant.


La nouvelle l’avait abasourdie. C’était stupéfiant de voir
qu’un événement aussi inévitable et prévisible que celui-là demeure si
profondément inconcevable quand il se produit ; curieux qu’un événement
auquel Bennie avait pensé tant de fois et s’était même préparée puisse la
prendre à ce point par surprise. Sa mère avait mené un combat acharné contre la
mort dans lequel chaque jour était une victoire, et sa mère avait fini par
gagner.


Sa mère avait gagné sa libération d’une vie faite de
souffrance, de murmures dans la nuit, de peurs. Sa vie était vide, creuse. Cela
aussi était inconcevable. La vie est censée être partagée entre une activité
productive et des joies simples : entendre des rires d’enfants, croquer
une pomme, s’emmitoufler dans une couverture douillette, lire de bons livres. La
vie n’est pas censée être assombrie par des cauchemars, n’être faite que de
brefs intermèdes de clarté dans un monde de confusion mentale, d’autant plus
noir que ses causes sont injustifiées et injustifiables.


La gorge de Bennie se serra. C’était injuste. Pour la
première fois, elle prit conscience que c’était de cela que sa vie avait été
faite jusqu’alors : la lutte pour la justice là où il n’y en avait aucune ;
la nécessité impérieuse de réparer ce qui n’allait pas. Non au prétoire – contrairement
à ce qu’elle avait cru jusqu’alors –, mais dans la vie. Dans la vie de sa
mère.


Elle demeura immobile quelques instants encore, puis elle se
leva, prit son sac, sortit de son bureau et gagna la sortie de son cabinet en
silence, sans un mot, sans un regard pour personne, pas même pour Marshall qui
avait pris le message du médecin et sans doute deviné ce qu’il augurait.


Bennie prit l’ascenseur jusqu’au parking en sous-sol, finit
par trouver ses clefs de voiture dans le fond de son sac, et déverrouilla la
portière de son Ford. Elle s’assit au volant, mit le contact et sortit de la
place de parking en marche arrière. Elle conduisit comme un automate, simplement
étonnée du nombre d’actes qu’il lui fallait faire pour sortir du parking et se
rendre à l’hôpital :


Insérer la carte magnétique dans la fente.


Gravir la rampe de sortie du parking.


Tourner à gauche dans Locust Street.


Aller jusqu’au coin.


S’arrêter au feu rouge.


Tant de gestes automatiques et précis à la fois. Bennie se concentrait
sur chacun d’eux, sur la logique de leur enchaînement, et ce fut ainsi qu’elle
survécut aux minutes qui succédèrent à l’annonce de la disparition de sa mère
de la surface de la terre.


 


« Elle n’était pas seule », dit Hattie, les joues
ruisselantes de larmes.


Bennie serra l’infirmière noire dans ses bras, très fort, comme
si elle pouvait lui insuffler de la force. Hattie s’occupait de la mère de
Bennie depuis dix ans ; elle était demeurée à ses côtés durant toutes ses
épreuves : les hospitalisations, les électrochocs, les chimiothérapies. Et
maintenant, ça. Bennie, les yeux secs, était une fois de plus reconnaissante à
Hattie. Sa mère n’était pas morte seule.


« Elle a tant souffert », dit Hattie.


C’était plus que Bennie en pouvait supporter. Elle serra
Hattie plus fort encore, et pressa le visage contre ses cheveux crantés et
décolorés. Ils étaient secs et cassants, mais Bennie y puisa un certain
réconfort.


« Cette pauvre petite », murmura Hattie.


Bennie en fut surprise, car elle ignorait que Hattie pensait
à sa mère en ces termes. Hattie fut secouée de sanglots, et son corps lourd et
doux s’affaissa dans les bras de Bennie qui la guida jusqu’à un fauteuil où
elle la fit asseoir avec douceur avant de prendre place à côté d’elle. Il y
avait une porte fermée à l’autre bout de la pièce. Derrière, se trouvait le
corps de sa mère.


« Je me demande pourquoi ils me disaient qu’elle allait
bien », dit Hattie avec colère avant de se remettre à pleurer.


Bennie l’étreignit jusqu’à ce que ses larmes se muent en hoquets
et, peu à peu, se tarissent. Le silence retomba dans la pièce, et Bennie, à sa
grande surprise, le trouva encore plus insupportable que les larmes. La boule
qu’elle avait dans la gorge lui parut se calcifier. Elle sentit se former comme
une cuirasse entre son cœur et le monde extérieur, y enfermant hermétiquement
ses émotions.


« Vous êtes de la famille ? »


Tournant la tête, Bennie avisa un homme à la mine onctueuse,
en costume sombre, arborant une fine moustache, qui la regardait, l’air grave, et
quelque peu intrigué, semblait-il, à la vue d’une mamma noire en pleurs dans
les bras d’une blonde au look de femme d’affaires.


« Je suis James Covella, du Salon funéraire Covella. Vous
êtes une parente ?


— Oui, lui répondit Bennie, des larmes dans la voix.


— Je compatis à votre douleur. Nous sommes venus pour
madame Rosato. »


Derrière lui, Bennie vit un chariot en métal.


« Pas encore, dit-elle d’une voix ferme. Pas tout de
suite. »


D’une main tremblante, elle arrêta l’homme qui, déjà, s’avançait
vers la porte, se libéra de l’étreinte de Hattie et se leva pour aller faire
ses adieux à sa mère. Ce ne fut qu’une fois qu’elle fut entrée dans la chambre
mortuaire qu’elle s’autorisa à fondre en larmes.
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Sans savoir pourquoi, Alice avait envie de tout casser. Elle
ne supportait plus d’être là tout à coup. Il fallait qu’elle sorte. Qu’elle
retrouve sa liberté. Il n’y avait qu’une toute petite fenêtre dans ce bloc. Alice
ne la quittait pas des yeux tandis qu’elle faisait la queue pour le déjeuner.


« Avance ! » dit-elle à la détenue devant
elle.


Elle était à cran aujourd’hui. Elle avait l’impression de
devenir folle. C’est cette putain de taule. Elle
avança d’un pas dans la file, tâchant de se dominer. Mais
qu’est-ce qui m’arrive ? Elle aurait dû se sentir bien, au contraire ;
c’était ce matin qu’elle avait vu Rosato, mais peu avant l’heure du déjeuner, elle
avait senti l’angoisse monter… une mauvaise intuition, comme si quelque chose
de mauvais allait se passer.


Alice rit intérieurement. Tu parles.
Pas étonnant que j’aie les boules. Il se passe quelque chose de mauvais :
le coup fourré que prépare Shetrell. Je risque de me faire passer à tabac.
Elle regarda autour d’elle pour la centième fois de la matinée. Shetrell et
Leonia avaient déjà eu leur plateau ; elle les voyait, devant elle. Elles ne vont rien tenter maintenant, c’est sûr. Cela
aurait dû l’apaiser. Mais non.


Vint son tour, et, d’un geste vif, elle prit le sandwich au
jambon, le yaourt aux fraises, la cannette de jus de merde et gagna la table où
elle s’asseyait toujours, loin des autres. Les tables étaient rivetées au sol
de la salle commune du bloc ; des cellules la bordaient sur deux niveaux, quinze
au-dessus et quinze en dessous ; celles du niveau inférieur, prévues pour
deux, étaient occupées par les détenues ayant le moins d’ancienneté. Les
détenues passaient chaque heure du jour et de la nuit avec le même groupe de
femmes, pour certaines pendant des dizaines d’années.


Alice tira brusquement une chaise métallique. Sur le dossier
était écrit CENTRE MUNICIPAL DE
PHILADELPHIE, allez savoir pourquoi. Le sol était recouvert d’un
lino bleu et blanc passé, et les murs étaient plus blancs que blanc grâce à un
travail de forçat. Alice avait compté les carreaux de faïence de la salle
commune plusieurs centaines de fois ; toujours le même nombre : quatre-vingt-sept.


Elle connaissait sa cage comme sa poche. Elle pouvait, les
yeux fermés, montrer l’endroit où la télé était fixée en hauteur pour éviter qu’on
ne la détraque ; dans son sommeil, elle revoyait les dessins que les
détenues avaient scotchés aux murs ; « discipline », « confiance »,
« respect », était-il écrit en légende au Stabilo Boss ; des
silhouettes raides tendaient les mains sous des cœurs et des fleurs. Bon sang. Alice
avait envie de les arracher des murs.


Elle se contenta de siroter son café. En portant le gobelet
à sa bouche, elle sentit le pansement dans la pliure de son coude, à l’endroit
où l’infirmière l’avait piquée, pour la prise de sang. Ainsi, Rosato l’avait
mise au pied du mur. Elle voulait vérifier ses dires ; c’était le moyen de
calmer le jeu. De toute façon, elle ne recevrait les résultats qu’après la fin
du procès. Alice aurait déjà quitté la ville. Elle mordit dans son sandwich, les
épaules voûtées, les yeux fixés sur son plateau, comme toujours, assise face à
la fenêtre, dos à ses codétenues, ne voyant pas ce qui se passait entre
Shetrell et Leonia.


 


Shetrell s’assit à la longue table, posa son plateau devant
elle et regarda Leonia, qui s’assit plus loin à la seule place disponible, en
face de Taniece. Fait chier, songea Shetrell, elle était censée se mettre à côté de moi. Ça fout tout en l’air.
Cette conne de Taniece lui avait pris sa place.


« Qui t’a dit de t’asseoir ici ? aboya Shetrell à
l’intention de Taniece.


— Hein ? fit Taniece en tournant la tête.


— C’est la place attitrée de Leonia. Tu dois pas te
mettre là.


— Hé, j’ai pas à te demander ta permission pour m’asseoir
où j’ai envie !


— Silence ! »


Shetrell se tut et coula un regard en direction du
surveillant qui venait de crier. C’était Dexter Raveway, dit Dexter Grospaf, un
Black qui savait un peu trop qu’il était beau. Il restait toujours debout près
du bureau à côté de la porte, à se grattouiller sans arrêt l’entrejambe. Il doit sauter Taniece. C’est pour ça que cette conne se permet
de me chercher au moment du déjeuner.


« Suffit, Shetrell ! cria Dexter. Arrête de donner
tes ordres. »


Shetrell se le tint pour dit. Elle ne pouvait prendre le
risque d’écoper d’un autre avertissement, sinon elle finirait au mitard. Son
regard croisa celui de Leonia qui lui adressa un imperceptible signe de tête.


Shetrell devait trouver une astuce. Elle regarda son plateau,
puis par terre, et avisa alors un cafard qui se faufilait sous la table, entre
les baskets. Elle le suivit des yeux. Il s’arrêta contre le pied de la table, comme
s’il hésitait à en entamer l’ascension.


Viens par ici, baby. Viens voir maman.
Elle prit de la mie de pain sur son plateau et, mine de rien, laissa tomber son
bras sur le côté. Peut-être que le cafard serait attiré par l’odeur du pain ?
Viens par ici, petit. Maman a quelque chose pour toi.
Shetrell regardait le cafard qui semblait peser le pour et le contre. T’es aussi craintif qu’un puceau au moment de faire le grand
saut, toi. Allez viens, baby, c’est le moment !


Le cafard ne se le fit pas dire deux fois. Il commença à
monter le long du pied de la table. Shetrell se baissa et captura le cafard
dans le creux de sa main. Elle attendit que Taniece tourne la tête, et jeta le
cafard dans son yaourt.


« Merde ! hurla Taniece au moment où elle allait y
planter sa cuiller. Y a une bête dans ma bouffe ! »


Elle poussa un cri strident et bondit sur ses pieds en
levant les bras au ciel comme si elle était dans un film d’horreur. Sa chaise
tomba à la renverse, et Shetrell aurait été pliée de rire si elle ne s’était
demandé comment faire pour passer le couteau bricolé à Leonia.


« Y a une bête dans ma bouffe ! » braillait
toujours Taniece.


Breanna, assise à côté de Taniece, se leva d’un bond et
recula, se cognant dans une détenue. En quelques secondes, toutes les filles s’étaient
levées de table. Ces racailles de Blanches tremblaient dans leur culotte.


« On se calme, on se calme, j’arrive, dit Dexter en
déboulant comme Superman.


— C’est une souris ! cria Taniece en s’accrochant
à son bras. Y a une souris dans mon putain de yaourt, et j’ai bouffé de cette
merde !


— On se calme, les filles, on se calme, fit Dexter. C’est
pas une souris, c’est juste un cafard. »


Mais personne ne l’écoutait. Il n’alerta pas les autres
surveillants, ce qui arrangea Shetrell. Elle s’éloigna du groupe en faisant
mine d’être effrayée, et s’approcha de Leonia qui était partie dans la
direction opposée. C’était l’occasion.


Shetrell se colla dos à Leonia, glissa la main dans la
ceinture élastique de son pantalon, sortit le couteau. Leonia le lui prit des
mains et, faisant semblant de trébucher, tomba à genoux. Shetrell ne vit pas ce
qu’elle faisait, mais son manège lui fit supposer qu’elle devait glisser l’arme
sous la jambe de son pantalon, la coinçant dans une de ses baskets. Elle était
rapide et discrète – il faut dire qu’elle avait l’habitude de piquer des
portefeuilles.


« Tu l’as eu ? » cria Shetrell comme si elle
s’adressait à Dexter à propos du cafard.


Elle entendit Leonia rire, et elle sut qu’elle l’avait
récupéré sans problème.


« C’est juste un cafard, lui répondit Dexter qui
portait le plateau de Taniece. C’est réglé.


— Y a intérêt à me redonner un autre plateau, j’ai la
dalle, moi ! brailla Taniece. Je vais faire un procès à cette taule de
merde ! »


Alice se retourna pour voir ce qui se passait. Un cafard dans le yaourt, le service laisse à désirer dans cet
hôtel. De toute façon, je ne serai plus là d’ici quelques jours. Mais ça ne me
laisse pas beaucoup de temps pour m’occuper de Valencia…


Elle éclusa son café et écrasa le gobelet en plastique dans
sa main. Elle prit son plateau et traversa la salle. Au moment où elle passait
à côté de Valencia qui parlait avec les autres chiquitas,
celle-ci leva la tête. Alice se pencha vers elle et lui murmura dans le creux
de l’oreille :


« J’ai eu des nouvelles de mon avocate. Retrouve-moi
après l’appel de ce soir. Le gardien viendra te chercher. N’en parle à personne,
ça ferait tout capoter.


— Merci beaucoup, chuchota Valencia.


— Attends ce soir pour me remercier », lui dit Alice.
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Bennie vécut les heures qui suivirent dans un épais
brouillard troué çà et là par les démarches atrocement banales pour
l’enterrement. Des choses devaient être faites, et elle accomplit chacune. Elle
choisit le cercueil, l’emplacement de la tombe, les habits de sa mère –
une robe beige en mousseline et des chaussures assorties ; tout cela sans
pleurer. Elle fut soutenue par le directeur du salon funéraire qui, avec ses
cheveux gominés et sa suavité toute professionnelle, organisa en deux temps
trois mouvements la veillée funèbre, l’heure de la messe et de l’inhumation. L’efficacité
pour les vivants et pour les morts.


Si Bennie réussit à maîtriser son émotion, c’est qu’elle
était habituée à le faire si souvent dans sa profession. Hattie et elle se
soutinrent mutuellement, et Bennie ne s’accorda que le temps de passer un coup
de téléphone.


« Bonjour, Judy, dit-elle quand celle-ci décrocha. Je
suppose que tu as appris ?


— Oui. Condoléances. Je peux faire quelque chose ?


— Oui, je te remercie. J’aimerais que tu écrives au
juge Guthrie pour le prévenir. La veillée funèbre a lieu vendredi soir, l’inhumation
samedi matin, demande à ce que le procès de Connolly soit repoussé d’une
semaine. En demandant huit jours, on peut compter qu’il nous en accorde trois. Je
passe signer la lettre ce soir, puis tu la lui fais porter par coursier demain.


— Et pour toi ? Je peux faire quelque chose ?


— En faisant ça pour l’affaire, tu fais quelque chose
pour moi. Du nouveau ?


— Oui. Mary a vu son ex-copine de fac et lui a parlé de
Guthrie et de Burden. Selon elle, c’est grâce à Burden que Guthrie a été élu
juge. Un renvoi d’ascenseur.


— La facture devait être salée, alors. Dis-lui de
creuser de ce côté-là et de trouver où est Burden. À l’audience extraordinaire,
son avocaillon a dit qu’il était à l’étranger. Je veux savoir si c’est toujours
le cas, et où il est. Autre chose ?


— Je…, fit Judy avec hésitation.


— Oui ?


— J’ai appris quelque chose qu’il faut que tu saches.


— Je t’écoute.


— Je pense que Connolly dealait de la drogue et se servait
de certaines femmes de boxeurs comme intermédiaires.


— Tu en es sûre ? demanda Bennie en s’adossant au
mur. Comment le sais-tu ?


— J’ai parlé à la femme d’un boxeur, au gymnase. »


Bennie se laissa tomber sur une des chaises pliantes
disposées tout autour de la pièce. « Qu’est-ce que tu es allée faire au
gymnase ? demanda-t-elle à Judy. Je ne t’avais pas demandé d’y aller.


— Je sais. Je voulais vérifier une intuition. »


Se peut-il que Connolly ait dealé de la
drogue ? Et Della Porta ? Connolly lui a-t-elle encore
menti ?


« Tu as des preuves, Judy ? Des noms ? Ou ce
n’est qu’un bruit de couloir ?


— On m’a parlé d’une certaine Maria, d’une Ceilia. Je n’ai
pas encore leur nom de famille, mais je les saurai. Oh, il y a aussi une
Valencia qui aurait revendu de la came pour Connolly. Elle est en prison pour
possession de substances illicites. Et, je ne sais pas ce que ça vaut, mais
tout le monde semble penser que notre cliente est coupable.


— Bennie ! cria, d’une voix tremblante, Hattie de
la pièce contiguë.


— Je dois y aller, Judy, dit Bennie. Trouve-moi où elle
est incarcérée. Commence par vérifier à la prison du comté, là où est Connolly.
On ne sait jamais. »


 


Judy raccrocha, la mine sombre.


« Bennie ne va pas bien, dit-elle à Mary qui venait de
rentrer de l’enquête qu’elle était allée mener avec Lou dans le quartier de
Connolly.


— Marshall m’a appris la nouvelle », dit-elle avec
compassion. Elle posa son épais porte-documents sur la table et repoussa une
mèche de cheveux de son front. « Quelle épreuve de perdre ses parents, dit-elle.


— Oui, dit Judy en se laissant tomber sur une chaise
pivotante. Les miens sont dans une forme éblouissante. Ils font de l’escalade, du
vélo, ils voyagent. J’ai l’impression qu’ils sont éternels.


— Moi, c’est pareil, mais eux, le seul exercice qu’ils
font, c’est prier. Bon, à part ça, tu vas demander un ajournement ?


— Oui. Une semaine.


— C’est un an qu’il nous faudrait pour tirer Connolly d’affaire,
dit Mary en s’asseyant à son tour. Lou est toujours en train d’enquêter, mais
on n’a trouvé encore aucun témoin qui pourrait être utile à la défense. Beaucoup
de voisins ont vu Connolly courir dans la rue comme si elle s’enfuyait. Jude, je
crois que c’est elle qui l’a tué.


— Bien sûr que c’est elle. Et elle fait du trafic de
drogue, en plus. Une criminelle de haut vol. »


Judy mit Mary au courant de son inscription au gymnase et de
la petite enquête qu’elle y avait menée.


« Je n’arrive pas à y croire ! s’exclama Mary, sidérée.


— Qu’elle ait dealé de la drogue ?


— Non, que tu prennes des cours de boxe. Tu m’avais dit
que tu allais voir ta gynéco.


— Oui, je sais, je t’ai menti, ne m’en veux pas.


— Mais pourquoi ?


— Parce que si je te l’avais dit, tu aurais voulu venir
avec moi, et ta mère nous aurait tuées toutes les deux.


— Mais non, idiote, rétorqua Mary avec un sourire. Ma
mère n’aurait tué que toi. »
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L’heure des visites était passée. Bennie attendait Connolly
au parloir-avocat. Jamais elle ne s’était sentie aussi épuisée. Elle avait
disputé des régates, ramé en faisant appel à toutes ses réserves d’énergie et
de volonté, mais jamais elle ne s’était sentie aussi faible. La fatigue qu’elle
éprouvait après une course produisait toujours chez elle une vague euphorie et
un sentiment de réussite ; celle qu’elle ressentait aujourd’hui était plus
noire, plus profonde, plus anéantissante. Elle provenait à la fois de son
chagrin et du fait qu’elle devait le contenir. Elle se raidit sur sa chaise en
plastique et croisa les mains sur les genoux.


Un bruit métallique la fit sursauter. Elle leva la tête et
vit Connolly, flanquée d’un surveillant, qui franchissait le sas de sécurité du
couloir et se dirigeait vers la salle. Elle avançait à longues enjambées, les
pieds légèrement en canard, et Bennie se rendit compte qu’elles avaient la même
démarche. Combien de fois sa mère lui avait dit : « Marche les pieds
droit, Bennie, c’est plus élégant. »


« Qu’est-ce que vous avez dit ? lui demanda
Connolly, l’air intrigué en entrant dans la partie de la salle qui lui était
réservée.


— Pardon ?


— Vous avez dit quelque chose sur ma façon de marcher.


— Non, je ne… » Bennie laissa sa phrase en suspens,
dévisagea Connolly, puis elle prit une profonde inspiration, et lui dit ;
« Vous feriez mieux de vous asseoir. J’ai une mauvaise nouvelle.


— Sur mon affaire ? Il y a un problème ? (Connolly
s’assit et s’accouda au comptoir.) Je le savais, je le savais ! pesta-t-elle.
Je savais qu’il se passait quelque chose. Je le sentais.


— Non, ça ne concerne pas votre affaire. Pour l’instant,
tout va bien de ce côté-là. C’est ma mère. Elle est… elle s’est éteinte à l’hôpital.
Elle n’a pas souffert, et elle n’était pas seule.


— Ah ben, je suis soulagée », lâcha Connolly. Devant
l’air stupéfait de Bennie, elle se reprit bien vite et s’empressa d’ajouter :
« Qu’elle ait pas souffert, je veux dire…


— Ce n’est pas ce que j’avais compris, la coupa Bennie.
J’ai eu l’impression que vous étiez soulagée qu’elle soit… qu’elle soit…


— Morte ? Mais non, je ne suis pas soulagée qu’elle
soit morte. Pourquoi je le serais ? Merde, non, c’est pas ce que je
voulais dire !


— Ah non ? Vous vous en fichez, de toute façon, je
suppose ?


— Oh, bon Dieu ! fit Connolly en se passant
nerveusement une main dans les cheveux. Bon, d’accord, je le reconnais, j’ai
été soulagée qu’il n’y ait pas de problème dans mon affaire. Mince, on me
réveille pour me dire que mon avocate est là, après les heures normales de
visite. Qu’est-ce que je pouvais penser d’autre ? Vous m’avez dit vous-même
qu’on devait plus aborder notre vie privée, alors, je risquais pas de m’attendre
à ce que vous me parliez de notre mère. Je savais même pas qu’elle était malade.
Je croyais qu’elle n’avait plus toute sa tête, c’est tout. On peut pas mourir
de ça.


— Il faut croire que si, fit Bennie sèchement.


— Ben… je suis désolée. Pour nous deux. »


Elle s’exprimait d’un air détaché, indifférent. Peut-être que les autres ont raison. Peut-être que Connolly est
une meurtrière, froide, calculatrice… qu’elle fait du trafic de drogue, comme
le soupçonne Judy.


« En fait, dit-elle, il y a quand même eu un élément nouveau
dans votre dossier. Une de mes assistantes a appris que vous étiez impliquée
dans un trafic de drogue, avec les épouses des boxeurs.


— Oh, pitié ! s’écria Connolly avec un rire amer.


— Vous ne niez pas ? lui fit remarquer Bennie. Votre
réplique de prédilection est “C’est pas vrai”, “C’est pas vrai”. Je suis
étonnée que vous ne l’ayez pas dite.


— C’EST
PAS VRAI ! martela Connolly, furieuse, en soutenant le
regard dubitatif de Bennie. Je vous jure que j’ai jamais touché à la came. Je
connaissais certaines femmes de boxeurs, mais j’ai jamais fait de trafic de
drogue avec elles.


— Une d’elles est une certaine Valencia. Je ne connais
pas son nom de famille. Il se trouve qu’elle est incarcérée ici. Vous la
connaissez ? »


Connolly cilla. « Non. Je connais aucune Valencia, et j’ai
jamais touché à la drogue. Et Anthony non plus, quoi qu’en dise votre
assistante à la noix. »


Bennie s’affaissa dans sa chaise, à bout. Elle était
déconcertée, furieuse, meurtrie. Et je suis en train de me
planter sur une grosse affaire. Chaque jour, je découvre un nouveau mensonge de
Connolly. D’abord, Bullock, et maintenant, cette histoire de trafic de drogue.
Elle décida de concrétiser l’idée qui lui était venue pendant le trajet en
voiture jusqu’à la prison.


« Je vous avais demandé expressément de ne pas me
mentir, dit-elle à Connolly. Mais vous l’avez fait, et je ne peux plus avoir
confiance en vous. Je ne peux pas continuer à vous défendre, surtout maintenant…
avec ce qui est arrivé à ma mère. Je vais vous trouver un autre avocat, le
meilleur en matière d’affaires criminelles.


— Alors, vous me laissez tomber ?


— Pas tout à fait. J’assisterai au procès, mais je ne
suis pas en état de plaider. Je suis en deuil. Ma mère est morte.


— Et moi, je risque pas la peine de mort ?


— Il ne s’agit pas de vous ! cria Bennie, hors d’elle.
Il s’agit d’une femme qui, selon vous, vous a mise au monde. Comment se fait-il
que la mort de votre propre mère, si elle est bien votre mère, ne vous touche
pas plus que ça ?


— Oh, pardonnez-moi de ne pas pleurer, dit Connolly, sarcastique,
mais vous savez, ma mère en a vraiment eu rien à battre de moi. Elle m’a
abandonnée dès qu’elle m’a vue. C’est vous qu’elle a aimée. C’est vous qu’elle
a gardée. Alors, vous comprendrez que mon seul souci, c’est ma personne. Je
suis un monstre d’égoïsme. Je tiens de ma mère. »


Bennie tressaillit, secouée au plus profond d’elle-même. Elle
ne pouvait pas supporter qu’on puisse parler ainsi de sa mère, surtout
maintenant. Tout à coup, elle fut aussi certaine qu’au premier jour de ne pas
être la sœur jumelle de Connolly. Elle se leva avec raideur et gagna la porte. Elle
ne voulait plus avoir Connolly devant les yeux.


« Vous laisserez pas tomber mon affaire, Rosato, lui
cria Connolly. Je lis les journaux. Je regarde les infos. On fait la une, vous
et moi. Les médias se régalent de notre histoire, et les futurs jurés aussi. Personne
mieux que ma jumelle pourra me défendre ! »


Bennie avait la nausée ; elle se sentait prise au piège.
« Gardien ! cria-t-elle à travers la porte.


— Allez vous faire foutre ! » brailla
Connolly au moment où le surveillant apparaissait.


Et son insulte résonna aux oreilles de Bennie pendant tout
le trajet jusqu’à son cabinet.


 


Bennie alluma la lumière dans le hall et passa devant les
bureaux inoccupés de ses secrétaires. Les imprimantes et les fax étaient
éteints, tout comme le bureau de ses assistantes. À l’aspect lissé de la
moquette, Bennie vit que la femme de ménage était venue remplir son office. Une bonne chose de constater que la boîte peut tourner sans moi,
car, là, je ne me sens pas capable d’assurer.


Elle prit place à son bureau. Son courrier professionnel
était recouvert d’une pile de cartes de condoléances dans les tons rose, lavande
et gris. Sa gorge se serra. Elle les repoussa sans même les décacheter. Pour l’heure,
elle n’avait pas envie de témoignages de sympathie. Elle n’avait envie de rien.


Sous les cartes, se trouvait la lettre que Judy avait
rédigée à l’intention du juge Guthrie, pour lui demander un ajournement du
procès. Bennie la froissa et la lança dans la corbeille à papier. Jamais ses
idées n’avaient été aussi brouillées ; jamais il ne lui avait été aussi
difficile de prendre une décision. Je n’aurais pas dû
accepter cette affaire. J’ai commis une erreur, une grosse erreur. Il faut que
je la répare au plus vite.


Bennie alluma son ordinateur et commença à rédiger une
requête auprès du juge, demandant que cette affaire lui soit retirée, et dans
tous les cas, le priant de bien vouloir repousser le procès de huit jours pour
cause de décès dans sa famille. Elle laisserait pour instruction à Judy de
faire porter cette lettre au plus vite, et expliquerait plus tard à ses
assistantes les raisons pour lesquelles elle avait changé d’avis. Une fois
cette lettre terminée, elle en écrivit deux autres à l’intention des deux
meilleurs avocats d’assises de Philadelphie, leur proposant de reprendre l’affaire
Connolly. Elle les leur faxa sur-le-champ. Nul doute
qu’ils ne demanderont pas mieux que de s’occuper de cette affaire hyper médiatisée.


Pourtant, Bennie ne se sentit pas soulagée le moins du monde
de confier le destin de Connolly à un confrère.


 


À peine Bennie eut-elle franchi le seuil de chez elle que
Grady la prit dans ses bras et la serra très fort contre lui. Manifestement, il
avait attendu son retour. Il était toujours en costume ; le col de sa
chemise blanche était déboutonné et son pantalon froissé.


« Oh, baby, je suis désolé,
murmura-t-il. J’ai essayé de te joindre partout. Ça va ?


— Couci-couça. » Elle restait dans ses bras
presque à contrecœur. Elle n’avait pas envie qu’on la touche, pas même lui.
« J’ai un peu récupéré, dit-elle.


— Oh, je m’en veux de ne pas avoir pu venir, comme je m’en
veux, dit-il en la serrant plus fort. J’étais en réunion au sujet de cette
fusion à la noix. On ne nous faisait pas passer les messages, et je n’ai eu le
tien que très tard.


— Ne t’inquiète pas. Tu n’aurais rien pu faire, de
toute façon. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires, et Hattie a été
auprès d’elle jusqu’au bout. »


Bennie tenta de se dégager de l’étreinte de Grady, mais il
la retint.


« C’est bien qu’Hattie ait été avec elle, dit-il.


— Oui. »


Soudain, Bennie n’eut plus envie de lui parler, n’eut plus envie
qu’il la touche. Elle ne voulait qu’une chose : monter dans sa chambre, s’allonger,
pleurer tout son saoul.


« Tu me libères maintenant ? dit-elle d’une petite
voix.


— Bien sûr, chérie, excuse-moi, dit Grady en riant
nerveusement et en desserrant son étreinte.


— Je suis fatiguée, j’ai besoin de m’allonger.


— Montons. Je vais te border.


— Je sais le faire moi-même.


— Que tu saches ou pas, tu as besoin de moi. Je t’accompagne
en haut et je te mets au lit. Compris ?


— Bon, d’accord », lui dit-elle en se forçant à
sourire.


Et elle le suivit jusqu’à leur chambre, se mit au lit et se
laissa border comme quand elle était petite.
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De bonne heure le lendemain matin, Judy, dans la salle de
réunion baignée de soleil, lisait et relisait l’ordonnance du juge que le
tribunal leur avait faxée. Elle n’en croyait pas ses yeux. « IL EST ORDONNÉ PAR LE PRÉSENT ACTE
que la requête de l’avocat de la défense ROSATO sollicitant d’être dessaisie de l’affaire
ÉTAT DE PENNSYLVANIE contre CONNOLLY, et/ou un ajournement
du procès, est REJETÉE. »


« Je ne comprends pas, dit Judy. Pourquoi a-t-il refusé
tout en bloc ?


— Quoi ! s’exclama Mary, debout à côté d’elle. Guthrie
rejette notre requête ? Il refuse de confier la défense à un autre avocat ?
Et pas d’ajournement ? Sans explication ?


— Un juge n’a pas à justifier les décisions qu’il prend.


— C’est un péché. Bennie ne peut pas travailler sur
cette affaire. Sa mère vient de mourir ! Il ne pourrait pas au moins lui
accorder huit jours ? trois ?


— Je suppose qu’il considère qu’elle a eu les trois
jours légaux, si on compte de jeudi à dimanche. La sélection des jurés a lieu
ce lundi.


— On fait appel ?


— Eh non. C’est une décision interlocutoire. Pas d’appel
possible avant la fin du procès.


— Je sais bien. C’était juste par pur plaisir de la
rhétorique.


— Je suppose qu’on pourrait toujours arguer d’un vice
de procédure auprès de la Cour suprême, mais je crois que ce serait peine
perdue. La Cour suprême ne contredira jamais le pouvoir d’appréciation d’un
juge. Au pire, il écoperait d’un blâme… Ça ne m’enchante pas d’embêter Bennie
avec ça, mais tu crois que je devrais l’appeler ?


— Bien sûr que oui. Comme ça, elle pourra travailler
chez elle si on lui rebalance les infos. De mon côté, j’ai découvert que Burden
était toujours à l’étranger. Je vais taper un mémo et mes notes sur l’enquête
de voisinage, et lui faire porter le tout par coursier. Ensuite, je vais faire
un premier jet du contre-interrogatoire des témoins de l’accusation.


— Bonne initiative.


— Comme toujours. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Corriger ton travail… comme toujours », lui
répondit Judy avec un sourire.


Et elle décrocha le téléphone pour appeler Bennie.


 


Bennie, dans son peignoir blanc en éponge, était assise sur son
lit. Son assistante venait de la mettre au courant des derniers rebondissements.
Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas quel juge aurait refusé sa
requête – au moins, en ce qui concernait l’ajournement du procès. Ça ne colle pas du tout avec l’élégance habituelle du juge
Guthrie, songea-t-elle. Abasourdie, elle tenait toujours le combiné en
main, et ce fut Grady qui le prit doucement et le reposa sur son socle.


« Pourquoi a-t-il refusé ? » lui demanda-t-il.


En jean et t-shirt gris, il s’était levé tôt, avait fait du
café et des toasts auxquels Bennie n’avait pas touché.


« On l’ignore. Il n’a pas cru bon d’expliquer sa
décision.


— Il a aussi refusé l’ajournement ? Qu’est-ce qui
lui a pris ?


— Va savoir », dit Bennie en hochant la tête. Elle
avait mal au crâne, et ses yeux lui picotaient. Elle était épuisée après cette
nuit d’insomnie. Ourson arriva en trottinant et posa sa gueule sur sa cuisse. Elle
le caressa machinalement. « Je n’ai peut-être pas assez argumenté ma
requête, dit-elle. J’aurais peut-être dû trouver un précédent, faire jouer la
jurisprudence.


— Mais non, dit Grady en croisant les bras. Ça n’aurait
fait aucune différence. Légalement, il en a le droit, mais l’usage aurait voulu
qu’il t’accorde au moins le report d’audience. Vu les circonstances, ç’aurait
été la moindre des politesses.


— C’est peut-être à cause de la couverture médiatique.
Il a peut-être envie qu’on en finisse au plus vite.


— Au contraire. Sa décision va lui valoir une volée de
bois vert, tu ne crois pas ? Quand la presse saura qu’il t’a refusé un
ajournement alors que ta mère vient de mourir… On a tous une mère, et il va
bien falloir que Guthrie se fasse réélire. »


Effectivement. Tous les juges étaient soucieux de leur
réputation en vue de leur réélection à la présidence d’un tribunal.


« On dirait bien qu’il s’acharne à vouloir que je me
plante, dit-elle.


— C’est possible. Tu n’es pas l’avocate la plus aimée
de la ville – à part de moi.


— Attends une minute », dit soudain Bennie. Elle
venait de prendre conscience d’une chose. Peut-être le comportement du juge
Guthrie était-il dirigé contre elle, mais peut-être pas. Que lui avait dit
Connolly lors de leur premier entretien, déjà ? Je
crois bien que le juge aussi est dans le coup. « Peut-être que le
juge Guthrie est dans le coup, dit-elle.


— Quel coup ?


— Un complot contre Connolly.


— Quoi !


— Réfléchis, Grady. Qui pâtit le plus de cet état de
fait ? Moi ? Non, Connolly. Oui, tout devient logique. Ce n’est pas
ma carrière qui est en jeu, c’est la vie de Connolly. Avec cette décision, elle
se retrouve coincée avec une avocate qui n’a ni assez de temps ni assez d’énergie
pour bien préparer sa défense. Comment veux-tu qu’elle ait une chance de s’en
sortir ?


— De là à penser à un complot dans lequel Guthrie
serait impliqué…


— Ce n’est pas impossible. Le chasseur vient de tirer, mais
le gibier, ce n’est pas moi, c’est elle. Réfléchis à ce qui s’est passé. Un :
quelqu’un fait savoir à la presse que Connolly est ma jumelle ; deux :
l’ordre des avocats me cherche des noises au sujet de ma formation continue ;
trois : ma première demande d’ajournement est rejetée alors qu’elle est
fondée, et maintenant, même chose, alors que ma mère vient de décéder. Ça
craint, Grady, et ça remonte jusqu’au juge Guthrie.


— Bennie, dit Grady en tirant une chaise vers le lit et
en s’asseyant, non mais écoute-toi ! Tu es en train de dire qu’un juge
fait partie d’un complot contre une accusée ? C’est invraisemblable !


— Moi, je te dis que c’est possible, s’écria Bennie, retrouvant
sa vivacité coutumière. Guthrie a obtenu sa charge grâce à Henry Burden. Burden,
qui a été procureur, connaît tout le monde à tous les niveaux de l’ordre
judiciaire. Connolly a la conviction que la police a fait en sorte de lui
coller le meurtre sur le dos, et je te rappelle que l’arrivée opportune de deux
policiers sur la scène du crime est suspecte. Même si Connolly a fait du trafic
de drogue…


— Quoi ? elle a dealé ? la coupa Grady.


— Grady, écoute-moi. Suppose que les flics aient bel et
bien tué Della Porta et qu’ils aient tout fait pour que les soupçons se
portent sur Connolly, pourquoi un juge ne pourrait pas être impliqué ? Tu
n’as jamais entendu parler de corruption dans les rangs de la magistrature
assise ? Je t’en prie ! Il y a quelques années, les avocats véreux
payaient cash pour négocier les peines, Grady. Cash !


— Connolly ment. Elle ment sur cette histoire de
complot, et elle ment quand elle dit qu’elle est ta sœur jumelle. Maintenant, tu
m’annonces qu’elle a dealé ! Elle te manipule, elle…


— On ne sait pas encore si elle ment, Gardy. Au fait, je
t’ai dit qu’elle a accepté d’être soumise au test ADN ? On nous a fait une
prise de sang hier… ou avant-hier, je ne sais plus ! »


Bennie sécha ses larmes. Le décès de sa mère lui brouillait
les idées.


« Non, tu ne me l’avais pas dit, fit Grady, plus calme.
Mais ne conclue rien du fait qu’elle a été d’accord pour ça.


— Pourquoi ? Si elle avait refusé, tu n’en aurais
rien conclu, toi ?


— Elle a pu accepter pour endormir ta méfiance. Ou peut-être
qu’elle croit sincèrement qu’elle est ta jumelle. Qui sait ? »


Bennie soupira, exaspérée et désorientée. Quelque chose lui
paraissait louche dans l’attitude du juge Guthrie – mais quoi ? elle
ne pouvait mettre le doigt dessus. Elle se leva d’un bond, chassant Ourson dans
le même mouvement.


« Je vais m’habiller, dit-elle. Je dois sortir.


— Quoi ? s’écria Grady, pris de court. Pourquoi ?
Tu vas travailler ?


— Pas exactement », lui répondit-elle en filant
sous la douche.
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« Dieu du ciel, maître Rosato, mais vous n’avez pas
rendez-vous aujourd’hui, il me semble ? »


La secrétaire du juge Guthrie, une dame assez âgée, sursauta
en voyant Bennie débouler à la réception, et chaussa ses lunettes à double
foyer pour vérifier les rendez-vous notés dans l’agenda ouvert devant elle.


« Je passe à l’improviste, lui dit Bennie. Le juge
Guthrie n’était pas au tribunal, alors j’en ai conclu qu’il était à son cabinet.


— Heu… oui, mais on ne peut pas venir le voir comme ça.


— Oh, je suis sûr qu’il sera ravi de ma visite, dit
Bennie avec un clin d’œil et en se dirigeant vers le bureau du juge.


— Non, je vous prie, maître ! s’écria la
secrétaire en se levant. Il travaille. Vous ne pouvez pas le déranger.


— Mais si. »


Bennie continua à marcher vers le bureau du juge, frappa
brièvement et ouvrit la porte. Le mobilier de la pièce était dans le plus pur
style des Shakers 5 : des
meubles anciens en merisier étaient disposés autour d’un élégant tapis persan
étalé devant un bureau en acajou. Les murs étaient couverts de diplômes, et des
lampes en pâte de verre jetaient leur éclairage tamisé sur les recueils de
jurisprudence et les traités juridiques qui emplissaient les étagères. Le juge
Guthrie, debout, feuilletait un recueil de jurisprudence. Il lança un regard à
l’intruse par-dessus la monture d’écaille de tortue de ses lunettes.


« Maître Rosato, dit-il en se détournant de la rangée
de volumes. J’ai appris le décès de votre mère. Je vous présente mes plus
sincères condoléances.


— Je les ai déjà reçues ce matin, lui rétorqua Bennie.
“Il est ordonné par le présent acte…”, si j’ai bonne mémoire.


— Ah oui, je pensais bien que vous seriez déçue.


— “Intriguée” serait plus juste, monsieur le juge.


— Je vous fais grâce du “monsieur le juge”, c’est un
peu moins formel… quiconque déboule dans mon bureau sans y avoir été invité a
bien le droit de m’appeler “monsieur”. »


Bennie ne put s’empêcher de sourire. « Monsieur, dit-elle,
j’aimerais savoir pourquoi vous n’avez pas consenti à ma requête. J’aurais dû
pouvoir confier cette affaire à un confrère, surtout en ces circonstances. Je
ne suis plus en mesure de représenter ma cliente. Je suis trop proche d’elle, trop
impliquée émotionnellement, et avec le décès de ma mère…


— Ce n’est pas facile pour vous, je comprends », dit
le juge Guthrie, très calme.


À cet instant, la porte de son bureau s’ouvrit sur sa
secrétaire qui lui lança un regard interrogateur et inquiet. Derrière elle, Bennie
aperçut un jeune juriste qui n’avait pas l’air très à l’aise dans ses baskets.


« Monsieur le juge, dit la secrétaire du bout des
lèvres. J’ai téléphoné au shérif, il arrive avec ses hommes.


— Oh, voyons, dit le juge en riant, rappelez vos chiens,
Millie, et retournez travailler, Ronald. Je suis capable de me défendre tout
seul contre maître Rosato. Elle n’est pas la première avocate à être mécontente
de mes décisions, et elle est bien moins effrayante qu’elle le croit.


— Bien, monsieur le juge, dit la secrétaire qui s’effaça
en refermant la porte.


— J’avais bien pensé que cette ordonnance ne vous
ferait pas plaisir, reprit le juge Guthrie après s’être raclé la gorge. Ce ne
fut pas une décision facile pour moi, eu égard au deuil qui vient de vous
frapper, et puis… nous avons un passé, vous et moi, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Vous m’êtes très sympathique, maître Rosato. Je vous
le dis sans ambages. Pourtant, je n’ai pu faire autrement que de rejeter votre
requête. Je vous rappelle que j’ai accédé à votre demande d’assurer la défense
de mademoiselle Connolly ; et moins d’une semaine plus tard, vous me
demandez de prendre la décision inverse. Je ne peux cautionner une telle
conduite. Cela désorganiserait non seulement mon calendrier, mais aussi les
droits des avocats d’assises.


— Mais… monsieur le juge, vous avez lu la presse. Vous
comprenez, j’en suis sûre, que j’ai des circonstances atténuantes. Je reconnais
que je n’aurais pas dû prendre cette affaire.


— Vous faites allusion à ces articles concernant « les
jumelles devant le juge » ? dit le juge en secouant la tête. Je
préférerais éviter ces tabloïds, mais cela me semble impossible de nos jours. Ah
là là, vous avez commis une imprudence en vous mêlant de l’affaire Connolly. Mais
ce qui est fait est fait. Je ne me souviens pas avoir lu dans votre requête que
l’inculpée souhaitait ne plus être représentée par vous.


— Elle ne veut pas changer d’avocat.


— C’est bien ce que j’avais cru comprendre, dit le juge.
En ce cas, il m’était donc impossible d’accéder à votre demande, vous le
comprenez certainement ? »


Bennie déglutit avec peine. Depuis le début de cette affaire,
elle n’avait que de mauvais arguments. Pourtant… « Mais pourquoi avoir
refusé un ajournement, monsieur ? C’est l’usage en cas de décès d’un
proche. Le procès n’a pas encore commencé. Vous savez bien que j’ai raison sur
ce point.


— Je n’ai pas pour habitude de programmer mes audiences
en fonction de la disponibilité des avocats, lui rétorqua le juge avec raideur.
C’est mettre la charrue avant les bœufs, ma chère. J’ai dit à l’audience que
cette affaire ne pouvait souffrir de report supplémentaire. J’ai une affaire de
rupture de contrat prévue la semaine suivante pour un tribunal itinérant, et
cela devrait me prendre au moins un mois. Voilà. Vous connaissez mon point de
vue. »


Le juge Guthrie referma le recueil de jurisprudence d’un
geste sec.


« Je ne crois pas que ce soit la vraie raison de votre
refus, monsieur, dit Bennie.


— Pardon ? La vraie raison,
dites-vous ? Dans ce cas, quelle serait-elle, maître Rosato ? »


Bennie hésita. Elle avait l’habitude de malmener les
policiers, mais un juge, c’était une autre paire de manches. « Je pense qu’il
existe une conspiration policière contre Alice Connolly, et je pense aussi que
vous en faites partie. Je pense que vous protégez la police – un renvoi d’ascenseur
pour les soutiens que vous avez reçus afin d’obtenir votre judicature. Je pense
que c’est pour cette raison que vous avez tout d’abord confié la défense de
Connolly à Henry Burden, pour qu’il s’assoie dessus. Et quel heureux hasard que
Burden soit à l’étranger, ainsi on ne peut lui poser aucune question.


— Quelle imagination ! dit le juge en rangeant le
volume avec un léger sourire. Des juges corrompus, des policiers corrompus, des
avocats corrompus. Mais qui serait derrière tout ça, et pourquoi ? »


Bennie trouva sa réaction curieuse, et remarqua au passage
qu’il ne niait pas son accusation. « Je ne le sais pas encore, mais je
suis sûre que le mobile, c’est l’argent, comme toujours. Je pense qu’il y a
beaucoup d’argent à la clef pour beaucoup de gens si Connolly est jugée de
façon expéditive. Ça les arrange que son avocate soit si préoccupée qu’elle ne
puisse ni travailler correctement ni avoir les idées claires. Je n’en suis que
plus motivée pour éclaircir cette affaire.


— Je vois. Eh bien, puisque vous soupçonnez des choses
aussi terribles, pourquoi ne demandez-vous pas l’ouverture d’une enquête ?
Pourquoi déboulez-vous ici en représentante de la police des polices, pour
aucun résultat ? »


Bennie le considéra, songeuse. Lui faisait-il une suggestion ?
« Je suis venue vous voir parce que je vous accorde le bénéfice du doute, lui
dit-elle.


— Ah, fit le juge en ôtant ses lunettes et en soufflant
doucement sur les verres pour les nettoyer. Autrement dit, vous n’avez aucune
preuve de ce que vous avancez, que des soupçons. Vous n’êtes pas d’accord avec
les termes de mon ordonnance, du coup, vous vous précipitez ici, sans l’avocat
de la partie adverse, et vous proférez des allégations mensongères. On raye des
avocats du barreau pour ce genre de comportement, vous savez.


— On a essayé, oui. Ça n’a pas marché.


— Vous êtes bouleversée, je le vois », dit le juge
Guthrie en tirant son fauteuil en cuir vers lui et en s’asseyant à son bureau.


Sur le plateau étaient alignés plusieurs marteaux décoratifs
de malachite et de cristal, cadeaux de l’ordre des avocats, qui scintillaient
sous l’éclairage d’une grosse lampe en porcelaine. « Je me souviens de ce
que j’ai ressenti lors du décès de ma mère, dit-il. C’est moi qui ai dû prendre
toutes les dispositions pour ses funérailles. Pourtant, j’ai continué à aller
tous les jours au cabinet pour lequel je travaillais, car j’avais des clients
qui dépendaient de moi. Ce n’était pas une responsabilité que je prenais à la
légère. Je me sentais autant responsable de mes clients que de ma famille. Je
ne prends aucune de mes responsabilités à la légère, maître. Mes clients, ma
famille… »


Que dois-je lire entre les
lignes ? se demanda Bennie. Une menace contre
ma famille ?


« Je m’occupe de ma cliente, monsieur. Je pense qu’on
veut lui coller sur le dos un crime qu’elle n’a pas commis. Je ne compte pas
être complice de ça. Et vous ne devriez pas non plus.


— Allons, allons », fit le juge Guthrie en
remettant ses lunettes et en tournant la tête vers la fenêtre.


Le Centre de juridiction pénale était situé dans une petite
rue d’une ville qui luttait pour empêcher les entreprises de se délocaliser en
banlieue. Le bureau du juge n’offrait d’autre vue que les vitres teintées de
bureaux vides. Il semblait perdu dans ses pensées, et Bennie eut la sensation que,
s’il était impliqué dans un complot, c’était à son corps défendant.


« Qui sont les gens que vous protégez, monsieur ? Quel
chantage exercent-ils sur vous ?


— Allons, allons, fit le juge, le regard toujours
tourné vers la fenêtre. La douleur est une chose curieuse. Elle joue des tours
au cerveau. Vous êtes tourneboulée en ce moment, mais il va vous falloir mettre
vos émotions de côté. Vous avez beaucoup de travail devant vous, maître, et peu
de temps pour vous en acquitter.


— Monsieur, dit Bennie en soupirant. Je vais plaider, soit.
Et je vais faire couler vos amis. Ne m’obligez pas à vous faire couler avec eux.


— J’espère que vous allez vous remettre très vite,
maître. J’ai fait envoyer une couronne pour votre mère… à moins que vous ne me
considériez comme un homme mauvais. » Il fit pivoter son fauteuil pour
faire face à Bennie et, écartant les bras, il lui dit : « Je ne suis
pas un mauvais homme.


— On est ce qu’on fait », lui dit Bennie.


Et elle quitta le bureau du juge, le laissant à ses diplômes
et à ses pensées.


« Bennie ? des commentaires sur l’ordonnance du
juge Guthrie ? » « Bennie ? que pensez-vous de sa décision ? »
« Vous allez faire appel ? »


Bennie fendit la foule des journalistes, aussi bien dans le
hall du Centre de juridiction que, plus tard, devant son cabinet. Ils l’avaient
suivie d’un endroit à l’autre, la mitraillant de questions, la bousculant, lui
plantant des objectifs de caméras vidéo et des micros sous le nez. Elle se
rendit compte à quel point son monde intérieur s’était ralenti depuis la mort
de sa mère. Elle avait l’impression d’être une invalide qu’on forçait à sortir
dans la lumière et le mouvement ; elle était désorientée. D’une main
tremblante, elle repoussa les journalistes, en espérant que son anxiété ne
serait pas perçue par les caméras.


« Pas de commentaire », murmura-t-elle en poussant
le tambour de la porte de l’immeuble.


Elle prit l’ascenseur jusqu’à son étage et entra dans son
cabinet. La réception était aussi tranquille qu’une oasis, mais tous les
regards étaient braqués sur elle. Bennie se dirigea vers Marshall, assise au
standard.


« Des messages ? lui demanda-t-elle d’un ton qu’elle
voulut dégagé.


— Oui, bien sûr. » Marshall prit une pile de
lettres et la lui tendit. « Sincères condoléances, lui dit-elle.


— Merci », dit Bennie, en parlant du courrier.


Il ne faut pas que je me laisse gagner
par l’émotion, si je veux être efficace et faire ce que j’ai dit au juge
Guthrie. Puisqu’on veut me paralyser, alors, il faut que je les prenne de
vitesse.


Elle coinça son courrier sous son bras et se dirigea à
grands pas vers la salle de réunion.


« Oh, Bennie…, dit Judy, le visage empreint de
tristesse.


— Je suis vraiment…, commença Mary, des larmes dans la
voix.


— Navrée ? acheva Bennie en jetant son courrier sur
la table ovale. Bon, écoutez, je vous remercie, ça me touche beaucoup, mais on
va être dans de sales draps si on ne se remet pas très vite au travail. Dites-moi
où on en est dans notre affaire. Mary, je t’écoute. »


Mary mit Bennie au courant des résultats décevants de l’enquête
de voisinage. « Lou a continué, il aura peut-être du nouveau, dit-elle
pour finir.


— Attendons de voir. Judy, parle-moi de cette histoire
de trafic de drogue. Connolly dit qu’elle ne connaît aucune Valencia et qu’elle
n’a jamais dealé de la drogue.


— Tu m’étonnes. » Judy raconta par le menu tout ce
qu’elle tenait de Ronnie Morales. « Je peux retourner au gymnase pour en
savoir plus, si tu veux, dit-elle. J’aimerais bien parler à d’autres épouses de
boxeurs, voir ce que je peux trouver…


— Non, on passe à la vitesse supérieure. Il faut que
vous vous occupiez de la paperasse. Constitution du jury, requêtes, questions
pour les examens préliminaires des témoins. Il faut que tout ça soit prêt au
plus vite. Que tout ce qui doit être versé au dossier soit versé au dossier. Moi,
j’en prends une copie et je vais travailler chez moi pendant une heure ou deux
avant la levée du corps.


— C’est ce soir ? dit Mary. On aimerait venir.


— C’est gentil, mais vous ne pouvez pas. Nous avons une
défense à préparer.


— Mais, fit Judy en fronçant les sourcils. On pourra
travailler après.


— Non, lança Bennie qui avait déjà gagné la porte. Si
je vous y vois, je vous licencie. Et ne versez rien au dossier sans me le
soumettre, d’accord ? Faxez-le chez moi ou faites-le-moi porter par
coursier. Et n’hésitez pas à m’appeler si vous avez des questions ou besoin de
quoi que ce soit.


— Bien sûr », dit Judy, éberluée.


Sur ce, Bennie referma la porte et fila à son bureau pour
prendre son porte-documents.
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La pièce, étroite et tout en longueur, tapissée d’un papier
tontisse à fleurs de lis, faisait elle-même penser à un cercueil. Son sol était
recouvert d’une moquette bon marché usée jusqu’à la trame. Les échos d’une
autre veillée mortuaire traversaient les murs peu épais. La maison Covella n’était
pas le haut de gamme en matière de salons funéraires italiens – ce n’était
pas là que les mafieux venaient pleurer leurs défunts –, mais Bennie
trouvait que c’était un bon choix. C’était sans prétention, intime, comme sa
mère l’aurait aimé – et quant aux trophées de bowling alignés sur une
étagère au fond de la pièce, eh bien, on ferait avec. Peu importait où Bennie
pleurait sa mère ; de toute façon, elle la pleurerait jusqu’à la fin de
ses jours.


Bennie, affaissée dans un fauteuil au premier rang, était
assise entre Hattie et Grady. Sa tête la lançait ; elle avait mal aux yeux
d’avoir tant pleuré. Elle avait l’impression d’avoir versé toutes les larmes de
son corps ; elle se sentait vidée. Les journalistes se pressaient à l’extérieur,
mais ils étaient tenus à distance par un cordon d’employés zélés du salon
funéraire. Le calme régnait à l’intérieur.


Grady prit sa main dans la sienne et la serra très fort. Elle
lança un regard à Hattie. Les yeux cernés, les paupières gonflées, ses cheveux
blonds étaient la seule tache de lumière sur elle. Elle portait un tailleur-pantalon
noir, et un chemisier à manches courtes au col pointu qu’elle n’arrêtait pas de
remettre en place. Ils n’étaient que tous les trois à être venus dire adieu à
sa mère. Bennie n’en éprouvait aucune honte. Elle avait assisté à tant de
veillées bondées où les gens ne venaient que pour la frime et se souciaient peu
de la dépouille mortelle étendue parmi les couronnes de fleurs. Sa peine était
d’autant plus forte, à l’état pur en quelque sorte, qu’ils n’étaient qu’eux
trois, serrés les uns contre les autres, recueillis.


Bennie pensa à Connolly et fut heureuse qu’elle ne soit pas
là. Même si Connolly était du même sang qu’elle, sa présence eût été une
insulte à la mémoire de sa mère, vu le peu de chagrin qu’elle avait manifesté
en apprenant sa mort. Bennie se demanda si elle aurait dû prévenir son père. Winslow
n’était pas marié avec sa mère, mais peut-être aurait-il tenu à être présent, si
le mot qu’il avait conservé pouvait être considéré comme le signe d’un
attachement à son souvenir. Cela dit, il avait pu l’apprendre en lisant la
rubrique nécrologique du journal local. Peut-être viendrait-il ? Peut-être
allait-il surgir de nulle part ? Combien de fois Bennie l’avait souhaité
quand elle était petite ! Et combien de fois était-ce arrivé ? Ce n’est pas la peine que je tourne la tête pour voir s’il est
là.


Elle se rendit compte qu’elle réagissait vis-à-vis de lui
comme Connolly vis-à-vis de sa mère. Il ne s’était jamais intéressé à sa vie, et,
que ce soit sa décision ou non au départ, il n’avait rien fait pour y remédier.
Il n’avait pas tenté de la contacter une seule fois, alors pourquoi serait-ce à
elle de faire le premier pas ? Ressentirait-elle quelque chose quand elle
apprendrait sa mort ? ou afficherait-elle l’indifférence de Connolly ?


Les pensées se bousculaient dans la tête de Bennie. Elle se
tassa dans son fauteuil, et Grady passa un bras autour de ses épaules. Elle se
sentait si loin de lui, si loin de tout le monde. Elle n’avait invité personne
à la veillée de prières, pas même son ami de toujours, Sam Freminet. Elle
voulait que personne ne la voie dans cet état-là, dans ce moment-là.


« Le père Teobaldo est là », l’avertit le
directeur du salon funéraire.


Derrière lui, se tenait un prêtre, jeune homme au visage
émacié. « Sincères condoléances », dit-il en lui tendant la main.


Il s’assit à côté de Hattie qui se présenta et lui serra la
main.


« Ravi de vous rencontrer, lui dit-il d’un air sincère.


— C’est gentil à vous d’être venu, lui dit-elle avec
son accent traînant du Sud où perçaient sa fatigue et sa peine. Je sais que
vous connaissiez pas m’dame Rosato. C’était une femme malade. Elle pouvait pas
aller à l’église.


— Cela ne fait rien. Je ne suis pas venu pour la juger.
Dieu ne va pas la juger. Il l’accueillera parmi les siens.


— Ça, j’en suis sûre, mon père, dit Hattie. Jésus nous
aime tous. »


Bennie détourna la tête. Elle n’avait jamais été très portée
sur la religion, et ce n’était pas la pensée que sa mère puisse être accueillie
par Dieu qui la ferait changer d’avis. Son regard tomba sur le cercueil devant
eux, et elle prit conscience qu’elle le regardait pour la première fois. Il ne
lui avait été que trop insupportable de voir la dépouille mortelle de sa mère à
l’hôpital. Bennie s’imposa de regarder dans cette direction.


Tout d’abord, il lui fut plus facile de regarder autour du
cercueil. Des appliques en fer forgé blanc le flanquaient, diffusant une clarté
insignifiante ; des couronnes mortuaires étaient plus ou moins bien
disposées sur le devant : chrysanthèmes et marguerites agencés en forme de
cœur, bandeaux et, étonnamment, en fer à cheval. Bennie avait commandé une
douzaine de roses blanches, mais l’élégance et la simplicité n’étaient
apparemment pas de mise dans ce salon funéraire du sud de Philadelphie. Deux
rubans de satin blanc ornaient le bouquet ; sur l’un, on pouvait lire « À
ma mère chérie », et sur l’autre, « Maman ». Bennie avait décidé
de ne pas le changer. Les fleurs importaient aussi peu que les trophées de
bowling. Sa mère était morte.


Elle se força à regarder le cercueil, et son cœur se serra. Une
petite lampe rosâtre, fixée contre le capitonnage en satin, nimbait d’une douce
lumière le visage de sa mère rehaussé d’un fond de teint. Ses lèvres étaient
colorées d’un rouge à lèvres rose. C’était peut-être cette bouche scellée de
façon si peu naturelle qui gênait le plus Bennie. Elle ne put s’empêcher de se
demander, non sans malaise, comment on s’y était pris. Elle déglutit avec peine
et refoula ses larmes. Son regard glissa le long du corps de sa mère. Dans une
de ses mains raidies, on avait placé ses lunettes de lecture. Bennie se demanda
comment les employés des pompes funèbres avaient fait pour se les procurer ;
elle-même avait oublié que sa mère en portait. Sa mère avait été si malade ces
derniers mois qu’elle n’avait plus été en état de lire.


« Excusez-moi, dit le directeur du salon funéraire en
se penchant vers elle. Devons-nous commencer maintenant ou attendre d’autres
proches ?


— Commencez, je vous en prie », lui répondit
Bennie avec irritation.


Elle lui avait déjà dit deux fois qu’ils ne seraient que
trois, mais ça ne l’avait pas empêché de disposer dix rangées de chaises
pliantes, comme si le manque de personnes était honteux – et ça devait l’être
quand on pense que la tradition voulait qu’on paie des gens pour qu’ils
viennent pleurer les morts.


« Il y avait une autre personne, dit le directeur. Où
est-il passé ?


— Qui ça ? fit Bennie.


— Un homme. » Bennie se retourna, regarda autour d’elle,
mais ne vit rien que les trophées dont les anges dorés brandissaient des boules
de bowling comme si c’étaient des hosties. « Qui était-ce ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé. Il est
arrivé très tôt, avant vous. Avant les journalistes.


— Il était comment ?


— Un homme assez âgé, en manteau en tweed, je crois. »


Bennie n’en croyait pas ses oreilles. Cette description
correspondait à Winslow.


« Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda-t-elle. Il a
dit quelque chose ?


— Je crois qu’il voulait juste présenter ses respects. Je
lui ai signalé que le service n’aurait pas lieu avant plusieurs heures, il m’a
dit qu’il le savait. Il a laissé des fleurs.


— Lesquelles ? demanda Bennie, la gorge serrée.


— Je les ai placées derrière la dernière couronne, lui
répondit le directeur en pointant le doigt vers une gerbe d’œillets blancs. Elles
sont… différentes.


— Montrez-les-moi », dit Bennie en se levant.


Elle s’approcha de la dernière couronne et s’agenouilla. Derrière,
elle vit un vase qui contenait un bouquet de fleurs fraîches, une composition
de cosmos roses, de marguerites blanches, de roses rouges et de narcisses
bordés de gueules-de-loup roses et de digitales pourprées. Elle sut tout de
suite d’où venaient ces fleurs : du jardin de Winslow. Elle se pencha et
huma leur parfum.


« Bennie ? » dit Grady derrière elle.


Mon père est venu. Il était là. Il a
apporté ces fleurs à ma mère. Il s’est manifesté. Il est bien réel.


« Bennie ? »


Sans répondre, elle se redressa, le cœur battant. Il est peut-être encore là ? Elle longea à grandes
enjambées l’allée aménagée entre les chaises et gagna le hall d’entrée. Il
était sans doute parti depuis longtemps, mais elle éprouvait le besoin de le
chercher.


Le soir tombait, pourtant les journalistes étaient toujours
agglutinés sur le trottoir. L’un d’eux la repéra et la montra à son cameraman. Une
dizaine de flashes crépitèrent, l’aveuglant, lui donnant l’impression d’être
des rayons laser qui lui brûlaient le cerveau, mais rien n’aurait pu l’empêcher
de continuer de le chercher des yeux. Peut-être était-il derrière la foule ?
Immobile, le visage appuyé contre la vitre, elle ne se décida à retourner à l’intérieur
de la chambre mortuaire que lorsque Grady la prit par les épaules et la força à
le suivre.


 


Après la veillée, Bennie fit un crochet par son bureau pour
y prendre des documents, puis elle rentra chez elle à pied, histoire de se
changer les idées, pendant que Grady raccompagnait Hattie en voiture. Elle
devait préparer sa défense, et elle était impatiente de s’y mettre. Le travail
chasserait sa peine.


Une fois chez elle, elle se changea, enfila un jean, un
sweat-shirt, gagna son bureau et se mit au travail flanquée de ses accessoires
rituels : une tasse de café frais et un sachet de M&M’s. En dépit de
son confort retrouvé, elle se concentrait difficilement sur la rédaction de l’arrêt
de renvoi. Elle avait mal à la tête et souffrait le martyre. Toutefois, elle s’astreignit
à trouver la formulation de son entrée en matière. Mesdames
et messieurs les jurés, vous avez devant vous…


Chaque coup frappé sur une touche de son clavier résonnait
dans la pièce vide et dans sa tête. Le silence de la nuit n’était troublé que
par d’occasionnelles sirènes de police. Bennie but une gorgée de café, qu’elle
trouva sans saveur. Mesdames et messieurs les jurés,
devant vous…


Non.


Bonjour. Devant vous, mesdames et
messieurs les jurés, est assise…


Soudain, Bennie entendit la porte de la maison s’ouvrir et
se refermer au rez-de-chaussée, puis le bruit sourd que firent deux sacs
tombant par terre. Grady avait dû faire des courses. Ourson bondit sur ses
pattes, en alerte, et dévala l’escalier. Bennie ne se sentait pas d’humeur
aussi accueillante. Elle aurait voulu avoir la maison pour elle seule, ce soir.


« Chérie ? cria Grady d’en bas. Tu es là ?


— Dans mon bureau ! » lui cria-t-elle.


Grady avait déjà atteint le haut de l’escalier, le chien sur
les talons. Il ne s’était pas changé depuis la veillée, mais le nœud de sa
cravate était desserré et sa chemise un peu débraillée.


« Il fait une chaleur dehors ! » dit-il en
entrant dans la pièce. Il s’approcha de Bennie et l’embrassa sur la joue. Bennie
remarqua qu’il avait les yeux rougis derrière ses lunettes. « Alors, ça
avance ? demanda-t-il après un coup d’œil à l’écran.


— Oui.


— Je peux t’aider ?


— Non, pas vraiment.


— J’ai acheté de la crème et tout un stock de
M&M’s. Rien n’est trop bon pour ma nana. »


Bennie se força à sourire, mais le cœur n’y était pas. Elle
n’arrivait pas à se concentrer. Sa mère. Les digitales pourpres. Puis, Bonjour. Assise devant vous, mesdames et messieurs…


« Tu as envie de parler ? demanda Grady. Pleurer
encore un peu ? J’ai une épaule, tu sais. Deux même. On pourrait s’allonger
un moment, faire une pause.


— Je te remercie, mais non. Je n’ai pas le temps.


— Tu as envie qu’on parle de l’affaire, alors ? Tu
veux que je te serve d’auditoire pour ton arrêt de renvoi ?


— Il faudrait d’abord que je l’écrive. »


Un ange passa.


« Je te fais un café ? lui proposa Grady.


— J’en ai déjà un, je te remercie », lui répondit
Bennie en reportant son attention sur l’écran. Bonjour.
Devant vous, mesdames et… « Grady, excuse-moi, mais il faut que je
me concentre…


— J’ai compris, dit-il en lui déposant un autre baiser
sur la joue. Je te laisse. »


Bennie garda le regard fixé sur l’écran tandis qu’il quittait
la pièce, le chien trottinant à ses basques. Impossible de se concentrer. Son
café refroidissait tandis qu’elle écoutait d’une oreille distraite les allées
et venues de Grady dans la maison. Elle sentit bientôt une odeur de poulet et
de bacon grillé. Grady adorait cuisiner. Il prépare un de
mes plats préférés. Elle entendit le cliquetis des couverts qu’il posait
sur la table. C’était tout juste si elle ne sentait pas le goût de la bière qu’il
avait dû décapsuler. Depuis quand n’avait-elle pas mangé ? Elle ne s’en
souvenait plus. L’odeur du bacon grillé la déconcentra. Elle n’y tint plus.


Elle ferma le dossier et éteignit l’ordinateur. Il fallait
qu’elle s’isole, qu’elle se concentre sur l’affaire, sur Connolly.


Et, pour ça, elle savait où aller.
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Enfoncé dans le siège baquet de la TransAm, Surf Lenihan, en
polo blanc et en jean, serrait dans sa main une brique de yaourt aux fraises qu’il
sirotait à petites gorgées. La TransAm appartenait à sa petite amie. Il aurait
préféré une bagnole plus discrète, mais au moins, elle était noire. Ça faisait
l’affaire.


Il était en planque à une bonne distance de la maison. Pour
la première fois depuis que les problèmes avaient commencé, il se sentait bien.
Peut-être parce qu’il s’était enfin décidé à prendre le taureau par les cornes
au lieu d’attendre que Citrone se bouge le cul.


Surf était jeune et avait de l’ambition. Il commençait à se
faire un bon réseau de relations, alors il n’allait certainement pas laisser
Rosato – ni personne, d’ailleurs – tout gâcher. Il avait encore
beaucoup de chemin à parcourir.


Il gardait un œil sur la maison. Délabrée. En brique. Deux
étages. J’aurais cru qu’elle pouvait se payer une plus
belle baraque avec tout le fric qu’elle gagne sur notre dos.


Un peu plus tôt dans la soirée, quand il avait vu Bennie
sortir de son cabinet, il avait bien pensé qu’elle rentrait chez elle. Il
savait où c’était : il avait trouvé ses coordonnées dans l’annuaire. Il
était arrivé juste avant elle et s’était garé dans un coin d’ombre. Quelques
minutes plus tard, elle avait tourné le coin de la rue, marchant à vive allure.
Elle était pas mal pour qui aimait les sportives. Pas le genre de Surf. Belles
jambes, mais pas de seins. Et en plus, celle-là, elle était avocate. Qui
voudrait se faire une avocate ? Un peu plus tard, Surf eut la réponse à sa
question : un avocat, bien sûr. Un grand échalas cravaté était entré dans
la maison après elle. La minette a son minou à domicile.


Surf leva les yeux vers la fenêtre du premier étage. La
lumière était allumée depuis un petit moment, mais il ne pouvait rien voir à l’intérieur
de la pièce car les stores étaient baissés. Il but la dernière gorgée de yaourt,
et lança le carton sur la banquette arrière. Il attendrait que Rosato ressorte
et choisirait son moment. Il ferait ce qui devait être fait pour l’empêcher de
nuire.


Soudain, l’ampoule extérieure s’alluma. Surf se baissa. La
porte de la maison s’ouvrit. Rosato sortit et dévala les marches de la véranda.
Elle tenait un porte-documents dans une main et, de l’autre, un clébard en
laisse. Belle bête, mais pas un chien d’attaque. Une bonne
chose. Il la regarda remonter la rue, seule. Son petit ami restait dans
ses pénates. Encore mieux. Ce serait pour ce soir. Tout
de suite. Il mit le contact, déboîta et remonta la rue en direction de Bennie.


Il ralentit en voyant qu’elle montait dans une voiture, un 4 x 4
Ford bleu. Quand elle démarra, il la serra d’un peu plus près. Où pouvait-elle
bien aller ? Peut-être à son bureau ? Elle a dû
oublier quelque chose. Mais, dans ce cas-là, elle n’aurait pas pris son chien…


Ils dépassèrent la rue de son bureau et roulèrent bientôt
dans South Street. Pas de chance. Le trafic était dense, comme d’habitude. Des
tas de glandus se bousculaient sur les trottoirs : couples se baladant
après un dîner en amoureux, étudiants draguant des blondasses en goguette. Trop
de monde. Surf ne pourrait rien tenter ici. Il pila au feu, et son revolver
glissa de sous le siège passager. Il l’y repoussa vivement.


Où allait donc Rosato ? En arrivant au coin de Trose
Street, Surf se dit qu’il aurait dû s’en douter. Il se gara au coin de la rue, non
loin de chez Della Porta, et observa Rosato qui descendit de voiture avec
son chien, traversa la rue et se dirigea vers la maison.


Surf était venu là souvent quand il faisait des affaires avec
Della Porta. La rue était étroite et obscure. Aucun réverbère. Pas âme qui
vive. C’était le moment.


Surf prit son revolver, le coinça dans la ceinture de son
jean et descendit de voiture. Il ne referma pas complètement la portière pour
que le déclic ne trahisse pas sa présence. Rosato, arrivée à l’entrée de chez Della Porta,
bataillait avec les clefs. Elle avait le dos tourné.


Surf traversa la rue à pas rapides. Au moment où il arrivait
à hauteur de la maison, Rosato ouvrit la porte. Il pourrait la pousser dans l’entrée
et la buter sur place… Fait chier ! Trop de lumière
dans ce foutu hall. Surf se glissa derrière un arbre, au moment où
Rosato se retournait pour fermer la porte. Il la vit à travers la vitre qui
montait l’escalier.


Quand la lumière s’alluma dans l’appartement de Della Porta,
Surf fila vers l’entrée de la maison et, une fois qu’il se fut assuré qu’il n’y
avait personne alentour, il dévissa l’ampoule extérieure. Le perron fut plongé
dans l’obscurité. Surf redescendit prestement les marches et se posta dans un
coin d’ombre. Il pouvait être patient quand il le fallait. Citrone ne l’appréciait
pas à sa juste valeur ; il l’avait toujours sous-estimé.


De même que Rosato.
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Mesdames et messieurs les jurés, devant…
Non.


Bonjour. Vous avez devant vous,
mesdames et messieurs les jurés…


Oh, zut, ça ne fonctionne toujours pas.
Même dans l’appartement de Connolly, Bennie n’arrivait pas à se concentrer. Elle
se sentait épuisée, sans énergie. Elle bâilla et se carra dans la chaise du
bureau de Connolly. Elle avait emmené Ourson – une mauvaise idée : le
chien grattait le parquet du salon, abîmant la tache de sang. Le bruit de ses
griffes sur le bois brisa la concentration déjà chancelante de Bennie.


« Ourson, suffit ! » cria-t-elle avec colère.


Il en aurait fallu davantage pour décourager l’animal. Il
continuait de gratter le parquet. Bennie ne savait plus où donner de la tête. Elle
aurait mieux fait d’écouter Grady qui lui avait dit qu’elle était folle de
venir ici. Oh, zut, re-re-zut !


« Ourson, suffit, j’ai dit ! »


L’animal fit la sourde oreille. S’il
continue comme ça, il va bousiller le parquet. Elle se leva brusquement
et fonça au salon.


« Ourson ! »


Le chien grattait comme un fou à l’endroit de la tache de sang,
rainurant le parquet avec ses griffes. Bennie l’attrapa par le collier et le
tira de force. Il n’en continua pas moins à donner de furieux coups de pattes. Finalement,
d’une torsion du corps, il réussit à se dégager et s’attaqua de nouveau à la
tache de sang. Bennie ne l’avait jamais vu comme ça. Était-ce le sang qui le
mettait dans cet état ? Bennie s’approcha et constata que la tache était pratiquement
effacée. Non, ce n’était pas le sang qui l’intéressait. Bennie eut l’impression
qu’il cherchait à creuser le parquet comme la terre du jardin : et s’il
avait flairé quelque chose en dessous qu’il voulait déterrer ?


Bennie gagna la cuisine, en quête d’un outil. Elle ouvrit un
tiroir, farfouilla parmi les couverts et finit par trouver un canif. Elle
repartit au salon où son assistant improvisé avait pratiquement réussi à
détruire une latte.


« Brave chien », lui dit-elle, changeant de
registre.


Elle se mit à quatre pattes et, faisant levier avec le canif,
réussit à soulever un coin de la latte. Elle tira dessus, mais la vieille latte
offrit plus de résistance qu’elle ne l’aurait cru. Bennie se rendit compte
alors que cette latte et celles juste à côté étaient légèrement plus claires
que les autres. Plus récentes, donc. Il y avait bien quelque chose là en
dessous.


Bennie tira sur la latte de toutes ses forces ; elle se
fendilla, puis se brisa. Ourson se précipita au bord de l’ouverture et, sans
attendre, se mit à gratter de nouveau. Bennie posa le canif, puis tira à deux
mains sur la latte qui finit par céder complètement. Niché dessous se trouvait
un gros paquet enveloppé de papier kraft.


Bennie passa le bras par le trou et sortit le paquet qu’elle
posa sur ses genoux. Il était ficelé et avait la taille d’une petite valise. Bennie
se doutait bien que ce n’étaient pas des vêtements qu’elle allait trouver à l’intérieur.
Elle essaya de défaire le nœud de la ficelle, mais voyant qu’elle n’y parvenait
pas, elle la trancha d’un coup de couteau. Le paquet ne dégageait aucune odeur.
Elle arracha le papier kraft, se demandant non sans appréhension ce qu’elle
allait découvrir. En jetant un coup d’œil par la déchirure qu’elle avait
pratiquée dans le papier, elle vit qu’il contenait des liasses de billets.


Oh, c’est pas vrai. Bennie
sortit une liasse maintenue par un élastique bleu. Des billets de cent dollars.
Il devait y en avoir une centaine. Dix mille dollars. Il y avait des liasses de
billets de cinquante, de vingt, et d’autres de cent. Dix piles de quatre
liasses sur trois rangées. Les billets étaient humides, froissés et tachés. Bennie
avait sous les yeux environ cinq cent mille dollars. Une telle somme en espèces
ne pouvait avoir qu’une seule origine : du trafic.


C’était de l’argent de la drogue.


Bennie était écœurée. Elle avait soupçonné Della Porta
d’être un ripou, et voilà qu’elle en avait la preuve. Ce que Judy avait appris
au gymnase était donc vrai : Connolly avait bel et bien dealé de la drogue
avec la complicité des femmes de certains boxeurs. Connolly s’était jouée d’elle ;
sans doute, depuis le premier jour. Le cœur gros, elle remit l’argent dans sa
cachette, tira le coffre à couvertures dessus et fila de l’appartement.
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Alice demeurait près de la porte de sa cellule, dans
l’obscurité, loin de la fenêtre. Bientôt minuit ; l’heure du dernier
appel. Le silence et le calme régnaient dans la prison : radios et
télévisions avaient cessé leur vacarme sans fin. Le surveillant ne ferait pas
de difficulté : Dexter Grospaf ne disait jamais non à un peu d’argent de
poche. Le problème, en taule, ce n’est pas les gardiens, mais les balances. Certaines
taulardes étaient prêtes à tout, même à vendre une des leurs.


Dexter longeait la galerie de sa démarche nonchalante. Ponctuel, se dit Alice. Toutes les lumières étaient
éteintes, sauf la lampe du bureau des surveillants, près de la porte du bloc, où
un collègue de Dexter feuilletait une revue de chasse en attendant la relève. Le
règlement exigeait qu’il reste à son bureau pendant l’appel, mais ce n’est pas
pour autant qu’il y prêtait attention.


Dexter approchait, jetant un œil par le judas de chaque
cellule, vérifiant que les portes étaient bien verrouillées. Il y avait cinq
appels toutes les vingt-quatre heures, dont un à trois heures du matin, mais c’était
celui de minuit qu’elles appelaient le dernier. C’était le moment idéal pour
mettre son plan à exécution.


Le surveillant n’était plus bien loin. Dans l’ombre, Alice
vérifia que le tournevis qu’elle avait piqué pendant l’atelier d’informatique
était toujours là. Oui. Dexter n’était plus qu’à deux cellules de la sienne. Sa
codétenue était couchée, faisant semblant de dormir. Alice ne s’en faisait pas
pour elle : cette gamine était là depuis assez longtemps pour savoir qu’il
valait mieux pour elle qu’elle ne parle pas.


Dexter en était à la cellule voisine. Alice se posta devant
sa porte. Dexter arriva devant sa cellule, colla son œil au judas et, en
toussant, glissa la clef dans la serrure et l’en ressortit d’un geste souple. Alice
tira la porte qui s’ouvrit et la maintint entrebâillée. Dexter se dirigea en
silence vers la cellule suivante comme si de rien n’était.


Alice, immobile, observait l’autre surveillant assis à son
bureau à l’étage inférieur. Elle entendait les pas de Dexter qui s’éloignait
sur la coursive et s’arrêtait à intervalles réguliers. Sa main tremblait
légèrement sur la poignée de la porte, mais elle ne l’ouvrit pas plus grand. Elle
craignait que l’autre maton ne relève la tête au mauvais moment. Il continuait
de lire. Puis, il ferma sa revue et leva les yeux vers Dexter qui, ayant
atteint la dernière cellule de la rangée, s’engagea dans l’escalier métallique
qui menait au rez-de-chaussée. La lumière de la lampe miroita sur son badge
argenté quand il atteignit le bureau.


« C’est bon, Jake », dit-il.


L’autre surveillant partit sans plus attendre. Après son
départ, Dexter déverrouilla la porte du bloc et bâilla avec ostentation – signal
adressé à Alice –, puis il alla se planter devant la vitre donnant sur la
cour, dos à la salle. Alice se glissa hors de sa cellule, s’aplatit contre le
mur en parpaing et courut le long du couloir, en restant accroupie pour que les
détenues ne la voient pas à travers le petit carreau des portes de leurs
cellules. Elle dévala l’escalier sans bruit – elle avait pris soin de
mettre ses baskets – et fila par la porte du bloc.


Elle était seule. Le couloir était silencieux et plongé dans
la pénombre uniquement trouée par les points lumineux de la rangée d’ampoules à
faible voltage qui se succédaient tels les feux de balisage d’une piste d’aéroport.
Son cœur battait à tout rompre, non de peur mais de surexcitation. La salle de
repos des gardiens se trouvait au bout du couloir, sur la droite, mais personne
n’en sortirait à cette heure. Dexter avait arrangé le coup. Alice piqua un
sprint et tourna dans le couloir qui menait à la salle informatique. Arrivée
devant la porte, elle se baissa et enfonça un doigt dans la basket où elle
avait caché la clef. Elle ouvrit la porte et se glissa dans la pièce, le
souffle court.


La salle était déserte et obscure, mais là, Alice se sentait
chez elle. Les ordinateurs, alignés contre le mur, étaient recouverts de leur
housse de protection ; les chaises étaient sagement rangées devant eux. Sans
la caméra de surveillance derrière le miroir convexe, c’est dans cette pièce qu’elle
aurait donné rendez-vous à Valencia. Il faisait sans doute trop sombre pour qu’on
la reconnaisse à l’image, mais elle ne voulait prendre aucun risque.


Elle traversa le labo en courant et gagna la pièce de
stockage contiguë. Elle put y entrer grâce à la même clef. La pièce était
pleine de cartons poussiéreux qui contenaient du vieux matériel, dans l’attente
de réparations qui ne viendraient jamais. Pas plus de
réinsertion possible pour les ordinateurs que pour les détenues. Il y
avait aussi quelques ordinateurs neufs ; des connasses en avaient fait don
à la prison histoire de se donner bonne conscience, et Alice les avait remisés
en douce – elle connaissait deux surveillants qui les convoitaient pour
leurs gamins, et elle comptait s’en servir comme monnaie d’échange.


Alice se cacha derrière une pile de cartons. Le plan était
que le gardien fasse entrer Valencia par l’autre porte, celle qui donnait sur
le couloir. Elle s’étonnerait sans doute qu’on lui donne rendez-vous au sujet
de son procès en pleine nuit, mais elle viendrait tout de même, tel un agneau à
l’abattoir. Les faibles, il suffit de leur donner une bonne raison, et ils
marchent d’eux-mêmes vers la mort.


À l’autre bout de la pièce, la porte s’ouvrit. Alice retint
son souffle. Valencia allait entrer, et Alice savait ce qu’elle devait faire :
la mettre à l’aise et, au moment où elle s’y attendrait le moins, la tuer. Elle
risqua un coup d’œil en direction de la porte.


La silhouette qui se découpait sur le seuil n’était pas
celle de Valencia. Épaules massives… grosses paluches… c’était Leonia. Alice n’était
pas encore remise de sa surprise que déjà Leonia chargeait comme un rhinocéros.
Elle leva le bras en l’air, et la lame d’un couteau de fortune lança un éclat
lumineux dans la lumière provenant du couloir. Alice stoppa le geste de Leonia
en lui saisissant le poignet dans l’espoir de lui faire lâcher son arme. Les
deux femmes tournoyèrent dans la pièce et allèrent s’écraser contre une pile de
cartons. Alice serrait si fort qu’elle en eut une crampe dans l’avant-bras, mais
Leonia tint bon. Elle poussa Alice qui percuta des cartons et s’écroula par
terre. En un dixième de seconde, Leonia était sur elle. Alice retint son bras
au moment où elle allait lui enfoncer le couteau dans la poitrine. Le sang
battait à ses tempes. Une poussée d’adrénaline la força à réfléchir vite. À
agir.


« Non ! » cria-t-elle.


Et elle lui flanqua un violent coup de genou dans le pubis.


« Aïe », cria Leonia qui relâcha son étreinte.


Alice roula sur elle-même, tira le tournevis de sa ceinture
et fit volte-face.


« Salope ! » hurla Leonia en se relevant.


Alice l’attrapa par les cheveux, lui tira la tête en arrière
et lui enfonça le tournevis dans la gorge.


Leonia écarquilla les yeux, comme sous le coup d’une immense
surprise. Elle ouvrit la bouche, mais ne cria pas. Le sang coulait à flots
autour de la pointe du tournevis. Leonia s’efforçait toujours de se lever, encore
vivante.


« Oh, merde », murmura Alice.


Tuer quelqu’un est plus difficile qu’on ne se l’imagine, surtout
une bête comme Leonia. Alice lui enfonça le tournevis plus profondément dans la
gorge, en le faisant tourner dans les chairs tendres du cou pour essayer de
trancher les veines jugulaires. Elle ne pouvait le retirer sinon elle serait
couverte de sang. Difficile à justifier auprès de la blanchisserie de la prison.
Tout à coup, la porte s’ouvrit. Alice se retourna. Valencia s’était figée sur
le seuil.


« Aide-moi, bordel ! » chuchota Alice.


Valencia s’avança, sanglotant déjà. « Dios ! gémit-elle.


— Prends-lui le couteau », lui ordonna Alice.


Valencia s’accroupit et, du bout des doigts, tira le couteau
de la main molle de Leonia et le tendit à Alice.


« Merci. Bon, maintenant, tiens le tournevis.


— Quoi ? s’écria
Valencia, horrifiée.


— Le tournevis, là ! Tiens-le ! »


Elle prit la main de Valencia et, de force, la plaça sur le
manche du tournevis. Valencia détourna la tête, comme une gosse chez le
dentiste. Elle me facilite le travail. Et de toutes
ses forces, elle enfonça le couteau dans la poitrine de Valencia.


Valencia piailla comme un bébé et s’effondra lourdement par
terre. Alice resta immobile au-dessus des deux corps, haletante, les regardant
saigner. Super. J’ai fait d’une pierre deux coups. On
croira à un règlement de comptes entre deux détenues qui auront fini par
s’entretuer. Deux précautions valant mieux qu’une, elle enroula une main
de Valencia autour du manche du tournevis. Les empreintes et la position des
corps concordaient, et les surveillants ne pourraient parler sans se
compromettre. Elle n’avait rien à craindre.


Elle attendit jusqu’à être certaine de leur mort, puis se
glissa hors de la pièce et regagna sa cellule avec la complicité de Dexter. Elle
se déshabilla dans le noir au son des faux ronflements de sa compagne, puis se
glissa dans son lit défoncé. D’ici quelques jours, elle s’occuperait de
Shetrell, se paierait le luxe de lui faire une petite visite. Ce même soir, ce
serait trop risqué, et puis, elle se sentait fatiguée. Beaucoup plus tard, quand
elle entendit les sirènes signalant qu’on avait découvert les corps, elle ferma
les yeux et fit semblant de dormir.
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Lenihan était toujours en embuscade à côté de l’entrée de la
maison de Della Porta quand, sans crier gare, Rosato sortit à toute allure,
son chien sur les talons, et courut à sa voiture. Merde !
murmura-t-il. Comme elle n’avait pas allumé la lumière de l’escalier, il ne s’était
pas rendu compte qu’elle descendait. Il avait encore raté l’occasion de la
coincer dans l’entrée. Fait chier ! Rosato
courait très vite, et il ne tenta pas de la rattraper. Elle le repérerait, c’était
sûr, crierait peut-être.


Lenihan se cacha derrière l’arbre tandis que le Ford passait
en vrombissant. Il fila vers sa TransAm, sauta au volant et mit le contact. Soudain,
il se figea. Minute. Qu’est-ce qui se passe, là ?
Rosato est venue ici sans se presser, et elle repart en quatrième vitesse.
Pourquoi ?


Lenihan leva la tête vers l’appartement de Della Porta.
Rosato n’avait pas éteint la lumière. Qu’est-ce qu’elle
est donc venue foutre ici ? Et pourquoi partir si vite ?


Lenihan coupa le contact et descendit de voiture.
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Bennie ralentit, sidérée par le spectacle qu’elle avait sous
les yeux. La prison était en pleine effervescence. Ses fenêtres vomissaient une
lumière crue, et les sirènes des tours de garde hurlaient dans la nuit. Des
véhicules de toutes sortes étaient garés devant l’entrée : des voitures de
police, des camionnettes de télévision, trois camions de pompiers. Que s’était-il
passé ? Une évasion ? Bennie s’engagea dans le parking, tandis qu’Ourson
s’excitait sur la banquette arrière.


Un agent de police vint vers elle.


« Circulez ! lui cria-t-il en agitant sa matraque.


— Je suis avocate, lui dit Bennie par la vitre. Ma
cliente est incarcérée ici. Il faut que je la voie. Pendant la préparation du
procès, nous avons un droit de visite vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Ah, pas ce soir, m’dame.


— Que se passe-t-il ? Un incendie ? »
demanda Bennie, affolée.


Elle avait beau en vouloir à Connolly, elle n’avait pas envie
qu’il lui arrive quelque chose.


« Circulez, je vous dis, circulez ! » cria le
policier.


Mais Bennie coupa le contact, tira le frein à main, bondit
hors de sa voiture et mit le cap sur l’entrée de la prison.


« Hé, attendez ! »


Bennie se mit à courir vers l’attroupement, le policier à
ses trousses. Elle avait le souffle court et, sans savoir pourquoi, elle avait
peur. Il avait pu y avoir un incendie ou une émeute. Arrivée à hauteur des
journalistes et des policiers, elle joua des coudes pour atteindre l’entrée.


« Aucun visiteur ce soir, lui dit un grand gardien de
prison, lui bloquant le passage.


— Mais ma cliente est incarcérée ici, c’est ma sœur
jumelle, s’entendit-elle dire.


— Désolé, mais on a des ordres. Personne ne doit entrer,
pas même la famille des détenus.


— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Une
émeute ?


— Un problème, dit le gardien en coulant un regard vers
un de ses collègues.


— Quel genre de problème ? Oh, écoutez, dites-le-moi.
Vu la présence des équipes de télévision, on peut supposer que toute la presse
en parlera demain !


— Une bagarre au couteau, finit par dire le gardien. Deux
femmes se sont entre-tuées.


— Oh, non ! s’écria Bennie. Qui ça ? Leurs
noms ?


— Les proches ont pas été prévenus, hein ? fit le gardien
à l’adresse de son collègue qui secoua la tête. Alors, je peux rien dire d’ici
là. C’est le règlement.


— Dites-moi seulement une chose : Alice Connolly
est une des deux ?


— Connolly ? Non, ça me dit rien. Vous pouvez être
rassurée. »


Bennie ne se sentit pas soulagée pour autant. Une forte
angoisse sourdait en elle, dont elle ne comprenait pas l’origine. Une bagarre au couteau. Comment est-ce possible ? Il y a
quelque chose de louche là-dessous.


« Qui sont les victimes ? insista-t-elle.


— On ne peut rien dire. Si vous voulez voir votre
jumelle, revenez demain et demandez au directeur. Accès interdit pour la nuit. Les
visites reprendront normalement demain matin. »


Bennie se détourna sans un mot de plus, hébétée, aveuglée
par les projecteurs des équipes de télévision, assourdie par le hurlement des
sirènes. Des journalistes parlaient à toute allure dans leur micro. Étourdie, oppressée,
Bennie réussit à se frayer un passage dans la foule. Elle prit une profonde
inspiration. L’air frais lui fit du bien et elle retrouva ses esprits.


Un double meurtre la veille du procès
de Connolly. Juste après que je lui ai parlé. Oh, c’est pas vrai !


Elle leva la tête et considéra la muraille en brique du
quartier de haute sécurité. Des ronds de lumière rouge, blanc et bleu
tournoyaient sur la façade, comme pour annoncer un numéro de cirque. « LA CHANCE DE CHANGER »
brillait dans ce kaléidoscope de couleurs, lui rappelant sa première visite à
Connolly.


Alors, elle comprit. Elle sut, sans qu’elle sache ni d’où ni
comment lui venait cette certitude qui s’imposait à elle : Connolly avait
tué. Cette pensée lui donna le vertige. Sans s’en rendre compte, elle était
arrivée juste derrière une équipe de télévision. Elle s’éloigna de la lumière
blafarde du projecteur.


« Ça va être à toi, Jim, lança un cameraman. Cinq, quatre,
trois, deux, un…


— Bonsoir, ici Jim Carson, en direct de la maison d’arrêt,
dit le journaliste. Les deux détenues décédées ce soir des suites d’un
règlement de comptes dans les locaux de la prison ont été identifiées. Il s’agit
de Valencia Mendoza et de Leonia Page. Une enquête est ouverte sur les
circonstances qui… »


Valencia Mendoza. Valencia. Bennie
n’avait pas besoin de faire une enquête pour savoir que c’était Connolly qui l’avait
tuée. Bennie avait fait allusion à Valencia lors de leur dernier entretien et, quelques
heures plus tard, Valencia était assassinée.


Bennie tourna les talons, fendit la foule au son des sirènes
qui continuaient de hurler dans la nuit et, baissant la tête pour ne pas être
reconnue par les journalistes, mit le cap sur l’entrée principale où les deux
gardiens la regardèrent s’approcher d’un air las.


« Il faut que je voie Alice Connolly, leur dit-elle d’une
voix qu’elle voulut ferme.


— Je vous ai dit que c’était pas possible, m’dame.


— Je suis son avocate, et son procès s’ouvre lundi. On
ne peut pas lui refuser de rencontrer son avocat. C’est dans la Constitution
américaine. (Elle n’en était pas très sûre, mais elle était bien décidée à
franchir ce barrage.) Si vous ne me laissez pas entrer, j’exige de voir le
directeur immédiatement.


— Il est en réunion.


— Vous refusez qu’une détenue inculpée de meurtre
rencontre son avocate ? Vous êtes prêts à en assumer toutes les
conséquences ? dit Bennie dont le regard s’attarda avec insistance sur les
badges d’identification des deux gardiens. Agent Donaldson et agent Machello. Je
me souviendrai de vos noms pour ma requête. Dites-moi, vous avez déjà été poursuivis
pour violation des droits d’une détenue ? Interrogatoires, témoignages, procès,
c’est très amusant, vous verrez. Et, en plus, ça coûte une fortune. Préparez-vous
à revendre vos actions et obligations, messieurs – à supposer que vous en
ayez.


— Ce qu’on a, c’est des ordres, lui répondit un des
deux gardiens. C’est pas nous qui décidons.


— Alors, pourquoi prenez-vous la décision de m’empêcher
d’entrer ? »


Les deux gardiens échangèrent un regard.


 


C’était la première fois que Bennie rencontrait Connolly
dans la salle de haute sécurité, dite de « non-contact ». Vu la
situation de crise, le directeur de la prison avait imposé cette précaution. La
pièce était plus petite que les parloirs standard – elle avait la taille d’une
cellule –, et une épaisse vitre pare-balles séparait le détenu de l’avocat,
dans un souci de protection de ce dernier. Ce soir, ce
sera le contraire, songea Bennie en frappant sur la vitre avec le poing.


La pièce sentait le renfermé, et le plâtre de ses murs était
zébré d’éraflures. En guise d’hygiaphone, une bande grillagée courait à la base
de la vitre pare-balles. Bennie faisait les cent pas, attendant l’arrivée de
Connolly. Elle était dans la prison depuis plus d’une heure et, loin de s’être
calmée, était de plus en plus horrifiée. Connolly était une meurtrière, et
lundi, Bennie allait la défendre dans un procès pour meurtre. Cette pensée la
révulsait. Elle allait et venait dans la pièce minuscule, tournant autour de la
chaise en plastique rivetée au sol. Je me suis fait piéger
dans cette affaire. Je l’ai prise contre l’avis de tous. J’aurais mieux fait de
ne pas m’écouter.


Bennie fit volte-face en entendant qu’un gardien
déverrouillait la porte de la salle du côté « détenu ». Il s’effaça
pour faire entrer Connolly. Puis, il referma la porte insonorisée et resta en
faction dans le couloir. Les visites ayant lieu dans les salles de « non-contact »
se déroulaient toujours sous surveillance, a fortiori dans des circonstances
exceptionnelles comme celles de cette nuit-là. Bennie suivit des yeux Connolly
qui se laissa choir sur sa chaise, laissant pendre ses poignets menottés entre
ses cuisses. Elle avait l’air endormie et, sans maquillage, elle était moins
séduisante que d’habitude. Ou peut-être Bennie avait-elle cette impression
parce qu’elle l’avait percée à jour.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Connolly
d’une voix que l’hygiaphone rendait plus métallique, moins humaine.


Mais qu’a-t-elle d’humain, de toute
façon ? « Une nuit agitée, hein ?


— Comme vous dites, rétorqua Connolly. Sirènes… des
connards partout… réveil en pleine nuit… j’ai pas pu fermer l’œil, moi.


— Les seules qui l’ont pu, ce sont Valencia Mendoza et
Leonia Page. »


Connolly cilla. « Oui, c’est vrai, dit-elle.


— Bonne idée, fit Bennie en s’asseyant, parlons de ce
qui est vrai. C’est vous qui avez tué Valencia.


— Non.


— Vous avez tué Valencia.


— Non.


— Dites-moi la vérité.


— C’est la vérité.


— J’en ai marre de vos mensonges, dit Bennie, les dents
serrées.


— Et moi, vous croyez que j’en ai pas marre ? »
s’écria Connolly.


Bennie perdit contenance, mais se reprit bien vite. « J’ai
découvert que Valencia dealait pour vous, et je vous l’ai dit la dernière fois
que nous nous sommes vues.


— J’ai jamais dealé de ma vie.


— Si. Avec la complicité de Della Porta. J’ai
découvert votre pécule ce soir. Cinq cent mille dollars cachés sous le parquet
de votre salon. Vous avez tué Valencia pour qu’elle ne parle pas. »


Connolly se prit la tête dans les mains, mais, soudain, elle
la releva et s’écria, comme une gamine : « Coucou, me revoilou ! »
en éclatant de rire.


« Ce n’est pas un jeu. Je vous ai posé une question. Vous
mentez. Vous avez fait du trafic de drogue, et vous avez tué sans le moindre
remords. Vous venez de poignarder deux femmes, et vous êtes de mauvaise humeur
parce qu’on vous fait lever en pleine nuit.


— Je n’ai pas tué Anthony, je vous le jure.


— Vous me faites chier.


— Et vous donc », répondit Connolly d’une voix
égale.


Soudain, elle se leva, pressa son visage contre la paroi vitrée
et fixa Bennie d’un regard noir. « Levez-vous, lui dit-elle. Debout !


— Pourquoi ?


— Vous voulez la vérité ? alors, approchez, bordel ! »


Bennie se leva et vint se placer contre la paroi vitrée face
à Connolly. Même coupe de cheveux, même visage fatigué et démaquillé : elle
avait l’impression de se regarder dans un miroir, et dut prendre sur elle pour
garder les idées claires.


« D’accord, dit finalement Connolly. J’ai menti. J’ai
dealé de la coke et du crack. Lyman Bullock, avec qui je m’envoyais en l’air
comme c’est pas permis, blanchissait le fric, le plaçait là où personne pouvait
s’en douter, en se servant au passage. J’avais monté une bonne entreprise, et j’avais
des employées – les femmes des boxeurs – comme vous avez les vôtres. Ça
marchait aussi bien que votre cabinet, mieux même. »
Bennie l’écoutait, abasourdie, bouleversée. « Oui, j’ai buté Valencia et l’autre
conne de Black, poursuivit Connolly. Faut ça, quand on fait ce que je fais. Ce
sont les risques du métier. Mais je n’ai pas tué Anthony, ça, c’est la vérité.


— Je ne vous crois pas.


— Vous devriez. Ça s’est passé comme je vous l’ai dit. C’est
les flics qui l’ont descendu, je le jure devant Dieu. C’est ça, la vérité.


— Mais pourquoi les flics auraient fait ça ?


— Pour le fric, pardi. On avait commencé à bosser avec
eux, c’est Anthony qui l’a voulu. Moi, je voyais bien qu’on s’en sortirait
mieux tout seuls. C’étaient des poids morts, on n’avait pas besoin d’eux pour
la distribution, on avait les filles. Alors, on s’est passés de leurs services,
ce qui les a privés de gros bénéfices, vu qu’on en faisait de plus en plus. Je
pense que c’est pour ça qu’ils ont tué Anthony, et ils veulent me coller le
meurtre sur le dos. Anthony m’a toujours dit qu’ils avaient des amis haut
placés, mais j’ai aucun moyen de le prouver. C’est là que vous intervenez.


— Vous comptez sur moi pour le prouver ?


— Et comment. Faut que vous prouviez que ce sont ces
salopards qui l’ont fait. C’est pas moi qui ai tué Anthony, c’est eux. Ils sont
tous dans le coup. Les flics, le procureur, le juge. Tous. C’est sûr. »


Bennie avait affreusement mal à la tête. Tout cela est possible, surtout vu la façon dont le juge Guthrie
s’est comporté à son cabinet. Mais est-ce vrai ? Se peut-il que Connolly
soit coupable de tout sauf du meurtre de son amant ?


« Maintenant que vous êtes mon avocate, vous pouvez pas
me laisser tomber, vous devez prouver que je suis innocente.


— Je me garderais bien d’utiliser ce mot.


— Appelez ça comme vous voulez. Et tant que j’en suis à
tout déballer, je vous signale que tout ce que je vous ai dit sur Winslow est
vrai, sauf que j’ai inventé l’histoire du syndrome sanguin et le rêve à la con. »
Connolly appuya les mains contre la paroi vitrée. Ses menottes donnaient l’impression
que ses doigts étaient les pattes d’une tarentule. « En fait, poursuivit-elle,
je sais pas si on est vraiment jumelles, et je m’en fous. J’ai pas besoin d’une
sœur ni de personne. Dès que vous m’aurez tirée de là, je disparais de la
circulation, vous n’entendrez plus parler de moi. Tu piges, sœurette ?


— Ne vous avisez plus de m’appeler comme ça », dit
Bennie d’un ton brusque, et elle s’écarta de la vitre.
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Bennie roula dans la ville pendant le restant de la nuit
avec pour toute compagnie Ourson qui dormait sur la banquette arrière. Elle n’avait
nulle part où aller. Elle n’avait pas envie de rentrer et ne pouvait se
résoudre à retourner chez Connolly. Elle n’avait plus d’endroit à elle. Elle s’était
perdue.


Elle finit par rentrer chez elle. Elle se glissa dans le lit
au côté de Grady qui dormait comme un loir. D’habitude, son léger ronflement la
faisait sourire, mais en cette aube naissante, elle resta allongée sans trouver
le sommeil, puis, finalement, se leva et alla travailler dans son bureau. Ensuite,
elle se doucha, s’habilla et éluda les questions de Grady jusqu’au moment où il
lui fallut partir enterrer sa mère.


 


Bennie resta prostrée sur le banc en chêne pendant toute la
durée de la messe. L’église catholique de l’ancien quartier de sa mère était
petite et modeste, mais fort bien entretenue, avec ses voûtes en marbre brun et
ses murs jaunâtres. Des rangées de veilleuses rouges brûlaient à droite de l’autel,
au pied d’une statue de la Vierge que Hattie avait priée avant le début de la
messe. Bennie ne se donna pas cette peine, vu que ses prières avaient été si
peu entendues. Les faits parlent d’eux-mêmes, comme disent les avocats.


Le cercueil de sa mère, dans l’allée centrale, était
recouvert d’un tissu immaculé qui lui donnait une certaine majesté, si l’on
oubliait le chariot métallique visible au-dessous. Bennie évitait de le regarder.
Elle ne pouvait accepter que sa mère ne soit plus ; elle se surprit, comme
une enfant, à douter que sa mère soit réellement entre ces planches. Puis, tout
lui revenait : la veillée de prières, le salon funéraire, la main froide, rigide
de sa mère qu’elle avait caressée en guise de dernier adieu. Puis, à la demande
du directeur du salon funéraire, elle était sortie, soutenue par Hattie, au
moment où ils allaient fermer le cercueil. Alors, bien sûr que sa mère était là. Bien sûr.


Les sons grandioses de l’orgue s’élevèrent dans la petite
église tandis qu’un ténor entonnait l’Ave Maria. Bennie
avait toujours considéré que ce chant était le poncif des enterrements, mais
elle refoula ses larmes en se concentrant sur ce qui se passait à l’autel. Les
deux enfants de chœur étaient des filles, ce que Bennie nota comme un choix
politiquement incorrect. Elle regarda le prêtre officier sans se concentrer sur
ses paroles. À la fin de la messe, il descendit du chœur et, en faisant du bras
de grands mouvements de balancier qui firent frémir les pans de son aube
blanche, il agita l’encensoir qui répandit les volutes d’une fumée sombre et
âcre. Les yeux de Bennie lui picotèrent, tandis que le prêtre disait que sa
mère avait rendu son corps et son âme à Dieu. Non. Non,
elle les a rendus à tout autre chose, il y a bien longtemps, contre son gré. À
quelque chose de bien moins charitable que Dieu.


Elle s’efforça de repenser à sa mère avant que sa maladie ne
l’éloigne de plus en plus de la réalité. Bennie savait que sa mère l’avait
toujours aimée, même après qu’elle eut été trop mal pour le lui dire. Certes, elle
n’avait pas le souvenir d’une maman aux petits soins pour elle, mais elle avait
toujours été attentive et présente au jour le jour. Bennie avait gagné des tas
de récompenses à l’école primaire – des petits pin’s qui traînaient
désormais au fond de son coffret à bijoux, et qu’elle avait revus, ce matin, quand
elle s’habillait pour venir à l’enterrement – pour avoir obtenu la
meilleure note en écriture, et elle se revoyait, assise à la table de la
cuisine, s’appliquant sous l’œil vigilant de sa mère à faire des pleins et des
déliés.


Oui, comme ça, Benedetta, l’encourageait-elle.
Fais une belle boucle, comme un avion qui fait un looping.


Bennie se surprit à déduire le comportement de sa mère à son
égard comme si les souvenirs qu’elle avait d’elle étaient autant de pièces à conviction présentées
à un procès. Sur ses photos de maternelle, Bennie portait toujours des couettes
attachées par des barrettes assorties – à l’époque, c’était sa coiffure
préférée. Mais Bennie ne s’était coiffée seule qu’à partir de l’âge de six ans.
Donc, quelqu’un lui avait fait ses couettes chaque matin. Quelqu’un avait fixé
ces ridicules barrettes. Qui d’autre que sa mère ? Sa mère avait fait ces
gestes tout simples, et bien d’autres sans doute, alors même qu’elle luttait
contre les ténèbres qui avaient commencé à s’emparer d’elle. Elle avait été une
mère aimante, attentionnée. Sa mère.


Tout à coup, six porteurs surgirent de nulle part, se
placèrent par trois de chaque côté du cercueil et firent une génuflexion. Ils
se relevèrent et, d’un geste souple, ôtèrent le drap qui recouvrait le cercueil,
révélant une plaque en laiton sur laquelle était gravé en lettrage moderne le
nom CARMELLA ROSATO. Bennie sécha ses
larmes et se força à se dire qu’elle devait être contente que le directeur du
salon funéraire ait pu obtenir la plaque qu’elle avait choisie. Les porteurs
hissèrent le cercueil sur leurs épaules et longèrent l’allée centrale à pas
lents, passant entre le prêtre et les enfants de chœur. Grady prit Bennie par
le bras et, Hattie à leur côté, ils suivirent le cercueil dans les volutes d’encens
qui brûlaient les yeux et le cœur de Bennie.


Une fois dehors, Bennie s’assit à l’arrière d’une limousine
grise, entre Grady, qui regardait droit devant lui, l’air sombre, et Hattie, qui
pleurait à chaudes larmes. Alors seulement, elle reprit ses esprits. Elle se
demanda si son père serait au cimetière, mais ses pensées se diluèrent bien
vite dans le frais ronronnement de la climatisation.


« Il fait froid », dit-elle, juste pour dire
quelque chose.


Grady lui prit la main et la garda dans la sienne pendant
tout le trajet qui se déroula sans qu’une parole soit échangée. Ils franchirent
les grilles du cimetière, et Bennie jeta un regard indifférent par la vitre. Hattie
grommela pour marquer sa réprobation : contre son avis, Bennie avait
préféré au petit cimetière paroissial un grand cimetière en pleine nature en
dehors de la ville. Difficile de concurrencer cette vaste étendue de pelouse
tachetée de soleil, agrémentée d’un étang d’où, au passage de la limousine, des
oies sauvages s’envolèrent en criaillant vers un ciel sans nuage. Pas d’ange de
pierre, pas de croix de granit, pas de mausolées pour gâcher le paysage naturel ;
les stèles étaient discrètes, à ras de terre. Sa mère n’avait jamais vécu en
pleine nature, au milieu des oies sauvages, alors, Bennie s’était dit que, dans
la mort, il serait bien qu’elle ait droit à profiter d’une telle beauté.


La limousine s’arrêta non loin de la tombe déjà prête. De la
terre fraîche et grasse, veinée d’argile, était en tas à côté du caveau en
ciment. Une espèce de dais jaune vif des plus incongrus surmontait la chose, et
Bennie envisagea de l’arracher du sol et de le mettre en pièces de ses propres
mains. Un des employés des pompes funèbres lui fit un signe, et on la poussa
vers lui. Il lui donna une rose rouge. Elle regarda fixement cette fleur ;
elle était glacée entre ses doigts, tout droit sortie du réfrigérateur d’un
fleuriste. Le regard de Bennie tomba sur les fleurs fraîches de son père, et
elle regarda autour d’elle, pensive. Le cimetière était désert. Le feuillage
des arbres frémissait sous une brise tiède. Winslow n’était pas en vue, et il n’y
avait aucun monument funéraire derrière lequel il aurait pu se cacher. Il n’était
pas venu.


Elle avait cru que cela aurait de l’importance, mais non. Elle
avait cru qu’elle aurait eu envie de le voir, mais non. Elle était contente que
ni lui ni Connolly ne soient là. Vu ce qui s’était passé la nuit précédente, la
présence de cette femme eût profané ce lieu. Finalement, les choses étaient
comme elles devaient être, comme elles l’avaient toujours été : rien que
sa mère et elle, rien qu’elles d’eux, ensemble.


Bennie s’efforça de rester droite à côté du cercueil verni
tandis que le prêtre procédait aux dernières prières. Quand il en eut terminé et
que vint le moment pour elle de placer la rose rouge sur la plaque, elle se
rendit compte qu’il n’y avait qu’une personne au monde dont elle avait profondément
besoin, que, bizarrement, cette personne n’avait pu lui offrir que ses propres
besoins, mais que, somme toute, ça avait été suffisant.


CARMELLA
ROSATO.


Qui, enfin, reposait en paix.
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« ’Spèce de con ! ’Spèce de petit con !
gueula Star dans la nuit en jetant le mec contre le mur de l’impasse. ’Spèce d’enfoiré,
va !


— Arrête ! Me tue pas ! S’il te plaît, me tue
pas ! »


Le mec porta les mains à son crâne, se plia en deux comme
une poupée de chiffon puis tomba à genoux sur un tas de planches pourries
couvertes d’ordures.


« Non, s’il te plaît. Star ! Tout est arrangé, tout
est arrangé ! C’est réglé, je te dis !


— Vous vous êtes plantés, connard ! » Star
empoigna le mec par les cheveux et lui fracassa la tête contre le mur. Le
bouffon hurla de douleur. « Tu crois vraiment que vous allez avoir une
deuxième chance ?


— Tout est arrangé, je te dis, murmura l’homme d’une
voix faible. C’est un marché conclu. Avec T-Boy. Tout est réglé.


— T-Boy ? T-Boy ? répéta Star en resserrant
les doigts autour du brushing à la con du bouffon. T-Boy, c’est lui qui avait dit
qu’i’ s’en chargeait. Qu’y aurait pas d’lézard, tu t’souviens ? Ben, y en
a eu un d’lézard, et un gros ! Je lis les journaux ! Tu pensais que
je le verrais pas ? Le combat est la semaine prochaine !


— Attends. Non. S’il te plaît. Écoute-moi. »


Le petit merdeux tentait désespérément d’agripper les mains
de Star qui continuait de lui ébouriffer le brushing.


« Arrête, aïe, arrête. S’il te plaît. Mes implants, putain,
ça fait super mal. S’il te plaît !


— Tout a foiré ! C’est Con’ly qui a planté vot’
connasse. Con’ly est vivante, et vot’ connasse, elle est morte. »


Il tirait les cheveux du bouffon de plus en plus fort. Le
mec, sur la pointe des pieds, se tortillait comme un poisson hors de l’eau.


« On va arranger ça, je te dis. On l’aura après son
procès, en prison ou dehors.


— Je vais te faire une tête à la Kojak, cousin ! brailla
Star qui sentait que les implants du bouffon risquaient de lui rester dans les
mains. Comment tu comptes arriver jusqu’à Con’ly en prison maintenant ?


— Aïeeee ! Arrête ! Non ! geignit le
bouffon, en larmes. Mes cheveux ! Tu vas les arracher !


— Sans blague, l’enfoiré ! » Star tira alors
de toutes ses forces et une poignée de cheveux, collés à un bout de peau
ensanglantée, lui resta entre les doigts. « Toi et T-Boy, vous avez
intérêt à coincer Con’ly, ’spèce d’enfoirés ! À finir le boulot que vous
avez commencé, bordel ! Je vais vous appeler et vous dire exactement ce
que vous devez faire. Vous allez la buter et vous m’amènerez la preuve.


— Oh, mon Dieu », gémit l’homme.


Le sang ruisselait sur son crâne et sur son front. Il perdit
conscience et glissa le long du mur en brique.


« Hé, fit Star, oublie pas ton plumeau ! »


Et il balança la poignée de faux cheveux sur le crâne en
sang du bouffon.
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« Bennie, j’ai appris pour ta mère, je compatis à ta
douleur », lui dit Lou, assis à côté d’elle dans son Ford tandis qu’ils
roulaient vers l’appartement de Connolly. Bennie l’avait appelé après l’enterrement
en lui disant qu’elle avait besoin de lui pour quelque chose d’important.


« Merci. Excuse-moi de te déranger à une heure aussi
tardive.


— Oh, aucune importance. J’étais seul avec une bière et
des graines de tournesol devant un match de foot à la télé. L’équipe de
Philadelphie perdait, de toute façon. »


Il desserra son nœud de cravate, comme s’il se sentait
soudain à l’étroit dans son blazer bleu marine et son pantalon kaki. « Tu
es sûre que tu as envie de travailler ?


— Oui, ça va », lui répondit Bennie en se
faufilant dans le trafic du samedi soir, toujours dense à cause des gens de
Paoli et autres banlieues chic venant s’encanailler dans les quartiers branchés
et reluquer, à travers les vitres teintées de leurs Jaguar, tétons ornés d’anneaux
en piercing et cheveux teints en violet.


« Le procès s’ouvre lundi, Lou, lui rappela Bennie.


— Mais tu viens à peine d’enterrer…


— Oui, je sais bien.


— Je vois. »


Il jaugea Bennie, qui portait toujours son tailleur noir. Elle
fixait la route, mais il vit qu’elle avait les yeux rouges. Elle devait faire
son travail, et elle le faisait. Cette fille avait une grande force de
caractère, et Lou ne pouvait que respecter cela. C’était une bonne partenaire, finalement.


« L’enquête de voisinage n’a rien donné ? demanda
Bennie.


— Pour la défense, non.


— C’est ce que Mary m’a dit. J’ai lu son rapport. C’est
une bonne avocate, tu ne trouves pas ?


— Elle se plaint un peu beaucoup, mais ça va.


— Elle t’a donné du fil à retordre ? fit Bennie en
souriant. Je vais devoir l’augmenter, alors.


— La journée est suffisamment mauvaise comme ça »,
dit Lou.


Bennie rit, pour la première fois depuis bien longtemps, lui
sembla-t-il. « Alors, qu’est-ce que tu vas faire demain ?


— Continuer mon enquête dans les rues voisines.


— Bonne idée. La ruelle par où Connolly s’est enfuie
donne dans Winchester Street. Vois si quelqu’un a vu comment s’est passée son
arrestation, ou autre chose.


— Oui, bien sûr. »


Lou jeta un coup d’œil dans le rétro extérieur de son côté. Une
longue file de voitures s’étirait derrière eux, la troisième étant une TransAm
noire. Lou l’avait déjà vue derrière eux. Pas loin du cabinet. Curieux qu’elle ait
pris par South Street elle aussi. Il garda l’œil dessus. Un réflexe d’ancien
flic. En voiture, Lou ne pouvait s’empêcher de lire les numéros d’immatriculation,
d’essayer de repérer les véhicules suspects, qu’ils aient été volés ou servent
à du trafic de drogue.


« J’ai pensé à ton affaire, Rosato.


— Et tu en penses quoi, champion ?


— J’en pense que Connolly a tué un flic et qu’elle paye
pour ça, répondit Lou en suivant des yeux la voiture qui les doublait, ne
laissant plus qu’une BMW bleu ciel entre la TransAm noire et eux. Les voisins
que j’ai interrogés m’ont dit qu’ils l’avaient vue s’enfuir devant les flics.


— Elle a eu peur. Elle avait de bonnes raisons pour ça.


— Si on a peur des flics, c’est qu’on a quelque chose à
se reprocher », dit Lou, les yeux toujours fixés sur le rétro extérieur.


Derrière la BMW, il distinguait les traits du chauffeur de
la TransAm. Un blond, beau gosse. À son âge, j’avais une
Chevrolet d’occasion, bleu turquoise et blanche, à vitesses automatiques. On
n’en fait plus des voitures comme ça. Dieu merci.


« Je suis d’accord, dit Bennie. Connolly a des choses à
se reprocher, des choses graves, mais je ne pense pas qu’elle ait tué Della Porta.
Il y a d’autres trucs en jeu. Des trucs que je ne m’explique pas. »


Lou ne fit pas de commentaires. Il avait entendu parler de
cette histoire de jumelles. Pour lui, Bennie se faisait manipuler par une
taularde. Elle n’était pas la première avocate à qui ça arrivait, et ne serait
pas la dernière. Ils tournèrent dans la Dixième Rue, et le minet blond, dans sa
TransAm, fit de même, gardant ses distances. Méthode de surveillance standard. Lou
eut alors la certitude qu’ils étaient filés.


« Tu prendras la prochaine à droite, Bennie.


— Hein ? On va tourner en rond.


— Un truc de vieux flic. Fais-moi plaisir. »


Bennie fronça les sourcils, mais s’exécuta. « On est
suivis ?


— Je te dirai ça quand tu auras pris la prochaine. »


Bennie tourna encore à droite et regarda dans son rétro. Une
décapotable suivie d’une TransAm noire. « La décapotable ?


— Non, l’autre, lui dit Lou, l’œil toujours rivé au
rétro extérieur. Elle nous suit toujours. »


Les mains de Bennie se crispèrent sur le volant tandis qu’elle
arrivait au coin de la rue suivante et la prenait sur la droite. La décapotable
continua tout droit, et la TransAm en fit autant. « Non, c’est bon, dit-elle
soulagée.


— Ouais, fausse alerte. Bon, alors, tu peux me dire
pourquoi on va sur le lieu du crime ?


— Tu es mon enquêteur, tu vas enquêter. »


Bennie choisissait ses mots avec soin. Elle emmenait Lou à l’appartement
pour qu’il trouve l’argent sous la latte du plancher. Étant l’avocate de Rosato,
elle ne pouvait faire part de sa découverte au procès ; Lou, par contre, pouvait
être appelé à la barre. Et comme elle ne voulait pas prendre le risque d’être
taxée de subornation de témoin, il fallait qu’il trouve l’argent lui-même.


« Tu veux que je fasse une enquête sur le lieu du crime,
un an après le meurtre ? s’étonna Lou. Tout doit avoir été nettoyé.


— Sans doute.


— Il ne doit plus rester aucune preuve.


— Sans doute.


— Et c’est pour constater ça que tu me prives de foot ?
Un match de championnat ? Un dimanche soir ? Ce qu’il fait chaud, on
se croirait dans un sauna.


— Attends. »


Elle régla l’air conditionné à fond et fit mine de se
concentrer sur sa conduite.


« Tu es une piètre menteuse, Bennie.


— La pire de l’ordre des avocats.


— Je ne suis pas né d’hier.


— Je me doute, vu tes rides », lui lança Bennie en
s’engageant dans Trose Street.


Elle se gara en double file, et Lou descendit de voiture en
vérifiant que la TransAm n’était pas en vue. Non. Le blondinet devait draguer
en bagnole. Ah, si seulement on pouvait retrouver sa
jeunesse de temps en temps, se dit-il en suivant Bennie jusqu’à la maison
de Della Porta.


« Alors, qu’est-ce que tu veux que je voie ? lui
demanda-t-il une fois dans l’appartement.


— Ah, ça, je ne peux pas te le dire.


— Où suis-je censé le voir ? s’enquit-il en
regardant autour de lui d’un œil de professionnel.


— Je ne peux pas te le dire non plus », lui
répondit Bennie en refermant la porte et en s’adossant contre le battant, le
temps de se ressaisir. Agir. Ne plus penser à ma mère.


« Ha, fit Lou en s’avançant vers le centre de la pièce.
Je brûle, là ?


— Non. Moi qui croyais que tu étais un surdoué.


— Non, mais je suis très beau, c’est déjà pas mal. »
Il se dirigea vers la gauche, en direction de la malle que Bennie avait tirée au-dessus
du trou dans le plancher. « C’est chaud, là, non ?


— À toi de me le dire. »


Bennie contint son enthousiasme quand Lou se pencha et
poussa la malle sur le côté. Son témoignage serait capital au procès. Il serait
tellement crédible car il était si peu disposé, lui, ex-policier, à fournir des
preuves à la décharge de l’accusée, soupçonnée d’avoir tué un flic. Bennie
imaginait déjà la réaction des jurés quand Lou déclarerait sous serment avoir
trouvé de l’argent sous un plancher chez un policier maintes fois décoré. Ce
serait une preuve suffisante pour les convaincre qu’il était mêlé à un trafic
illicite, et pour prouver qu’il avait été abattu dans le cadre d’un règlement
de comptes entre trafiquants, flics ou non, et pas par sa petite amie.


« J’ai bien l’impression que je brûle, dit Lou en s’accroupissant
et en soulevant la latte que Bennie avait remise en place.


— C’est bien possible. »


Lou jeta la latte tachée de sang sur le côté. Elle atterrit
avec un bruit sourd. « Nous y voilà, fit-il.


— Tu as trouvé quelque chose ?


— Je crois bien.


— Quoi ?


— Une cachette.


— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?


— Boupkés.


— Quoi ?


— C’est du yiddish pour “des clopinettes”.


— Je sais ce que ça veut dire, mais… »


Bennie se précipita vers lui, et se figea au bord du trou, bouche
bée. La cachette était vide. L’argent avait disparu. « J’y avais laissé un
paquet de liasses de billets, dit-elle. Au moins cinq cent mille dollars.


— Cinq cent mille dollars ?
répéta Lou, éberlué. Tu plaisantes ?


— Non, je te jure. »


Les pensées se bousculaient dans la tête de Bennie. Que
pouvait-elle faire sans cet argent ? Impossible maintenant de plaider la
corruption policière, pas sans le témoignage de Connolly, et elle ne pouvait
plus la citer comme témoin. Sur quoi allait-elle baser sa défense ?


« Tu es sûre que ça va, Bennie ? dit Lou en se relevant
et en époussetant son pantalon de treillis. Le deuil que tu viens de subir, tout
ça, c’est…


— Non, je suis sûre qu’il y avait de l’argent ici. Je l’ai
vu ! Je l’ai sorti et je l’ai remis en place.


— Quand ? »


Bennie lui raconta l’histoire de A jusqu’à Z, tout
ce qu’elle savait et tout ce qu’elle avait découvert. Sa défense s’écroulait, il
était temps qu’elle fasse confiance à quelqu’un. Lou se rembrunissait au fur et
à mesure du récit, passant de l’étonnement à la suspicion. Quand Bennie en eut
terminé, il ne dit rien, s’éloigna vers le mur et appuya sur l’interrupteur, les
plongeant dans l’obscurité.


« À quoi tu joues ? demanda Bennie en le suivant
des yeux tandis qu’il se dirigeait vers la fenêtre.


— Viens voir. »


Bennie le rejoignit. Une rangée de voitures étaient garées
le long du trottoir d’en face. Bennie regarda celle que Lou pointa du doigt :
une TransAm noire.
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Le Centre de juridiction pénale fut bâti en complément du
palais de justice de l’hôtel de ville, car Philadelphie compte tant de
délinquants qu’ils ne peuvent tous y être jugés. Haute tour habillée de grès
blond tendance art déco, le nouveau Centre se dresse en face de l’hôtel de
ville, telle une jolie jeune fille moderne face à une vieille douairière de l’époque
victorienne. La salle 306 est le plus grand tribunal du Centre de
juridiction ; le seul à bénéficier d’installations de haute sécurité. Une
vitre pare-balles occupe toute la largeur du prétoire, séparant les magistrats
des journalistes et du public. Un des trois dessinateurs, au premier rang, était
armé de jumelles de théâtre.


Bennie, assise au bureau de la défense, attendait l’ouverture
du procès, ne supportant pas l’idée que les avocats, le juge et ses assesseurs
soient dans une cage de verre. Cela la mettait mal à l’aise ; elle avait
la désagréable impression d’être sur un plateau de télévision devant un public
de figurants embauchés pour faire la claque ; quoiqu’elle fût mal placée
pour critiquer cette mise en scène, vu sa stratégie de défense à la « nous
sommes deux sœurs jumelles ». Depuis l’autre soir, toutefois, Bennie avait
renoncé à accentuer sa ressemblance avec Connolly à l’audience. Elle ne s’était
pas coiffée pareil, ne s’était pas maquillée et portait son tailleur bleu
marine habituel. Hormis la coupe de cheveux, elle était de nouveau fidèle à
elle-même, joviale, énergique – du moins, en apparence, car intérieurement,
c’était loin d’être le cas.


Le décès de sa mère lui laissait une plaie à vif, une
douleur qui devenait de plus en plus sensible. Jamais elle ne s’était sentie
aussi seule au monde, aussi vulnérable, aussi peu sûre d’elle. De temps à autre,
le réflexe de téléphoner au médecin de sa mère lui venait, et chaque fois, cela
ravivait sa douleur avec une acuité renouvelée.


Son regard tomba sur le bloc-notes vierge posé devant elle. Elle
se concentra sur la tâche qui l’attendait : plaider cette affaire et
gagner le procès. Bennie avait acquis la conviction que Connolly –
même si ce n’était pas un enfant de chœur – n’avait pas commis ce meurtre.
L’assassin de Della Porta courait toujours. C’était injuste, et même si
Connolly méritait d’être punie pour d’autres motifs, cela ne justifiait pas sa
présence aujourd’hui dans le box des accusés. Pour Bennie, en matière de
justice, l’erreur judiciaire était toujours possible. Et, en l’occurrence, pour
elle, il s’agissait de sauver l’autre fille de sa mère, aussi méprisable soit-elle.


« La séance est ouverte, mesdames et messieurs », dit
le juge Guthrie en buvant une gorgée du grand verre d’eau posé devant lui.


Il arborait sur sa robe un nœud papillon écossais. Il ôta ses
lunettes d’écaille de tortue et son regard acéré se posa sur l’huissier. S’il
se souvenait de son entretien avec Bennie, il n’en laissait rien paraître.


« Faites entrer l’accusée. »


L’huissier se précipita vers une porte latérale dissimulée
dans un panneau de boiserie en acajou. Le juge regarda la porte close, dans l’expectative,
et toutes les personnes de l’assistance tournèrent la tête comme un seul homme.
Le procureur, Dorsey Hilliard, lança un coup d’œil à la dérobée. Bennie prit
une expression d’une neutralité toute professionnelle. La porte s’ouvrit et un
policier entra dans la salle, suivi d’Alice Connolly.


Bennie en resta bouche bée.


Connolly s’était relookée, elle aussi, mais à l’inverse de
Bennie, pour mieux lui ressembler. Elle s’était teint les cheveux en blond
clair et, contrairement à son habitude, n’était pas maquillée. Son tailleur
bleu marine et son chemisier blanc étaient les copies conformes de ceux de
Bennie. Pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu assister à la
sélection des jurés. Elle tenait à ne pas griller son effet de surprise. Elle a
dû se douter qu’après les meurtres à la prison, je n’aurais plus trop le cœur à
la défendre, et elle a décidé de jouer son va-tout.


Connolly traversa la salle d’audience. Bennie la suivit du
regard, le souffle coupé, en proie à une sorte de vertige, croyant voir son
reflet marcher vers elle. L’accusée était devenue l’avocate ; les jumelles
se faisaient passer l’une pour l’autre. C’était comme si Connolly essayait d’usurper
la place de Bennie, de lui voler sa réputation, sa personnalité. Bennie avait
créé un monstre qui lui ressemblait en tous points, qui s’habillait comme elle,
qui marchait comme elle. Le monstre s’assit à côté d’elle au bureau de la
défense, face à ses juges, et attendit l’ouverture du procès en justiciable
aguerri.


Bennie lança un coup d’œil à la ronde. Au bureau de l’accusation,
Hilliard parcourait ses notes, espérant sans doute ne pas attirer l’attention
sur la similitude physique entre l’accusée et son avocate, mais tout le monde n’avait
d’yeux que pour elles. L’huissier flanqua un coup de coude à la sténotypiste
déjà surprise ; Judy et Mary, assises derrière le bureau de la défense, échangeaient
des regards sidérés ; le juge Guthrie fixait Bennie et Connolly par-dessus
ses lunettes, puis se rembrunit devant la rumeur qui commençait à grossir dans
la salle.


Bang ! Bang ! Bang !


« Rappel à l’ordre ! dit le juge dont un micro
répercuta la consigne grâce à de discrets haut-parleurs. Je demande le silence
pendant toute la durée des débats. Même si nous ne vous entendons pas forcément
à travers la paroi vitrée, cette règle doit être respectée ou je n’hésiterai
pas à faire évacuer la salle. »


Bang !


Le juge redonna un coup de marteau et, s’adressant à l’huissier
de justice, lui dit : « Faites entrer les jurés, je vous prie. »


Bennie s’efforça de se détendre, se préparant à la
confrontation avec les seuls dont l’avis comptait : les jurés, ces douze
citoyens qui allaient avoir le pitoyable destin de Connolly entre leurs mains. Bennie
croisa les jambes et, du coin de l’œil, vit que Connolly faisait de même. Elle
se retint de lui faire une réflexion, car les jurés entraient déjà dans la
salle en file indienne. Elle les regarda d’un air impénétrable, à l’affût de
leurs réactions. Les jurés ont toujours l’air intimidés quand ils pénètrent
dans une salle d’audience, et ceux-là ne faisaient pas exception. Ils prirent
place sur leurs bancs, tête baissée, en faisant le moins de bruit possible, tels
des spectateurs de théâtre arrivés après le début de la représentation.


Bennie se carra dans sa chaise. Elle savait que la première
chose que feraient les jurés serait de lancer des regards à la dérobée en
direction de la défense pour absorber le choc visuel de l’avocate et sa cliente
côte à côte. Elle regretta de ne pouvoir brandir une pancarte sur laquelle elle
aurait écrit « C’EST ELLE
QUI A TOUT FAIT », mais aussitôt, elle se dit que ce n’était
pas vrai. Moi aussi, j’y suis pour quelque chose. C’est
moi qui ai bien voulu exploiter notre ressemblance pour ma ligne de défense.
C’est elle-même qui s’était enfermée dans cette prison-là. Et l’assassin était
toujours dehors, avec la clef.


Bennie eut presque envie de s’excuser auprès des jurés. C’étaient
des gens cultivés, brillants, qu’Hilliard et elle avaient dû sélectionner en un
temps record pour constituer un jury remplissant les conditions requises dans
une procédure criminelle dont l’enjeu était la peine capitale, car le juge
Guthrie, qui avait présidé l’examen préliminaire, ne les avait autorisés à
poser que des questions de routine. Ce n’était pas une façon de procéder que
Bennie appréciait, mais il avait bien fallu qu’elle se base sur son intuition
et ses présupposés pour faire le choix qui lui avait paru le plus équitable.


Bang !


« Le ministère public contre Connolly, jugement numéro 82634,
annonça le juge Guthrie. Bonjour, mesdames et messieurs les jurés. Nous nous
sommes déjà rencontrés durant la sélection, et maintenant, le moment est venu
de commencer sérieusement notre travail. Maître Hilliard, nous sommes prêts à
entendre votre exposé des faits.


— Bien, monsieur le président », répondit Hilliard
positionnant adroitement ses béquilles sous ses aisselles en se levant.


Le procureur, en costume sombre à fines rayures qui
avantageait sa silhouette musclée, adressa un signe de tête à l’intention des
jurés qui le suivirent des yeux tandis qu’il s’avançait en grimaçant légèrement.
Bennie observa leur étonnement de voir un homme grand et fort qui avait toutes
les peines du monde à mettre un pied devant l’autre. Leur physionomie exprimait
toute la compassion qu’en personnes bien intentionnées, ils ne pouvaient que
ressentir. C’était un secret de polichinelle que le handicap d’Hilliard lui
conférait un air « politiquement correct » aux yeux des jurés, même
si, c’était clair pour tout le monde, il ne cherchait pas à en tirer parti.


« Mesdames et messieurs les jurés, commença-t-il, je m’appelle
Dorsey Hilliard et je représente le ministère public de Pennsylvanie contre
Alice Connolly, accusée de meurtre sur la personne de son amant, Anthony Della Porta,
membre des forces de police. Je ne suis pas partisan des entrées en matière
interminables, je préfère laisser la parole à mes témoins, aussi serai-je bref.
(Là, Hilliard donna de l’ampleur à sa voix de basse et adopta un débit régulier
qui se voulait au diapason de la justesse de son raisonnement.) Le ministère
public prouvera que le soir du meurtre, les amants se sont disputés, ce qui
leur arrivait de plus en plus souvent. Suite à cette dispute, l’accusée a tué Anthony
Della Porta, en tirant sur lui à bout portant avec un revolver, le
touchant à la tête. Le ministère public prouvera qu’il s’agit d’un homicide
volontaire avec préméditation qui a coûté la vie à l’un des membres les plus
respectés et les plus décorés des forces de police de Philadelphie. »


Bennie eut une pensée pour l’argent qu’elle avait trouvé
sous le plancher. Comment diable allait-elle faire pour amener ça sur le tapis ?


« Les témoignages que vous allez entendre, reprit
Hilliard, établiront que les voisins ont entendu le coup de feu mortel et vu l’accusée
s’enfuir de la scène du crime. La police, arrivée sur les lieux, l’a également
vue prendre la fuite, un sac en plastique à la main. Elle est partie par une
ruelle transversale pour tenter de leur échapper. Ils l’ont arrêtée en la
plaquant au sol au terme d’une brève course-poursuite. L’accusée s’est débattue
et a cherché à leur échapper, et ce qu’elle leur a dit au moment de son arrestation
va non seulement vous choquer, mais vous prouver, au-delà de tout doute
possible, qu’elle est bien coupable de ce crime. »


Bennie se crispa. Elle imaginait très bien ce que les flics
pouvaient avoir inventé. À ses côtés, Connolly remua sur sa chaise, mais Bennie
ne put déterminer si c’était par nervosité ou pour se donner contenance.


« Une fois l’accusée en garde à vue, reprit Hilliard
après une pause, la police a fouillé Trose Street et la ruelle par où elle
avait tenté de s’enfuir. Vous aurez l’occasion d’entendre qu’il y a une benne à
ordures dans cette ruelle, et dans cette benne, les autorités ont découvert un
sac en plastique qui contenait des vêtements de l’accusée. Des experts vous
diront que ces vêtements étaient tachés de sang, le sang encore tiède de l’inspecteur
Della Porta. (De nouveau, Hilliard ménagea un moment de silence.) Après
avoir entendu tous les témoins du ministère public, chacun d’entre vous sera
intimement convaincu que l’accusée a assassiné Anthony Della Porta, et qu’elle
est coupable de meurtre. Je vous remercie de votre attention, du service que
vous rendez au ministère public et à votre pays. »


Reprenant appui sur ses béquilles, Hilliard retourna s’asseoir.


« Maître Rosato, dit le juge Guthrie sans relever la
tête des papiers qu’il feuilletait, nous sommes prêts à entendre votre exposé
des faits. »


Derrière le juge, le mur de marbre noir luisait, funeste, et
le disque doré, symbole de la justice, y brillait comme un terne soleil. Bennie
se leva, s’efforçant d’afficher une confiance qu’elle était loin de ressentir, et
s’avança tout droit vers le jury. Elle préférait toujours s’adresser
directement aux jurés, en les regardant dans les yeux. D’ordinaire, elle savait
exactement ce qu’elle allait dire.


Pas cette fois.
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Bennie glissa les mains dans les poches de sa jupe et se tut
pendant quelques instants, tête baissée, s’efforçant de se calmer. Elle pensait
à sa mère, à Connolly, à la TransAm noire, qu’elle cherchait des yeux chaque
fois qu’elle se rendait au tribunal ou en revenait, et enfin, aux deux détenues
assassinées. Une des choses les plus rares dans une salle d’audience, c’est un
avocat silencieux, et Bennie sentait que l’assistance et les jurés, suspendus à
ses lèvres, avaient les yeux rivés sur elle. Elle releva la tête, sa décision
prise, étonnante elle aussi. Elle décida de tout dire, toute la vérité.


« Je m’appelle Bennie Rosato, et je représente Alice
Connolly qui est accusée de meurtre. Je vous ai sélectionnés pour composer ce
jury parce que vous êtes des gens intelligents, aussi vais-je m’adresser à vous
comme tels. Vous avez sûrement remarqué qu’Alice Connolly et moi-même nous
ressemblons beaucoup, que nous avons l’air de deux jumelles, en fait.


— Objection, monsieur le président ! dit Hilliard
en se relevant de son siège d’une poussée énergique. Les éventuels liens
familiaux entre maître Rosato et sa cliente sont sans rapport avec cette
affaire.


— Approchez-vous, maître », dit le juge Guthrie en
ôtant ses lunettes.


Bennie déglutit et s’avança vers la cour où Hilliard la
rejoignit.


« Où voulez-vous en venir, maître Rosato ? demanda
le juge Guthrie en se penchant vers elle.


— Je fais mon exposé des faits, monsieur le président. Je
veux aborder de front une question que les jurés doivent se poser, tout comme
vous.


— Votre histoire familiale n’a rien à voir avec la
culpabilité ou l’innocence de votre cliente, lui rétorqua le juge Guthrie en s’agitant
d’un air mécontent dans son fauteuil, et les replis soyeux de sa robe noire capturèrent
un instant les reflets de la lumière tombant du plafond. Le fait que vous soyez
jumelles est, au mieux, un point annexe.


— Entièrement d’accord, dit Hilliard à voix basse mais
sur un ton où perçait la colère. C’est non seulement un point annexe, mais, de
plus, sans rapport avec l’affaire et hautement préjudiciable.


— C’est précisément mon point de vue, dit Bennie. C’est
sans aucun rapport avec l’affaire, et pourtant c’est un élément qui peut
perturber les jurés au point qu’ils ne seront pas en mesure de se concentrer
sur les témoignages. Si je n’aborde pas cette question dès l’ouverture des
débats, ils vont se demander pendant toute la durée du procès : sont-elles
jumelles ou pas ?


— Monsieur le président, dit Hilliard pète-sec en
tournant son crâne rasé vers le juge, l’avocat de la défense voudrait-elle
réellement nous faire croire qu’elle n’aurait pas expressément demandé à sa
cliente de s’habiller comme elle pour le procès ? Qu’elle ne lui aurait
pas demandé de ne pas venir à la constitution du jury ? Maître Rosato veut
que les jurés établissent le lien qui l’unit à sa cliente. Elles sont coiffées
pareil, habillées pareil. De la sorte, elle se porte garante de sa cliente sans
qu’elle ait à dire un mot.


— Je fais de mon mieux pour éclaircir cette situation, rétorqua
Bennie avec plus d’ardeur qu’elle ne l’aurait voulu. C’est pour cette raison
que je ne veux pas éluder cette question, monsieur le président. Alice Connolly
risque la peine capitale et, étant son avocate, il est de mon devoir de lui
assurer un procès équitable. Ce serait une erreur de ne pas m’autoriser à
désamorcer une situation qui pourrait lui nier ce droit. Il faut que je termine
mon exposé des faits, monsieur le président. Je… je n’ai pas le choix.


— Bien, dit le juge Guthrie en se rembrunissant. Je
vais écarter votre objection, maître Hilliard. Néanmoins, maître Rosato, soyez
assurée que s’il existe une jurisprudence qui punit ce genre de ruse, mes
assesseurs vont la trouver. J’ajoute que toute tentative de votre part pour
vous porter tacitement garante de l’innocence de votre cliente vous fera tomber
sous le coup d’entrave à la bonne marche de la justice et de refus d’obéissance
aux ordres d’un tribunal. Vous pouvez continuer, maître Rosato, mais je vous
engage à la plus grande prudence.


— Merci, monsieur le président », dit Bennie qui
avait l’impression d’avoir reçu une gifle.


Hilliard retourna s’asseoir, et Bennie reprit sa place face
aux bancs des jurés, choisissant de regarder dans les yeux une Noire assise au
centre du premier rang, Belle Highwater, soixante-deux ans, bibliothécaire de
son état. Elle avait les cheveux crépus et grisonnants, et son front était
creusé de rides profondes. Pourvu que ce ne soit pas à
cause de moi qu’elle ait cet air contrarié.


« Ce que j’allais vous dire, reprit-elle, c’est qu’il y
a une question que nous devons aborder dès maintenant avant qu’elle n’entrave
le bon déroulement de ce procès. Cette question est évidente pour nous tous, elle
se voit comme le nez au milieu de la figure. Regardez ma cliente, Alice
Connolly, regardez-la bien. Allez-y, mesdames-messieurs, ne soyez pas timides. Examinez-la.
Son visage, sa silhouette, ses vêtements, sa posture. »


Dociles, les jurés tournèrent la tête vers Connolly qui, prise
de court, se raidit quelque peu sur son siège. Bennie ne fut pas mécontente de
la voir mal à l’aise. Exposer le stratagème de Connolly au jury allait le
désamorcer. Bennie reprenait les rênes du procès. Elle n’aurait pu espérer
mieux. Son improvisation tournait à son avantage. Elle toussota, regagnant l’attention
des jurés.


« Et maintenant, leur dit-elle, regardez-moi. Regardez-moi
bien. Comparez mon visage, ma silhouette, mes vêtements avec ceux de ma cliente.
(Elle demeura immobile, bras ballants, tandis que douze paires d’yeux la
jaugeaient.) Vous ne remarquez rien ? reprit-elle. C’est évident, n’est-ce
pas ? Alice Connolly me ressemble, et s’habille comme moi. » Bennie s’interrompit
une seconde, le temps de remarquer que la bibliothécaire opinait lentement.
« Quand ma cliente a pénétré dans la salle d’audience, tout à l’heure, poursuivit-elle,
j’ai été stupéfaite de voir à quel point nous avons l’air de deux sœurs
jumelles. Elle s’assoit même comme moi, et je ne doute pas qu’elle aura des
gestes identiques aux miens. Mais, pour vous dire la vérité, je ne sais pas si
Alice Connolly est ma jumelle ou non. Je ne l’avais jamais rencontrée avant de
m’occuper de son affaire, et donc, cette question est aussi mystérieuse pour
moi que pour vous. »


Un des jurés assis au premier rang, un jeune Blanc portant
le bouc et de petites lunettes rondes, s’inclina en avant. Bennie se souvint de
son nom pour l’avoir lu sur la liste des jurés. William Desmoines, vingt-six
ans, vidéaste.


« Si je parle de cela, reprit-elle, c’est uniquement
pour répondre le plus honnêtement que je le peux à une question que vous vous
posez certainement tous. Je ne peux pas changer mon physique, ni celui d’Alice
Connolly. Je n’y peux rien si nous nous ressemblons, et je ne voulais pas
passer cela sous silence. Tout ce que je peux faire, c’est vous demander de ne
pas vous focaliser sur la ressemblance entre ma cliente et moi, mais de vous
concentrer uniquement sur les témoignages et les preuves qui vous seront soumis
au cours de ce procès. »


Hilliard plissa les yeux. Du côté de la défense, Judy s’agita
sur son siège, s’efforçant de masquer sa confusion. Soit c’était l’entrée en
matière la plus osée qu’elle ait jamais entendue, soit Bennie ne savait pas ce
qu’elle faisait. Assise à côté d’elle, Mary récitait mentalement son chapelet. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres avocats,
maintenant et jusqu’à l’heure de notre mort annoncée…


« Le ministère public et moi-même, poursuivit Bennie en
s’avançant jusqu’à l’angle du box des jurés, sommes d’accord au moins sur un
point : nous sommes ici dans un tribunal d’assises, et vous devez établir
la vérité. Vous devez déterminer en votre âme et conscience si Alice Connolly
est coupable ou innocente du crime qui lui est reproché. Le procureur va faire
défiler des témoins devant vous, mais à la fin de la journée, souvenez-vous de
ceci : ils n’ont rien d’autre que des présomptions. Personne n’a vu Alice
Connolly commettre cet assassinat, personne n’aurait pu la voir. À la fin de
ces débats, vous serez convaincus que, non seulement le ministère public n’aura
pas été en mesure de prouver sans l’ombre d’un doute la culpabilité d’Alice
Connolly, mais vous aurez l’intime conviction de l’innocence de ma cliente,
que ce n’est pas elle qui a tué l’officier de police Anthony Della Porta.
Je vous remercie de votre attention. »


Bennie retourna s’asseoir au bureau de la défense, en
évitant soigneusement de croiser le regard de Connolly. Elle n’avait pas la
moindre idée de la façon dont elle allait s’y prendre pour faire ce qu’elle
venait de dire. Elle savait seulement que c’était vrai, et que c’était à elle
de le prouver. Ici. Maintenant.
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Le vent qui soufflait en rafales faisait rouler de vieux
journaux sur le trottoir jonché d’ordures. Il faisait gris, et la matinée
semblait hésiter à laisser le champ libre à un orage d’été. Lou Jacobs était
comme le temps : il n’arrivait pas à se décider. Il se trouvait sur la
véranda d’une maison voisine de celle de Della Porta et ne pouvait se
résoudre à frapper à la porte. Cela le gênait de contribuer à innocenter une
femme qui avait buté un flic, et il se sentait encore plus mal à l’aise à l’idée
que le flic en question était certainement un ripou. Depuis quelques jours, Lou
avait mené une petite enquête sur la TransAm noire, mais ça n’avait rien
donné : personne ne savait rien sur un tel véhicule. Lou avait même
circulé au hasard dans les rues en espérant retomber dessus. Des clous !


Lou restait devant la porte, comme un jeune étudiant à son
premier rendez-vous amoureux. Il commençait à se dire que la TransAm était une
fausse piste. Quant à l’argent caché sous le parquet, c’était un sujet épineux
à aborder avec ses potes, et Lou n’était pas du genre à charger un autre flic
sans preuve. Ce fric pouvait avoir des tas d’origines. Le Loto. Les machines à
sous. Des économies. N’importe quoi. Puis il y réfléchit à deux fois. Un demi-million de dollars. Des économies ? Tu parles,
Charles !


Lou frappa à la porte, mais personne ne vint ouvrir. Il
devait terminer son enquête de voisinage. C’était la seule façon de faire. Rien
ne servait de courir, l’essentiel était de partir à point. Il se trouvait dans
la rue juste derrière Trose Street, au 3010 Winchester Street, la première
maison au sortir de la ruelle où McShea et Reston avaient alpagué Rosato. Lou
se disait qu’il finirait bien par trouver ou apprendre quelque chose dans
Winchester Street, s’il agissait avec méthode.


Cinq cent mille dollars !


Lou ne savait quel parti prendre. Il n’arrivait même pas à
se décider à frapper de nouveau. D’un côté, il voulait savoir ce qui se passait ;
d’un autre côté, il avait envie d’en rester là. Les voisins certifiaient avoir
vu Connolly s’enfuir dans Trose Street, puis dans la ruelle en direction de
Winchester Street. Ils étaient tous formels. Lou en avait la conviction intime :
c’était Connolly qui avait fait le coup. Quoi qu’ait pu faire Della Porta,
elle aussi avait été impliquée, et c’est lui qui s’était fait buter au final. Lou
n’était pas vraiment motivé pour la faire sortir de taule.


Oh, et puis merde. Qu’elle aille au
diable. Il se détourna et descendit les marches de la véranda en
reboutonnant son blazer. Il s’éloigna dans la rue en s’efforçant de ne pas
penser à l’argent. Il aimerait bien avoir ne serait-ce que cinq mille dollars
sur son compte, mais il ne pouvait pas, avec la pension alimentaire qu’il
devait payer. La situation économique était meilleure, mais son ex-femme était
la seule à ne pas retrouver de travail. Elle vivait aux crochets de l’aide
sociale… et aux siens.


Lou baissa la tête pour se protéger du vent. Il n’avait
jamais accepté de se laisser graisser la patte quand il était flic, pas un
dollar. Pourtant, ce n’étaient pas les occasions qui lui avaient manqué. Si Della Porta
était un ripou, alors honte à lui. Mais il était mort, et sa honte devait
mourir avec lui.


Arrivé devant sa Honda marron, Lou en prit les clefs dans sa
poche. Ces circonstances aggravantes, ça ne le regardait pas. Ce n’était pas de
ça dont il était censé s’occuper quand il avait accepté de bosser pour Rosato. Il
n’était pas avocat. Il n’était qu’un ex-îlotier à la retraite, et, s’il avait
toujours été un bon flic doté d’une grande conscience professionnelle, il avait
vite compris qu’il ne ferait jamais carrière. Il n’en avait ni l’ambition ni
les dispositions pour ça.


Lou se mit au volant mais, au moment où il allait démarrer, un
sentiment de culpabilité arrêta son geste. Il était un homme de parole. Il
avait donné sa parole à Rosato et ne pouvait la décevoir, surtout pas
maintenant qu’elle venait de perdre sa mère. Il voyait bien qu’elle était
bouleversée, bien plus affectée qu’elle ne le laissait paraître – bien
plus qu’elle ne le savait, peut-être. Lou était bien placé pour la comprendre :
à la mort de sa mère, il avait réagi de la même façon. De plus, en tant que
flic, il avait toujours tenu parole : c’était, à son niveau, sa façon de
faire honneur à sa corporation.


Il soupira, coupa le contact, redescendit de voiture et
retourna au 3010 Winchester Street.
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L’agent de police Sean McShea était assis dans le box des
témoins, engoncé dans son uniforme bleu marine, sa casquette à visière posée à
côté d’un vieil exemplaire de la Bible. Il parlait dans le micro, s’exprimant d’un
ton à la fois autoritaire et posé.


« Ça va faire sept ans que je bosse en équipe avec Art
Reston, répondit-il à la question que le procureur venait de lui poser. Ça fait
pas aussi longtemps qu’avec ma femme, mais faut dire qu’elle fait mieux la
cuisine. »


Les jurés éclatèrent de rire, tandis que Bennie, assise au
bureau de la défense, rongeait son frein. Elle n’avait pas été étonnée du tout
d’apprendre que McShea se déguisait chaque année en Père Noël pour les enfants
malades de l’hôpital – un fait qu’il avait placé au tout début de son
témoignage. McShea était le voisin idéal, le flic idéal, et le témoin idéal
pour le ministère public qui, bien entendu, l’avait appelé en premier à la
barre, pour chauffer la salle en quelque sorte.


Hilliard se fit un devoir de rire avec bonhomie à la blague
douteuse de son témoin. « Bien, agent McShea, dit Hilliard en prenant
appui sur ses béquilles, tournons-nous maintenant vers les événements de la
soirée en question, à savoir le 19 mai de l’année dernière. L’agent Reston
et vous-même, avez-vous entendu un appel radio au sujet d’un coup de feu tiré au
3006 Trose Street ?


— Oui. Il se trouve qu’on était à une rue de là quand
on a entendu cet appel, dans la Dixième Rue. Comme on était tout près, on y est
allés.


— Avez-vous pris la peine de répondre par radio ?


— Non.


— Pourquoi donc ?


— Pour ne pas perdre de temps. Dès que j’ai entendu cet
appel, j’ai mis le pied au plancher. Je savais où Anthony… heu, où l’inspecteur
Della Porta habitait, alors je savais qu’on était assez près pour
intervenir dans les plus brefs délais.


— Avec le recul, pensez-vous que vous auriez dû
signaler par radio que vous vous en occupiez ?


— Oui, mais sur le coup, je ne pensais qu’à une chose :
sauver la vie d’un policier. »


Hilliard marqua son approbation en dodelinant de la tête.
« Agent McShea, reprit-il, qu’avez-vous fait ensuite, avec votre collègue ?


— On a roulé jusqu’à l’angle de Trose Street, et là, on
s’est garés.


— Avez-vous vu quelque chose dans la rue ?


— Oui. On a vu l’accusée. Elle courait dans la rue dans
la direction opposée au lieu du crime.


— Deleatur 6,
monsieur le président ! lança Bennie. Pures conjectures destinées à influencer
les jurés !


— Demande refusée, dit le juge Guthrie. Le témoin est
suffisamment expert en la matière pour en arriver à de telles conclusions, maître
Rosato. Poursuivez, maître Hilliard.


— Agent McShea, quelle impression vous a faite l’accusée
quand elle courait ? Avait-elle l’air…


— Objection ! s’écria Bennie en se levant d’un
bond.


— Objection rejetée », dit le juge Guthrie en
secouant la tête.


Mentalement, Bennie fit le compte des objections qui lui
avaient été refusées. Huit sur dix. Chaque fois que le juge Guthrie pouvait
statuer contre elle sans éveiller de soupçon, il ne s’en privait pas. Lors des
procès, les juges ont carte blanche pour mener les débats, et les juridictions
de recours n’annulent le verdict d’un jury que si elles considèrent que des vices
de procédure évidents ont pu influer sur l’issue du procès. Sinon, les
dérapages éventuels sont considérés la plupart du temps comme des « erreurs
bénignes ». Bennie, quant à elle, considérait qu’aucune erreur n’était
bénigne si une vie était en jeu.


McShea se racla la gorge. « Elle avait l’air paniquée, répondit-il.
Stressée. Mes gosses diraient qu’elle “flippait”. »


Hilliard s’avança péniblement jusqu’à un tableau placé sur
un chevalet face aux jurés, sur lequel était dessiné un plan de Trose Street.
« Sur cette pièce à conviction C1, dit-il en pointant le tableau avec
une de ses béquilles comme s’il s’agissait d’une règle, pourriez-vous montrer
au jury à quel endroit se trouvait l’accusée quand vous l’avez vue pour la
première fois ce soir-là ?


— Oui, bien sûr, répondit McShea en bougeant doucement
la béquille, on l’a vue là, juste devant le centre de soins qui est situé au 3010 Trose
Street. Elle est passée devant en courant, vers l’ouest, puis elle est passé devant
le 3012, le 3014, jusqu’à la ruelle.


— Agent McShea, voulez-vous bien dire au jury ce que l’agent
Reston et vous-même avez fait quand vous avez vu l’accusée courir dans Trose
Street vers l’ouest en direction de cette ruelle ?


— On s’est engagés en voiture dans Trose Street, et
quand l’accusée nous a vus venir dans sa direction, elle a tourné à gauche dans
la ruelle. J’ai enclenché la marche arrière, et j’ai reculé jusqu’à Winchester
Street, là où aboutissent toutes les ruelles de Trose Street. Là, on est
descendus du véhicule et on l’a poursuivie à pied.


— Décrivez au jury ce que vous appelez votre “poursuite”
de l’accusée. Vous pouvez vous servir du tableau, si vous le désirez.


— L’accusée courait dans Winchester Street, vers l’est.
Mon collègue et moi, on s’est lancés à ses trousses. Mon collègue m’a distancé
ici… (McShea désigna un point sur le plan de la rue) et c’est lui qui a
rattrapé l’accusée. Il a dû utiliser la force pour la maîtriser. Elle a tenté
de lui échapper.


— Vous êtes-vous identifiés comme policiers pendant que
vous poursuiviez l’accusée ?


— Oui, c’est la procédure habituelle.


— Comment vous êtes-vous identifiés ?


— J’ai crié “Police ! On ne bouge plus !” Je connais
mes classiques. »


Hilliard sourit. « L’accusée a-t-elle arrêté de courir ?


— Au contraire, elle a couru plus vite. Mon collègue l’a
arrêtée en la saisissant à bras-le-corps et en la plaquant au sol. Elle se
débattait comme une diablesse, et il avait beaucoup de mal à la maîtriser. Quand
je suis arrivé, je lui ai ordonné de ne plus bouger pour que je lui passe les menottes.


— Vous dites que l’accusée “se débattait comme une
diablesse”. Qu’entendez-vous par là ?


— Elle nous donnait des coups de pied, des coups de
poing, elle nous mordait. Une fois par terre, elle a continué à donner des
coups de pied à mon collègue, entre les jambes. Je lui criais “Bouge plus, bouge
plus”, mais elle ne voulait rien entendre. Avant que je puisse la menotter, elle
a encore essayé de se relever et de s’enfuir.


— Est-ce que l’accusée vous a dit quelque chose pendant
que vous la menottiez ? » demanda Hilliard.


Bennie fut tout de suite que le qui-vive.
« Objection ! cria-t-elle. Monsieur le procureur se base sur des propos
rapportés.


— Absolument pas, dit Hilliard. Ma question est
totalement justifiée car je me base sur un aveu. »


Bennie ne pouvait discuter de cela devant les jurés. Connolly a fait un aveu ? Les policiers l’ont rêvé ?
On n’a pas parlé d’aveu à l’audience préliminaire.


« Pouvons-nous nous approcher, monsieur le président ? »
demanda Bennie.


Le juge Guthrie leur fit signe d’approcher. « Ce sont
des propos rapportés, monsieur le président, dit Bennie après qu’Hilliard l’eut
rejointe.


— S’il y a eu aveu, maître Rosato, la question de
maître Hilliard se justifie. Vous connaissez la loi.


— Il n’y a pas eu de témoignage attestant cet aveu lors
de l’audience préliminaire. Cet aveu, à supposer qu’il ait eu lieu, devrait
figurer dans le dossier transmis à la défense, ce qui n’est pas le cas.


— Monsieur le président, intervint Hilliard, le
ministère public n’a pas l’obligation de fournir toutes les dépositions à la
défense, et maître Rosato a toute latitude pour rencontrer sa cliente. Elle n’avait
qu’à lui poser des questions.


— Mais, monsieur le président…, commença Bennie en
agrippant le rebord du bureau du juge.


— Ma décision est prise, la coupa le juge Guthrie. La
question est recevable.


— Merci, monsieur le président », dit Hilliard.


Hilliard retourna vers son témoin. Bennie regagna le bureau
de la défense et reprit place à côté de Connolly sans trahir l’angoisse qui la
tenaillait. Cette question allait peut-être porter un coup mortel à la défense.


« Agent McShea, reprit Hilliard, qu’a dit l’accusée
quand vous l’avez arrêtée ?


— Pendant que je la menottais, répondit McShea en
parlant clairement dans le micro, elle a dit qu’elle avait fait le coup, et
elle nous a proposé de l’argent pour qu’on la laisse filer. Trente mille
dollars chacun. Et comme on a dit non, elle est montée jusqu’à cent mille
dollars. »


Un silence pesant s’abattit sur la salle d’audience. Une
jurée assez âgée, assise au premier rang, eut un haut-le-corps, et la jeune
femme, assise à côté d’elle, cilla. La bibliothécaire noire fusilla du regard
Connolly qui écrivait sur le bloc-notes de Bennie : FAUX. JE LES AI SUPPLIÉS DE PAS ME TUER. Bennie
lut la phrase en affichant un air impassible. C’est ce
qu’ils viennent de faire.


« Agent McShea, poursuivit Hilliard, vous affirmez donc
que l’accusée vous a avoué avoir commis le crime et a tenté de vous soudoyer
pour que vous ne l’arrêtiez pas ?


— Oui.


— Et vous avez refusé ?


— Bien sûr. Quand elle a vu qu’on ne voulait pas, elle
a demandé à avoir un avocat. »


Hilliard ménagea un silence pour laisser aux jurés tout le
loisir de digérer ces informations. « Agent McShea, reprit-il, permettez-moi
de revenir un peu en arrière sur les événements de ce soir-là. Quand vous avez
vu l’accusée courir dans Trose Street, avez-vous remarqué si elle avait quelque
chose dans les mains ?


— Oui, un sachet en plastique blanc, comme ceux des
grandes surfaces.


— Et quand vous avez procédé à son arrestation, l’avait-elle
toujours en main ?


— Non. Elle n’avait rien dans les mains quand je l’ai
menottée.


— Donc, si j’ai bien compris, le sachet en plastique
blanc a disparu entre le moment où vous l’avez vue courir dans la rue et celui
où vous l’avez arrêtée. Il n’a donc pu disparaître que dans la ruelle, vous
êtes d’accord ?


— Objection, dit Bennie. Le procureur fait les
questions et les réponses.


— Objection rejetée, dit le juge Guthrie. Veuillez
répondre à la question, agent McShea.


— L’accusée avait le sac plastique dans la main quand
elle est entrée dans la ruelle, et elle ne l’avait plus quand on l’a arrêtée.


— Quand avez-vous revu ce sac en plastique, agent
McShea ? s’enquit Hilliard.


— On a procédé à l’arrestation de l’accusée, on l’a
enfermée dans notre voiture et on est repartis chercher le sac en plastique. On
l’avait tous les deux vue entrer dans l’allée avec, alors on se doutait où il
pouvait être. Je suis moins idiot que j’en ai l’air. »


Hilliard eut un petit sourire et s’accouda au box, se
collant presque contre le témoin, non pas à cause d’une fatigue due à son
handicap, mais pour, en quelque sorte, se porter physiquement garant des propos
du policier. Bennie appelait ça le « tango du procureur ».


« Agent McShea, dit-il, voulez-vous bien donner aux
jurés le résultat de vos recherches.


— L’agent Reston et moi, on a fouillé la ruelle. Vers
le milieu, il y a une benne à ordures devant un chantier. On a regardé à l’intérieur,
et là, on a trouvé un sac plastique blanc identique à celui que portait l’accusée.


— Contenait-il quelque chose ?


— Oui. Un sweat-shirt gris de femme. Il était couvert
de sang. De sang encore humide et tiède. »


Hilliard s’avança vers la table où étaient déposées les
pièces à conviction et y prit deux sachets étiquetés. L’un contenait un
sac en plastique blanc et l’autre un sweat-shirt gris. Les jurés tendirent le
cou pour mieux voir les taches brunâtres qui maculaient le sweat-shirt, et qui
ne pouvaient être que du sang.


« Agent McShea, dit Hilliard, voici les pièces à conviction C12
et C13. Sont-ce là le sac en plastique et le sweat-shirt que vous avez trouvés
dans la benne à ordures de la ruelle ? »


Le policier prit le sachet contenant le sweat-shirt qu’il
examina en le tournant dans ses mains. « Ouais, c’est bien celui-là, dit-il.


— Bien. Vous confirmez donc que vous avez trouvé le
sweat-shirt C13 dans la benne à ordures de l’allée. Cette benne était-elle
pleine ou vide ?


— Assez pleine de matériaux de construction, des bouts
de planches, des gravats, tout ça.


— Avez-vous dû fouiller dans la benne pour retrouver ce
sweat-shirt ?


— Non. Il était posé dessus.


— Caché ?


— Pas du tout. »


Du coin de l’œil, Bennie surveillait les réactions des jurés.
Tous sans exception étaient captivés par le témoignage de McShea qui était
clair, précis, accablant et totalement faux. Elle allait devoir jouer serré
pour son contre-interrogatoire.


« Agent McShea, poursuivit Hilliard, est-ce que vous-même
ou votre collègue avez trouvé l’arme du crime dans la ruelle ?


— Non. À ce que je sais, l’arme du crime n’a pas été
retrouvée.


— Je vois, dit Hilliard qui, après un silence, ajouta :
Après, vous et votre collègue avez emmené l’accusée au commissariat central ?


— Oui, bien sûr.


— Comment se comportait-elle pendant le trajet ? Est-ce
qu’elle était bouleversée par la mort de son amant, l’inspecteur Della Porta ?
Est-ce qu’elle pleurait ?


— Objection, monsieur le président ! dit Bennie. Le
procureur cherche à influencer le témoin. Tout le monde n’exprime pas sa
douleur de la même façon. »


Le visage de sa mère apparut devant ses yeux.


« Veuillez reformuler votre question, dit le juge
Guthrie en se carrant dans son siège.


— Agent McShea, reprit Hilliard, est-ce que l’accusée
pleurait quand vous l’avez conduite au commissariat central ?


— Non, contrairement à certains d’entre nous », commenta
McShea d’une voix amère.


Bennie sut tout de suite que les jurés ne manqueraient pas
de se souvenir que la victime était un ancien membre de la police. Il lui
fallait trouver le moyen de démythifier le héros, de révéler ce qu’elle avait
trouvé sous son parquet.


« Je n’ai pas d’autres questions, dit Hilliard d’une
voix grave. Maître Rosato, le témoin est à vous. »


Hilliard regagna sa place tandis que Bennie se levait, reboutonnait
la veste de son tailleur, et chassait l’image de sa mère. Elle devait démontrer
aux jurés quelque chose que tout adulte devrait savoir : que le Père Noël
n’existe pas.
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Bennie réfléchit à la formulation de sa première question.
Elle avait suffisamment plaidé aux assises pour savoir que, d’ores et déjà, certains
jurés étaient persuadés qu’elle défendait une meurtrière qui avait prémédité
son crime, et n’avaient pas plus d’estime pour elle que pour sa cliente. Mais
elle savait aussi que d’autres réservaient leur jugement. Tous, en tout cas, jetaient
des regards intrigués sur leurs tailleurs et leurs coiffures identiques. Bennie
s’en voulait d’avoir mis en place cette tactique, et elle aurait tout donné
pour pouvoir changer de peau, comme un serpent.


« Agent McShea, se lança-t-elle en se dirigeant vers le
box des témoins, vous êtes affecté dans quel district ?


— Le Vingtième. »


Bennie préféra ne pas se référer au plan de la ville qu’elle
avait fait faire, car cela aurait trop ralenti son interrogatoire. Elle
poursuivit : « Bon, pour simplifier, votre secteur correspond donc
aux quartiers ouest de la ville, c’est exact ?


— Oui.


— Le Onzième District est à l’opposé du Vingtième, non ?


— Oui. »


McShea était imperturbable. Bennie contourna le box des
témoins, s’éloignant de la portée du micro. On ne l’entendrait pas très bien
dans la salle, mais elle ne jouait plus pour le public. « Votre collègue
et vous-même avez été les premiers policiers à arriver sur la scène de crime, est-ce
exact, agent McShea ?


— Oui.


— Vous n’étiez pas venus en réponse à un appel radio ?


— Non.


— Ça n’aurait pas été possible, car le premier appel
des voisins est arrivé au 911 après votre arrivée sur les lieux, n’est-ce
pas ?


— Si vous le dites.


— Et vous étiez en service, ce soir-là, non ?


— Oui.


— Donc, c’est par hasard que vous vous trouviez dans le
quartier de l’inspecteur Della Porta ? Mais, puisque vous étiez en
service, que faisiez-vous à l’opposé de votre secteur ?


— On… on était allés dîner, dit McShea d’un air penaud.


— Vous êtes allés dîner en dehors de votre secteur ?
Où ça ?


— Un cheeseburger, Chez Pat, pour être précis. »


Les jurés eurent un petit sourire. Tous les habitants de
Philadelphie sont allés, un jour ou l’autre, manger les fameux cheeseburgers de
Pat. Non seulement ce détail allait faire vibrer une corde sensible chez eux, mais,
de plus, il était invérifiable et totalement crédible. Bennie était d’accord
avec McShea : il n’était pas aussi idiot qu’il en avait l’air.


« Hum, hum, fit Bennie. Et, combien de temps vous a-t-il
fallu pour vous rendre de votre secteur jusque Chez Pat, dans la Dixième Rue ?


— Oh, une demi-heure, je dirais… quand on ne passe pas
par South Street, parce que, comme dit la chanson, “C’est la rue des hippies,
quand tu la prends, t’as pas fini…” »


Il rit, imité par les jurés. Bennie se rendait compte qu’il
était en train de les mettre dans sa poche, et qu’elle passait de plus en plus
pour une rabat-joie.


« Faisons un rapide calcul mental, proposa-t-elle. S’il
vous faut une demi-heure pour aller de votre secteur chez Pat, nous pouvons en
conclure qu’il faut une demi-heure pour retourner de Chez Pat à votre secteur ?


— Oui, bien sûr.


— Ce qui nous mène à une heure de trajet au total. Bien.
Avez-vous mangé votre cheeseburger chez Pat, ou pendant votre trajet de
retour ?


— Sur place, debout au comptoir extérieur, là où il y a
le sel, le poivre et le ketchup… » Il se tourna vers les jurés, et leur
dit, comme s’il en appelait à leur bon sens : « Quand on va Chez Pat,
il faut manger sur place, non ? C’est la tradition. »


Les jurés sourirent, McShea fit de même, et, quand il tourna
la tête, son regard glissa sur le public et s’arrêta sur quelqu’un, au fond de
la salle. Bennie ne se retourna pas pour voir qui il regardait. Elle supposa qu’il
s’agissait de son supérieur. Son témoignage risquait de ne pas faire très bonne
impression dans son service. Le policier venait d’entrer en terrain glissant, et
Bennie comptait bien le faire trébucher.


« Oui, bien sûr, dit-elle. Et étant donné que ça se passait
au mois de mai, je suppose qu’il y avait beaucoup de monde Chez Pat.


— Ah, ben oui. C’est toujours bourré Chez Pat.


— Donc, il y avait la queue au comptoir, sans doute ?


— Oui.


— L’agent Reston et vous-même avez fait la queue ou
vous êtes passés devant les gens ?


— Je ne m’en rappelle pas.


— Ah bon ? fit Bennie en croisant les bras. Si je
comprends bien, vous vous souvenez que vous êtes allés là, vous vous souvenez
de ce que vous y avez mangé, mais vous ne vous souvenez plus si vous avez fait
la queue ou non ?


— Objection, monsieur le président ! s’écria
Hilliard. Maître Rosato fait les demandes et les réponses.


— Monsieur le président, dit Bennie en se tournant vers
le juge Guthrie, je fais mon contre-interrogatoire du témoin. La défense a le
devoir de comprendre ce qui s’est passé le soir du meurtre.


— Monsieur le président, dit Hilliard en levant les
bras au ciel, ce qu’a mangé l’agent McShea le 19 mai au soir ne va pas
éclairer les jurés sur les circonstances du crime ! Il n’a fait qu’arrêter
l’accusée.


— Monsieur le président, dit Bennie en montant d’un
cran, la question n’est pas de savoir ce que l’agent McShea a mangé, mais il s’agit
d’établir l’heure de son arrivée sur le lieu du crime, et les circonstances
dans lesquelles son collègue et lui se sont trouvés là.


— Je vous autorise à poursuivre, maître Rosato, dit le
juge Guthrie en se carrant dans son siège, mais sans vous éterniser sur ces
questions.


— Merci, monsieur le président, dit Bennie en se
retournant vers le témoin. Agent McShea, vous disiez à la cour ne pas vous
rappeler si vous avez fait la queue pour acheter votre cheeseburger.


— Je suppose que si c’était une soirée tranquille, qu’on
n’avait pas d’interventions, on a fait la queue.


— Ah. Et le 19 mai en question, c’était une soirée
“tranquille” ou pas “tranquille ?” »


McShea hésita. « Je… je ne m’en souviens pas, dit-il.


— Bah, si c’était une soirée pas “tranquille”, vous ne
seriez pas allés manger un cheeseburger à l’autre bout de la ville, non ?


— Objection ! dit Hilliard en se levant
péniblement. C’est de l’extrapolation !


— Est-ce de l’extrapolation que de penser qu’un agent
de police ferait son devoir ? » lança Bennie.


Elle eut la satisfaction de voir le juré arborant un bouc
lui décocher un sourire. Si seulement ça pouvait être lui
le premier juré. Elle se souvenait de son air intelligent et de son
excellente élocution lors de la sélection.


« Objection retenue, dit le juge Guthrie. Vous n’avez
pas à répondre à cette question, agent McShea.


— Non, mais je suis sûr que c’était tranquille, ce soir-là,
dit McShea.


— Je suis heureuse que vous ayez retrouvé la mémoire, agent
McShea, dit Bennie. Nous pouvons donc en conclure que vous avez fait la queue Chez
Pat. Vous souvenez-vous combien de temps il vous a fallu pour être servi ?


— Cinq minutes, dix maxi.


— Au fait, combien vous a coûté votre dîner ce soir-là ?


— Je ne m’en rappelle pas. »


Bennie pencha la tête sur le côté. Son
avocat a-t-il omis de mettre au point tous les détails de son histoire avec
lui, ou les a-t-il oubliés ?


« Ah, ça non plus, vous ne vous en souvenez pas, dit-elle.


— Non.


— Qui a payé votre dîner ? Vous ? L’agent
Reston ? Ou bien chacun a payé sa part ?


— Heu… je crois bien que c’est Reston qui a payé. Il a
toujours du blé sur lui. C’est qu’il est célibataire, vous comprenez… »


Le sourire de Bennie se figea. « Vous nous dites la
vérité ou bien vous inventez au fur et à mesure ?


— Ob-jec-tion ! cria Hilliard, et le juge Guthrie
fronça exagérément les sourcils.


— Objection retenue, dit-il. Maître Rosato, je vous
conseille de rester dans les limites de la courtoisie quand vous interrogez les
témoins. »


Bennie accusa le coup et se retourna vers McShea. « Combien
de temps vous a-t-il fallu pour manger vos cheeseburgers ?


— Oh, un quart d’heure, une demi-heure, pas plus. »


Une nouvelle fois, McShea regarda quelqu’un au fond de la
salle, ce qui n’échappa pas à Bennie. Elle regagna le bureau de la défense et
en profita pour lancer un coup d’œil vers le dernier rang. À sa surprise, ce n’était
pas un gradé que McShea regardait, mais un simple flic. Un jeune blond au
physique de surfeur. Oh, non. Il correspond à la
description que Lou m’a faite du conducteur de la TransAm noire. Le cœur
de Bennie battit plus vite.


« Bien, dit-elle, que les choses soient claires, agent
McShea. » Dos au témoin, elle nota une phrase sur son bloc qu’elle tendit,
l’air de rien, à Judy. Elle y avait écrit : TROUVE-MOI LE NOM DU FLIC BLOND AU FOND DE LA SALLE.
« Selon votre estimation, il vous a donc fallu une heure et demie pour
dîner ce soir-là. C’est bien ça ?


— Ça me paraît juste.


— Combien d’autres voitures de police couvrent votre
secteur ?


— Une.


— Donc, quand vous n’êtes pas là, il reste une voiture
de police pour patrouiller dans une soixantaine de rues ? »


McShea reprit un air de petit garçon fautif. « Hé ouais
je sais, je n’en suis pas fier. C’est la seule et unique fois où on a fait ça.


— Quoi qu’il en soit, qualifieriez-vous votre secteur
de zone à faible ou forte criminalité ?


— Ça dépend.


— Si je vous dis que le Philadelphia
Inquirer le qualifie de zone à haut risque, ça vous étonne ?


— Rien ne m’étonne dans ce journal », répondit
McShea du tac au tac, mais Bennie eut le plaisir de constater que les jurés du
premier rang semblaient avoir perdu leur sens de l’humour.


Ils écoutaient tous d’un air soucieux. La bibliothécaire
noire qui, Bennie s’en souvenait, travaillait dans un quartier chaud, n’avait
pas l’air d’approuver la réaction de McShea.


« Bien, poursuivit Bennie, décidant d’en rester là sur
ce sujet, à part les délicieux cheeseburgers de Chez Pat, vous aviez d’autres
raisons de venir dans le quartier de l’inspecteur Della Porta ?


— Non.


— Vous n’aviez pas rendez-vous avec lui ce soir-là ?


— Non.


— Vous n’aviez pas une affaire à régler avec l’inspecteur
Della Porta ?


— Objection ! s’écria Hilliard en se levant à demi
de son siège. Cette question est sans fondement, monsieur le président. De quoi
parle l’avocate de la défense ?


— Objection retenue », dit le juge Guthrie en
avançant son fauteuil si vivement que le bruit qu’il fit en raclant le sol, capté
par le micro, se répercuta dans toute la salle d’audience.


Bennie décida, pour l’heure, de faire machine arrière.
« Vous avez affirmé sous serment qu’Alice Connolly vous avait avoué avoir
commis ce meurtre, et qu’elle avait tenté de vous soudoyer pour que vous ne la
mettiez pas en garde à vue, c’est bien ça ?


— Oui.


— Et qu’elle a fait tout ça pendant que vous l’arrêtiez,
dans Winchester Street ?


— Oui.


— Winchester Street est faite de maisons mitoyennes, si
je ne m’abuse ?


— Oui, bien sûr.


— Devant quelle maison avez-vous arrêté Alice
Connolly ? je ne me rappelle pas vous l’avoir entendu dire. »


McShea leva fugacement les yeux vers le plafond. « Je
ne sais pas, dit-il. C’était vers le bout de la rue, côté est.


— À part votre collègue et vous, quelqu’un a-t-il pu
entendre les propos de l’inculpée ?


— Il n’y avait personne à part nous.


— Alice Connolly a-t-elle crié ses aveux ?


— Ben, non, dit McShea avec un sourire sarcastique. En
général, les assassins ne gueulent pas leurs aveux en public. Elle a parlé à
voix basse. »


Bennie s’efforça de visualiser la scène. « Aidez-moi à
comprendre, agent McShea. Vous avez déclaré que l’agent Reston et vous-mêmes
aviez dû maîtriser Alice Connolly, c’est bien ça ?


— Oui.


— Donc, je suppose qu’elle était face contre terre et
qu’elle avait les mains derrière le dos pendant que vous vous efforciez de lui
passer les menottes, c’est bien ça ?


— Oui.


— Et, selon votre témoignage, elle se débattait ? elle
vous donnait des coups de pied et des coups de poing, c’est bien ça ?


— Oui.


— Et, toujours selon votre témoignage, quand vous
l’avez arrêtée, vous luttiez avec elle en criant : “Bouge plus, bouge
plus”, c’est bien ça ?


— Oui.


— Alors, comment auriez-vous pu entendre Alice Connolly
murmurer ses aveux si vous-même étiez en train de crier ? »


McShea accusa le coup, puis dit : « Bon, disons qu’elle
ne “murmurait” pas, elle parlait un peu plus fort que ça.


— Fort comment ?


— Assez fort pour que je l’entende.


— Assez fort pour que les voisins l’entendent ?


— Quand même pas.


— Agent McShea, dit Bennie en portant une main à son
front pour accentuer son effet, je suis un peu perdue. Il n’y a pas une minute,
vous affirmiez sous serment qu’Alice Connolly avait “murmuré” ses aveux, et
maintenant vous nous dites qu’elle parlait d’une voix assez forte. Alors, c’est
l’un ou c’est autre ?


— Elle parlait d’une voix assez forte.


— Assez forte pour que votre collègue et vous-même l’entendent,
mais pas assez forte pour que des voisins l’entendent, c’est ça ?


— Objection, monsieur le président, dit Hilliard.


— Objection retenue. »


Bennie ne pouvait pas aller plus loin sur ce terrain dans ce
contre-interrogatoire ; pour cela, il lui faudrait attendre de citer les
résidents de Winchester Street comme témoins de la défense. « Agent McShea,
dit-elle, vous étiez un ami de l’inspecteur Della Porta ?


— On se connaissait.


— Bien ?


— On se rencontrait à des soirées de la police, tout ça.
Avant qu’il ait eu sa promotion, qu’il soit nommé inspecteur.


— Qu’il ait eu sa promotion, dites-vous. Vous savez
dans quel district il travaillait avant d’être promu inspecteur ?


— Dans le Onzième, je crois.


— Agent McShea, avez-vous, vous-même, travaillé dans le
Onzième ?


— Non, j’ai toujours été dans le Vingtième. C’est le
quartier où j’ai grandi.


— Votre collègue, l’agent Reston, connaissait l’inspecteur
Della Porta, lui aussi ?


— Oui.


— À votre connaissance, l’agent Reston a toujours
travaillé dans le Vingtième District ?


— Non.


— Il y a été muté ?


— Oui.


— De quel district ?


— Du Onzième. »


Bennie prit un temps de réflexion. « Donc, dit-elle, Della Porta
et votre collègue, Art Reston, ont tous deux travaillé dans le Onzième District ?


— Oui. »


Bennie hésitait. C’était de la folie que d’essayer d’établir
une entente délictueuse entre policiers en audience publique, en temps réel, mais
elle n’avait pas le choix. Quelles que soient les magouilles dans lesquelles
ils étaient impliqués, elles avaient leurs racines dans le Onzième District.


« Agent McShea, dit-elle, êtes-vous déjà allé rendre
visite à l’inspecteur Della Porta à son domicile ?


— Une ou deux fois. »


Le cœur de Bennie battit plus vite. Il fallait qu’elle
établisse la nature des liens entre les deux hommes. « À quelle occasion
lui avez-vous rendu visite ?


— Il m’avait invité à une soirée, je crois. Il en
organisait de temps en temps. Ça fait un petit moment déjà.


— À combien de soirées vous a-t-il invité chez lui ?


— Je ne me souviens plus, ça fait un petit moment, je
vous dis.


— Vous avez déclaré qu’en entendant l’appel radio, vous
avez tout de suite reconnu l’adresse de l’inspecteur Della Porta, c’est
exact ?


— Oui.


— Donc, vous avez dû aller de nombreuses fois chez lui
pour vous souvenir si précisément du numéro de sa rue, non ?


— Objection ! s’écria Hilliard.


— Monsieur le président, il faut bien que je mène mon contre-interrogatoire,
dit Bennie en levant les mains en signe de protestation.


— Objection retenue. »


Bennie lança un coup d’œil aux jurés. La bibliothécaire
avait de nouveau l’air soucieuse, et le vidéaste regarda le juge Guthrie d’un
air mi-figue mi-raisin. Guthrie jouait à un jeu dangereux. Si les jurés avaient
le sentiment qu’il manquait d’impartialité et qu’il arbitrait le procès au
détriment de la vérité, ils se rangeraient dans le camp de Bennie. Elle décida
de pousser le bouchon plus loin. C’est mon seul moyen de
combattre le juge.


« Monsieur le président, dit-elle, le jury doit
comprendre s’il y avait des liens entre l’inspecteur Della Porta et les
agents McShea et Reston.


— Il n’y avait aucun lien particulier ! protesta
Hilliard.


— Je vais reformuler ma remarque, dit Bennie. Le jury
doit comprendre s’il y avait des liens entre ces trois officiers de police, et
quels étaient-ils.


— Objection retenue », statua de nouveau le juge.


Il se pencha par-dessus le dossier qu’il avait ouvert devant
lui et, pour la première fois depuis le début du contre-interrogatoire, son
regard croisa celui de Bennie. Elle crut y lire une mise en garde. Pour mon bien ? Pour le sien ? Dans un cas
comme dans l’autre, elle était décidée à passer outre.


« Merci, monsieur le président, dit Hilliard en se
rasseyant.


— Agent McShea, dit Bennie en se tournant de nouveau
vers le témoin. Changeons de sujet. Ayez l’obligeance de dire au jury quelles sont
vos obligations professionnelles en tant que policier.


— Comment ça ? fit McShea sur le qui-vive.


— Je veux dire, quelle est votre mission ? dit
Bennie d’un ton léger en glissant les mains dans ses poches.


— Protéger les citoyens contre la criminalité et
assurer le respect des lois.


— Les lois contre quoi ?


— Contre le cambriolage, le meurtre, le vol de voiture.


— Et contre le trafic de drogue aussi, je suppose ?


— Objection ! tonna Hilliard, se levant à demi en
prenant appui sur le plateau de son bureau. Quel rapport pourrait-il y avoir
entre la fonction de l’agent McShea et le crime qui nous occupe ?


— Monsieur le président, dit Bennie en se tournant vers
le juge, lors de son interrogatoire, le procureur a pris soin d’établir les
qualités humaines de l’agent McShea, en tant que père, époux et même Père Noël.
La défense a bien le droit de poursuivre dans cette voie ouverte par l’accusation.
C’est une simple question, monsieur le président !


— Qui n’a aucun rapport avec cette affaire, monsieur le
président, dit Hilliard avec un regard en direction des jurés.


— Vous pouvez poursuivre dans cette voie, maître Rosato,
dit le juge Guthrie en lui décochant un regard par-dessus ses lunettes, mais
sans vous appesantir sur le sujet, je vous prie.


— Merci, monsieur le président, dit Bennie en se
tournant vers le témoin. Agent McShea, faites-vous respecter les lois
antidrogue dans votre district ?


— Je m’y emploie.


— Quelles drogues circulent dans votre district ?


— Marijuana, cocaïne, crack, héroïne, amphètes, poudre
d’ange, ecstasy… je dois continuer ?


— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Bennie en
secouant la tête. Agent McShea, avez-vous déjà arrêté quelqu’un pour trafic d’une
de ces drogues ?


— Oui.


— Vous est-il arrivé de confisquer certaines quantités
de drogue lors de ces arrestations ?


— Objection ! tonna Hilliard en s’emparant de ses
béquilles. Cet interrogatoire n’a rien à voir avec notre affaire !


— En effet, objection retenue, dit le juge Guthrie. Maître
Rosato, ayez l’obligeance de passer à une autre série de questions.


— Bien, monsieur le président. » Bennie se tourna
vers le témoin et se prépara à lâcher sa bombe. « Une dernière question, agent
McShea. Saviez-vous que l’inspecteur Della Porta était impliqué, avec d’autres
policiers, dans un trafic de drogue confisquée lors d’arrestations ?


— Ob-jec-tion !!! tonna Hilliard, en se levant
tant bien que mal.


— Objection retenue ! » s’écria le juge
Guthrie qui ôta ses lunettes d’un geste vif et braqua son regard sur les jurés
derrière Bennie, puis sur le public, de l’autre côté de la vitre pare-balles.


Les gens se parlaient, les dessinateurs croquaient à la va-vite,
les journalistes prenaient des notes.


« Silence ! cria le juge Guthrie, qui cherchait en
vain son marteau parmi les papiers étalés devant lui. Silence dans la salle ! »
Il se tourna vers Bennie. « Maître Rosato, si vous deviez de nouveau poser
une question de ce genre sans qu’elle soit étayée de la moindre preuve, je vous
poursuis pour outrage au tribunal ! C’est compris ?


— Oui, monsieur le président », dit Bennie sans se
démonter.


Elle n’avait pourtant qu’un moyen de fournir la preuve de ce
qu’elle avait découvert chez Della Porta. Ce serait l’étape suivante.


Le juge Guthrie fit pivoter son fauteuil pour faire face aux
jurés.


« Mesdames et messieurs, leur dit-il, je vous prie de
ne pas tenir compte de la dernière question de l’avocat de la défense. Ce n’est
pas parce qu’un avocat pose une question qu’elle est justifiée. En
l’occurrence, aucune preuve n’a été apportée au tribunal que la victime,
l’inspecteur Della Porta, était impliqué d’une façon ou d’une autre dans
un trafic de drogue. » Le juge prit ses lunettes posées devant lui et se
leva. « La séance est suspendue pour le déjeuner, et reprendra à
13 h 30. Huissier, je vous prie de faire sortir les jurés. »


Hilliard referma son bloc-notes d’un geste sec, et Bennie
s’assit au bureau de la défense, étrangement satisfaite du tohu-bohu qu’elle
venait de provoquer.


« On se retrouve pour déjeuner », lui chuchota
Connolly à l’oreille.


Bennie eut l’impression d’entendre l’écho de sa propre voix,
et sa satisfaction s’évapora en un clin d’œil.
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À peine la séance fut-elle levée que Judy bondit de son
siège pour s’acquitter de la mission que Bennie lui avait confiée. Elle
débloqua la porte de la cloison pare-balle et traversa la salle du tribunal en
se dirigeant tout droit sur le policier blond, l’un des premiers à quitter le
tribunal. Elle le suivit, tête baissée, filant d’un bon pas pour éviter d’être
sollicitée par les journalistes. Il y avait foule dans le hall, et Judy le
perdit de vue dans la multitude de policiers en uniforme. Ils étaient nombreux
à être cités comme témoins par l’accusation.


Elle le repéra près des ascenseurs. Il attendait avec un
groupe d’autres policiers. En général, c’était la débandade pour sortir du
Centre de juridiction pénale lors des suspensions d’audience, et l’étiquette
voulait que les policiers soient les premiers à accéder aux ascenseurs. Mais
Judy n’était pas de celles qui respectent l’étiquette. Elle fendit la foule et
se retrouva tout près du policier blond. Elle vit que, sous sa casquette en
cuir, il avait les yeux bleus, le regard brillant, le nez petit ; la
blancheur de ses dents tranchait sur son teint hâlé. Il était beau mec, mais un
peu trop aryen au goût de Judy. Elle tenta de lire sa plaque, mais elle était
du mauvais côté.


« Je peux vous dire un mot ? » lui demanda-t-elle.


Le policier se tourna vers elle, et son regard se durcit.
« Je suis en retard pour ma ronde.


— Je peux peut-être vous aider, mademoiselle ? proposa
un des autres policiers avec un large sourire.


— C’est une des avocates de Connolly, Doug », dit
un troisième.


Judy n’avait pas quitté le blond des yeux. La porte d’un
ascenseur s’était ouverte, et il se glissait dans la cabine déjà bondée.


« Attendez une minute, je monte aussi. »


Elle fonça dans l’ascenseur, pliant les genoux et poussant
de toutes ses forces, comme monsieur Gaines le lui avait appris. Étonnant comme des cours de boxe peuvent être utiles à des
avocats.


« Attention à mes pieds, lui dit quelqu’un.


— Excusez-moi. »


Judy regarda le policier blond, mais celui-ci tournait
obstinément la tête. Elle n’arrivait toujours pas à lire son nom sur sa plaque.


« Monsieur l’agent, il faut que je vous parle », lui
dit-elle.


Les gens la regardèrent en ayant l’air de penser que non
seulement elle n’avait pas de manières, mais qu’en plus elle était folle.


« Je vous retrouve dans le hall ! » lui cria-t-elle.


Les portes s’ouvrirent derrière elle, et la foule sortit de
l’ascenseur en entraînant Judy dans son flot. Le policier blond fila devant
elle, mais elle lui emboîta le pas, du bon côté, de sorte qu’elle put lire son
nom sur sa plaque. Lenihan. « Avez-vous une raison de refuser de me parler,
agent Lenihan ? » lui demanda Judy. C’était tout juste si elle ne
courait pas pour rester à sa hauteur. « Pourquoi avez-vous assisté à l’audience ? »


Le policier accéléra le pas, franchit le détecteur de métaux
et, d’une violente poussée, ouvrit la porte du tribunal.


« Pourquoi vous intéressez-vous à l’affaire Connolly ? »
lui cria Judy, avec l’impertinence d’une journaliste.


Mais il était déjà dehors. Un orage avait éclaté, et
quelques personnes s’abritaient sous l’auvent de l’entrée du tribunal. De
jeunes hêtres cerclés de grillage frissonnaient sous le vent, et les parapluies
faisaient des taches de couleur, comme des fleurs fraîchement écloses. Un
groupe d’avocats se mit à courir sous la pluie, et Lenihan, filant entre eux, traversa
Filbert Street, indifférent à l’orage.


Judy se précipita à sa suite, commençant à en avoir assez de
passer son temps à poser des questions à des gens qui refusaient de lui
répondre.


« Agent Lenihan ! cria-t-elle. Attendez-moi ! »


Lenihan accéléra l’allure. L’eau tombait à grosses gouttes
sur sa casquette et son uniforme bleu, y laissant de larges taches sombres. Judy
piqua un sprint et finit par le rattraper. Elle avait les épaules trempées.
« Agent Lenihan, vous ne pourrez m’éviter éternellement ! lui dit-elle,
à bout de souffle. J’ai votre nom et votre matricule ! »


Il fila devant des bureaux déserts dont la façade de granit
luisait sous la pluie. Judy ne le lâchait pas d’une semelle. Il n’y avait
personne alentour, à l’exception d’une vieille dame qui les regarda en coin de
dessous son parapluie d’un rose fané.


« On va vous citer à comparaître, agent Lenihan ! »
lui cria Judy.


À ces mots, il fit volte-face, son beau visage déformé par
la colère. « C’est une menace ? dit-il. J’ai bien entendu ? »


Instinctivement, Judy recula d’un pas. Elle frissonna, mais
pas à cause de la pluie. « Que savez-vous sur le meurtre de Della Porta ?


— Pour qui vous vous prenez ? » lui dit-il, une
lueur d’acier dans les yeux.


Mais Judy tint bon et soutint son regard. « Vous savez que
Della Porta était impliqué dans un trafic de drogue, n’est-ce pas ? dit-elle.
Vous avez des informations à ce sujet ? Si vous me parlez maintenant, on
pourra trouver un terrain d’entente. »


Lenihan s’approcha d’elle, planta son regard dans le sien, et
lui dit, les dents serrées : « Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous
regarde pas. »


Sur ce, il tourna les talons et se fondit dans la foule des
travailleurs qui s’en allaient déjeuner, leurs parapluies de couleurs
contrastant joyeusement avec la conversation qui venait d’avoir lieu. Judy en
était encore toute tremblante. Qu’a-t-il voulu dire ?
Que conclure de tout ça ?


Elle repartit au petit trot vers le tribunal. Sa robe, trempée,
lui collait à la peau.
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Comme le temps manquait pour retourner au cabinet pendant la
pause-déjeuner, l’équipe de la défense avait dressé un campement de fortune
dans une salle de réunion que le tribunal mettait à sa disposition. Une
enfilade de néons éclairaient plein pot la petite pièce meublée seulement de
quatre chaises chromées disposées autour d’une table ronde en contreplaqué. Pour
l’heure, le plateau de la table était jonché d’emballages de sandwichs casher
et de copies de procès-verbaux de la police. Bennie prenait des notes tout en
engouffrant un sandwich au thon quand Judy fit irruption dans la pièce et la
mit au courant de ce qui venait de se passer.


« Tu as fait quoi ? s’écria
Bennie en levant les yeux au ciel et en reposant son sandwich. Tu l’as menacé, tu
dis ?


— Pas vraiment, lui répondit Judy en chassant des
mèches de cheveux mouillées de son front. À part le fait qu’on l’assignerait à
comparaître.


— Ce n’est pas rien, fit remarquer Mary qui grignotait
une salade mixte en ayant pris soin de coincer une serviette en papier dans le
col de sa veste de tailleur.


— Je t’avais simplement demandé de trouver son nom, lui
rappela Bennie. Pas de lui parler, et encore moins de le menacer. Enfin, on
sait qu’il s’appelle Lenihan. Tu as quand même fait du bon travail, Judy.


— Lui aussi m’a menacée, et il fait partie de la police.


— Judy, si ce Lenihan est impliqué dans un trafic de
drogue, il va paniquer. Ton intervention risque de le faire réagir. Il est peut-être
dangereux. » Bennie avait mis ses assistantes au courant du magot qu’elle
avait découvert chez Della Porta, mais en passant sous silence qu’elle
avait été suivie par une TransAm noire, pour les protéger. « À partir de
maintenant, vous faites ce que je vous dis. Ni plus ni moins. »


Judy se raidit devant ces reproches, et Mary baissa les yeux
sur sa salade. Bennie, regrettant d’avoir parlé si sèchement, tint à se
justifier. « Les flics nous ont à l’œil, dit-elle, ils veulent voir jusqu’où
on va aller. Vu mon contre-interrogatoire de McShea, Lenihan a dû comprendre qu’on
n’hésiterait pas à mettre le paquet. Tant mieux. Il me tarde de voir ce que
vont faire tous ces rats. Ça va me donner des pistes supplémentaires à suivre, mais
je veux m’en charger moi-même, pas vous. Compris ?


— Tu penses que c’est Lenihan qui a pris le fric ?
lui demanda Judy, calmée, en s’asseyant.


— Sans doute. Je me demande pourquoi il n’a pas filé à
l’autre bout de la planète.


— Le côté “bête comme ses pieds”, peut-être ? suggéra
Judy.


— Ou manque d’imagination, dit Mary avec un haussement
d’épaules. Il ne pense peut-être même pas à quitter Philadelphie.


— Ou il y a autre chose que nous ne savons pas, dit
Bennie. Je vais appeler Lou et lui confier le cas Lenihan. Nous, on s’occupe du
procès, et Lou se charge de l’enquête.


— D’accord », dit Judy en déchirant l’emballage de
son sandwich au rosbif. « J’ai compris ! s’exclama-t-elle tout à coup.
Tue le corps, et la tête suivra.


— Pardon ? fit Bennie.


— C’est un principe de boxe que m’a appris monsieur Gaines,
mon coach. Ça veut dire qu’il ne faut pas forcément chercher à frapper son
adversaire à la tête pour le mettre KO. Si on cogne non-stop sur le corps, on
finira par remporter le combat. Ici, c’est la même chose. Si on continue de
taper à la base de la conspiration, la tête finira par tomber.


— Tu prends des leçons de boxe ?


— Pour l’affaire.


— Oh, non, gémit Bennie dont la mine s’allongea. Judy, tu
laisses tomber ça tout de suite. Les coups, c’est moi qui les donne. Ce n’est
pas un jeu, ce n’est pas un sport. Oh, il faut que j’y aille. (Elle se leva, et
ajouta :) On reprend dans dix minutes, mais avant, j’ai rendez-vous avec
le diable.


— Hilliard ? » s’enquit Judy.


Mary ne fit pas de commentaire. Elle avait compris de qui
Bennie voulait parler.


 


Le parloir-avocat du tribunal, plus propre et plus moderne
que celui de la prison, était une variation autour du même thème : deux
chaises en plastique de chaque côté d’un comptoir surmonté d’une vitre pare-balles.
Assise de son côté, Connolly portait toujours son tailleur bleu roi, mais n’était
plus menottée.


« J’ai une question à vous poser », dit Bennie
sans prendre la peine de s’asseoir.


Connolly se renfrogna, toute pâle sans son maquillage
habituel, ou peut-être Bennie avait-elle cette impression parce qu’elle n’était
pas habituée à la voir en blonde, teinte qui l’affadissait.


« Rien à foutre de votre question. Je vous ai attendue
pendant toute la pause-déjeuner. Vous avez pas eu mon mot ? Je l’ai donné
à l’autre huissier à la con.


— Il me l’a bien transmis, répondit Bennie d’une voix
tranquille en croisant les bras. Vous connaissez un certain Lenihan ? Un
policier ? Jeune ? Blond ?


— Non. Je voulais vous parler de…


— Lenihan était impliqué dans le trafic de drogue ?


— S’il l’était, je suis pas au courant.


— Vous ne saviez pas quels policiers étaient impliqués ?


— Je vous l’ai déjà dit : non.


— À d’autres.


— Les flics assuraient la fourniture de la came, avec
Anthony. Il me disait pas qui. Je préférais pas savoir.


— À d’autres.


— J’ai jamais entendu parler de ce Lenihan. Je
revendais la came, je me fichais pas mal de savoir d’où elle venait. Y avait
aucune raison que je le sache, et je posais pas de questions. » Connolly
prit un air buté, plissant les yeux. Elle ne ressemblait jamais tant à Bennie
que lorsqu’elle était contrariée. « C’est un contre-interrogatoire ou quoi ?
Moi, je voulais vous parler d’autre chose. À quoi vous jouez en ouvrant le
procès comme vous l’avez fait ? Vous cherchez quoi, là ?


— À sauver votre misérable vie », lui répondit
Bennie.


Elle tourna les talons et quitta la pièce.


8


Dans le box des témoins, l’agent Arthur Reston arborait un
air plus conservateur que son collègue : air guindé dans son uniforme
repassé, moustache fraîchement taillée sous son nez droit, yeux marron au
regard fixe et légèrement vide. Toute sa personne respirait le
professionnalisme le plus strict.


« Non, répondit-il à la question que venait de lui
poser Hilliard, je n’ai pas entendu le témoignage de l’agent McShea.


— Et cela, parce que vous étiez “au secret”, n’est-ce
pas ?


— Oui, monsieur, répondit Reston, raide comme un piquet.
J’ai dû rester dans le couloir jusqu’à ce que je sois appelé.


— Agent Reston, s’enquit Hilliard, vous considérez-vous
comme un policier zélé ? »


Bennie faillit faire objection, mais se ravisa. Il était courant
que les avocats se servent la soupe, et Bennie voyait très bien où le procureur
voulait en venir.


« Je fais mon travail le plus sérieusement possible, si
c’est ça que vous me demandez.


— Vous êtes dans les forces de l’ordre depuis combien
de temps ?


— Quinze ans.


— Avez-vous déjà été décoré ?


— Oui. J’ai reçu plusieurs fois la médaille du mérite
pour avoir participé à des arrestations difficiles. L’année, dernière, j’ai été
élu Policier de l’Année.


— Revenons plus en détail sur votre carrière, si vous
le permettez.


— Objection, monsieur le président, dit Bennie. Les
états de service du témoin n’ont pas de rapport avec l’affaire. »


Le juge Guthrie hocha la tête. « Rejetée pour le moment,
dit-il, mais n’allons pas trop loin dans cette direction, maître Hilliard.


— Certainement, monsieur le président », dit
Hilliard en redressant les épaules. Apparemment, la pause-déjeuner lui avait
redonné du tonus. Bennie lui avait jeté le gant avec sa question sur le trafic
de drogue, et il comptait bien relever le défi. « Agent Reston, reprit-il,
est-il exact que votre ancien coéquipier a été tué en service lors d’une
fusillade au cours de laquelle vous-même avez été grièvement blessé ?


— Oui, monsieur. »


Un juré toussota, d’autres avaient l’air émus. Bennie aussi
eut un pincement au cœur devant ce drame. Elle tenait la police en haute estime,
ne méprisant que les policiers véreux. La pensée de la mort d’un homme dans l’exercice
de ses fonctions la toucha. Elle savait à quoi ressemblait la mort ; elle
avait senti son contact glacial lors de la dernière après-midi qu’elle avait
passée en la compagnie de sa mère, à l’hôpital, elle avait vu la mort dans ses
yeux, mais elle s’était refusée à l’admettre, comme si reconnaître sa présence
revenait à l’inviter à s’asseoir à sa table.


« Vous avez reçu une balle dans la joue, poursuivit
Hilliard, et vous avez passé plusieurs mois à l’hôpital, puis vous avez dû
suivre cinq mois de rééducation.


— Oui, monsieur.


— Agent Reston, sur quinze années passées dans la
police, vous êtes le coéquipier de l’agent McShea depuis sept ans, c’est bien
ça ?


— En effet.


— Et vous étiez en service avec lui le soir du meurtre,
à savoir le 19 mai, c’est exact ?


— Oui. »


Hilliard consulta ses notes, puis dit au témoin :
« Ayez l’obligeance de dire aux jurés les raisons pour lesquelles vous vous
trouviez non loin du domicile de l’inspecteur Della Porta, à savoir à l’angle
de la Dixième Rue et de Trose Street.


— On était allés là-bas pour dîner. Chez Pat.


— Vous avez quitté votre secteur pour aller dîner, c’est
bien ça ?


— C’était la seule et unique fois, et encore parce que
notre secteur était couvert par une autre équipe.


— Autrement dit, votre secteur n’est jamais laissé sans
protection policière ?


— Objection, monsieur le président, dit Bennie. Le
procureur s’ingénie à dénaturer le témoignage précédent.


— Objection refusée, maître Rosato. Les jurés se feront
une opinion par eux-mêmes.


— C’est un point secondaire, monsieur le président, je
n’insisterai pas sur ce sujet, dit Hilliard avec un vague geste de la main. Agent
Reston, vous connaissiez l’inspecteur Della Porta ?


— Oui.


— Vous étiez amis ?


— Oui. On aime la boxe, lui et moi… enfin, il l’aimait.
On allait au Blue, de temps en temps.


— Le “Blue” ? Qu’est-ce que c’est ?


— Le “Blue Horizon”, dans Broad
Street. Anthony, l’inspecteur Della Porta, me fournissait des
places, pas loin du ring.


— Agent Reston, quel genre d’homme était l’inspecteur Della Porta ?


— Ob-jec-tion ! martela Bennie en se levant. Le
témoin est incompétent sur cette question, monsieur le président ! L’agent
Reston est un témoin de fait, pas un témoin de moralité.


— Permettez-moi de ne pas être de cet avis, dit
Hilliard en s’avançant vers la cour. Maître Rosato a porté atteinte à la
réputation de l’inspecteur Della Porta. Je pense que les jurés ont le
droit de savoir quel genre d’homme était Anthony Della Porta. »


Le juge Guthrie se carra dans son fauteuil, et joignit les
doigts sous son menton – un tic que Bennie avait souvent remarqué. L’éclairage
tombant du plafond le vieillissait. Peut-être qu’il a
passé quelques nuits blanches depuis notre dernier entretien.


« Objection rejetée, dit-il. Maître Hilliard, vous
pouvez poursuivre. »


Bennie se rassit, agacée. Elle sentit que Connolly, à côté d’elle,
commençait à s’énerver, et elle préféra ne pas la regarder.


« Vous alliez nous parler de l’inspecteur Della Porta,
agent Reston. »


Le policier opina. « Anthony Della Porta était un
homme bon et un policier irréprochable. Il a gravi les échelons jusqu’à devenir
inspecteur. C’est lui qui a eu les meilleures notes à l’examen – et en
culture générale, pas seulement en procédure policière.


— Savez-vous si l’inspecteur Della Porta prenait
part à des activités de quartier ?


— Oui, bien sûr. L’inspecteur Della Porta s’investissait
dans une activité qui l’intéressait, la boxe. Il était comme un grand frère
pour beaucoup de boxeurs, et il était même devenu le manager de Star Harald, qui
est sur le point de devenir professionnel, vous avez peut-être entendu parler
de lui… »


L’agent Reston se tourna vers les jurés. Assis au milieu du
dernier rang, un jeune Noir opinait. C’était Jamell Speaker, âgé d’une trentaine
d’années, vendeur de chaussures.


« Agent Reston, reprit Hilliard, je vais vous poser une
question désagréable, qui va vous faire l’effet d’un crochet du gauche, mais la
voici : l’inspecteur Della Porta était-il impliqué dans un trafic de
drogue quelconque ? »


Le choc de cette question sur le policier fut manifeste. Il
sursauta, écarquilla les yeux de surprise, puis son expression passa de l’incrédulité
à la colère. Il était trop blessé pour pouvoir répondre.


« Agent Reston, pour autant que vous en savez, l’inspecteur
Della Porta était-il impliqué dans un trafic de drogue ? répéta
Hilliard.


— Bien sûr que non ! dit Reston d’une voix blanche.


— Pour autant que vous en savez, l’inspecteur Della Porta
a-t-il lui-même consommé des drogues illicites ?


— Non, monsieur.


— Agent Reston, il vous est arrivé d’être invité à des
soirées chez l’inspecteur Della Porta, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Combien de fois ?


— Je ne m’en souviens pas, plusieurs fois, mais c’était
surtout histoire de nous retrouver entre nous. L’inspecteur Della Porta avait
beaucoup d’amis, on se retrouvait des fois chez lui après la ronde, ou après un
match, pour souffler. Il aimait bien cuisiner. Il nous faisait des omelettes.


— Vous est-il arrivé de voir circuler de la drogue lors
de ces petites soirées ?


— Non.


— C’est bien ce que je pensais, dit Hilliard avec un
regard méprisant en direction de Bennie. Bon, pour en revenir au 19 mai de
l’année dernière, pouvez-vous nous décrire les circonstances de l’arrestation
de l’accusée ? »


La version des faits que donna Reston corrobora celle de son
collègue : Connolly, paniquée, prenant la fuite devant eux ; le sac
en plastique blanc qu’elle tenait à la main ; ses aveux au moment de son
arrestation. Bennie écouta son témoignage sans faire d’objection. Reston était
un témoin de poids auquel elle allait devoir s’attaquer adroitement. Elle n’allait
pas s’y prendre comme avec McShea ; elle lui rentrerait dans le lard.
Reston était moins sympathique que McShea, aussi ne donnerait-elle pas l’impression
de le harceler.


« Je n’ai pas d’autres questions pour le moment »,
dit Hilliard.
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Bennie se leva et commença son contre-interrogatoire depuis
le bureau de la défense, mais elle ne comptait pas y rester longtemps. Elle
voulait voler dans les plumes de Reston, pour ainsi dire.


« Agent Reston, commença-t-elle, vous avez déclaré que
vous étiez un ami de l’inspecteur Della Porta, c’est exact ?


— Oui.


— Que vous êtes allé à de petites soirées chez lui ?


— Oui.


— Donc, vous saviez, n’est-ce pas, que son appartement
se trouve au premier étage ?


— Oui. »


Bennie s’avança vers le box des jurés, puis se tourna vers
le témoin. « Je suppose donc que vous connaissiez la disposition de son
appartement ?


— Oui.


— Donc, vous saviez qu’on entre d’abord dans le salon, que
la chambre est sur la gauche, et qu’au bout, se trouve une petite pièce qui
sert de bureau ?


— Oui.


— Donc, vous saviez que la penderie se trouve dans la
chambre ?


— Oui, je suppose.


— Comment ça, vous “supposez”, le reprit Bennie en
s’accoudant nonchalamment au box des jurés. Il faut passer par la chambre pour
aller aux toilettes, non ?


— Oui.


— Si vous êtes allé à plusieurs “soirées-omelettes”
chez l’inspecteur Della Porta, je suppose que vous avez bien dû utiliser
les toilettes de temps en temps ? »


Reston réfléchit, plissant légèrement les yeux. « Oui, dit-il.
Une ou deux fois.


— La penderie est la seule autre porte de la chambre.


— Oui, maintenant, je la revois.


— Donc, vous saviez où se trouve la penderie dans l’appartement
de l’inspecteur Della Porta ?


— Oui, je suppose. Oui. »


Bennie dévisagea Reston, puis lui dit : « Agent
Reston, vous connaissiez, pour être allé plusieurs fois chez l’inspecteur Della Porta,
la topographie de sa rue ?


— Oui.


— Aviez-vous remarqué un chantier de construction en
face de chez lui ?


— Oui.


— On construit des appartements, c’est ça ?


— Oui.


— Le chantier était commencé l’année dernière ?


— Oui.


— N’aviez-vous pas vu aussi les bennes, devant le
chantier, où sont jetés les gravats ?


— Je suppose, oui. »


Bennie ménagea un silence, puis se lança : « Agent
Reston, n’est-il pas exact que c’est vous qui avez mis les vêtements
ensanglantés dans la benne à ordures se trouvant dans la ruelle, et ce, dans le
but qu’Alice Connolly soit inculpée du meurtre de l’inspecteur Della Porta ?


— Objection ! cria Hilliard en saisissant ses
béquilles. Monsieur le président, cette question est sans fondement. Et une
fois de plus, elle est incongrue et préjudiciable.


— Objection retenue », dit le juge, comme Bennie s’y
attendait.


Aucune importance. Les jurés l’avaient entendue. Jetant un coup
d’œil dans leur direction, elle vit qu’ils s’agitaient sur leurs sièges.


« Deleatur, monsieur le président, ajouta Hilliard.


— Monsieur le président, dit Bennie en se tournant vers
le juge, il n’y a aucune raison de supprimer cette question du procès-verbal. Il
est important que la cour d’appel en ait connaissance, si nous devions faire
appel du jugement.


— Deleatur, trancha le juge en décochant à Bennie un
regard noir. Veuillez poser une autre question, maître. »


Bennie n’insista pas. « Agent Reston, dit-elle. Vous
avez déclaré que l’inspecteur Della Porta avait de nombreux amis dans la
police locale. Quels autres amis policiers lui connaissiez-vous ?


— Objection, dit Hilliard. Cette question est sans
rapport avec l’affaire.


— Monsieur le président, dit Bennie, cette question est
tout à fait en rapport avec l’affaire en ce sens où la défense s’efforce d’établir
que l’inspecteur Della Porta, l’agent McShea, l’agent Reston et d’autres
membres des forces de police de Philadelphie étaient impliqués dans un trafic
de drogue.


— Objection ! aboya Hilliard. Monsieur le
président, c’est de la calomnie ! De la diffamation caractérisée ! Dans
le but de distraire les jurés du véritable fond de ce procès, c’est évident !


— Venez ici, tous les deux », dit le juge Guthrie
d’un ton sec, en ôtant ses lunettes d’un geste vif.


Bennie s’approcha du juge en jetant, au passage, un coup d’œil
aux jurés. Le vidéaste affichait un air inquiet pour elle. Il était jeune et
habitait en ville, et l’expérience avait appris à Bennie que la propension d’un
juré à croire à la faute professionnelle de la part de la police variait selon
l’âge, la race et même l’endroit où ils vivent.


« Maître Rosato, murmura le juge Guthrie d’une voix
rauque, la cour vous a déjà prévenue de ne pas poursuivre vos interrogatoires
dans cette voie. Il n’y a aucune preuve de corruption policière dans le cas qui
nous occupe, pas l’ombre d’une preuve. »


Hilliard opina vigoureusement. « J’ajoute, dit-il, que
ces insinuations sont hautement préjudiciables. Les jurés sont en attente des
preuves d’une corruption policière qui n’existe pas. Les seules “preuves” en la
matière sont les allégations de la défense.


— Monsieur le président, dit Bennie d’une voix ferme, par
nature, la corruption et l’entente délictueuse – surtout lorsqu’elles ont
lieu dans les milieux officiels – sont difficiles à prouver. » Elle
ne put s’empêcher de relever in petto l’ironie de
devoir expliquer cela à un juge qui faisait partie des corrompus. « Un contre-interrogatoire
doit toujours servir de moteur…, commença à réciter Bennie.


— Je vous en prie, maître Rosato, l’interrompit le juge
Guthrie, gardez vos citations pour vous. Vous vous croyez sur les bancs de la
fac ? Vous n’avez aucunement tenu compte de ma mise en garde et fait
allusion à un improbable trafic de drogue à l’audience, devant les jurés, et
cette cour a toute autorité pour engager des poursuites contre vous pour
outrage à magistrat et refus d’obéissance aux ordres d’un tribunal.


— Je dois mener mon contre-interrogatoire, monsieur le
président », dit Bennie. Leurs regards se croisèrent. « Mes questions
sont des questions de routine dans un cas de corruption policière.


— Ce n’est PAS une affaire de corruption policière, maître Rosato, siffla
le juge Guthrie.


— C’en est une pour moi, monsieur le président, rétorqua
Bennie. Association de malfaiteurs et meurtre avec préméditation. Ce n’est pas
la bonne personne qu’on juge aujourd’hui, et mon rôle est de le démontrer en
poursuivant ma ligne de défense. Cela fait partie intégrante du droit de
mademoiselle Connolly à bénéficier d’un procès équitable. »


Hilliard se rembrunit. « Ce n’est pas avec un miroir
aux alouettes qu’on mène un procès équitable, monsieur le président, dit-il. Tout
au contraire. Les arguments de la défense, ces élucubrations que maître Rosato appelle
“théorie”, ne reposent sur rien de tangible. De tels procédés sont parfaitement
inadmissibles et ne servent qu’à brouiller les idées des jurés. C’est de la
diffamation pure et simple.


— J’ai des preuves, monsieur le président », dit
Bennie.


Le juge Guthrie haussa ses fins sourcils. « Vous avez
des preuves ? fit-il. Ayez l’obligeance d’en faire part à la cour, maître.
Elles devraient figurer au dossier. »


Bennie regarda le juge. Elle ne voulait pas dévoiler ses
batteries au juge et à Hilliard. « Monsieur le président, dit-elle, vu les
circonstances, la jurisprudence m’autorise à mener le contre-interrogatoire de
ce témoin sans avoir à justifier les questions que je lui pose. J’ai le droit
de lui poser n’importe quelle question, et maître Hilliard a le droit de faire
objection s’il le désire.


— Je vois, dit le juge Guthrie d’un air pincé. Vous
refusez d’obéir aux ordres du tribunal ?


— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le
président », dit Bennie. Lançant un coup d’œil à la sténotypiste, elle
ajouta : « Je tiens à ce qu’il soit clairement noté dans le procès-verbal
d’audience qu’il est dans l’intérêt de ma cliente que le témoin entende ma
prochaine question sans que la cour en ait été avisée auparavant. »


Hilliard explosa. « Qu’est-elle en train d’insinuer, monsieur
le président ! Serait-elle en train de vous accuser de partialité ? Maître
Rosato aurait-elle perdu l’esprit ? »


Il affichait un air sincèrement choqué. Le juge Guthrie, de
son côté, fixait Bennie d’un regard noir de colère. Mais Bennie y vit aussi
autre chose : de la peur.


Le juge se carra dans son siège. « Maître Rosato, dit-il,
la cour ne réagira pas à ce que le ministère public qualifie si justement d’“insinuation”.
De plus, il sera précisé dans le procès-verbal que la cour ne s’est pas opposée
à ce que la défense explore la piste d’une prétendue corruption du personnel de
l’ordre judiciaire. Poursuivez, maître Rosato, je vous en prie. Je vous
autorise à poser votre question, mais seulement si elle contient des éléments
qui la justifient. Maître Hilliard, vous pouvez regagner votre place. »


Bennie se retourna vers le témoin, sentant que les jurés et
toute la salle étaient suspendus à ses lèvres. Elle fit abstraction de la
tension qui, soudain, avait monté d’un cran. Tout allait se jouer entre Reston
et elle. Le policier rajusta sa cravate et, sur ses gardes, regarda Bennie
venir vers lui. Bennie se dit qu’elle devait faire mouche.


« Agent Reston, dit-elle, quand l’agent Lenihan du Onzième
District viendra affirmer à la barre que l’agent McShea, l’inspecteur Della Porta
et vous-même étiez impliqués dans un trafic de drogue, ce sera un faux
témoignage ?


— Objection, monsieur le président ! tonna
Hilliard. Et deleatur ! Cette question est sans rapport avec l’affaire, sans
aucun fondement et destinée à influencer les jurés ! Qui est l’agent
Lenihan ? Quel rapport entre ces allégations et le meurtre de l’inspecteur
Della Porta ?


— Objection retenue, dit le juge Guthrie. Que cette
question soit supprimée du procès-verbal. » Il remit ses lunettes et fit
face aux jurés. Quand il s’adressa à eux, ses lèvres tremblaient légèrement.
« Et vous, mesdames et messieurs les jurés, supprimez-la de votre mémoire.
Maître Rosato n’a pas le droit de poser une telle question sans preuve de ce qu’elle
avance. Je vous prie de ne pas oublier qu’une question posée par un avocat n’a
pas valeur de témoignage, et que vous ne devez surtout pas la considérer comme
telle. »


Les jurés affichaient un air grave, mais Bennie remarqua que
leurs regards s’appesantissaient sur Reston qui, les mâchoires serrées, contenait
sa colère. Elle avait bravé l’ennemi. Elle ignorait quelle était l’ampleur de
cette association délictueuse, et qui en tirait les ficelles, mais il était
clair qu’elle venait d’entrer dans la cage du fauve. Et nul doute que cette
bête sauvage allait riposter pour défendre son territoire et sa vie.


À moins que Bennie ne la tue avant.


« Je n’ai pas d’autres questions », dit-elle.


Elle tourna le dos au témoin et retourna s’asseoir.
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Surf retrouva Joe Citrone sur le parking derrière le
commissariat du Onzième, au moment où il démarrait. L’endroit était désert. Tous
les policiers étaient en patrouille ou partis déjeuner. Citrone était avec son
nouveau coéquipier, aussi Surf devait la jouer cool, réprimer son envie de lui
sauter à la gueule.


« Joe, faut que je te parle, dit-il d’un ton dégagé.


— J’peux pas. » Citrone regarda par la vitre de la
voiture, mains posées sur le volant. Le moteur tournait au ralenti, réchauffant
des gouttes d’eau de pluie qui dansaient la gigue sur le capot. « On vient
d’être appelés. »


Assis sur le siège passager, Ed Vega tourna la tête vers
Surf en lui souriant. « Salut, lui dit-il. Comment va ?


— Bien, bien, Ed, répondit Surf en tambourinant sur le
toit de la voiture. Il faut que je te retarde d’une minute, l’ami. Ton
coéquipier me doit du blé, et je sors avec ma nana ce soir.


— Je comprends ça, mec », dit Vega, et Citrone
fronça les sourcils.


« Il te les faut absolument maintenant ? »
demanda-t-il.


La pluie se muait en une fine averse.


« Ouais, j’en ai besoin maintenant, dit Surf en ouvrant
la portière avec un petit rire forcé. Aboule.


— Calmos, gamin », dit Citrone en dépliant ses
longues jambes et en descendant de voiture. Le gravier crissa sous ses
chaussures noires bien cirées. Il referma la portière. « Je reviens tout
de suite, Ed.


— Par ici », dit Surf en prenant Citrone par le
bras et en l’éloignant de la voiture de façon que Vega ne puisse les entendre. Si ça se trouve, il est en mission celui-là, se dit Surf.
C’est comme ça que des collègues se sont fait choper au Trente-Septième,
à cause d’un mouchard. Surf ne faisait plus confiance à personne depuis,
surtout pas aux autres flics.


« Lâche-moi, tu veux ? » dit Citrone, une
fois qu’ils furent seuls. Il dégagea son bras. « J’en ai jusque-là de tes
salades.


— C’est toi qui en as
jusque-là ? explosa Lenihan. Tu t’es tellement planté qu’aucun de nous va
s’en tirer.


— T’es gonflé, Lenihan. »


Surf jeta un coup d’œil en direction de la voiture et eut un
sourire de boy-scout. « Je vous avais dit que ça arriverait. Je vous
l’avais dit à tous, mais vous avez pensé que je délirais. On est faits, Citrone.
Rosato a posé des questions là-dessus ce matin, au procès. Elle est sur notre
piste.


— Dis-moi une chose. Tu crois que tu es le seul à
connaître des gens au tribunal ?


— J’ai pas besoin de gens. J’y étais moi-même. »
Surf ne fit pas allusion à l’autre conne qui l’avait suivi dans la rue. Il
n’avait pas envie que Citrone lui prenne la tête. « J’ai tout entendu.


— Dans ce cas, tu as aussi entendu Rosato dire que tu
allais témoigner contre Art.


— Quoi ? fit Surf,
éberlué. Moi, baver sur Art ?


— Ce n’est pas vrai, hein, gamin ? Elle bluffe, hein ?


— Évidemment qu’elle bluffe, dit Surf la gorge sèche. Bien
sûr que c’est pas vrai. Tu déconnes ou quoi ?


— Tu aurais mieux fait de ne pas te montrer », dit
Citrone en hochant la tête. Il plongea la main dans la poche arrière de son
pantalon, en sortit une liasse de billets et en prit un de vingt dollars.
« Tiens, dit-il en le tendant à Surf, au cas où l’autre nous materait. Maintenant,
disparais.


— Sûr, dit Surf en empochant le billet. Je disparaîtrai
quand j’aurai eu ma part du magot.


— Ça ne va pas tarder.


— C’est pour quand ? J’aurais pu me servir moi-même,
j’aurais pu tout garder pour moi. Mais je l’ai pas fait. Je t’ai tout ramené en
bon petit garçon et tu m’as dit d’attendre. Putain, on attend quoi, là ?


— Le bon moment.


— Ça veut dire quoi ? Pourquoi on peut pas faire
le partage maintenant ? Et puis, chacun pour soi.


— Non.


— Pourquoi, Joe ? Putain, explique-le-moi, vieux. »


Le regard de Citrone se durcit. « Chaque fois qu’on se
rencontre tous, il peut y avoir un témoin. Chaque fois qu’on se téléphone, la ligne
peut être sur écoute. Patience. Il faut attendre qu’on contrôle la situation.


— Comme on la contrôlait la semaine dernière et celle d’avant ?
Della Porta nous piquait du fric et tu n’en savais rien. Il entretenait l’autre
salope.


— Je l’ai toujours su.


— Tu le savais, tu le savais, et alors ? »
Surf perdait son sang-froid. Il haussa le ton. « Et t’as fait que dalle
pour l’en empêcher, Citrone. C’est ta méthode, ça. Tu sais toujours tout, mais
tu ne fais jamais rien.


— Du calme, dit Citrone d’une voix tranquille qui ne
fit qu’exaspérer Surf.


— Va te faire foutre. Tu te la joues comme si t’étais
un dur, mais t’as rien dans le ventre. Rien ! »


Sans répondre, Citrone tourna les talons et s’éloigna,
laissant Surf sous l’averse finissante, seul avec sa peur et sa rage.
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De retour au cabinet, tandis que ses assistantes ne
tarissaient pas de commentaires sur le procès, Bennie se perdit dans la
contemplation de la gravure accrochée au mur de la salle de réunion : Max Schmitt à la godille, de Thomas Eakins, portrait d’un
avocat, idole du peintre, faisant de l’aviron. Elle fixa son attention sur
Eakins lui-même qui s’était représenté au fond de la scène, ramant avec peine. Eakins
avait vécu non loin de chez Bennie, dans son ancien quartier ; sa mère
aussi avait été maniaco-dépressive toute sa vie. C’est
drôle, cette coïncidence.


Elle tourna les yeux vers la fenêtre, se demandant ce qu’Eakins
avait ressenti à la mort de sa mère. Pourquoi n’a-t-il pas
peint cela ? Pourquoi ne l’a-t-il pas peint, elle ? La seule
réponse que la nuit eut à lui offrir, ce fut l’obscurité et les nuages qui
cachaient les étoiles. Bennie avait déjà fait de l’aviron par des nuits telles
que celle-ci, lorsque la rivière coule aussi noire que le ciel et que le vent
sculpte des rides d’onyx à la surface de l’eau. Ces nuits-là, elle s’était sentie
au centre d’une sphère noire en suspension dans des ténèbres impalpables.


« Bennie, on a un expert en biologie ? » lui
demanda DiNunzio qui relisait ses notes.


Carrier, assise à côté d’elle, faisait pivoter sa chaise
avec énergie et nervosité. Lou, à leur droite, frottait sa barbe de deux jours,
en écoutant attentivement.


« Je vais mener le contre-interrogatoire de celui de l’accusation,
dit Bennie, sortant de sa rêverie. C’est une question de logique, rien de
scientifique. Je pourrai lui faire dire ce que je veux qu’il dise.


— Alors, voilà, dit Mary, il ne nous reste que dix
mille choses à faire.


— D’ici à demain matin ? » s’enquit Judy.


D’habitude si dynamique, elle avait le teint pâle, la mine
fatiguée. Ses cheveux, coupés au carré, étaient gras et ternes.


« Non, pas ce soir », dit Bennie. Elle se leva et
rassembla ses papiers. « Vous pouvez rentrer chez vous. Toi aussi, Lou. Je
vais reparcourir mes notes pour l’audience de demain, et puis aller me coucher.
On ne pourra pas faire du bon boulot si on dort debout. »


Lou se leva et épousseta son pantalon kaki. « Oui, c’est
logique, dit-il. J’interrogerai les deux derniers voisins demain matin, puis j’embraye
avec Lenihan.


— Tu crois vraiment que les voisins vont nous apprendre
quelque chose ? Si on exploite la piste Lenihan, autant laisser tomber l’enquête
de voisinage, non ?


— On ne sait jamais, les voisins voient beaucoup de
choses, dit Lou en aplatissant sa cravate. Je pense que j’ai glané tout ce que
j’ai pu sur Lenihan.


— Qu’il est célibataire et que c’est un coureur ?
fit Bennie. Qu’il bosse au Onzième et qu’il gravit les échelons ? C’est
tout. Alors, il est temps de commencer à le prendre en filature. J’ai besoin de
savoir les lieux qu’il fréquente et ce qu’il va faire dans les prochains jours.
Prends des photos, aussi, Lou. Il me faut des preuves pour le coincer s’il nie.


— S’il n’est pas bête, il va adopter un profil bas, dit
Judy. Prendre des vacances. »


Lou secoua la tête. « C’est pas si facile que ça de
prendre des vacances dans la police, dit-il. Il faut les prévoir bien à l’avance.


— Restons-en là pour le moment, dit Bennie. On est tous
crevés, et deux d’entre nous ne sont plus très jeunes. Judy, Mary, laissez vos
notes ici, je veux que vous vous mettiez au travail avec les idées claires
demain matin. Ouste ! »


D’un geste, elle invita ses assistantes à décamper. Elles se
levèrent et s’étirèrent pour détendre leurs membres courbaturés. Elles
éprouvèrent une sorte de vertige devant la soirée d’inactivité qui les
attendait.


« C’est le mal du prétoire », dit Bennie à Lou en
guise d’explication.


Il lui sourit, et tout ce petit monde sortit de la salle.
Une fois dans le couloir, ils appelèrent l’ascenseur. Tous les bureaux étaient
déserts à cette heure.


« Lou, dit Bennie. Tu veux bien m’accorder une petite
minute ?


— Pas de problème. »


Un tintement signala l’arrivée de l’ascenseur à l’étage, et
Judy et Mary entrèrent dans la cabine. « Bonne nuit, papa-maman »,
dirent-elles à l’unisson comme la porte se refermait en douceur.


« Jolies filles, dit Lou.


— Oui, fit Bennie. »


Dans le silence ambiant, ils percevaient le frôlement que
faisait la cabine dans la cage d’ascenseur, puis entendirent bientôt le
tintement qui marqua son arrivée au rez-de-chaussée.


« Bon, voilà le problème, dit Bennie en croisant les
bras. Tu n’as pas envie de coincer Lenihan, hein ?


— Je reconnais que ça ne m’enchante pas.


— Je comprends. Dans ce cas, ne le fais pas. Occupe-toi
des voisins, fais un boulot le plus complet possible. J’ai travaillé avec d’autres
enquêteurs. Je vais en appeler un.


— C’est seulement que je ne suis pas convaincu que ce
soit ce que tu penses. Du fric sous le parquet ? (Lou haussa les épaules
et enfonça les mains dans ses poches.) Ce n’est pas suffisant pour inculper un
flic. Tu ne te bases que sur la parole de Connolly. Pour moi, elle n’est pas
crédible. Elle est pourrie jusqu’à la moelle. »


Bennie se souvint aussitôt que Connolly lui avait avoué les
meurtres de ses codétenues. « Oui, c’est vrai, dit-elle, mais elle n’a pas
tué Della Porta.


— Je ne te comprends pas, Rosato, dit Lou en hochant la
tête. Tu te mets en quatre pour sauver la peau de Connolly, et elle, elle se
donne ton look, elle manipule la presse. Tu en es même à vouloir salir un flic.
Pourquoi ? Parce que tu penses être sa jumelle ?


— Non, ce n’est pas ça. » Bennie ne pouvait
chasser de sa mémoire la confession que lui avait faite Connolly à la prison.


« C’est quoi, alors ? Tu as de l’expérience, tu
sais de quoi je parle. Une nana comme Connolly, même si elle n’a pas tué Della Porta,
elle en a tué d’autres, et elle tuera encore, tôt ou tard. C’est de la vermine.
Elle est là où elle le mérite.


— Ça ne marche pas comme ça, Lou. Connolly n’est pas en
prison parce que c’est une mauvaise fille, mais pour le meurtre de Della Porta.
On ne peut pas commencer à coffrer des gens parce qu’ils représentent un danger.
Ce n’est pas ça, la justice.


— La justice ? répéta Lou avec un sourire ironique.
Alors, si elle tue trois cents personnes mais pas Della Porta, elle est
libre. C’est ça, la justice ?


— Désolée de le dire, mais oui.


— On en reparle après le prochain meurtre, ma belle. »


Bennie ne trouva rien à répondre à cela.


 


Bennie, au volant de son 4 x 4 Ford, était à mi-hauteur
de Broad Street quand elle remarqua qu’une voiture noire la suivait. Dans la
file de droite. On aurait bien dit une TransAm, mais elle n’en était pas sûre. Bennie
continua de rouler, les yeux scotchés au rétro. Elle ne voyait pas le visage du
conducteur de la voiture noire. Les vieux réverbères de la rue diffusaient une
lumière chiche.


La chaussée était luisante suite à l’orage, et la rue était
déserte, à part une camionnette de livraison blanche juste derrière Bennie. La
camionnette accéléra et se colla à elle, lui bouchant la vue dans son rétro. La
voiture noire changea de file, et se plaça derrière la camionnette. Bennie ne
pouvait plus la voir.


Elle arriva au feu devant la mairie. Son éclairage violacé
jetait des ombres dures sur ses colonnades victoriennes. Du haut de ses balcons,
des gargouilles poussaient leurs cris silencieux, mais cela faisait bien
longtemps que Bennie n’avait plus peur de ces monstres de pierre. Ce soir-là, c’était
plutôt les policiers qui l’inquiétaient. Un policier en particulier.


Le feu passa au rouge. Bennie s’arrêta et jeta un coup d’œil
dans son rétro extérieur. Derrière la camionnette, elle vit une partie de la
calandre de la voiture, mais il faisait toujours trop sombre pour qu’elle soit
sûre que c’était une TransAm. La veille, Bennie avait cru voir une TransAm noire
quatre fois, quatre fois à tort. Je deviens parano.


N’empêche, quand le feu passa au vert, elle démarra au quart
de tour et mit le pied au plancher. La camionnette blanche la suivit
poussivement, et elle vit que la voiture noire roulait toujours derrière, lui
collant au pare-chocs. Les trois véhicules contournèrent la mairie, passèrent
devant le Centre de juridiction pénale et se dirigèrent vers le boulevard
Benjamin Franklin. Bennie habitait derrière le Musée des beaux-arts, à l’ouest du
parking. Elle avait choisi ce quartier car il était abordable, sans prétention,
et près de la Schuylkill, pour y faire de l’aviron – raisons pour
lesquelles Thomas Eakins l’avait lui aussi choisi bien des années plus tôt. Elle
n’était plus très loin de chez elle, mais elle commença à se demander si elle
arriverait sans encombre.


Elle accéléra et lança son Ford sur le boulevard à quatre
voies au macadam humide et luisant. Elle roula dans une flaque d’eau, éclaboussant
la camionnette, et fonça sous les drapeaux de tous les pays qui claquaient au
vent. Niger, Lagos, Tanzanie, lut Bennie au passage. La camionnette blanche
roulait toujours derrière elle et, au bout d’un moment, la voiture noire
déboîta dans la voie de droite et prit de la vitesse. Elle passa sous un
réverbère, et Bennie vit nettement qu’il s’agissait bien d’une TransAm.


Ses doigts se crispèrent sur le volant, la TransAm était à
une trentaine de mètres derrière elle, mais gagnait du terrain. Le cœur de
Bennie battait à tout rompre. Elle s’engagea sur le rond-point de Logan Circle,
s’efforçant de rester calme tandis qu’elle tournait autour de la Fontaine aux
Cygnes dont les jets d’eau en arcs de cercle, illuminés, trouaient la nuit. La
TransAm accéléra, grignotant un peu plus de terrain. Au moment où elle passa
sous l’éclairage de la fontaine, Bennie vit qu’un homme était au volant. Ce doit forcément être Lenihan.


Sa poitrine se contracta. Elle réfléchit à toute allure. Elle
n’avait pas d’arme, mais pouvait toujours appeler sur son téléphone de voiture.
D’une main tremblante, elle appuya sur la touche de mémoire correspondant au 911.


« Police, dit une voix à l’autre bout de la ligne.


— J’ai besoin d’aide. Une voiture me suit. Une TransAm
noire. » Elle roula de nouveau dans une flaque d’eau, et regarda dans son
rétro. Il n’y avait plus qu’elle et la TransAm. « Je viens de passer Logan
Circle en direction du Musée des beaux-arts. Qu’est-ce que je fais ?


— Vous êtes en voiture, mademoiselle ?


— Oui ! Un 4 x 4 Ford bleu.


— Et la TransAm vous suit ?


— Oui ! Oui ! »


Bennie faisait des efforts surhumains pour rester concentrée
sur sa conduite.


« Qu’est-ce qui vous fait penser cela, mademoiselle ? »


La TransAm n’était plus qu’à une vingtaine de mètres d’elle…
une quinzaine.


« Vous pouvez me croire sur parole ! dit Bennie en
se raidissant au volant. Je suis suivie par un policier qui s’appelle Lenihan.


— Vous dites qu’un policier vous suit, mademoiselle ?
Pourquoi ne lui faites-vous pas signe si vous avez besoin d’aide ?


— Parce que c’est lui qui m’agresse !
Lancez un appel. Je roule sur le boulevard Benjamin Franklin, vers l’ouest. Vous
pensez que je dois me rendre à un poste de police ? »


À peine avait-elle posé cette question qu’elle se rendit
compte qu’elle venait de dépasser la rue qui l’aurait menée au commissariat de
son quartier. La TransAm était dangereusement proche. Elle se rabattit dans sa
file. Juste derrière elle. « Au secours ! » cria-t-elle.


Elle mit le pied au plancher, et le Ford fila comme une
fusée. La lumière des réverbères se dilua, formant des lignes floues et
lumineuses que zébraient les couleurs des drapeaux. Bennie ne savait plus quoi
faire. Elle prit la direction du Musée des beaux-arts.


« Mademoiselle, vous êtes toujours là ? Mademoiselle ?


— Au secours ! »


Elle fut assourdie par son propre cri. Éblouie tout à coup, elle
regarda dans son rétro. La TransAm, presque contre son pare-chocs, roulait
plein phares pour l’aveugler. Bennie distingua le visage du conducteur. Son air
sinistre. Ses cheveux blonds. C’était bien Lenihan.


Un frisson de peur la parcourut. Le Ford filait sur le
boulevard. Eakins Oval, le rond-point devant le musée, apparut devant elle. Le
feu passa au rouge. Bennie le grilla, agrippée au volant, et s’engagea dans le rond-point
à une vitesse vertigineuse. Soudain, l’habitacle fut inondé de lumière au
moment où la TransAm emboutissait le Ford par-derrière. Bennie donna un coup de
volant pour parer une autre attaque.


« Mademoiselle ? Mademoiselle ? Vous disiez
que la police était près de vous ?


— Non ! Au secours ! » cria Bennie.


Puis, elle abandonna. Le musée se dressait devant elle au
sommet d’un promontoire, tel un temple grec couleur d’ambre. L’éclairage de la
façade lui donnait des reflets d’or dans la nuit. Un escalier monumental menait
à son portique à colonnes. Bennie eut alors une idée. Elle devait aller là où
Lenihan ne pourrait la suivre. Elle avait un 4 x 4 ; pas Lenihan.


Bennie donna un brusque coup de volant sur la droite, et le
Ford fut déporté sur la gauche, rentrant de plein fouet dans la portière côté
chauffeur de la TransAm. L’impact valut à Bennie une douleur cuisante dans l’épaule
gauche, mais elle s’accrocha au volant comme une désespérée. Le 4 x 4
fit un tête-à-queue et s’arrêta en sens inverse de la circulation. La TransAm
tournait sur elle-même comme une toupie, projetant des gerbes d’eau. Lenihan
mettrait un certain temps à repartir.


Bennie appuya sur le champignon et grimpa sur le trottoir. Les
roues arrière du 4 x 4 patinèrent dans le gravillon imbibé d’eau. Elle
mit le cap sur l’escalier menant au musée. Elle n’avait qu’une direction à
prendre : vers le haut. Si Rocky peut le faire, je
devrais pouvoir aussi.


Bennie mit la propulsion à quatre roues motrices, fonça
droit sur l’escalier et lança le 4 x 4 à l’assaut des marches. Bondissant
sur son siège en dépit de sa ceinture de sécurité, elle finit par atteindre le
premier palier et entama illico l’ascension de l’autre volée de marches. Les
fontaines qui flanquaient l’escalier crachaient leur eau vers le ciel, et une
nuée de gouttelettes recouvrit la carrosserie du 4 x 4. Des
réverbères anciens éclairaient la route.


Le 4 x 4 tressautait comme sur une voie ferrée. Ses
suspensions protestaient en gémissant. Bennie se mordit la lèvre inférieure et,
bientôt, sentit le goût du sang dans sa bouche. Elle atteignit le palier
suivant et repartit de plus belle.


Elle jeta un coup d’œil dans son rétro. Lenihan, qui avait
repris le contrôle de son véhicule, s’élança lui aussi sur le trottoir mais s’arrêta
au bas de l’escalier. Il tenta tout de même le coup, grimpa trois marches, cala.
La voiture recula et s’immobilisa sur le trottoir. Bennie poussa un soupir de
soulagement. Elle continua à donner le maximum de puissance au 4 x 4 qui
grimpa une autre volée de marches. Encore une, et elle aurait atteint l’esplanade
et l’imposante fontaine circulaire devant l’entrée du musée. Les colonnes corinthiennes
de sa façade se dressaient devant elle, sur une hauteur de quatre étages, auréolées
d’une lumière dorée. Au sommet du toit de tuile, des dieux et des déesses grecs
contemplaient avec une indifférence sereine le ciel noir de la nuit.


Bennie lança le 4 x 4 en avant. Coup d’œil dans le
rétro : la TransAm noire avait disparu. Encore cinq marches, et elle
serait sur l’esplanade. Derrière le musée, se trouvait une route qu’elle
empruntait quand elle allait faire de l’aviron sur la Schuylkill qui coulait de
l’autre côté. Une fois là, elle se sentirait chez elle. Elle serait sauvée.


En un dernier sursaut, le 4 x 4 se retrouva sur
les dalles de granit de l’esplanade. Devant elle, le Musée des beaux-arts brillait
de tous les feux de son éclairage nocturne. Bennie vira à droite. Il s’en
fallut de peu qu’elle n’enfonce les garde-fous qui empêchaient les voitures d’accéder
au centre de l’esplanade, puis elle tourna à gauche dans la route étroite qui, contournant
le musée, menait à un parking d’où une route pavée rejoignait le boulevard. Elle
l’emprunterait et gagnerait le poste de police le plus proche, celui de la Vingt-Deuxième
Rue. La voix du standardiste du 911 lui semblait très lointaine.


Bennie regarda dans le rétro. Pas de TransAm en vue. Soudain,
elle se dit que Lenihan avait pu passer par-derrière. Il fallait qu’elle file
avant qu’il ne lui barre le chemin. Elle fonça sur la route étroite qui passait
entre le musée et un muret de pierre, bordée de réverbères en fonte. Bennie vit
une caméra de surveillance fixée sur l’un d’eux. Elle pria pour que les agents
de sécurité du musée viennent à sa rescousse.


Venant elle ne savait d’où, Bennie entendit le rugissement d’un
moteur de plus en plus proche. Soudain, son pare-brise fut inondé de lumière, et
elle mit les mains devant ses yeux. Il y eut un fracas assourdissant qui la
projeta en arrière dans son siège. Elle rebondit contre le dossier et partit
tête vers le pare-brise, mais fut retenue par sa ceinture de sécurité. Étourdie,
elle rouvrit les yeux.


Son pare-brise était en miettes, son capot voilé en son
milieu. La TransAm lui était rentrée dedans de plein fouet ; son moteur
fumait, le capot en accordéon. Un dixième de seconde plus tard, Lenihan
descendait de sa voiture en titubant. Il avait une matraque à la main.


Oh, non. Bennie essaya de faire
redémarrer son Ford. En vain. Elle regarda autour d’elle, affolée. Son
téléphone de voiture ne marchait plus. Lenihan fonçait droit sur elle. Il
allait la tuer. Elle hurla. Sa vision se brouilla.


Lenihan arriva à hauteur du 4 x 4 et flanqua un
coup de matraque dans la vitre côté chauffeur qui s’étoila. Bennie, terrorisée,
le vit s’acharner sur la vitre qui vola en éclats. Il avait le visage en sang
et déformé par la fureur. Oh, mon Dieu !


Bennie cessa de crier. Il fallait qu’elle agisse, qu’elle s’enfuie
à toutes jambes. Elle défit sa ceinture de sécurité, se glissa précipitamment
sur le siège passager, ouvrit la portière et descendit du 4 x 4 en manquant
de tomber sur les dalles mouillées. Lenihan était déjà sur elle.


« Espèce de salope ! » hurla-t-il.


Il attrapa Bennie par les cheveux, lui tira la tête en
arrière et lui coinça la matraque sous le menton. Bennie eut le souffle coupé. Une
douleur aiguë se répandit dans sa gorge. Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle
agrippa la matraque et tenta de la repousser de toutes ses forces.


« Je vais te tuer, salope ! »


Il la traîna jusqu’au muret en pierre. Bennie fut aveuglée par
les spots qui s’alignaient au bas du muret. Elle cherchait l’air tout en tirant
désespérément sur les mains de Lenihan pour lui faire lâcher prise.


« Par là ! » brailla-t-il.


Il la poussa violemment sur le muret. Bennie s’égratigna la
joue contre le rebord tranchant des pierres. Une douleur intense lui déchira
les côtes. Elle était au bord du vide – quinze mètres au-dessus d’une
rampe de béton – ne voyant rien tant à cause de sa douleur que de l’obscurité.


Elle voulait réfléchir, mais sentait qu’elle perdait
conscience. Elle ne pouvait plus respirer. Lenihan la hissa davantage sur le
muret et tenta de la pousser par-dessus. Oh non, mon Dieu.
Bennie sentait que sa tête partait dans le vide. Son stylo à bille tomba de la
poche de sa veste sur le mur. Ma dernière chance !


En un ultime effort, Bennie saisit le stylo et frappa au
hasard derrière elle. Le cri que poussa Lenihan lui signala qu’elle l’avait
touché. La matraque s’écarta de sa gorge. Bennie eut un soubresaut quand elle
prit une profonde inspiration. Elle n’avait pas de temps à perdre.


« Aaaaargh ! » râlait Lenihan.


Sa matraque tomba par terre. Bennie se dégagea en roulant
sur elle-même. Le stylo à bille était planté dans la gorge ensanglantée de
Lenihan. Il l’arracha en tirant dessus d’un coup sec. Une rage renouvelée
noyait son regard. Il sauta à la gorge de Bennie et la repoussa contre le muret.
Au bord de l’évanouissement, elle se débattit en s’accrochant à la chemise de
Lenihan pour ne pas tomber dans le vide.


Ils bataillèrent jusqu’à se retrouver allongés sur le muret.
Leurs ombres, déformées par l’éclairage, se mêlaient en une sorte d’accouplement
grotesque. Le sang tiède de Lenihan éclaboussa la joue de Bennie. Elle en eut
la nausée. Elle griffait l’anorak de Lenihan tandis qu’il la poussait vers le
vide. Le ciel devint noir.


« Hé, vous ! cria-t-on. Hé, arrêtez ! »


Bennie sentit Lenihan la lâcher. Elle toussa comme l’air lui
emplissait à nouveau les poumons, et rouvrit les yeux assez longtemps pour
apercevoir un vigile du musée qui courait vers eux.


« Arrêtez, vous deux ! »


Lenihan sursauta, perdit l’équilibre et vacilla au bord du
muret.


« Non ! » s’écria Bennie.


Elle tendit la main pour le retenir, mais elle ne fit que l’effleurer
au moment où il basculait dans le vide. Le cri qu’il poussa et les sirènes de
police de plus en plus proches furent les derniers sons que Bennie entendit
avant de perdre conscience.
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Ce ne fut que lorsqu’elle entra dans le commissariat central
cette nuit-là, après la mort de Lenihan, que Bennie se rendit compte à quel
point les policiers la haïssaient. La salle, d’un bleu délavé, était encombrée
de bureaux et de classeurs métalliques cabossés. Aux fenêtres, les rideaux
étaient noirs de crasse. Bennie eut l’impression que tous les effectifs avaient
été réquisitionnés. Elle passa devant tous ces hommes qui la suivirent des yeux
en silence, et entra dans la salle d’interrogatoire. Cela n’aurait servi à rien
qu’elle leur dise qu’elle était navrée de ce qui s’était passé, ni qu’elle se
sentait encore plus mal qu’eux. Et encore moins que Lenihan avait tenté de la
tuer. Bennie Rosato, qui avait fait carrière en combattant avec acharnement la
corruption policière, avait tué un des leurs. C’était tout ce qui comptait à
leurs yeux.


« Asseyez-vous, maître », dit l’un des inspecteurs
une pointe d’ironie dans la voix.


La salle d’interrogatoire était grande comme un mouchoir de
poche. Ses murs, d’un vert bilieux, n’avaient, semblait-il, pas été nettoyés
depuis des lustres. Bennie prit place sur la chaise en fer boulonnée au sol, réservée
aux mis en examen pour meurtre. La pièce sentait vaguement le tabac froid. Sur
une table en bois bancale appuyée contre le mur crasseux, se trouvaient une
vieille machine à écrire Smith-Corona et des feuillets de procès-verbaux vierges.


Bennie n’était pas inquiète pour elle-même. Elle savait que
les policiers ne la soupçonnaient pas d’avoir tué Lenihan ; ils ne l’avaient
même pas menottée pendant le trajet jusqu’au commissariat. Le vigile du musée
raconterait ce qui s’était passé, le 911 aurait trace de ses appels, et la
matraque de Lenihan avait été retrouvée sur les lieux. Dieu
seul savait ce qu’il avait en tête. Faire passer ma mort pour une agression par
des pirates de la route, peut-être ? Quoi
qu’il en soit, cette attaque est la preuve formelle qu’il y a bel et bien
entente délictueuse entre policiers. La guerre est ouverte et a fait une
première victime…


« Vos collègues sont là », dit l’inspecteur.


Bennie releva la tête et vit Judy et Mary, derrière Grady, dans
l’encadrement de la porte. Grady se précipita vers Bennie et la serra dans ses
bras. La douleur lui comprima les côtes.


« Je vais bien, dit-elle.


— Laissez-nous seuls cinq minutes, s’il vous plaît, dit
Grady à l’inspecteur de police.


— Cinq minutes, pas plus », répondit ce dernier en
quittant la pièce.


— Grady, attends, dit Bennie. Il y a une chose que je
dois faire. Mary, Judy, asseyez-vous. »


Grady se poussa tandis que les assistantes de Bennie s’approchaient
et se laissaient tomber sur une chaise. Judy avait l’air inquiète et Mary
semblait au bout du rouleau.


« Ça va ? lui demanda Bennie.


— C’est à toi qu’il faut demander ça, lui répondit Mary
d’une petite voix. Tu as la lèvre en sang.


— Je vais bien, ne t’en fais pas. Bon, écoutez-moi bien.
Ce qui s’est passé ce soir, c’est du sérieux. Vous deux, je vous décharge de
cette affaire. Je ne veux plus vous voir à l’audience, je ne veux plus que vos
noms soient associés à ce dossier.


— Bennie, non ! » protesta Judy.


Mary garda le silence – ce qui n’échappa pas à Bennie.


« Judy, je ne te donne pas le choix, dit-elle. Demain
matin, à la première heure, je veux que Mary et toi fassiez parvenir votre désistement
au juge Guthrie. Et je veux que ça se sache. Tu demanderas à Marshall d’en
informer la presse.


— On aura l’air de quoi ? se récria Judy. On va
passer pour des lâches !


— Les gens penseront ce qu’ils voudront. Votre sécurité
est plus importante que tout.


— Plus importante que ma réputation d’avocate ? Que
ma responsabilité envers toi ? (Judy secoua la tête avec véhémence.) Non, je
ne laisse pas tomber, décréta-t-elle. Je me présenterai demain à l’audience. J’assume
ce choix.


— Je suis désolée, lui répondit Bennie, mais je suis
encore à la tête de mon cabinet, et c’est encore moi qui décide. J’ai besoin de
quelqu’un sur l’affaire Burkett. Vous êtes dessus, toutes les deux.


— Je re-fu-se », insista Judy.


Bennie se massa le front. Sa tête la lançait à cause du coup
qu’elle avait reçu sur la nuque. Sa lèvre ne saignait plus, mais sa mâchoire
lui faisait très mal, et cette discussion n’était pas faite pour arranger les
choses.


« Judy, dit-elle, une fois, rien qu’une fois, fais ce
que je te dis de faire ! S’il te plaît, fais-moi plaisir.


— Je ne demande qu’à te faire plaisir, lui répondit
Judy, mais ne compte pas sur moi pour t’obéir sur ce coup. Ça ne résoudrait
rien que je ne m’occupe plus de cette affaire, parce que c’est après toi qu’ils
en ont. C’est toi que ce flic a essayé de…


— C’est vrai, intervint Grady. Et toi, dans tout ça ? »


Bennie le regarda et lut de la peur sur ses traits. Il était
encore plus pâle que d’habitude. Il avait les yeux rougis par trop de travail
et d’inquiétude, une barbe de deux jours, et avait dû s’habiller à la hâte car
il avait mis son t-shirt à l’envers.


« Je sais que tu ne vas pas laisser tomber cette
affaire, lui dit-il, mais il faut que tu demandes une protection rapprochée. Ou
alors, je viens moi-même au tribunal demain.


— Une protection rapprochée ? dit Bennie. Un garde
du corps ?


— Non. Trois.


— C’est au-dessus de mes moyens, dit Bennie avec un
sourire.


— Je veux bien transiger à deux, mais je n’irai pas
plus bas. (Grady se tourna vers les assistantes de Bennie.) Qu’est-ce que vous
en dites ?


— Ça me va, dit Judy. Donc, je suis toujours sur l’affaire,
patron, d’accord ?


— Non, pas d’accord ! » dit Bennie avec
lassitude.


Grady lui toucha l’épaule. « Tu sais, lui dit-il, je
crois que c’est à elle de décider. Regarde, tu as bien pris de mauvaises
décisions, toi, et personne ne t’en a empêché. »


Bennie ne put s’empêcher de sourire. « Ne me fais pas
rire, dit-elle, ça me fait mal.


— L’affaire est entendue ! » dit Judy en
riant.


Bennie poussa un soupir, trop secouée pour lutter davantage.
« C’est bon, dit-elle. Judy, tu continues, mais pas toi, Mary. Tu te mets
sur l’affaire Burkett dès demain. Tu déposes ton désistement demain matin, et
je t’accorde ta journée. »


Trois paires d’yeux la regardèrent, et Mary eut soudain l’impression
d’être le principal suspect d’un meurtre qu’elle n’aurait pas commis.


« Je ne sais pas… dit-elle.


— Tu as fait du très bon boulot, Mary, lui dit Bennie. Ce
n’est pas la question. Ton enquête de voisinage est excellente.


— Mais les voisins n’ont pas encore été appelés à la
barre, protesta Mary. Comment comptes-tu mener leur contre-interrogatoire, je
ne t’ai pas encore briefée.


— J’ai tes notes. Je saurai me débrouiller, ne t’en
fais pas. »


Un coup sec fut frappé à la porte, et Bennie se raidit, grimaçant
en portant une main à ses côtes.


« Rosato ? » dit une voix d’homme.


La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit, mais pas sur
un des inspecteurs de police. Sur le seuil, l’air profondément navré, se tenait
Lou Jacobs.


 


Ensuite, tout se passa comme Bennie s’y était attendue. Grady
se présenta comme son avocat – ce qui ne fut qu’une simple formalité. Les
inspecteurs écoutèrent le récit que fit Bennie des circonstances de la mort de
Lenihan, et, vu les preuves flagrantes, ne le mirent pas en doute. Judy et Mary,
assises sur des chaises pliantes, l’écoutèrent en réussissant à refouler leurs
larmes. En fait, ce fut Lou qui l’étonna le plus. Il resta debout à côté d’elle
pendant toute la durée de son interrogatoire, prenant son parti contre la
police sans qu’il lui soit nécessaire de prononcer une parole. Quand elle en
eut terminé, il posa sa main sur son épaule, et elle trouva ce geste simple
bien plus réconfortant qu’elle ne s’y serait attendue. Bennie le connaissait à
peine, mais elle sentait que c’était un homme bon. Il émanait de lui une
bienveillance qu’on ne trouvait pas chez les jeunes, une tendresse qui ne
venait qu’avec les années. Lou serait son garde du corps. En un sens, il l’était
déjà.


Bennie garda le silence dans la voiture au côté de Grady, gentil
et prévenant comme lui seul pouvait l’être. Une fois chez eux, il lui fit du café,
lui mit de la glace pilée sur la tête – sa nuque lui faisait toujours
extrêmement mal – et lui fit avaler une cuillerée de miel pour adoucir sa
gorge. Elle avait la lèvre gonflée ; un tressautement agitait sa joue. Il
comprit qu’elle n’avait pas envie de parler. Il lui dit simplement qu’elle
avait besoin d’une bonne nuit de repos. À côté de lui.


Bennie lui était très reconnaissante de tout ce qu’il
faisait pour elle, mais ne trouvait pas les mots pour le lui dire. Elle ne put
fermer l’œil de la nuit. Elle était incapable de réfléchir à quoi que ce soit ;
elle était le jouet de ses sensations. Si elle avait vu la mort de près avec le
décès de sa mère, elle était, depuis tout à l’heure, à tu et à toi avec elle. Elle
ne pouvait s’empêcher de se sentir en partie responsable de la mort de Lenihan.
Des images de leur bagarre repassaient en boucle dans sa tête. Si seulement
elle avait tenté de le rattraper par son ciré quelques secondes plus tôt…


Elle ferma les yeux dans l’obscurité de la chambre. Ses
pensées la ramenèrent aux meurtres qui avaient eu lieu en prison. Connolly
avait planté un couteau dans la gorge de Leonia Page, à peu près au même
endroit où Bennie avait frappé Lenihan avec son stylo à bille. La pulsion de meurtre est-elle dans les gènes ? Serait-ce
possible ? Des larmes roulèrent sur ses joues, aussi incontrôlables
que les questions qui se bousculaient dans sa tête. Ai-je
l’âme aussi noire que Connolly ? Ai-je une nature aussi haineuse que la
sienne ?


Le silence régnait dans la chambre. La nuit était profonde
et calme. La seule tache de lumière provenait de l’affichage du radio-réveil
qui trouait l’obscurité d’une lueur orangée des plus artificielles. La
respiration de Grady était régulière et douce. Le chien ronflait, roulé en
boule par terre au pied du lit. Avant, cette chambre, cet
homme et même cet animal me faisaient sentir en sécurité, m’emplissaient
d’amour. Avant, je pensais à ma mère qui dormait paisiblement à l’hôpital, sous
la surveillance attentive des meilleurs médecins de la ville. Et cette pensée
me réconfortait. Ma vie était pleine alors, et douce. J’étais heureuse.


Mais en cet instant, Bennie ne savait même plus ce que le
mot bonheur voulait dire.
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Les rayons du soleil du matin se frayaient un chemin entre
les gratte-ciel. Le juge Guthrie, assis à son élégant bureau en acajou, ses
lunettes posées à côté de son sous-main vert, considérait Bennie d’un air navré.


« J’ai été profondément choqué par ce qui vous est
arrivé hier soir, maître Rosato, lui dit-il.


— Merci, monsieur le juge », répondit Bennie, assise
dans le fauteuil en cuir face à lui.


Revêtue de son tailleur bleu marine habituel, elle croisa
les jambes. De très bonne heure, Hilliard et elle avaient reçu un appel du juge
Guthrie demandant à les voir – réaction inévitable aux articles de presse
faisant état des circonstances de la mort de l’agent Lenihan. « LES JUMELLES TUEUSES »,
titrait le pire des tabloïds. Ou encore, plus subtil : « DANGER EN DOUBLE ».


« Comment vont vos blessures, ma chère ? » s’enquit
le juge d’un air sincèrement compatissant. Il arborait un nœud papillon de
cachemire et une chemise blanche qui n’avait pas encore eu le temps de se
froisser.


« Je suis vivante, c’est l’essentiel », lui
répondit Bennie. Sa lèvre était toujours un peu enflée, et ses côtes lui
faisaient mal, mais les égratignures de sa joue étaient dissimulées par une
couche de fond de teint. Quoi qu’il en soit, elle était bien décidée à oublier
les événements de la veille. Sinon, ils ont gagné.


« C’est affreux », dit Hilliard d’un air grave. Il
donnait l’impression de s’être habillé à la va-vite, optant pour un costume
ocre à fines rayures et une chemise crème qui contrastaient avec son teint mat.
Le nœud de sa cravate grise était desserré – ce qui était inhabituel chez
Hilliard. « J’ai passé la plus grosse partie de la nuit à essayer de
comprendre.


— Et ? fit le juge Guthrie.


— D’après ce que j’ai appris, l’agent Lenihan était
très contrarié de ce que maître Rosato, lors de son contre-interrogatoire, ait
mentionné son nom en le rattachant à une affaire de corruption. Il aurait très
mal réagi. Il aurait pris cela comme un déshonneur, une honte. Nous pensons qu’il
souhaitait parler à maître Rosato, peut-être pour lui expliquer qu’elle avait
tort, mais qu’il a perdu le contrôle de lui-même. Mon cabinet émettra un
communiqué dans la matinée. Nous regrettons profondément ce qui s’est passé, bien
entendu. »


Bennie garda le silence. Derrière le juge Guthrie, la
sténotypiste tapait sur son clavier. Cette réunion figurerait dans le dossier, et
Bennie, craignant une fuite de tout ou partie de son contenu dans la presse, sur
la chaîne câblée Court-TV ou sur l’Internet, était décidée à en dire le moins
possible.


Hilliard secoua la tête. « Franchement, dit-il, l’agent
Lenihan était un renégat, un irresponsable. Autant que vous sachiez qu’hier
soir… il avait bu. Son taux d’alcoolémie était deux fois supérieur à la limite
légale. »


Bennie l’écoutait, l’air impassible, mais les pensées se
bousculaient dans sa tête. L’haleine de Lenihan ne sentait
pas l’alcool, hier soir. Donc, soit on lui en a injecté post mortem, soit on a
falsifié les résultats du labo d’analyses. Il faudra que je vérifie qui les a
signés.


« Eh bien, eh bien, quelle honte, dit le juge Guthrie.
Quelle honte.


— Comme vous dites, surenchérit Hilliard. On ne pense
pas qu’une chose pareille puisse se passer.


— Et il était si jeune, dit le juge d’un air songeur.
Quelle tristesse… quelle tristesse. »


Hilliard opina. « Hé oui, dit-il. Et il avait un bel
avenir devant lui, il gravissait les échelons. À l’exception de ses troubles du
comportement, c’était un bon policier. Son dossier est absolument irréprochable. »


Bennie pensait que cette conversation sentait l’artifice à
plein nez. Elle lisait entre les lignes : le dossier de Lenihan avait été
modifié pour y faire apparaître des éléments permettant d’étayer la théorie
officielle. Elle regarda le procureur en se demandant, une fois de plus, si lui
aussi était corrompu.


Hilliard se tourna avec difficulté vers Bennie. Ses
béquilles étaient posées par terre à côté de lui. « Les services de police
vont également vous faire parvenir des excuses officielles, lui dit-il. C’est
peu, je sais, mais c’est le mieux que nous puissions faire vu les circonstances.


— Je vous remercie beaucoup, dit Bennie, en pesant ses
mots. Je suis moi-même bouleversée par la mort de l’agent Lenihan. Les services
de police n’ont aucune excuse à me faire.


— En mon nom personnel, poursuivit Hilliard, je tiens à
vous dire que je ne vous tiens pas rigueur des propos que vous avez tenus à l’audience.
Je comprends très bien qu’il vous ait fallu trouver quelque chose pour votre contre-interrogatoire.
J’ai déjà été dans votre position, Bennie. Je sais ce que c’est que de n’avoir
rien sur quoi baser sa défense. »


Bennie se raidit. « Mon contre-interrogatoire était
parfaitement justifié, dit-elle.


— Ce n’est pas sérieux, cette théorie de corruption
policière liée à un trafic de drogue, tout de même ? » se récria
Hilliard.


Bennie lui décocha un sourire crispé. « La défense
réserve ses arguments pour l’audience.


— Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve de ce que vous
avancez.


— Ne nous emballons pas, maître Hilliard, dit le juge
en ouvrant ses lunettes. La question qui se pose à nous pour l’heure est de
savoir quelles conséquences ce tragique événement aura sur le déroulement du
procès. Je suppose, maître Rosato, que vous allez demander un report d’audience
de quelques jours, le temps de vous remettre de vos blessures et de votre choc.
Étant donné votre deuil récent, la cour va vous accorder un ajournement
raisonnable. Monsieur le procureur, je suppose que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Pas le moindre, répondit Hilliard. Dans les limites
du raisonnable, bien entendu.


— Je vous remercie, monsieur le juge, maître, mais je
ne demande aucun ajournement du procès. Je souhaite la poursuite des débats
sans interruption. Je suppose que maître Hilliard va citer son prochain témoin…
(elle regarda sa montre) d’ici une heure. »


La sténotypiste leva la tête, l’air très étonnée. Bennie, qui
avait semé la zizanie parmi les malfaiteurs, comptait bien battre le fer tant
qu’il était chaud. Elle n’avait jamais été aussi proche de percer la vérité à
jour, quels que soient les individus qui se cachaient derrière tout ça. Il
fallait que justice soit rendue. En outre, rien ne la mettait plus hors d’elle
qu’une tentative de meurtre – surtout dirigée contre elle.


« Hé bien, dit le juge Guthrie en chaussant ses
lunettes, voilà qui est inattendu. Je suppose que vous avez tout de même besoin
d’un peu de temps pour préparer votre défense. Un jour ou deux, peut-être ?


— Bennie, intervint Hilliard en fronçant les sourcils, ne
présumez pas de vos forces. Personne ne peut réchapper d’une épreuve comme
celle que vous venez de subir, et plaider le lendemain. »


Bennie eut un sourire poli. « Votre sollicitude me
touche, mais je suis parfaitement capable de continuer. Les jurés sont maintenus
“au secret”, et je ne veux pas les tenir plus longtemps éloignés de leurs
familles.


— La cour ne vous comprend pas, dit le juge Guthrie en
croisant les doigts sous son menton. Avant ces événements tragiques, vous
réclamiez un ajournement à cor et à cri.


— En effet, monsieur le juge. Mais, vu ce qui vient de
se passer, je pense, au contraire, qu’il est plus important que jamais de juger
cette affaire dans les plus brefs délais. En cas de report, les jurés
risqueraient d’être influencés par les retentissements médiatiques que ne
manquera pas d’avoir cet événement, ce qui nuirait à l’impartialité des débats
et léserait l’accusée d’un procès équitable. En fait, la défense s’oppose
catégoriquement à tout ajournement.


— Bien, dit le juge Guthrie. En ce cas, nous nous
retrouverons dans la salle d’audience à l’heure prévue antérieurement. »


 


Dans l’antichambre du juge, Judy était assise entre deux
jeunes hommes à la musculature impressionnante. Lou avait fait en sorte que ces
deux gardes du corps soient devant chez Bennie à l’heure où elle partait pour
le tribunal. Il les avait surnommés Mike et Ike, vu leur ressemblance : cheveux
bruns coupés en brosse, costumes bleu marine, et incontournables Ray-Ban. Ce ne
fut pas la présence de ces deux cerbères qui surprit Bennie, mais celle de Mary
DiNunzio, assise à l’autre bout du canapé. Tout ce petit monde se leva à l’entrée
de Bennie.


« Comment ça s’est passé ? » demanda Mary
tandis qu’ils sortaient dans le couloir en marbre noir et blanc sous le plafond
cintré. Les journalistes étaient momentanément maintenus à distance : le
juge les autorisait à être présents uniquement dans la salle d’audience et le
hall du tribunal.


« Qu’est-ce que tu es venue faire ici ? demanda
Bennie à Mary, qui semblait avoir perdu du poids depuis le début de cette
affaire. Je croyais t’avoir demandé de rester au cabinet et de te dessaisir de
cette affaire.


— Je veux continuer, dit Mary. J’y ai réfléchi toute la
nuit. Il le faut. Tu as besoin de moi.


— J’ai déjà plaidé sans toi, lui rétorqua Bennie avec
un sourire.


— Je ne suis pas du genre à quitter le navire avec les
rats, dit Mary. J’ai réfléchi et j’ai pris ma décision en connaissance de cause.
Je suis avocate, je vais faire mon métier. »


Bennie s’arrêta et la regarda. « Oui, tu es avocate, lui
dit-elle. Et bien meilleure avocate que tu ne le crois.


— Je te remercie », dit Mary en rougissant. C’était
la première fois qu’elle entendait Bennie faire un compliment.


« Mais je veux tout de même que tu laisses tomber cette
affaire, acheva Bennie.


— Non. Je viens à l’audience avec vous.


— Faisons un compromis, alors, dit Bennie. Je te confie
une mission de recherches, purement factuelle. Tu la fais du cabinet, sans te
mettre en danger.


— Laquelle ?


— Trouve-moi si notre ami Dorsey Hilliard a un lien
avec le juge Guthrie et/ou Henry Burden.


— On sait déjà que Burden et Hilliard ont travaillé
tous les deux au bureau du DA. »


Bennie secoua la tête. « Non, dit-elle, quelque chose
de plus précis que ça… s’ils ont travaillé sur la même affaire, par exemple. Je
ne sais pas ce que je cherche, mais je veux que tu me le trouves.


— Je vois, dit Mary avec un sourire contraint.


— Qu’est-ce que tu vas dire à tes parents, Mary ? lui
demanda Judy.


— Qu’il est temps que je grandisse », lui répondit
Mary.


Et, l’espace d’un instant, elle y crut.
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Le témoin suivant de l’accusation, Jane Lambertsen, était assise
à la barre, très droite. Elle portait une robe d’été imprimée à fleurs, des
bijoux en or très chic et un polo vert pomme. Ses cheveux aile de corbeau
étaient coiffés en queue de cheval, ce qui accentuait, si besoin était, sa
fraîcheur et sa jeunesse. Lambertsen était à l’opposé des deux agents de police
qui avaient témoigné la veille. Bennie se dit qu’Hilliard avait dû redistribuer
ses cartes.


Le silence régnait dans la salle d’audience. Les huissiers
vaquaient à leurs occupations, et les jurés avaient pris place sur leurs bancs,
en principe ignorants des événements qui s’étaient déroulés à l’extérieur de l’enceinte
du tribunal. Si Bennie leur sembla avoir les traits tirés et le visage un peu
bouffi, ils l’attribuèrent aux conséquences d’une nuit de travail à son cabinet.
Seule Bennie savait qu’une guerre ouverte avait été déclarée, tandis qu’elle-même
et toute la salle se concentraient sur le témoin du ministère public.


« Oui, déclara madame Lambertsen, je les ai entendus se
disputer ce soir-là. »


Hilliard, debout face à elle, redressa les épaules. « Donc,
vous affirmez que ce soir-là, juste avant le meurtre, vous avez entendu Alice
Connolly et Anthony Della Porta se disputer ?


— Objection ! s’écria Bennie. Le procureur fait de
nouveau les questions et les réponses ! »


Le juge Guthrie rajusta son nœud papillon qui était pourtant
parfaitement droit. Bennie lui trouvait l’air très préoccupé depuis leur
dernier entretien. Peut-être la prise de conscience que ses sbires n’étaient
pas des enfants de chœur lui avait-elle remis les idées en place.


« Objection rejetée, finit-il par dire. Vous pouvez
répondre, madame Lambertsen.


— Oui, dit-elle, ils se sont disputés ce soir-là. C’était
un peu avant huit heures. J’avais mis le bébé au lit, j’essayais de l’endormir.
Je la couche toujours à huit heures moins le quart. Je surveille l’heure. »


Une jurée approuva du chef. Lambertsen croisa son regard et
lui sourit. Bennie feuilleta le dossier en quête du nom de cette jurée. C’était
Libby DuMont, trente-deux ans, femme au foyer, mère de trois enfants.


« Madame Lambertsen, poursuivit Hilliard, vous avez
déclaré que vous habitiez la maison voisine de celle de l’inspecteur Della Porta
et de l’accusée. Cela veut-il dire que vous avez un mur mitoyen ?


— Oui, et pas épais, le mur. On entend tout, un peu
étouffé, mais on entend. J’avais toujours peur qu’ils se plaignent quand le
bébé pleurait. Moi, j’entendais quand ils se disputaient. Ça leur arrivait
souvent.


— Qu’entendez-vous par “souvent”, madame Lambertsen ?


— Ben… elle a emménagé en septembre, je crois, et les
disputes ont commencé en octobre. »


Assise à côté de Bennie, Connolly, mécontente, s’agita sur
sa chaise. Elle portait toujours le même tailleur bleu – identique à celui
de Bennie – et un rang de perles de culture. On l’aurait plutôt prise pour
une avocate que pour une accusée. Bennie ne lui avait pas parlé depuis la
veille, aussi supposait-elle qu’elle n’était pas au courant de l’agression dont
elle avait été victime. Malgré tout le mépris qu’elle avait pour elle, Bennie
était bien obligée d’admettre que Connolly lui avait dit la vérité en ce qui
concernait la corruption policière. Les derniers événements corroboraient la
version de Connolly. Bennie ne pouvait qu’y ajouter foi, même si elle ne
supportait plus d’être assise à côté d’elle.


« Compreniez-vous le motif de leurs disputes ? demanda
Hilliard.


— Ça leur arrivait surtout le soir, répondit Lambertsen.


— Vous entendiez parfois ce qu’ils se disaient durant
ces disputes ?


— Objection ! dit Bennie. La question est vague, n’a
pas de rapport direct avec l’affaire, et ne peut en aucun cas fournir des
éléments à charge. Rien ne prouve que les voix entendues par le témoin soient
celles de l’accusée et/ou de l’inspecteur Della Porta.


— Reformulez votre question, maître », dit le juge
Guthrie après un instant de réflexion.


Bennie estima avoir remporté une petite victoire. Hilliard, de
son côté, fit mine d’être exaspéré.


« Madame Lambertsen, dit-il, sans répéter aux jurés les
paroles exactes que vous entendiez, pouvez-vous nous dire si vous saviez qui
parlait ?


— Des fois, oui. Quand ils criaient très fort, mais j’essayais
de ne pas écouter ce qu’ils disaient. Leurs histoires ne me regardaient pas…


— De manière générale, et, à nouveau, sans nous
rapporter la teneur de leur dispute, pouvez-vous nous dire qui criait le plus
fort ? Della Porta ou l’accusée ?


— Objection, monsieur le président ! » dit
Bennie.


Hilliard leva une main où scintillait un rubis serti d’or.
« Je reformule ma question, s’empressa-t-il de dire. Madame Lambertsen, quand
vous entendiez des disputes provenant de l’appartement que partageaient l’inspecteur
Della Porta et l’accusée, en général, quelle voix était la plus forte ?
Celle d’un homme ou d’une femme ? »


Bennie refit objection, mais le juge Guthrie la rejeta.


« En général, celle d’une femme, répondit madame
Lambertsen.


— Je vous remercie, dit Hilliard. Bien. Revenons au
soir du 19 mai. La dispute a duré combien de temps ?


— Oh, un quart d’heure, je dirais.


— Est-ce que vous vous souvenez de ce qui s’est passé
juste après ?


— J’ai entendu un bruit. Souvent, j’entendais une porte
qui claquait, mais là, c’était un coup de feu. »


Deux jurés échangèrent un regard, et les autres se raidirent
sur leur siège. Hilliard ménagea un silence pour que cette déclaration pèse de
tout son poids dans le cours des débats.


« Qu’avez-vous fait après avoir entendu le coup de feu ?
demanda-t-il au bout d’un moment.


— Je suis allée à la porte pour voir ce qui se passait.
J’ai une chaîne de sécurité, alors j’ai entrebâillé la porte et j’ai regardé
dehors.


— Attendez une minute, pourquoi êtes-vous allée à la
porte, madame Lambertsen ? » demanda Hilliard d’un air tout à fait
spontané.


Bennie songea que cette réaction montrait à quel point
Hilliard était un bon avocat. Il posait à son témoin la question que les jurés
devaient être en train de se poser, renforçant ainsi à leurs yeux la logique de
son raisonnement et l’impartialité de son interrogatoire.


« Je ne sais pas trop, répondit Lambertsen. Le coup de
feu venait d’à côté, mais je ne pouvais pas aller voir ce qui se passait là-bas,
donc je suis allée à ma porte… un réflexe, je suppose, pour voir si je voyais
quelque chose dans la rue.


— Et avez-vous vu quelque chose dans la rue ?


— J’ai vu Alice Connolly qui courait. Elle est passée
juste devant chez moi. »


Certains jurés lancèrent un regard à Connolly qui ne broncha
pas. Elle s’était attendue à ce type de témoignage – qui n’allait qu’empirer
au fur et à mesure que les voisins se succéderaient dans le box des témoins.


« Madame Lambertsen, dit Hilliard, l’air grave. Comment
vous a paru l’accusée quand vous l’avez vue passer en courant devant chez
vous ?


— Affolée, paniquée. Comme après une dispute, mais en
pire. »


Les jurés écoutaient attentivement, pris par son récit. Bennie
hésitait à faire objection, craignant de n’avoir rien à y gagner et d’y perdre
en crédibilité. Elle jeta un œil par-dessus son épaule : le public était
suspendu aux lèvres du témoin. Juste derrière elle, Mike et Ike étaient assis
au premier rang, un à chaque extrémité. Aucun policier au fond de la salle, là
où, la veille, se trouvait Lenihan. En un éclair, Bennie le revit basculer dans
le vide. Elle frissonna et demanda quand son enterrement aurait lieu. Elle
savait ce que ressentiraient ses parents en choisissant le cercueil. Douleur. Horreur.
Incrédulité.


« Madame Lambertsen, après avoir vu Alice Connolly
passer en courant devant chez vous, qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai appelé la police, je leur ai dit ce que j’avais
vu et entendu, et ils sont venus. »


Hilliard lui fit détailler la teneur de son appel
au 911, puis trouva un biais pour revenir au coup de feu, ce qui lui
permit de terminer par la fuite de Connolly dans la rue afin que ce soit la
dernière image que les jurés aient en tête. Il paracheva ainsi l’interrogatoire
clair, net et précis d’un témoin digne de foi, sympathique et essentiel à l’accusation.


Bennie se leva, grimaçant de douleur à cause de ses
blessures, et sachant qu’elle devait trouver le moyen de saper le témoignage de
Lambertsen sans s’attaquer ouvertement à elle. Et sans se laisser brouiller les
idées par ce qui s’était passé la veille. Frôler la mort n’a jamais été la
préparation idéale à une bonne journée de travail.


Mais ce n’était pas le moment de penser à ça.
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Bennie se plaça à côté du box des témoins et se tourna vers
la jeune mère. « Madame Lambertsen, lui dit-elle, revenons au soir du 19 mai.
Vous dites avoir entendu une dispute, c’est bien ça ?


— Oui.


— Vous avez nettement reconnu la voix d’une femme et la
voix d’un homme, ou juste entendu des voix ? »


Lambertsen réfléchit quelques instants. « Juste entendu
des voix, je dirais. »


Bennie réprima un soupir de soulagement. C’est drôle la vérité. Elle permet à un avocat de poser une
question dont il ne connaît pas la réponse tout en espérant qu’elle ira dans le
bon sens.


« Bien, reprit Bennie. À un moment donné, vous avez vu
Alice Connolly courir dans la rue. Vous vous souvenez des vêtements qu’elle
portait ?


— Heu… non.


— Vous vous souvenez du haut qu’elle portait ?


— Non, je n’ai pas fait attention.


— Et vous ne savez pas non plus ce qu’elle portait
comme pantalon, un jean ou un short ?


— Non.


— Tenait-elle quelque chose dans les mains ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas remarqué. »


Bennie opina. Pas de sac en plastique
blanc ? Elle avait pratiquement établi ce point, et sentit qu’il ne
fallait pas insister. « Vous avez dit tout à l’heure que vous étiez en
train de coucher votre bébé à… 19 h 45, c’est bien ça ?


— Oui, ma fille ne veut jamais aller au lit, comme si
elle avait peur de rater quelque chose. »


Madame Lambertsen sourit, de même que la jeune mère au
premier rang des jurés – un moment de chaleur humaine que Bennie décida de
laisser durer. Il y en a si peu en ce monde.


« Madame Lambertsen, quel âge avait votre petite fille le
19 mai dernier ?


— Trois mois. Elle est née le 23 mars.


— Oh, comment s’appelle-t-elle, d’ailleurs ? »
demanda Bennie pour détendre le témoin à qui, manifestement, cela faisait
plaisir de parler de son bébé – côté instinct maternel, Bennie n’avait
pour toute référence qu’un golden-retriever, et elle pouvait en parler pendant
des heures.


« Molly.


— Très joli, commenta Bennie. Donc, le soir du
19 mai vous êtes avec Molly. À quelle heure avez-vous entendu le coup de
feu ?


— À huit heures.


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


— J’ai regardé le réveil. Molly n’avait pas fait la
sieste cette après-midi-là, et elle avait besoin de sommeil. Des jours comme ça,
on a tout le temps les yeux sur le réveil.


— Et quand avez-vous regardé le réveil par rapport au
coup de feu ? »


Madame Lambertsen se donna le temps de la réflexion. « Juste
après », finit-elle par dire.


Bennie fit une pause. Elle était arrivée à un moment
crucial. Il lui fallait établir qu’il s’était passé plus de temps entre le
moment où Lambertsen avait entendu le coup de feu et celui où elle avait vu
Connolly courir dans la rue. Si la théorie de Bennie était juste, le meurtrier de
Della Porta avait filé juste avant que Connolly n’arrive chez elle.


« Quel genre de réveil avez-vous, madame Lambertsen ?
À affichage digital ?


— Non, un ancien modèle… à cadran, avec des aiguilles.


— Hum, hum. Et qu’avez-vous fait juste après avoir
regardé l’heure ?


— Je suis allée à ma porte, je l’ai ouverte et j’ai
regardé dehors.


— Ah oui ? Réexaminons l’enchaînement des faits. »
Bennie se plaça devant le box des témoins et s’y accouda, grimaçant comme une
douleur lui déchirait l’épaule. Elle en était réduite à bâtir sa défense au fil
de l’interrogatoire. Elle avait toujours pensé qu’improviser était la chose la
pire qui pouvait arriver à un avocat, mais c’était avant son agression de la
veille. « Madame Lambertsen, où vous trouviez-vous, chez vous, quand vous
avez entendu le coup de feu ?


— J’étais à la cuisine.


— Qu’y faisiez-vous ?


— Je berçais la petite, j’essayais de la calmer. »


Bennie opina, regrettant de ne pas avoir fait elle-même l’enquête
de voisinage. Elle aurait vu la configuration des lieux. « Où se situe
votre cuisine par rapport à la porte d’entrée ?


— La cuisine donne sur la rue, à gauche de la porte.


— C’est une grande pièce ?


— Elle est plutôt en longueur. Elle fait environ six
mètres de long.


— Donc, madame Lambertsen, vous avez parcouru environ
six mètres pour atteindre votre porte d’entrée ?


— Oui.


— Je vois. (Bennie s’efforça d’imaginer la scène et les
réactions d’une mère.) Vous n’avez pas pris votre bébé avec vous quand vous
êtes allée à la porte voir d’où venait ce coup de feu ?


— Mon Dieu, non. Je l’ai posée.


— Où ?


— Dans son siège pour bébé. Il était sur le comptoir de
la cuisine.


— Donc, vous entendez le coup de feu, et vous asseyez
Molly dans son siège. Vous l’avez attachée ?


— Oui. Je le fais toujours. Elle gigote beaucoup. Elle
est très nerveuse.


— Elle s’y est assise de bonne grâce ? »


Madame Lambertsen eut un petit rire. « Molly ne fait
rien de bonne grâce. Elle a son caractère. »


Les jurés rirent à l’unisson, détendus par le tour
apparemment anodin que prenait l’interrogatoire.


« Est-ce que Molly a pleuré quand vous l’avez assise ?


— Un peu, oui. Molly se cramponnait beaucoup à moi, à l’époque.
Elle n’aimait pas que je m’éloigne. Elle se mettait tout de suite à pleurer et
à donner des coups de pied.


— Donc, vous avez dû la calmer avant d’aller à la porte,
c’est bien ça ?


— Oui.


— Qu’avez-vous fait pour la calmer ?


— Je lui ai donné sa tétine, je lui ai fait un bisou, je
lui ai caressé les cheveux… elle aime bien ça.


— Et ça l’a calmée ?


— Non. Je lui ai donné un jouet, je crois. Son canard
en plastique. C’était son jouet préféré à l’époque.


— Résumons-nous, madame Lambertsen. Avant d’aller à la
porte, vous avez installé Molly dans son siège, vous l’avez attachée, vous lui
avez donné sa tétine, puis son jouet, vous lui avez fait un bisou, vous lui
avez caressé les cheveux, c’est bien ça ?


— Oui.


— Où se trouvait le canard en plastique, au fait ?


— Dans un coffre sur le comptoir de la cuisine.


— Il y avait d’autres jouets dans ce coffre ?


— Il y a des jouets partout chez moi. Ma maison est un
vrai magasin Fisher Price. »


Cette déclaration fit à nouveau rire les jurés.


« Donc, vous avez dû fouiller dans le coffre à jouets
avant de trouver le canard, c’est exact ?


— C’est vrai.


— À votre avis, cela vous a pris combien de temps pour
faire tout ça – entre le moment où vous avez installé Molly dans son siège,
trouvé son jouet et l’avez calmée ?


— Combien de temps ? Heu… cinq minutes… peut-être
un peu plus. »


Bennie paria sur le fait que le témoin sous-estimait le
temps passé, même sans le vouloir. « Un peu plus ? C’est-à-dire ?
Dix minutes ?


— Oh, six ou sept, je dirais. »


Bennie progressait. Six ou sept minutes, il en fallait juste
un peu plus pour laisser le temps à un meurtrier de se sauver et à Connolly d’arriver.
« Et ça, c’était avant que vous alliez à votre porte ?


— Heu… oui. »


Madame Lambertsen lança un regard contrit à Hilliard qui, assis
au bureau de l’accusation, prenait des notes.


« Madame Lambertsen, après avoir donné le canard en
plastique à Molly, vous avez parcouru les six mètres qui vous séparaient de
votre porte. En marchant ou en courant ?


— En marchant. »


Bennie se força à rester concentrée. Sa mâchoire lui faisait
un mal de chien. Elle allait devoir se bourrer de Doliprane. « Vous nous
avez dit que le siège de Molly était sur le comptoir de la cuisine, c’est ça.


— Oui.


— Vous pouviez la voir de la porte d’entrée ?


— Non.


— Donc, vous avez dû la laisser hors de votre
surveillance, sur le comptoir de la cuisine, pendant que vous étiez à la porte ?


— Oui.


— Et elle gigotait, se débattait dans son siège ?


— Oui. »


Du coin de l’œil, Bennie vit que la jeune mère de famille au
premier rang des jurés tiquait légèrement. Cela lui donna une idée. Elle s’éloigna
du box des témoins et se dirigea vers les jurés pour mieux les associer à son
point de vue.


« Madame Lambertsen, dit-elle, quand vous avez laissé
Molly sur le comptoir de votre cuisine pour aller à la porte voir ce qui se
passait dehors, vous n’aviez pas peur qu’elle tombe par terre à force de
gigoter ?


— Objection ! Quel rapport ces points de détail
ont-ils avec l’affaire ? » cria Hilliard.


Cette intervention intempestive eut l’effet escompté : elle
rompit le bon contact que Bennie avait établi avec les jurés.


« C’est un examen approfondi tout à fait justifié des
événements du soir en question, monsieur le président, dit Bennie en se
tournant vers le juge.


— Objection rejetée, dit Guthrie en mordillant une
branche de ses lunettes. Madame Lambertsen, veuillez répondre à la question.


— Oui, c’est vrai, j’aurais dû poser le siège par terre,
mais j’ai été tellement saisie par le coup de feu… c’était comme si tout
arrivait en même temps. (Elle réfléchit quelques instants, puis ajouta :) Maintenant
que j’y pense, avant d’ouvrir, je suis revenue voir si tout allait bien. »


Bennie opina. Enfin, une brèche.
« En prenant cela en compte, à votre avis, combien de temps vous a-t-il
fallu pour arriver à la porte ? Entre trois et cinq minutes ?


— Oui, à peu près.


— Donc, cela nous mène à un total d’entre dix à douze
minutes entre le moment où vous avez entendu le coup de feu et celui où vous
avez effectivement ouvert votre porte et vu Alice Connolly passer en courant, c’est
bien ça ?


— Ben… oui. »


Bennie fit une pause, satisfaite, repensant à l’ensemble du
témoignage de Lambertsen. Elle était toujours surprise de voir à quel point des
détails que lâchent les témoins pendant leur interrogatoire peuvent se révéler
déterminants. « Madame Lambertsen, reprit-elle, vous avez dit tout à l’heure
que Molly avait besoin de faire une sieste. Depuis quand n’avait-elle pas dormi
ce jour-là ?


— Objection, monsieur le président, dit Hilliard, excédé,
en se levant à demi. Ces questions sont totalement hors contexte et induisent
le témoin à se perdre en approximations.


— Monsieur le président, contre-attaqua Bennie avec
fermeté, la pertinence de mes questions ne va pas tarder à s’imposer à la cour,
et pour ma part, je ne pense pas que le témoin “se perde en approximations”. Il
est manifeste qu’elle est une mère attentionnée, comme vous n’avez sans doute
pas manqué de le remarquer. »


Le juge Guthrie toussota. « Madame Lambertsen, dit-il, je
vous demande de donner des réponses précises, et de ne pas hésiter à dire s’il
y a des choses dont vous ne vous souvenez pas.


— Merci, monsieur le président, dit madame Lambertsen. Je
me souviens des horaires de Molly. Déjà, à l’époque, elle avait pris son rythme. »


Hilliard se laissa retomber sur son siège, et Bennie
remercia le ciel.


« En ce cas, veuillez répondre à la question, madame
Lambertsen, dit le juge Hilliard.


— Elle n’avait pas dormi depuis sa sieste du matin. Elle
s’est réveillée à six heures du matin, puis s’est rendormie peu après, et elle
s’est réveillée vers dix heures et demie, comme tous les jours à cette époque. Elle
n’avait pas fait de sieste l’après-midi. En général, elle en faisait une d’une
heure.


— Donc, dit Bennie, le 19 mai au soir, elle était
réveillée depuis dix heures et demie du matin ?


— Oui, c’est ça.


— Revenons un peu en arrière, avant le 19 mai. Vous
disiez que votre petite fille avait trois mois à l’époque. Vous souvenez-vous
de son rythme de sommeil ? »


Hilliard poussa un gros soupir destiné à être entendu de
tous, mais ne fit pas objection : il avait fait son petit effet.


« Oh, c’était l’enfer ! dit madame Lambertsen en
levant les yeux au ciel. Elle commençait à faire des siennes en fin de journée,
quand il aurait fallu qu’elle dorme. Elle finissait par s’endormir vers neuf
heures, et se réveillait à minuit… et elle avait envie de jouer !


— S’est-elle réveillée à minuit dans la nuit du 18
au 19 mai dernier ?


— Oui.


— Et à quelle heure a-t-elle fini par se rendormir ?


— Elle ne s’est pas rendormie du tout ! On est
restées éveillées jusqu’au matin. »


Bennie prit de plein de fouet cet exemple de dévouement
maternel, et elle songea douloureusement à sa mère. Elle s’accorda quelques
secondes de silence en espérant que les jurés les mettraient sur le compte de
sa question suivante. « Madame Lambertsen, aviez-vous fait la sieste dans
l’après-midi du 19 mai ?


— Non. Je faisais la sieste quand Molly la faisait –
sinon, je n’aurais pas survécu à la première année –, mais pas ce jour-là.


— Donc, le 19 mai, vous n’aviez dormi que trois
heures pendant la nuit ?


— Oui. »


Bennie songea à l’état dans lequel elle était quand elle n’avait
pas fait une bonne nuit. « Le manque de sommeil n’affecte pas un peu votre
concentration ?


— Oh, oui, c’est sûr. Je fais partie des gens qui ont
besoin de dormir beaucoup ; si je n’ai pas mes neuf heures de sommeil par
nuit… Je me souviens d’un jour où j’avais emmené Molly chez le médecin pour une
otite, eh bien, de retour chez moi, impossible de me rappeler si je devais lui
mettre les gouttes dans les oreilles ou dans la bouche ! Une autre fois, je
suis sortie acheter des couches, et je les ai oubliées à la caisse. »


Les jurés sourirent, et Bennie laissa planer quelques
secondes de silence avant de poser sa question suivante. « Vous souvenez-vous
de vous être déjà trompée en lisant quelque chose ?


— Objection, monsieur le président ! s’écria
Hilliard qui voyait le vent venir. Toutes ces questions relèvent d’approximations
les plus vagues, n’ont aucun rapport avec l’affaire et font perdre du temps à
la cour !


— Je ne le pense pas, maître, dit le juge Guthrie. Objection
rejetée. »


Bennie lança un regard reconnaissant au juge. S’il jouait
contre elle la veille, aujourd’hui, il était dans son camp. Dommage qu’il ait fallu presque me faire tuer pour en arriver là.


« Madame Lambertsen, dit-elle, vous pouvez répondre à
la question.


— Oh… je me souviens avoir dû lire plusieurs fois les
indications sur le biberon… même à haute voix.


— En repensant à la soirée du 19 mai, et en ayant
en tête que vous essayez d’endormir Molly, que vous n’avez que trois heures de
sommeil, que vous entendez un coup de feu, que vous courez à la porte voir ce
qui se passe, que vous revenez et lisez l’heure au réveil… vu votre fatigue et
cette agitation, vous êtes sûre d’avoir correctement lu l’heure ? »


Lambertsen détourna les yeux, réfléchissant à la question.
« Je crois que oui.


— Vous êtes sûre que vos perceptions étaient correctes
ce soir-là, même si vous n’aviez dormi que trois heures ?


— Oui. »


Bennie mit les mains dans ses poches. Peut-être allait-elle
trop loin, mais elle ne pouvait plus reculer. Elle devait savoir ce qui s’était
passé ce soir-là. « Pourtant, votre vision des choses était un peu altérée
ce soir-là, non, madame Lambertsen ?


— Comment ça ? »


Bennie sentait que tous les jurés avaient tourné la tête
vers elle. Si elle réussissait à imposer son point de vue, elle les mettait
dans son camp. Bennie avait la sensation d’être prise dans un courant sous-marin
qui menaçait de l’attirer vers le fond si elle ne nageait pas assez vite.


« Eh bien, madame Lambertsen, quand vous avez regardé
dehors et vu Alice Connolly passer dans la rue, vous n’avez pas pu déterminer
si elle portait une chemise, par exemple.


— Heu… non.


— Ni si elle était en jean ou en short, je me trompe ?


— … Non », finit-elle par répondre d’une voix où
perçait le doute.


Bennie sentit le vent tourner. Madame Lambertsen était une
femme sensée et raisonnable, se mettant en quatre pour que son témoignage soit
le plus exact possible. D’expérience, Bennie savait que ces témoins-là étaient
les pires.


« Donc, n’est-il pas possible, madame Lambertsen, étant
donné votre état de fatigue et tout ce qui se passait, que vous vous soyez
trompée en lisant l’heure au réveil ? Le rapport de police signale que
vous avez appelé le 911 à 8 h 07. »


Madame Lambertsen se raidit sur sa chaise. Bennie retint son
souffle et Hilliard son objection. Le juge Guthrie redressa la tête dans le
silence qui se prolongeait. Les jurés n’avaient d’yeux que pour la jeune mère, suspendus
à ses lèvres.


« Je… je suppose que je ne peux pas être absolument
sûre qu’il était huit heures », finit par dire madame Lambertsen.


Les épaules de Bennie s’affaissèrent de soulagement. « Je
n’ai pas d’autres questions », dit-elle vivement en retournant s’asseoir
au bureau de la défense.


Connolly se pencha vers elle. « Bravo, lui glissa-t-elle
à l’oreille. Je connais pas beaucoup d’avocats qui peuvent tuer un flic un soir
et retourner un témoin comme une crêpe le lendemain. »


Bennie sentit le rouge de la honte lui monter aux joues. Elle
tourna la tête vers Connolly, mais celle-ci regardait déjà ailleurs. Un léger
sourire errait sur ses lèvres.
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Pause-déjeuner au tribunal.


Bennie, assise face à Connolly dans le parloir-avocat, était
si furieuse qu’elle en oubliait ses courbatures et ses douleurs. « Comment
se fait-il que vous soyez au courant pour Lenihan ? demanda-t-elle.


— Je ne vois pas comment j’aurais pu ne pas l’être.


— Vous êtes incarcérée, pour commencer.


— Ça n’a jamais été un obstacle à quoi que ce soit. Impressionnée ?


— Qui est votre contact à l’extérieur ? Bullock ?


— Calmos. » Connolly se carra dans sa chaise et
lui sourit. Ses mains menottées, sagement posées sur ses genoux, formaient un
contraste incongru avec son tailleur et son rang de perles. « Un gardien m’a
montré un journal. Je vous avais dit que les flics étaient derrière tout ça. Lenihan,
McShea, Reston, ils veulent tous ma peau. Alors, vous me croyez maintenant ?


— À leur sujet, oui.


— Donc, vous savez que je suis innocente.


— Vous n’avez pas tué Della Porta. Pour le reste… Vous
connaissiez Lenihan ?


— Non, je vous l’ai déjà dit.


— Quelqu’un aurait-il parlé de lui devant vous ?
Il a failli me tuer hier soir. Quel rapport entretenait-il avec vous, ou eux ?


— J’en sais rien. »


Bennie ne s’avoua pas vaincue. « Pourquoi le juge me
met-il des bâtons dans les roues ? Vous le savez ?


— Pour que je sois condamnée.


— Pourquoi ? En quoi est-il lié à cette entente
délictueuse ?


— Je vous ai déjà dit que j’en savais rien.


— Et le procureur ? Hilliard ? Il est
impliqué ?


— Je ne sais pas quel est le lien entre tous ces gens.


— Vous ne savez rien qui pourrait nous aider ?


— “Nous” ? Je suis touchée.


— Quand je dis “nous”, je parle de moi et de mes
assistantes. »


Connolly se mit à rire. « Vous pouvez pas vous en empêcher,
hein ? Enfin, c’est vous qui menez la danse.


— Espérons que ce ne soit pas une danse macabre. On se
revoit à l’audience. »


Bennie quitta Connolly contrariée et regagna la salle de
réunion qu’on lui avait affectée où DiNunzio et Carrier finissaient de déjeuner.
Mary picorait sa salade grecque habituelle ; l’emballage d’un sandwich « hénaurme »
était posé devant Judy. La vision de ce déjeuner pris sur le pouce entre
copines apaisa un peu Bennie.


« On a de la soupe au poulet, ça te dit ? lui
demanda Judy en faisant glisser vers elle un gobelet en plastique. Mary a pensé
que ça te ferait du bien.


— Je suis en forme.


— Personne ne peut être en forme après une soirée comme
celle que tu as passée hier. »


Bennie se laissa tomber sur une chaise, mais ne fit pas mine
d’ouvrir la soupe. « Comment on s’en tire avec Lambertsen ?


— Je crois que tu as convaincu les jurés.


— Parfait. Qui est le prochain témoin ? Encore un
voisin pour étayer le témoignage de Lambertsen ? Qui sont les suivants, déjà ?


— Il y a Ray Munoz, dit Mary. Mary Vidas et Ryan Murray.
Oh, et un dénommé Frederick Sharp. Tous ont vu Connolly s’enfuir en courant. Mais
quelque chose me dit qu’Hilliard n’appellera pas un autre témoin à la barre
après Lambertsen.


— Je suis d’accord, dit Judy. Hilliard vient d’interroger
une femme et il s’est planté. Bébés, tétines, joujoux… témoignage de femme. Il
a besoin d’un regard objectif, plus difficile à contrer. Un témoignage d’homme. »


Drôle de façon de voir les choses.
« Alors, qui ? dit Bennie. Le coroner ? Un expert médical ?


— À mon avis, oui. Tu pourras assurer, tu crois ?


— Oui, je vais très bien, dit Bennie.


— Tu sais, dit Mary, je peux faire le contre-interrogatoire
du prochain témoin, si tu veux.


— Toi, Mary ? fit Judy, éberluée.


— Tu le ferais ? » dit Bennie avec un sourire.


Mary opina. « Je peux essayer. J’ai toujours été douée
pour les matières soi-disant réservées aux garçons : les maths, la science…
même la bicyclette. Je crois que je pourrais m’en sortir.


— Merci, mais non, répondit Bennie. Pas après ce qui s’est
passé hier soir. Je ne veux pas te mettre en première ligne. » Un coup
léger fut frappé à la porte. « On attend quelqu’un ?


— Mike et Ike ? suggéra Mary.


— Oh, alors, là, je me sens déjà plus en sécurité… avec
ces deux hommes forts pour me protéger.


— Je te signale qu’ils sont gays, lui dit Mary.


— Sans blague ?


— Croix de bois, croix de fer, si je mens… »


Judy éclata de rire tandis que Bennie allait ouvrir la porte.
Elle se trouva face à un couple assez âgé. Blottis l’un contre l’autre, ils
semblaient faire face à un blizzard. Leurs vêtements sentaient légèrement la
naphtaline, et leurs visages disaient vaguement quelque chose à Bennie.


« Je suis désolée, mais cette salle est réservée aux
avocats, leur dit Bennie.


— On sait lire, dit la vieille femme avec un accent
italien à couper au couteau. On est venus s’assurer que notre fille n’est pas
en danger !


— Oh, non, c’est pas vraiiiii ! » gémit Mary
en se levant d’un bond.


 


Lou remonta le col de son blouson bleu foncé et baissa la
tête pour se protéger de la bruine. Des gouttes de pluie éclataient sur le
trottoir mouillé. Des ordures détrempées s’amoncelaient dans les caniveaux, obstruant
les bouches d’égout. Je ne me rappelle même pas la
dernière fois que j’ai vu le soleil briller sur cette foutue ville. Ça doit
remonter aussi loin que la dernière fois où on a nettoyé les quartiers sud de
Philadelphie. Il était d’une humeur massacrante. Enquêter sur un des
siens. Un assassin.


Lou hocha la tête en tripotant la monnaie dans sa poche. La
veille au soir, il avait dit à Rosato qu’il creuserait la piste Lenihan et, à
peine rentré chez lui, avait passé quelques coups de fil. Lenihan bossait au
Onzième, et Lou avait gardé des contacts avec des anciens de là-bas, notamment
avec Carlos qui avait déménagé à Tempe, Arizona. « Pour l’air », lui
avait-il dit quand Lou l’avait appelé la veille. « Pourtant, on manque pas
d’air à Philadelphie », avait rétorqué Lou. Ils avaient continué à parler
de tout et de rien pendant un petit moment, puis Lou était entré dans le vif du
sujet. Il se trouvait que le fils de Carlos était entré dans la police, et qu’il
avait, lui aussi, été affecté au Onzième. Peut-être pourrait-il rancarder Lou
sur Lenihan et cette histoire de drogue ? Lou avait demandé à Carlos d’arranger
le coup, et il avait accepté.


Lou rentra la tête dans les épaules et vit d’un sale œil ses
mocassins en cuir imbibés d’eau. Son col était trempé. Fait
chier ! Mais ce n’était pas vraiment la pluie qui le tracassait. C’était
Rosato. Tout juste si elle ne s’était pas fait buter sous son nez. Il n’avait
rien vu venir. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis flic, merde ! C’est peut-être vrai que je deviens
vieux, après tout.


Il atteignit le coin de la rue suivante. Une voiture de
police flambant neuve venait dans sa direction. Ils doivent
rentrer au poste, se dit Lou. Il traversa la rue au petit trot, et évita
de justesse de mettre le pied dans l’eau du caniveau. Putain,
je deviens vieux. Il se souvint de la première fois où il s’était
retrouvé au volant d’une voiture de police. Il s’était senti un homme. Il était
responsable non seulement de lui-même, de sa femme, de sa famille, mais de tous
les citoyens. Protéger et servir. Ça avait voulu dire beaucoup pour lui.


La pluie tomba plus fort, et Lou accéléra l’allure, passant
devant une enfilade de maisons mitoyennes, puis une boulangerie en angle. Personne
à l’intérieur du magasin ; en vitrine, les plateaux regorgeaient de gâteaux
plus tentants les uns que les autres. Ces boulangeries
artisanales auront bientôt disparu. Bye, bye, petits paquets ficelés par du
bolduc.


Il ne tarda pas à apercevoir le poste de police devant lui, sur
la gauche. De l’extérieur, on ne se serait pas douté que c’était un
commissariat. L’enseigne était minuscule, et la façade en briques jaunâtres
était plutôt délabrée pour un bâtiment municipal. Les fenêtres étaient
grillagées, et le drapeau en berne – sans doute à cause du décès de
Lenihan, même s’il était loin d’être un héros national. Aussi
bien la police que le maire doivent vouloir que tout ça se tasse très rapidement.


Lou arriva à hauteur du commissariat. Les voitures de police
étaient garées tout autour, serrées comme des sardines. À
croire qu’il n’y a jamais assez de places dans les parkings de la police.
Jamais assez d’effectifs non plus. Toujours impossible d’assurer face aux
délinquants de tous bords. Il y a une telle abondance de drogues que personne
au monde ne pourra stopper le trafic. Lou savait cela, mais ça ne l’empêcherait
pas d’essayer. Il avait cette naïveté-là.


Il gravit les marches du perron et entra dans le poste de
police. La jeune femme noire à l’accueil lui sourit et lui demanda ce qu’elle
pouvait faire pour lui.


« Je viens voir Ed Vega, lui dit Lou en répondant à son
sourire.


— Vous venez de le rater, mais il ne devrait pas tarder
à revenir.


— Zut. Je vais l’attendre. On avait rendez-vous pour
déjeuner.


— Vous n’êtes pas un journaliste au moins ? lui
demanda-t-elle avec un froncement de sourcils.


— Grands dieux, non, dit Lou en riant. Je suis… j’étais… policier. »
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Le témoin, le docteur Liam Pettis, était un homme petit et
rondelet au crâne lisse comme un œuf. Son sourire se perdait dans la mollesse
de ses bajoues. Il était engoncé dans un costume bleu ciel à rayures dont la
coupe donnait à penser qu’il le portait depuis des années. En réponse aux
questions de Dorsey Hilliard, le docteur Pettis récita un chapelet de
qualifications professionnelles – diplômes, publications, prix –, mais
parut toutefois légèrement étonné lorsque le juge Guthrie le qualifia d’« expert ».


« Docteur Pettis, poursuivit Hilliard, en plus d’être
professeur et chercheur, vous êtes un des spécialistes de l’analyse par
transfert d’hémo-empreintes, c’est bien ça ?


— Oui.


— Pouvez-vous, en deux mots, nous expliquer en quoi
cela consiste ?


— L’analyse par transfert d’hémo-empreintes veut tout
simplement dire que lorsque le sang est soumis à certaines forces physiques, notamment
lors d’un crime, il se dépose sur des objets ou sur les vêtements de l’assassin,
et y laisse certaines empreintes. L’analyse de ces empreintes nous permet de
savoir comment le meurtre a été accompli. »


Bennie lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Les
dessinateurs s’en donnaient à cœur joie, et les journalistes prenaient des
notes à tout-va. Mike et Ike étaient à leur poste habituel, et derrière eux, les
DiNunzio la fixaient d’un regard noir. Bennie se demanda quel tandem de ce
quatuor était le plus protecteur, de ses gardes du corps ou des parents de Mary.
Pourtant, elle n’en voulait pas à la mère de Mary pour son attitude, car sa
propre mère, si elle n’avait pas été malade, aurait réagi de la même façon, au
fil de sa carrière.


« Docteur Pettis, dit Hilliard, pouvez-vous décrire au
jury le type de blessure reçue par l’inspecteur Della Porta au vu des hémo-empreintes
que vous avez examinées ?


— Certainement. L’arme utilisée est un revolver, calibre 22.
La balle l’a touché au front. Ici. (Le Dr Pettis planta son
index au milieu de son front.) La peau recouvrant l’os a explosé, la boîte
crânienne a été percée, du sang et de la matière cervicale ont été projetés
vers l’avant. La balle s’est logée à l’arrière de la voûte crânienne. La
circonférence du trou laissé par la balle dans le front était régulière, ce qui
permet d’affirmer que le coup a été tiré à bout portant. Vu les projections de
sang sur les murs et les meubles que j’ai examinés sur documents
photographiques, je dirais que l’assassin se tenait à trois ou quatre mètres de
la victime. »


Hilliard se dirigea vers la table où se trouvaient les
pièces à conviction, et prit le sac en plastique qui contenait le sweat-shirt
taché de sang. « Docteur Pettis, dit-il, avez-vous examiné le sang qui se
trouve sur ce sweat-shirt qui constitue la pièce à conviction MP13 ?


— Oui. »


Hilliard s’appuya sur une béquille, ouvrit le sachet de mise
sous scellé et, sweat-shirt à la main tel un étendard ensanglanté, il regagna
le box des témoins. « Ces éclaboussures, là, sont ce que vous appelez des hémo-empreintes ?


— Oui. Elles sont caractéristiques. De plus, j’ai pratiqué
des tests ADN, notamment des tests ACP, autrement dit des tests d’amplification
en chaîne par polymérase. Voulez-vous que j’explique en quoi ils consistent ?


— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Hilliard après
avoir lancé un coup d’œil aux jurés. La fiabilité des tests ACP est reconnue
par la communauté scientifique, n’est-ce pas, docteur Pettis ?


— Oh, oui, bien sûr. On utilise les tests ACP pour les
recherches en biologie végétale et animale. Chez l’homme, ils nous permettent
de déterminer la paternité ou la gémellité. »


Bennie piqua un fard en songeant aux tests ADN auxquels
Connolly et elle s’étaient soumises. Avec tout ce qui s’était passé entre-temps,
elle avait complètement oublié cette histoire. Quand les résultats devaient-ils
arriver déjà ? Elle surprit le regard d’un juré, le vidéaste, posé sur elle.


« Docteur Pettis, poursuivait Hilliard, avez-vous fait
un test ACP sur le sang retrouvé sur ce sweat-shirt en le comparant au sang de l’inspecteur
Della Porta dont le ministère public vous avait fourni un échantillon ?


— Oui.


— Et en tant qu’expert, estimez-vous que le sang
tachant ce sweat-shirt est celui de l’inspecteur Della Porta ?


— Absolument.


— Je vous remercie, docteur. Je n’ai pas d’autres
questions, monsieur le président. »


Hilliard regagna la table des pièces à conviction, remit le
sweat-shirt dans le sachet de mise sous scellé de telle sorte que les taches de
sang soient visibles par les jurés. Des visions sanglantes se mêlaient dans la
tête de Bennie : le sang de Della Porta jaillissant de son front, puis
celui de Lenihan coulant de sa gorge, celui de Valencia Mendoza, et enfin, le
sien et celui de Connolly examinés au microscope.


« Maître Rosato ? dit le juge Guthrie. Si vous
voulez bien procéder à votre contre-interrogatoire… »


Bennie se leva sans un regard pour sa cliente.


18


« Vous êtes Vega Junior, dit Lou dès qu’il aperçut le
fils de Carlos Vega entrer dans le poste de police en courant pour échapper à
la pluie battante.


— Excusez mon retard, m’sieur », dit le jeune
policier.


Il ôta sa casquette trempée et l’essuya d’un revers de manche,
tandis qu’une flopée de policiers en uniforme investissait les lieux, parlant
fort tout en retirant leurs cirés dégoulinants. Ils avaient tous l’air de
gamins aux yeux de Lou. Le fils de Carlos, qui les dominait tous par la taille
et la carrure, coinça sa casquette sous son bras et tendit la main à Lou.


« J’suis Ed Vega. Enchanté de faire votre connaissance,
monsieur Jacobs.


— Oh, tu peux m’appeler Lou », fit ce dernier en
lui serrant la main. Ce jeune garçon, au visage franc et ouvert, lui fut
d’emblée sympathique. Il avait les cheveux bruns, une fine moustache et le
regard de séducteur que son père avait à vingt-trois ans.


« Bon, d’accord, Lou, dit-il. Vous m’invitez à déjeuner,
il paraît ?


— Tout dépend de ton appétit.


— Je pourrais manger comme quatre.


— Alors, bois de l’eau. Je te rappelle que je vis de l’aide
sociale.


— Marché conclu. »


Lou lui emboîta le pas, et ils se dirigèrent vers la porte
de service du commissariat où ils s’arrêtèrent pour laisser entrer un groupe de
policiers, dont deux femmes.


« Les temps changent, hein ? dit Lou sans autre
commentaire.


— Hé, Lou ! s’exclama Ed en le prenant par le bras,
je vais vous présenter un collègue encore plus âgé que vous. Lou, voici Joe
Citrone, mon coéquipier. Joe, Lou Jacobs, un copain de mon père.


— Salut », dit Citrone vivement, avec un signe de
tête.


Il ne tendit pas la main et voulut poursuivre son chemin.


« On s’est déjà vus, non ? lui dit Lou en le
jaugeant. Vous veniez de sortir de l’école de police ? En…


— N’essayez pas de lui faire la conversation, le coupa Ed
en souriant. Joe Citrone est un taciturne-né. Au fait, puisque vous vous
intéressez à Lenihan, c’est à Joe que vous devriez poser des questions. »


Lou fut tout de suite en alerte. Il se tourna vers Citrone.
« Vous connaissiez Lenihan ?


— Non, pas spécialement », lui rétorqua Citrone.


Ed Vega afficha un air étonné. « Mais si, insista-t-il,
l’autre jour… » Il n’acheva pas sa phrase.


« Tu dois confondre, Ed », lui dit Citrone. Il se
tourna vers Lou et lui dit : « Au plaisir. »


Vega se tut tandis que Citrone s’éloignait, puis il vissa sa
casquette sur son crâne et dit :


« Bon, c’est pas tout ça, où est-ce qu’on va déjeuner ?


— Où d’autre ? » lui lança Lou qui, après un
dernier regard à Citrone, sortit sous la pluie.


 


« Chez Debbie », avec ses murs recouverts d’alu, son
décor de wagon ferroviaire, et son enseigne en forme de beignet, est devenu le
petit restau incontournable du sud de Philadelphie. Les repas y sont bons et
pas chers. Son seul inconvénient, ce sont les règlements de comptes de la mafia
qui, de temps à autre – surtout les années impaires –, ont lieu sur
le parking de devant. Ces meurtres sont perpétrés à l’ancienne : un coup
de feu unique, propre, tiré sur une cible choisie par un gang mafieux, et non
pas une de ces fusillades dans tous les azimuts depuis une voiture au cours desquelles
sont blessés des gamins qui n’ont rien à voir avec tout ça, et qui font que Lou
se demande où va le monde car les assassins ont de moins en moins de respect
pour le genre humain. Mais au lieu porter préjudice au restaurant, ces meurtres
ont, en quelque sorte, authentifié Chez Debbie, ne faisant fuir ni les civils
ni les policiers qui y viennent manger régulièrement. Lou savait que tant qu’il
y aurait des œufs brouillés au ketchup, il y aurait Chez Debbie. Et c’était
tant mieux.


« Asseyons-nous ici », dit Lou en montrant à Vega
sa table préférée. Il y prit place et tira plusieurs serviettes en papier du
distributeur. « T’es mouillé, petit ? Tu veux t’essuyer ?


— Non, ça va. »


Une serveuse s’approcha d’eux. Mignonne. Cheveux coupés
court. Uniforme noir et moulant. « Hé, les gars, fit-elle, vous n’avez
jamais entendu parler de parapluies ?


— Non, lui répondit Lou. On est allergiques. »


La fille – TERESA/TROIS
ANS, pouvait-on lire sur son badge qui signalait son prénom et
ses années de service Chez Debbie – hocha la tête et leva les yeux au ciel.
« Bon, deux cafés, je suppose ? demanda-t-elle.


— Vous êtes géniale, lui dit Vega avec un sourire.


— Ouais, je sais, je devrais tenter ma chance au Jeopardy. »


Elle s’éloigna. Vega se passa une main dans les cheveux qui se
dressèrent sur crâne comme les piquants d’un porc-épic. « Alors, comme je
te disais, Lou, fit-il. Je ne sais rien sur lui. Je ne l’ai jamais rencontré. C’est
la honte, ce qui s’est passé.


— Qu’est-ce qu’on raconte à son sujet ?


— J’ai jamais rien entendu.


— Difficile à croire.


— Lou, je ne sais pas ce que mon père vous a dit, mais
ça fait que deux mois que je suis dans ce district. Je viens d’être affecté
avec Citrone.


— Mais Citrone, il connaissait Lenihan, lui ?


— Vous l’avez entendu. Il vous a dit que non.


— Oui, mais je t’ai entendu aussi.


— J’ai dû me gourer. »


Lou le considéra un instant en silence. « Je ne crois
pas, fiston, et il faut que tu me dises ce que tu sais. Lenihan est mort en essayant
de tuer quelqu’un que j’aime bien. Je veux savoir pourquoi.


— Je ne sais pas. Je ne sais rien.


— Selon toi, Citrone connaissait Lenihan. Qu’est-ce qui
te fait dire ça ? »


Vega ratissa ses cheveux une fois encore, puis chercha la
serveuse des yeux. « Bon, il vient, ce café ? dit-il.


— Qu’est-ce qui te fait penser que Citrone connaissait
Lenihan ? »


Vega héla la serveuse qu’il avait enfin repérée, lui mimant
qu’il aurait bien envie de boire. Elle lui répondit par un signe de tête
affirmatif, prit le pot de café et deux tasses.


« Ed ? insista Lou. Qu’est-ce qui…


— Le café arrive », le coupa Vega.


La serveuse posa les tasses devant eux et versa le café. Lou
remarqua qu’elle avait un tatouage sur l’avant-bras, un idéogramme chinois, et
se demanda in petto quand les femmes avaient
commencé à se faire tatouer. Juste après qu’elles
deviennent flics, ou juste avant qu’elles deviennent avocates ? Lou
regarda la fille s’éloigner et constata avec satisfaction que certaines choses
au moins ne changeaient pas.


Vega but une gorgée de café et s’accouda à la table. « Lou,
dit-il d’une voix sourde. Mon père m’a dit que vous étiez quelqu’un de bien, mais
je ne vais pas dire le contraire de ce qu’a dit Joe Citrone. Vous comprenez ?


— Je demande seulement des infos.


— Je ne sais rien, de toute façon.


— Tu as peur.


— Je ne vois pas de quoi j’aurais peur. Je ne veux pas
me mettre Citrone à dos. Et alors, c’est compréhensible. Je viens d’arriver ici.


— Quel est le problème ? Citrone, c’est pas le
président des États-Unis, que je sache !


— Citrone est notre vétéran. Il connaît tout le monde.


— Alors, il devait connaître Lenihan, comme tu l’as dit
tout à l’heure. (Lou but une gorgée de café.) Fiston, Lenihan faisait des
affaires avec deux types du Vingtième. Ils étaient de mèche avec un inspecteur,
Della Porta, qui venait du Onzième, et qui s’est fait descendre l’année dernière.
À ton avis, Citrone sait quelque chose là-dessus ? C’est un vieux de la
vieille, comme tu disais. »


Vega se leva brusquement, sortit son portefeuille de sa poche
et jeta un billet de cinq dollars que la table. « Ne m’appelez plus, ne me
posez plus de questions, oubliez-moi, oubliez mon père. »


Lou se leva à son tour. « Écoute, je veux juste parler,
c’est tout.


— Vous avez entendu ce que je viens de dire, non ? »


Vega quitta la table et sortit du restaurant. Lou le regarda
traverser le parking au petit trot et monter dans sa voiture de police. La peur lui fait prendre les jambes à son cou.


« Qu’est-ce qui lui arrive, à votre ami ? demanda
la serveuse venue prendre la commande.


— Une envie pressante, apparemment.


— Oh. Bon, vous prenez quelque chose ?


— Des œufs brouillés. Et dites-moi ?


— Oui ?


— Vous voyez beaucoup de policiers ici ?


— Ça, oui.


— Vous connaissez un certain Lenihan, du Onzième ?


— Lenihan ? C’est pas le minet blond dont parle le
journal ? »


Le minet ? J’ai bien entendu ou
j’ai besoin d’un sonotone ?


« Il venait ici ? demanda-t-il.


— Bien sûr.


— Il mangeait avec qui ?


— D’autres flics.


— Lesquels ?


— Comment voulez-vous que je sache ? dit la serveuse
en haussant les épaules.


— Les flics ont des badges, vous auriez pu lire leurs
noms.


— Ben, non. Un : je ne suis pas curieuse de nature,
et deux : je ne parle pas de nos clients.


— C’était une simple question. Il mangeait avec qui, d’habitude ?


— Vous êtes flic, c’est ça ? Je me disais aussi…


— Non, je ne suis qu’un vieux monsieur qui cherche la
vérité.


— Ben, pas de chance, parce que moi, je ne la connais
pas, la vérité, vieux monsieur qui veut tout savoir. Mais vos œufs, vous les
voulez toujours ?


— Avec du ketchup ?


— Autant que vous voulez.


— Alors, d’accord. »


Et Lou but une gorgée de café en regardant la serveuse s’éloigner
de sa démarche chaloupée.
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« Docteur Pettis, dit Bennie en se tournant vers le
témoin, nous avons déjà eu l’occasion de nous rencontrer lors d’affaires
précédentes, aussi ne me présenterai-je pas. » Le biologiste opina avec un
sourire jovial. « En effet, maître Rosato. Ravi de vous revoir.


— Moi de même, cher monsieur », lui rétorqua
Bennie.


Pettis était sympathique aux jurés, et Bennie tenait à ce qu’ils
sachent qu’elle-même était sympathique à Pettis. C’était encore la meilleure
tactique à adopter avec un expert cité par l’autre partie : le faire
passer dans votre camp. « Docteur Pettis, le ministère public vous a donné
divers éléments à analyser : des photos, un dossier complet, des
échantillons sanguins et un t-shirt. C’est exact ?


— Oui.


— Le ministère public ne vous a pas donné d’arme à analyser,
n’est-ce pas ?


— Non.


— La police vous a dit ne pas avoir retrouvé l’arme du crime,
c’est bien ça ?


— Oui. »


Bennie observait la réaction des jurés. Ils écoutaient avec
attention, et elle se dit que l’absence d’arme du crime devait les intriguer. Elle
marcha calmement jusqu’au box des témoins. « Docteur Pettis, reprit-elle, quel
genre de preuves un expert légiste peut-il trouver sur un revolver ayant servi
à commettre un meurtre ?


— Objection ! dit Hilliard. Cette question dépasse
le cadre d’un contre-interrogatoire. Le docteur n’a pas discuté de l’arme du
crime lors de son interrogatoire par le ministère public.


— Monsieur le président, dit Bennie en se tournant vers
le juge, le docteur Pettis a été cité en tant qu’expert légiste, et je lui pose
des questions élémentaires dans cette spécialité.


— Je vous y autorise », dit le juge.


Bennie se retourna vers le témoin. « Je vous en prie, docteur
Pettis, dites-nous quelles preuves vous trouvez habituellement sur une arme… sur
un revolver calibre 22, par exemple.


— Pour commencer, des empreintes digitales, et puis des
particules de peau, des cheveux, ou d’autres éléments pouvant conduire à l’identification
de l’assassin.


— Mais dans le cas qui nous occupe, dit Bennie, comme
il n’y a pas d’arme, aucun suspect ne peut être identifié ou éliminé sur ces
bases-là ?


— Non.


— Docteur Pettis, vous savez qu’un sweat-shirt a été
trouvé dans une benne non loin de la scène de crime ?


— Le procureur me l’a dit, en effet.


— Aucun revolver n’a été trouvé dans cette benne ?


— Pas à ma connaissance. »


Bennie prit le temps de regarder les jurés un à un. S’ils se perdent en conjectures, qu’ils s’y perdent.
« Docteur Pettis, j’ai une autre question de médecine légale. Quand quelqu’un
tire un coup de revolver, y a-t-il certains résidus, comme de la poudre, qui se
déposent sur ses mains ?


— Oui, s’il n’y a pas d’obstacle comme un gant.


— Pouvez-vous, par des analyses, établir la présence de
ces résidus dans votre laboratoire ?


— Évidemment.


— Vous a-t-on demandé de pratiquer ces analyses sur les
mains d’Alice Connolly ?


— Non.


— Vous n’avez pas connaissance de prélèvements ayant
été effectués sur les mains d’Alice Connolly ?


— Non.


— Je vous remercie. Passons à autre chose. »
Bennie se dirigea vers la table des pièces à conviction et y prit le
sachet contenant le sweat-shirt. « Docteur Pettis, je vous montre la pièce
à conviction MP13. Vous vous souvenez de vos déclarations concernant les
taches de sang qui maculent ce sweat-shirt ?


— Oui. »


Bennie sortit le sweat-shirt du sachet et le déplia, libérant
une odeur aigre et écœurante. Le sang était coagulé, craquelé. Bennie eut un
haut-le-cœur. « Docteur Pettis, dit-elle, l’analyse par transfert d’hémo-empreintes
est un procédé reconnu par l’appareil judiciaire, non ?


— Absolument.


— Et les professionnels de l’appareil judiciaire, comme
la police, par exemple, connaissent ces principes, n’est-ce pas ?


— Objection, la défense entraîne le témoin sur le
terrain des suppositions ! dit Hilliard.


— Objection rejetée, le docteur Pettis est à même de
répondre à cette question.


— En principe, les professionnels de l’appareil judiciaire,
notamment la police, connaissent les principes de ces tests. J’ai moi-même
donné plusieurs conférences à ce sujet dans diverses écoles de police du pays.


— Avez-vous donné une conférence à l’école de police de
Philadelphie, docteur Pettis ?


— Oui.


— Je vois, dit Bennie en inclinant la tête. Et avez-vous
une idée du nombre de policiers que vous avez sensibilisés à ces principes ?


— Oh, Dieu seul le sait ! Des milliers, facilement.


— Je vous remercie », dit Bennie. Elle brandit le
sweat-shirt et poursuivit : « Docteur Pettis, vous avez déclaré tout
à l’heure que ces taches de sang sont caractéristiques ?


— Oui.


— Vous enseignez cela lors de vos conférences dans les
écoles de police ?


— Oui. »


Bennie se tourna vers les jurés en plaquant le sweat-shirt
contre sa poitrine. Elle n’avait pas besoin de l’avis d’un expert pour dire qu’il
appartenait bien à Connolly : il lui allait comme un gant, à elle, Bennie.
« Docteur Pettis, reprit-elle, voulez-vous bien dire au jury si, pour les
besoins de vos exposés, vous recréez des éclaboussures de sang comme celles-ci
dans votre laboratoire ?


— Oui. Tout le temps. Cela me sert à visualiser mes
hypothèses et étayer mes conclusions.


— Ah. Donc, vous recréez ces
taches de sang ? Comment vous y prenez-vous ?


— J’utilise du sang de porc que je répands sur du tissu
selon divers procédés et selon les cas de figure que je veux étudier. Pour un
coup de feu tiré à distance, par exemple, je me sers d’un pistolet à eau. Pour
un coup de feu tiré à bout portant, je jette le sang sur le vêtement, un peu
selon la technique que Jackson Pollock utilisait pour peindre, vous voyez. Ce n’est
pas sorcier. »


Bennie réprima un sourire. Une chance
que cet expert explique les choses si simplement. « Pensez-vous qu’un
individu non spécialiste mais à qui vous auriez expliqué vos principes pourrait
lui aussi recréer des hémo-empreintes reçues par
quelqu’un qui tirerait un coup de feu à bout portant ? » s’enquit-elle.


Le docteur Pettis réfléchit un instant, puis dit :
« Oui. »


Bennie jeta le sweat-shirt sur la table pour bien signifier
aux jurés que cette pièce à conviction-là n’avait aucune valeur à ses yeux. Elle
avait toujours cru à l’impact du métalangage. « Je n’ai pas d’autres
questions », dit-elle.


Mais Hilliard prenait déjà ses béquilles pour se lever.


 


Le docteur Marc Merwicke était le légiste le plus respecté
de la ville. Voyant qu’Hilliard le citait comme témoin, Bennie se demanda si c’était
sa signature qui figurait au bas des faux résultats de la mesure de l’alcoolémie
de Lenihan. Pourtant, l’allure du docteur Merwicke n’était pas celle d’un homme
capable de prêter main-forte à une affaire de corruption. Vêtu d’un costume
gris rehaussé d’une cravate unie platine, Merwicke, âgé d’une quarantaine d’années,
avait déjà les cheveux grisonnants et un teint blafard qui seyait à l’atmosphère
d’une morgue. Bennie ne put réprimer un frisson en le voyant, et elle eut une pensée
pour sa mère et pour Lenihan. Tant de morts autour de moi.
Elle avait l’impression que sa vie et ses pensées en étaient pleines.


Hilliard posa une série de questions à Merwicke, lui faisant
décrire les résultats de l’autopsie qu’il avait pratiquée sur Della Porta.
En dépit des objections de Bennie – toutes rejetées par le juge Guthrie –,
il se lança dans des commentaires détaillés et pénibles de photos d’autopsie
particulièrement horribles qui furent projetées sur un écran mural. Elles
allaient de gros plans des blessures à l’agrandissement des points d’impact des
balles. Bennie remarqua que la bibliothécaire détournait la tête, et que tous
les jurés étaient secoués d’un même frisson.


Merwicke déclara pour finir que l’assassin pouvait être
aussi bien un homme qu’une femme, mais qu’en tout cas, il était grand. Bennie
surprit le regard de certains jurés qui jaugèrent Connolly. La mine des jurés se
fit plus sévère encore quand Merwicke déclara que les cheveux et les biopsies
cutanées prélevés sur l’accusée correspondaient à ceux trouvés sur le sweat-shirt
couvert du sang de la victime.


« Une dernière question, docteur Merwicke, dit Hilliard.
Est-ce que votre laboratoire pratique, en examen de routine, une recherche de
résidu de poudre sur les mains des personnes accusées de meurtre ?


— Oui.


— Avez-vous fait ce test sur Alice Connolly ?


— Non.


— Pourquoi donc, docteur Merwicke ?


— Les avocats », répondit le médecin platement, et
les jurés se mirent à rire.


« Deleatur », dit Bennie en se levant. Elle ne
comprenait pas la réponse du témoin, et ne tenait pas à perdre des points sur
le terrain des rapports d’expertise. « Cette réponse n’a pas de sens, monsieur
le président.


— Je m’apprêtais à demander au témoin de l’expliquer, monsieur
le président », dit Hilliard.


Le juge Guthrie opina et, d’un geste, Hilliard invita le
témoin à s’expliquer.


« Ce que je voulais dire, dit le docteur Merwicke en se
pinçant les lèvres, c’est que nous ne pouvons pas toujours pratiquer les
analyses que nous souhaiterions quand les avocats de la défense font
obstruction.


— Objection ! s’écria Bennie avec colère. Et
deleatur de cette dernière question et réponse ! Il n’y a aucune preuve, dans
cette affaire, que les avocats de la défense ont fait obstacle aux demandes des
experts…


— Pourtant, si, la coupa Merwicke. Je parle des
premiers avocats d’Alice Connolly. Ils se sont opposés à ce que l’on pratique
le moindre prélèvement sur l’accusée. Nous avons dû en appeler au tribunal, mais
le temps qu’un juge statue, il est évident que votre cliente avait eu maintes
fois le temps de se laver les mains !


— Deleatur de la dernière partie de ce témoignage ! »
s’écria Bennie. Elle était tout de même sous le choc. Elle n’avait rien vu à ce
sujet dans le dossier transmis par Jemison, et elle avait été trop occupée pour
consulter le registre des jugements rendus. « Monsieur le président, reprit-elle,
le témoin n’a pas à se référer aux décisions ou aux requêtes de l’équipe de
défense précédente. Mademoiselle Connolly doit se voir garantir tous les droits
qui sont les siens aux termes de la Constitution !


— Monsieur le président, dit Hilliard, il est du devoir
du ministère public de comprendre pourquoi les experts n’ont pas recherché s’il
y avait des traces de poudre sur les mains de l’accusée, alors que c’est la
défense elle-même qui a soulevé cette question lors du contre-interrogatoire du
docteur Pettis.


— Absolument, trancha le juge Guthrie. Objection
rejetée. Le témoignage du docteur Merwicke figurera in
extenso dans le compte rendu d’audience.


— Merci, monsieur le président, dit Hilliard. Accordez-moi
une minute pour déterminer si j’ai d’autres questions. »


Bennie se laissa retomber sur sa chaise en fixant les jurés.
L’échange auquel ils venaient d’assister pouvait être fatal à la défense. Je me suis plantée en abordant ça avec Pettis. Mais pourquoi se
sont-ils opposés, chez Jemison & Crabbe, à ce que des
prélèvements soient faits sur les mains de Connolly ? On aurait eu la
preuve que ce n’est pas elle qui a tiré ! Et pourquoi rien de tout cela ne
figurait au dossier ?


« Je n’ai pas d’autres questions », finit par dire
Hilliard d’un ton confiant tandis qu’il rassemblait ses papiers et se rasseyait.


Bennie se leva en s’efforçant de dissimuler son malaise. Il faut absolument que je redresse la barre. Si c’est possible…


« Docteur Merwicke, vous venez de déclarer qu’aucun
prélèvement n’a été effectué sur les mains d’Alice Connolly pour analyse, c’est
bien ça ?


— Oui.


— Une analyse qui aurait pu prouver formellement qu’Alice
Connolly n’avait jamais tenu entre les mains le
revolver qui a servi à tuer l’inspecteur Della Porta, n’est-ce pas ?


— Heu… oui.


— En fait, est-il exact de dire que si vous aviez
pratiqué ces analyses et qu’aucun résidu de poudre n’ait été trouvé sur les
mains d’Alice Connolly, cela aurait prouvé sans l’ombre d’un doute que ce n’est
pas elle qui a assassiné l’inspecteur Della Porta ?


— Justement, pourquoi s’y est-elle opposée ? »


Bennie ne se laissa pas démonter. « Contentez-vous de
répondre à ma question, docteur Merwicke. Si ces analyses s’étaient révélées
négatives, cela aurait-il formellement innocenté Alice Connolly, oui ou non ?


— Oui. Mais, dans ce cas…


— Docteur Merwicke, vous dites qu’Alice Connolly a
refusé de se soumettre à ces analyses. En avez-vous la preuve, ou savez-vous
seulement que ce sont ses avocats précédents qui s’y sont opposés ?


— J’ai supposé qu’elle devait bien être au courant…


— Vous avez mal supposé, le coupa Bennie.


— Deleatur, dit Hilliard. L’avocat de la défense se substitue
au témoin.


— Accordé », dit le juge Guthrie. Il se tourna
vers la sténotypiste. « Veuillez supprimer du procès-verbal le commentaire
de la défense.


— Je n’ai pas d’autres questions », dit Bennie.


De toute façon, les jurés l’avaient entendue. Elle n’avait
plus qu’à espérer qu’ils avaient compris où elle voulait en venir, et que son
bref contre-interrogatoire limiterait les dégâts. Elle se rassit au bureau de
la défense et croisa le regard de Connolly. Elle paraissait tout aussi accablée
qu’elle. Sur ses traits si semblables aux siens, Bennie lut la peur d’une femme
qui venait d’entrapercevoir son exécution. Bennie eut l’impression de regarder
son propre masque mortuaire.


Et elle ne pouvait en détourner les yeux.
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L’équipe de la défense au grand complet était retournée au
cabinet pour dîner. Tout ce petit monde s’était installé dans la salle de
réunion. La table en merisier était jonchée de serviettes en papier froissées
et de cadavres d’emballages de plats à emporter.


« Alors, comment on s’en est sortis aujourd’hui, chef ?
demanda Judy en se léchant le bout des doigts.


— On a eu chaud, grâce à moi, dit Bennie en s’essuyant
la bouche.


— Ça aurait pu être pire », dit Mary. Elle avait
les yeux fatigués de sa recherche sur ordinateur des antécédents de Dorsey
Hilliard. Jusqu’à présent, ça n’avait rien donné. Hilliard n’avait jamais eu de
lien particulier avec le juge Guthrie, en tout cas pas sur les affaires
répertoriées. « Il faut persévérer, dit-elle, s’adressant plus à elle-même
qu’à Bennie.


— Allez, du courage, Rosato, dit Lou. On a au moins une
piste sérieuse concernant Lenihan. Je vais essayer de trouver Joe Citrone dès
demain. »


Bennie secoua la tête. « On en a déjà parlé, Lou. Laisse
tomber Citrone. C’est trop dangereux.


— Oh, c’est vrai, j’avais oublié, dit Lou avec un
sourire. Vos désirs sont des ordres, Votre Majesté.


— Oublie Citrone, Lou.


— Hm, hm.


— Je suis sérieuse. Reprends l’enquête de voisinage. Essaie
de savoir si quelqu’un a vu un grand flic entrer chez Della Porta.


— Comme tu veux, ma belle, mais je te rappelle que
Citrone est grand.


— Alors, montre-leur une photo de lui. Trouve-moi un
témoin à décharge. Ça changerait agréablement.


— Je m’en occupe à la première heure demain, Votre
Majesté.


— Lou, je suis sérieuse. C’est un ordre. »


Lou but une autre gorgée de bière – il était le seul à
en boire, les filles buvait du Coca light. C’était son seul vice qui remontait
à ses treize ans, au jour où son père lui avait fait goûter sa première Ortleib’s,
qui était toujours sa marque préférée.


« Ah, la bière, un vrai plaisir aujourd’hui comme hier !


— Hé, n’en abuse pas, Lou, lui dit Bennie en riant.


— Trop tard, je suis accro. J’ai vu une fille qui avait
un tatouage, aujourd’hui. (Il avala une autre lampée de bière.) Tiens bon, Oli-i-i-ve,
j’arri-i-ive !


— C’est Popeye, dit Judy en riant. Popeye, le marin. C’est
ça, hein ? C’est ce qu’il dit toujours avant d’avaler ses épinards.


— Bravo ! lui dit Lou, en levant sa cannette pour
porter un toast. À Popeye. Aux Ortleib’s. Aux boulangeries artisanales. Et à
mon ex-femme préférée. »


Bennie sourit. « J’adorais Popeye quand j’étais petite,
dit-elle, en revoyant des images de dessin animé noir et blanc. Il décapsulait
sa boîte d’épinards en la serrant dans sa main…


— … et les épinards volaient dans les airs et tombaient
dans sa bouche ouverte, acheva Judy en riant. Puis on les voyait descendre dans
son œsophage et il bandait ses biceps qui prenaient la forme d’une enclume.


— Oh oui, pour bander, il bandait, la singea Lou.


— C’est malin ! » le rabroua Judy. Elle lui
lança une paille, et Lou se baissa pour l’éviter.


« En tout cas, les filles ne devraient pas se faire
tatouer, non, non, non ! s’écria Lou. Les tatouages, c’est pour les marins,
c’est tout.


— Les marins ? reprit Mary, le cœur léger, soudain.
J’appelle les marins à la barre ! »


Les trois autres la regardèrent d’un air étonné, et tous
éclatèrent de rire, détendus pour la première fois depuis le début du procès. Pendant
quelques instants, Bennie oublia les rapports d’autopsie et autres « hémo-empreintes »,
elle en oublia Lenihan, Della Porta, elle en oublia sa mère, elle en
oublia Grady. Elle l’avait appelé deux fois, mais il n’était pas à la maison. Sa
réunion de travail devait s’éterniser. Elle ne se souvenait pas à quand
remontait la dernière fois qu’ils avaient passé un moment ensemble, qu’ils
avaient parlé ou fait l’amour.


« Allez, chantez-la ! » cria Lou.


Et Judy et Mary d’entonner la célèbre chanson de Popeye, tout
en faisant mine de bander leurs biceps et d’ingurgiter des épinards en boîte. Elles
chantaient à tue-tête, et Bennie ne leur imposa pas le silence. Qu’elles décompressent. Et ensuite, comme Popeye, elles pourront
affronter tous les Brutus du monde.


Tut-tut !
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Le lendemain matin, Alice, dans sa petite cellule de
détention provisoire, s’habillait pour l’audience. Elle n’avait pas fermé l’œil
de la nuit. Rosato n’avait pas donné suite aux messages qu’elle lui avait
laissés à son cabinet, et elle n’avait pas réussi à contacter Bullock. Rien ne
laissait présager l’issue de son procès, mais la séance de la veille avait été
terrible. Il faudrait que Rosato l’appelle à la barre. Elle saurait leur vendre
son histoire. Elle savait tout vendre.


Elle mit sa jupe grise et son corsage en soie assorti. Cette
journée serait capitale pour son procès : la dernière pour l’accusation. Alice
avait réservé son tailleur gris pour cette occasion, car elle pariait que Bennie
porterait le sien. Sur les photos qu’elle avait étudiées, Bennie était toujours
en gris pour les audiences importantes. Connolly mit ses chaussures grises et
claqua des talons trois fois, comme Dorothy dans Le
magicien d’Oz.


« Sors-moi de là, connasse, sors-moi de là », dit-elle
à haute voix.


Elle se brossa les cheveux qu’elle avait lavés – comme
Rosato allait l’avoir fait, probablement –, et comme Rosato, elle ne les
attacha pas. Si elle ne se trompait pas, Rosato et elle seraient des copies
conformes aujourd’hui.


Le gardien frappa à la porte de la cellule.


« Une seconde, bordel ! » brailla Alice.


Quelques minutes plus tard, Alice, menottée, marchait
derrière le gardien. Ils franchirent un sas de sécurité, puis un autre, et s’engagèrent
dans le petit couloir qui menait à la salle d’audience.


« Comme un agneau à l’abattoir, hein ? » fit
Alice.


Mais le gardien secoua la tête. « Ayez confiance en
Dieu, mademoiselle Connolly », lui dit-il.


Alice ricana. « Pourquoi ? Il est commis d’office ? »


Le gardien ouvrit la porte de la salle du tribunal, et la
première chose que vit Alice fut Rosato, assise au bureau de la défense. Elle
portait son tailleur gris.


 


Bennie, s’efforçant d’ignorer que Connolly était, une fois
encore, habillée comme elle, concentra son attention sur le témoin du ministère
public. Ray Munoz, âgé d’une cinquantaine d’année, trapu, était un ancien maçon
en invalidité suite à un accident du travail. Il avait les pommettes saillantes,
des yeux marron enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux coupés en brosse
étaient aussi noirs que sa chemise, et il s’exprimait avec une volubilité un
peu hargneuse, comme s’il en voulait au monde des malheurs de son disque
intervertébral. Hilliard fit en sorte de le ramener à l’affaire qui justifiait
sa présence dans le box des témoins.


« Monsieur Munoz, dit-il, ayez l’obligeance de montrer
au jury où se trouve votre maison dans Trose Street. Vous pouvez utiliser la
règle, si vous voulez.


— Ici, au 3016 », répondit Munoz en montrant
sur le plan de la rue. « Ça va faire trois ans que j’y habite. Je viens du
Texas.


— Monsieur Munoz, votre maison est donc située cinq
numéros plus loin, vers l’ouest, que celle où l’inspecteur Della Porta s’est
fait assassiner ?


— Ouais, c’est ça. (Munoz désigna le trottoir devant sa
maison.) Et c’est là que j’ai vu la dame courir. Je l’ai vue de ma fenêtre.


— Je ne vous ai pas encore posé cette question, monsieur
Munoz, lui dit Hilliard d’un ton de reproche.


— Ben, allez-y, pas la peine de perdre du temps. Hé, je
ne suis pas comme les avocats, moi, je suis pas payé à l’heure ! »


Les jurés rirent, et Hilliard crut bon de se forcer à
tousser pour leur signifier de ne pas en rajouter. « Bien, finit-il par
dire, monsieur Munoz, où étiez-vous avant d’aller regarder par la fenêtre ?


— Dans mon salon, je lisais les pronos.


— Les “pronos”, monsieur Munoz ?


— Les pronostics des courses, gamin. »


Les jurés repartirent à rire, et Munoz se haussa du col dans
son siège, encouragé par les réactions de son public comme un élève chahuteur
fier de distraire sa classe. Bennie se mordit les lèvres pour ne pas rire à l’unisson.
Hilliard se maintint dans son rôle de sévère proviseur.


« Monsieur Munoz, reprit-il d’une voix lasse, où étiez-vous
quand vous lisiez vos “pronos” ?


— Ben, dans mon fauteuil.


— Et où est votre fauteuil, monsieur Munoz ?


— Devant ma télé. Où voulez-vous qu’il soit ? »


Hilliard se raidit. « Où est votre fauteuil par rapport
à la fenêtre de votre salon ? demanda-t-il pète-sec.


— Juste à côté. La fenêtre donne sur la rue. Je m’assois
à côté de la fenêtre, pour avoir de la lumière. Et de l’air frais. J’ai pas de
clim.


— Donc, vous étiez assis dans votre fauteuil près de la
fenêtre le soir en question. La fenêtre était-elle ouverte ?


— C’est la seule façon d’avoir de l’air frais,
non ? » Les jurés rirent comme un seul homme, et Munoz sourit
jusqu’aux oreilles, jouant des réactions de son public en vrai pro du one-man-show.
« Je plaisante pas, surenchérit-il. Y a des jours, on sue comme un veau
dans cette baraque. Pire qu’au Texas, si vous voyez ce que je veux dire.


— Monsieur Munoz, s’il vous plaît, dit Hilliard, le rappelant
à l’ordre. Je vous prie de répondre à mes questions en vous adressant à moi, et
simplement par oui ou par non.


— C’est ce que je faisais, je vous signale.


— Pas tout à fait, monsieur Munoz. Merci de répondre
par oui ou par non. Donc, votre fenêtre était ouverte ?


— Ouais, bien sûr qu’elle était ouverte. C’est pour ça
que j’ai entendu le bruit. J’ai cru que des gosses avaient lancé un pétard… histoire
de se préparer pour la fête du 4 Juillet. (Il lança de nouveau un regard
en direction des jurés.) Vous savez comment sont les gamins », fit-il, et
une vieille dame au premier rang approuva de la tête.


« Monsieur le président, dit Hilliard en se tournant
vers le juge, auriez-vous l’obligeance de demander au témoin de répondre aux
questions de la manière indiquée ? Le compte rendu n’en serait que plus
clair. »


Le juge Guthrie opina sèchement et se tourna vers le témoin.
« Monsieur Munoz, si cela ne vous fait rien, pour la clarté des débats et
du compte rendu d’audience…


— Si vous le dites, m’sieur le juge », fit Munoz.


Et il lança un regard si noir à Hilliard que Bennie se dit
que le procureur avait commis là sa première, et sans doute sa seule erreur
depuis l’ouverture du procès. Il venait de transformer l’interrogatoire d’un de
ses témoins à charge en un rapport de force. Les jurés paraissaient mal à l’aise,
bien obligés d’assister à cet échange.


« Monsieur Munoz, reprit Hilliard, savez-vous quelle
heure il était quand vous avez entendu le bruit auquel vous venez de faire
allusion ? »


Le témoin se tourna vers le procureur, et lui dit :
« Non.


— Vous n’avez pas regardé votre montre ?


— Non. » Après quelques secondes de silence, il
ajouta : « Alors, comment je m’en sors au “jeu du oui ou non” ?


— Très bien, monsieur Munoz, dit Hilliard en consultant
ses notes. Bon. Ensuite, vous avez dit que vous avez regardé par la fenêtre. Est-ce
longtemps après avoir entendu ce que vous avez pris pour un pétard ?


— Je dois toujours répondre par oui ou par non ?


— Oui.


— Alors, oui.


— Combien de temps après avoir entendu le coup de feu ?


— Par oui ou par non ? »


Hilliard poussa un soupir exaspéré. « Manifestement pas.


— Bon, écoutez, faut nous entendre. Vous me dites que
je dois répondre par oui ou par non, et après vous me posez une question où c’est
pas possible. Faut m’expliquer comment répondre. Je suis pas aussi intelligent
que vous, moi. C’est pas clair tout ça. Ni pour moi, ni pour… votre compte
rendu. »


Munoz eut un sourire finaud. Hilliard s’agrippa à la barre
et se redressa. « Monsieur Munoz, dit-il, combien de temps s’est-il écoulé
entre le moment où vous avez entendu ce bruit de pétard et le moment où vous
avez regardé par la fenêtre ?


— Un certain temps.


— Monsieur Munoz, pouvez-vous donner une idée de ce “certain
temps” ?


— Je dois répondre par oui ou par non ?


— Comme vous voulez !


— Non. »


Les jurés se retenaient de rire. Hilliard essuya son crâne
bosselé d’un revers de main. « Monsieur Munoz, dit-il, veuillez dire très
exactement au jury ce que vous avez vu quand vous avez regardé par la fenêtre
de votre salon.


— Je vous l’ai dit déjà. J’ai vu une dame passer en
courant. Je l’ai bien vue, elle passait juste devant ma fenêtre.


— Donc, vous avez vu son visage ?


— Objection ! cria Bennie. Le procureur fait les
demandes et les réponses, monsieur le président. Le témoin n’a pas dit qu’il
avait vu le visage de la femme en question.


— Objection retenue, dit le juge en ôtant ses lunettes.
Maître Hilliard, la cour comprend que vous fassiez le maximum pour tenter d’éclaircir
cette affaire, mais elle vous prie de formuler vos questions avec
circonspection.


— Oui, monsieur le président. (Hilliard fit face au box
des témoins.) Monsieur Munoz, pourriez-vous identifier la femme que vous avez
vue passer en courant devant chez vous ?


— L’identifier ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— La montrer si elle se trouve dans cette salle ! »
aboya Hilliard.


Munoz braqua son regard sur Bennie et Connolly, et pointa un
doigt boudiné vers le bureau de la défense. « C’était une de ces deux-là, dit-il,
mais je pourrais pas vous dire laquelle. On dirait des jumelles. »


Bennie se redressa sur sa chaise, se rendant compte de ce
qui allait se passer. Munoz ne pourrait pas identifier formellement Connolly, qui
était habillée comme elle et lui ressemblait tant.


« Monsieur Munoz, reprit Hilliard, vous désignez l’accusée,
pas son avocate, d’accord ?


— Objection ! s’écria Bennie en bondissant sur ses
pieds. Ce n’est pas ce que le témoin a fait et dit, monsieur le président !
Monsieur Munoz vient de déclarer qu’il ne saurait dire si c’est bien l’accusée
qu’il a vue passer en courant devant chez lui.


— Monsieur le président ! se récria Hilliard. Pour
l’amour du Ciel, le témoin a montré l’accusée. »


Bennie s’avança vers le juge. « Monsieur le président, dit-elle,
monsieur Munoz nous a désignées du doigt, l’accusée
et moi-même. Il a dit très clairement qu’il ne pouvait pas identifier l’accusée. »


Bang ! Bang ! Le juge,
l’air soucieux, joua de son marteau. « Rappel à l’ordre ! dit-il. Maître,
s’il vous plaît, silence. Et silence dans l’assistance sinon je fais évacuer la
salle ! » Le juge Guthrie fit pivoter son fauteuil à haut dossier
pour faire face au témoin. « Monsieur Munoz, je vous demande de bien
vouloir répondre très clairement à la question de maître Hilliard de façon que
tout soit clair dans le compte rendu d’audience. Avez-vous identifié, et par ce
terme j’entends “désigné”, la défenderesse, comme étant la femme que vous avez
vue passer devant chez vous ?


— La “défenderesse” ? C’est quoi, ça ? J’ai
montré ces deux dames, là. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Celle
que j’ai vue était rousse, et aucune de ces deux-là n’est rousse.


— Deleatur ! s’écria Hilliard. La réponse du
témoin est préjudiciable à la clarté des débats !


— Monsieur le président, protesta Bennie en se tournant
vers le juge, je ne vois aucune raison de supprimer cette réponse. Les
déclarations du témoin sont très claires, et il vient de les confirmer. Si
elles ne satisfont pas maître Hilliard, c’est une autre question ! »


Munoz opina énergiquement. « Elle a raison, dit-il. Mes
réponses lui plaisent pas, alors il dit que je me trompe. Trop facile ! Je
sais encore ce que je dis, m’sieur le juge. Et je sais ce que j’ai vu. J’ai vu
une rousse.


— Monsieur le président, permettez-moi de revenir un
peu en arrière, dit Hilliard d’un ton implorant en empoignant ses béquilles et
en les coinçant sous ses aisselles. Monsieur Munoz, vous vous souvenez que la
police vous a montré une série de photos et que vous avez reconnu l’accusée
parmi elles ?


— Objection, monsieur le président ! s’écria Bennie,
mais, d’un geste, le juge Guthrie lui imposa silence.


— Objection rejetée », dit-il.


Hilliard prit une pièce à conviction sur la table et la
posa devant le témoin. « Indiquez dans le procès-verbal que je montre au
témoin, monsieur Munoz, la pièce à conviction MP21, une série de photos. Bien.
Monsieur Munoz, avez-vous déjà vu ces photos ?


— Ouais.


— Et lorsqu’on vous les a montrées, n’avez-vous pas
reconnu sur celle située à l’extrême gauche la femme que vous avez vue passer devant
chez vous en courant le soir du crime ?


— Et alors ? fit Munoz sans même regarder la photo
en question, et Bennie se dit qu’elle n’aurait pu faire mieux elle-même. Vous
me demandez qui est la femme que j’ai vue devant ma fenêtre. Vous me demandez
de répondre que par oui ou par non. Vous me demandez de montrer cette femme
dans le tribunal. Et ma réponse vous plaît pas ! Qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise, je…


— Monsieur le président, dit Hilliard en se tournant
vers le juge, pourrions-nous poursuivre cette discussion dans votre bureau ?


— Objection, monsieur le président ! Le procureur
vient d’interrompre le témoin au beau milieu d’une phrase. »


Bang ! Le juge Guthrie
donna un coup de marteau sur son socle. « Silence ! La séance est
suspendue ! Maître Rosato, maître Hilliard, dans mon bureau ! Huissier,
faites sortir les jurés ! Maître Hilliard, la demande de deleatur faite
par le ministère public est accordée. Les derniers échanges ne figureront pas
dans le compte rendu d’audience.


— Signalez mon objection, en tout cas, dit Bennie à la
sténotypiste. Je tiens à ce que le fait que le témoin est réduit au silence par
maître Hilliard et l’honorable juge Guthrie figure dans le compte rendu !


— Maître Rosato ! cria le juge en faisant pivoter
son fauteuil vers elle. Comment osez-vous donner des ordres à ma sténotypiste ?
La séance est suspendue ! Avocats, dans mon bureau ! Huissier, qu’est-ce
que vous attendez ? »
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Le juge Guthrie ouvrit le col de sa robe d’un geste sec, se campa
derrière son fauteuil de bureau et planta ses mains sur le dossier. Son air
crispé ne surprit pas Bennie. Il avait perdu le contrôle du déroulement des
débats, et le verdict de culpabilité qu’il avait sans doute promis n’était plus
aussi évident.


« Maître Rosato, dit-il sans regarder Bennie et d’un ton
tout juste aimable, votre conduite de ce matin à l’audience m’a profondément
choqué. De telles accusations, de telles insinuations en plein tribunal !
(Il lança un coup d’œil à la sténotypiste.) Bref, mes sentiments personnels n’ont
pas d’importance ici. Nous devons régler un problème juridique de première
importance. Faites-nous connaître votre position, je vous prie, maître Hilliard.


— Monsieur le président, maître Rosato s’ingénie à
manipuler les jurés, à leur brouiller les idées. Elle s’est présentée à l’audience
aujourd’hui habillée exactement pareil que sa cliente. Ce stratagème lui a
permis de dénaturer les déclarations d’un témoin de fait. Il n’est pas
envisageable que maître Rosato continue d’assurer la défense de l’accusée, monsieur
le président. Le ministère public demande à ce qu’elle soit dessaisie de cette
affaire. »


Bennie faillit exploser. « Rien ne justifie que…


— Silence, maître ! la coupa le juge Guthrie.


— La conduite de maître Rosato est choquante et
contraire à l’éthique, poursuivit Hilliard. Elle devrait être remplacée par l’une
de ses assistantes, ce qui ne porterait aucun préjudice à l’accusée étant donné
que les assistantes de maître Rosato ont été présentes à tous les débats. »


Le juge Guthrie se tourna vers Bennie et la jaugea d’un air
glacial. « Mademoiselle Rosato, dit-il, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


— Monsieur le juge, le fait que je sois habillée comme
ma cliente n’est pas calculé. Je ne savais pas ce qu’elle porterait. Je
ressemble à ma cliente, c’est vrai, mais ce serait un fait sans précédent qu’un
avocat soit dessaisi d’un dossier pour… délit de faciès, pourrait-on dire !
Et il serait grave de prendre une décision qui pourrait faire jurisprudence en
cour d’assises, selon laquelle un accusé ne pourrait être défendu par l’avocat
de son choix sous prétexte que cet avocat lui ressemble !


— Il n’y a pas de précédent parce que cette situation
ne s’est jamais présentée, dit Hilliard d’un ton sec. Combien de fois pensez-vous
qu’un avocat va défendre son jumeau ou sa jumelle aux assises ?


— De plus, poursuivit Bennie en éludant sa remarque et
en continuant à s’adresser directement au juge Guthrie, je me permets de
rappeler à la cour que j’avais demandé moi-même à être dessaisie de ce dossier
après le décès de ma mère, en partie à cause de ma difficulté à défendre
mademoiselle Connolly, et que la cour a refusé d’accéder à cette requête. »


Le juge Guthrie se raidit. « La cour ne pouvait
anticiper que vous auriez l’audace de tirer parti de cette situation.


— Ce n’est pas le cas, monsieur le président, protesta
Bennie. L’identification a été demandée à l’audience par le procureur, pas par
moi, et à un de ses témoins. Je n’ai fait que défendre les intérêts de ma
cliente en demandant que les réponses de monsieur Munoz concernant ce point ne
soient pas supprimées du compte rendu, car il est clair qu’il n’a pas
formellement reconnu ma cliente comme étant la femme qu’il a vue passer devant
chez lui le soir du meurtre. Les jurés doivent pouvoir prendre son témoignage
en compte, et nous devrions déjà être revenus dans la salle pour que je puisse
mener mon contre-interrogatoire.


— Comment ? » se récria Hilliard. Il sursauta
et ses béquilles en tombèrent par terre. « Après votre coup monté ? Mais
vous devriez être poursuivie pour outrage à magistrat !


— Rien ne le justifierait, lui rétorqua Bennie du tac
au tac. Je n’ai pas désobéi aux ordres du tribunal !


— Pas si vite, maître Rosato, dit le juge Guthrie en
levant une main pour l’inviter à la prudence. La cour est devant un sérieux
dilemme, maître. Mes assesseurs me disent que maître Rosato peut continuer à
défendre sa cliente en dépit de leur ressemblance physique frappante. Les
précédents – très rares, il est vrai – donnent à penser que si la
cour devait dessaisir maître Rosato de cette affaire, alors que nous arrivons à
l’issue de ce procès, cela constituerait une base plausible pour une procédure
en appel. »


Hilliard se tourna vers le juge. « Mais, lui dit-il, poursuivre
les débats avec maître Rosato porte un préjudice grave au ministère public. Nous
ne pouvons réinterroger Munoz, et nous ne pouvons appeler à la barre les autres
voisins qui ont vu Alice Connolly s’enfuir de la scène du crime, car ils seront
tous induits en erreur par le physique de maître Rosato. Cela élimine mes
témoins de cet après-midi.


— Monsieur le président, dit Bennie, si les témoins à
charge ne peuvent reconnaître ma cliente, ils ne peuvent pas la reconnaître. S’ils
peuvent tout juste dire qu’ils ont vu une femme qui me ressemble beaucoup
courir dans Trose Street le soir du crime, alors cela ne constitue pas une
preuve au-delà d’un doute raisonnable.


— Réservez votre plaidoirie aux jurés », lui lança
Hilliard d’un ton sec.


Mais Bennie parlait pour la sténotypiste qui tapait la
teneur de leur conversation. « Monsieur le président, poursuivit-elle, le
procureur a déjà l’identification de madame Lambertsen. Les autres témoins n’apporteraient
que des preuves cumulatives. Donc, le ministère public ne subit aucun préjudice.


— Leurs déclarations viendraient corroborer celle de
madame Lambertsen ! s’écria Hilliard. Ce n’est pas à vous de me dire
comment je dois plaider ! »


Le juge Guthrie s’assit lourdement dans son fauteuil, évitant
soigneusement de croiser le regard des deux avocats. « Monsieur le
procureur, dit-il, je comprends votre frustration, mais nous n’avons pas le
choix à ce stade des débats. Nous sommes au cœur d’un dilemme. La seule autre
solution serait d’arguer d’un vice de procédure, et la cour doute que le
ministère public veuille en arriver là.


— Effectivement, dit Hilliard. Le ministère public ne
veut pas d’un autre procès au risque que Connolly soit jugée pour un autre chef
d’accusation. »


Le juge Guthrie opina lentement. « En ce cas, les
débats doivent se poursuivre, dit-il. La séance reprendra à une heure et demie,
après le déjeuner.


— Merci, monsieur le président », dit Hilliard, d’un
ton légèrement sarcastique.


Il se leva et gagna la porte. Bennie lui emboîta le pas sans
dire un mot au juge Guthrie qui lui semblait aussi furieux que le procureur. Ils sont coincés tous les deux, et ils m’en veulent à mort.
Mais cela ne lui donnait aucune satisfaction. Elle n’avait rien fait pour
brouiller les idées de Munoz – c’était Connolly qui avait tout manigancé –,
et elle ne voulait plus gagner en trichant. De toute façon, la victoire qu’elle
venait de remporter à l’arraché n’était que provisoire, et les forces à l’œuvre
derrière la conspiration allaient redoubler leurs efforts.


Lever un lièvre, c’était une bonne chose, mais ça ne
suffisait pas – surtout dans une affaire criminelle.
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Lou regarda le ciel à travers le pare-brise de sa Honda. Le
soleil s’escrimait à trouer la couverture de nuages au-dessus des toits des
immeubles en brique rouge de cette partie de la ville. Il ne pleuvait pas,
c’était déjà ça ; Lou avait remis ses mocassins. Garé en face du parking
du poste de police du Onzième, il attendait le retour de Citrone. Si ça
continuait, le soleil se pointerait avant lui. La fille à l’accueil lui avait
dit qu’il devait revenir vers dix heures, mais il était déjà midi.


Lou éclusa son café et rongea son frein, observant les
allées et venues des policiers en uniforme. Aucun signe de Citrone et de Vega. Il
retourna au poste, mais la fille lui redit que Citrone ne devrait plus tarder. Lou
voulut lui téléphoner chez lui d’une cabine publique, mais il était sur liste
rouge. Il y avait deux autres abonnés du même nom dans l’annuaire, mais aucun d’eux
ne connaissait de Joe Citrone.


Lou se remit en planque, surveillant le numéro des voitures
de police qui arrivaient sur le parking. La fille lui avait dit que Citrone avait
la 98. Il consulta une fois de plus l’heure sa montre. 12 h 18.
Un autre aurait commencé à s’énerver, pas lui. Travailler prudemment, étape par
étape, ça payait toujours. Parfois, il suffisait d’attendre. Tout le monde n’avait
pas la patience pour ça, mais lui, oui. Mais ce n’était pas toujours une bonne
chose : il s’était enlisé bien trop longtemps dans un mariage raté qui, comme
une tasse de café, s’était refroidi, il n’aurait su dire quand ni comment.


Son estomac gargouilla. C’était l’heure de déjeuner. Une
autre voiture de police s’engagea dans le parking et se gara. Lou plissa les
yeux pour lire son numéro. 32. Un policier en descendit et examina la portière
passager comme si elle était cabossée. Lou laissa errer son regard sur le
parking. Les autres patrouilles n’allaient plus tarder maintenant.


Une autre voiture arriva. Lou regarda son numéro. 10. Fait chier ! Deux policiers en descendirent, rejoignirent
leur collègue toujours accroupi devant sa portière, et, apparemment, commencèrent
à le charrier. Lou regarda sa montre. 12 h 32. Quand il releva la
tête, la voiture 98 s’engageait sur le parking. Joe Citrone était au
volant, et Vega sur le siège passager.


Enfin ! Il attendit que
Citrone se soit garé et ait coupé le contact. Alors, il descendit de sa Honda, traversa
la rue en gardant l’œil sur Citrone qui s’était arrêté à hauteur du trio qui
papotait toujours, et se faufila entre les voitures. Vega, qui le vit venir, donna
un léger coup de coude à Citrone.


« Joe, cria Lou. Joe Citrone ! »


Le flic se retourna mais ne lui répondit pas.


« Tu me reconnais ? lui dit Lou en arrivant à sa
hauteur. Lou Jacobs.


— Non.


— On s’est croisés hier.


— Non », redit Citrone, le visage impassible.


Lou ne put s’empêcher de rire. « Mais si, insista-t-il.
J’étais avec Ed. » Il se tourna vers Ed Vega qui dansait d’un pied sur l’autre.
« Dis-le-lui, toi.


— Je ne vous connais pas, mec, fit Vega avec froideur.


— Tu déconnes ou quoi ? » fit Lou, la gorge
sèche. Ils ont dû le menacer d’exercer des représailles
sur ses gosses. « On est allés Chez Debbie, tu t’en souviens quand
même ?


— Je ne vois pas de quoi vous parlez », dit Ed. Il
fit non de la tête et son regard se durcit. « Vous devez me confondre avec
un autre. »


Les trois flics derrière Vega jaugèrent Lou de la tête aux
pieds. Lou envisagea d’insister auprès de Vega, mais y renonça. Il ne tenait
pas à lui faire avoir des ennuis avec Citrone. Si Vega se faisait buter, Lou ne
se le pardonnerait jamais. Il se tourna vers Citrone.


« Bon, écoute, Citrone, arrête de jouer au con. On sait
tous les deux que tu connaissais Lenihan. Vous bossiez dans le même district, bordel
de merde ! Tu préfères qu’on se parle en privé ou en public ?


— Je ne compte pas vous parler de quoi que ce soit. »


Citrone s’éloigna vers l’entrée du poste de police, suivi de
Vega. « Citrone ! cria Lou sans réfléchir. Où sont passés les cinq
cent mille dollars ? Tu les as planqués en lieu sûr ? »


Citrone ne s’arrêta pas pour autant, mais Lou eut bien l’impression
que Vega se figea un dixième de seconde avant de repartir. Les trois autres
flics parurent choqués, ce qui était exactement l’effet escompté par Lou. Qu’ils
se posent des questions. Qu’ils en parlent entre eux. Que les langues se
délient. Il y avait plus de magouilles dans les vestiaires d’un poste de police
qu’à la Bourse de New York. Lou se sentait galvanisé tout à coup.


« Citrone ! cria-t-il de nouveau. Tu faisais du
trafic avec Lenihan, tout le monde le sait ! Toi, Lenihan, et Dieu sait
qui encore ! Un trafic de drogue ! C’est toi qui as demandé à Lenihan
de tuer Rosato, Citrone ! Tu es pire que la vermine que tu mets sous les
verrous ! »


Citrone et Vega disparurent à l’intérieur du poste de police,
mais Lou jouait désormais pour un autre public : les policiers qui, un à
un, sortaient de leur voiture pour écouter.


« Tu es fait, Citrone ! Ta couverture ne tient
plus, baby ! »


Les trois flics à côté de lui étaient vissés sur place, et
Lou ne pouvait deviner à leur expression s’ils étaient réglos ou ripoux. S’ils
ne trempaient pas dans la combine, ils abonderaient dans son sens ; ils en
auraient marre des magouilles de Citrone qui les déshonoraient tous pour du blé.
Les flics non véreux étaient la seule arme dont disposait Lou, et il devait s’en
servir avant qu’il y ait d’autres victimes. Alors, au diable l’enquête prudente
et minutieuse ; il fallait empêcher ces escrocs de nuire coûte que coûte. Et
qui était mieux placé que lui, Lou Jacobs ?


« Tu es foutu, Citrone ! brailla Lou en mettant
ses mains en porte-voix devant sa bouche. Toi et tes complices, foutus ! Tu
as les mains sales, Citrone ! Tu es la honte du Onzième District et de
toute notre corporation ! »


Les paroles de Lou étaient portées par le vent frais. Tous
les policiers présents sur le parking les entendirent, de même que ceux qui, à
l’intérieur du poste, s’étaient mis aux fenêtres du premier étage.


« J’ai servi dans le Quatrième, où il n’y avait pas de
ripoux de ton espèce, Citrone ! poursuivit Lou. Les ripoux de ton espèce, on
les tolérait pas ! S’il y a un policier ici, au Onzième, qui ne cautionne
pas ces magouilles, qu’il m’appelle ! Lou Jacobs ! Je suis dans l’annuaire !
(Il s’arrêta, le temps de reprendre son souffle, puis cria :) T’entends ça,
Citrone ? Tu m’entends ? Je vais te faire couler ! TU ES ALLÉ TROP LOIN ! »


Lou s’arrêta et regarda autour de lui. Un silence glacé
régnait sur le parking. Les policiers étaient figés à côté de leur voiture, telles
des statues. L’un d’eux faisait une tête de trente-six pieds de long, mais un
autre souriait d’un air apparemment soulagé. Lou se dit qu’il ne devrait sans
doute pas attendre longtemps avant de recevoir un appel de l’un d’eux. Ou du
ministère de l’intérieur. Ou de Citrone lui-même. Peu
importe, je suis prêt. Il tourna les talons et regagna sa Honda en se
sentant plus grand tout d’un coup.


À bon entendeur, salut !
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L’accusation appelle Shetrell Harting à la barre »,
annonça Dorsey Hilliard dans la salle du tribunal.


Connolly poussa une plainte sourde. « Les ennuis commencent,
dit-elle entre ses dents.


— Quoi ? » chuchota Bennie, se rappelant
vaguement le nom enfoui dans la liste à rallonge des témoins du ministère
public, divulguée avant le procès.


Il y figurait tant de noms qu’elle n’avait pas eu le temps
de les pointer tous, et elle s’était imaginée que S. Harting n’était pas
si importante que ça puisque Hilliard ne l’avait pas citée à comparaître lors
de l’audience préliminaire. À présent, Bennie se demandait avec inquiétude si
elle n’avait pas eu tort.


« Qui est-ce ?


— Leonia Page était sa protégée, si vous voyez ce que
je veux dire, lui répondit Connolly.


— Veuillez prendre place dans le box, mademoiselle
Harting, et prêter serment », dit le juge Guthrie.


Les jurés tournèrent la tête comme un seul homme vers le
fond de la salle, mais le témoin emprunta la porte latérale qui communiquait
avec les cellules de détention provisoire.


« Une détenue ! fit Bennie tout bas et Connolly
opina. Que va-t-elle raconter ?


— Elle va baratiner pour sauver sa peau », répliqua
Connolly sur le même ton.


Oh non. Bennie s’avança au bord
de son siège tandis que Harting gagnait le box des témoins. C’était une grande
Black trop frêle pour être en bonne santé ; ses cheveux crépus, défrisés, étaient
coiffés en queue de cheval. Elle portait un jean à pattes d’éléphant et un corsage
en nylon d’un rouge agressif. Une détenue qui pouvait incriminer Connolly en
mentant pour se venger. Rien d’étonnant à ce qu’Hilliard
l’ait gardée pour la bonne bouche. Elle fit un geste à DiNunzio qui vint
la rejoindre.


« Quoi ? chuchota Mary.


— Vas-y maintenant. Déniche-moi tout ce que tu pourras
sur cette femme. Prends Lou avec toi. Dis-lui de jouer les fouille-merde auprès
de ses potes flics.


— Lou n’est pas là.


— Il est passé au cabinet ce matin, dit Bennie en la
fusillant du regard.


— Il est parti à l’ouverture des débats en disant qu’il
reviendrait ce soir. »


Bennie ne décolérait pas. Ainsi Lou était allé voir Citrone.
« Alors, prends Judy. Je veux tout ce que tu pourras récolter sur ce
témoin. Fonce ! »


DiNunzio décampa et Bennie regarda Harting poser ses doigts
effilés sur la Bible, prêter serment et gagner le box des témoins. Elle aurait
pu être mannequin, n’eussent été ses yeux. D’un vert glauque et dédaigneux, ils
se moquaient de plaire et ne quêtaient l’attention de personne, celle du procureur
moins que tout autre.


« Mademoiselle Harting, attaqua Hilliard, d’un ton sec,
ayez l’amabilité de dire aux jurés où vous logez depuis l’année dernière.


— À la prison du comté, m’sieur.


— Celle-là même qui a abrité Alice Connolly jusqu’au
procès ?


— Oui, m’sieur.


— Ayez l’amabilité de dire aux jurés le motif de votre
incarcération, mademoiselle Harting.


— Je purge une peine pour détention et trafic de crack.
Plus quelques infractions à la réglementation sur les armes, je crois bien. »


Les jurés du premier rang étaient tout ouïe, le vidéaste
réprima un sourire. La sténotypiste tapait sans trêve, sa machine crachait des
serpentins de papier blanc sur un plateau.


« Mademoiselle Harting, vous ai-je contactée pour vous
demander de témoigner, ou bien est-ce vous qui m’avez contacté ?


— J’ai appelé vot’ bureau depuis la taule, la prison j’veux
dire.


— Mademoiselle Harting, moi-même ou quelque autre
représentant du ministère public vous a-t-il menacée ou fait des promesses en
échange de votre témoignage d’aujourd’hui ?


— Non.


— Donc, mademoiselle Harting, vous affirmez être venue
ici aujourd’hui de votre plein gré ?


— Ouais. Oui, j’vous ai appelé et j’vous ai demandé si
j’pouvais venir.


— Très bien. »


Hilliard opina tout en feuilletant un dossier. « À
présent, ayez l’amabilité de nous dire d’où vous connaissez l’accusée.


— On est dans le même bloc. On est potes, elle et moi, c’est
elle qui donne les cours d’informatique que je prends. »


Du bureau de la défense, Bennie surveillait les réactions
des jurés. Tous écoutaient attentivement : il faut dire que nombre d’entre
eux voyaient une délinquante de près pour la première fois de leur vie. Connolly
passa à Bennie un bloc. Sur lequel elle lut : ELLE MENT !!! ELLE ME DÉTESTE À MORT. ELLE CHERCHE À M’ENFONCER.


« Mademoiselle Harting, poursuivit Hilliard, vous est-il
arrivé d’avoir une conversation en tête à tête avec l’accusée après le cours d’informatique ?


— Ouais.


— Vous vous souvenez quand cette conversation a eu lieu ?


— Au cours de l’année dernière, c’est tout ce que je
peux dire. »


Connolly griffonna : ELLE N’A JAMAIS EU LIEU, JAMAIS Bennie lui
fit signe de cesser d’écrire. Les jurés guettaient la réaction de Connolly face
à ce témoignage.


Hilliard vérifia ses notes. « Mademoiselle Harting, auriez-vous
l’amabilité de rapporter aux jurés la teneur de la conversation que vous avez
eue avec l’accusée le jour en question, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Ben, Alice, elle m’a dit…


— Objection, la coupa Bennie, bondissant sur ses pieds.
Monsieur le président, nous sommes là dans du pur ouï-dire. »


Hilliard secoua la tête. « Il ne s’agit pas d’ouï-dire,
monsieur le président. On n’avance pas que c’est la vérité, et de plus, il s’agit
d’un témoignage de première main.


— Objection rejetée, maître Rosato. » Le juge
Guthrie intima de la main à Bennie de se rasseoir et fit un signe de tête en
direction du procureur. « Je vous prie de continuer, maître Hilliard.


— Mademoiselle Harting, ayez l’amabilité de vous
tourner vers les jurés et de leur rapporter ce que l’accusée vous a dit. »


Le témoin orienta sa chaise vers le jury. « Ben, Alice
m’a dit qu’elle avait buté, enfin tué, son mec, Anthony, et que personne la
choperait jamais parce qu’elle était trop futée pour les flics, trop futée pour
tout le monde. »


Un juré au premier rang en resta bouche bée, et deux autres
échangèrent un coup d’œil. Bennie se força à rester stoïque, tandis que
Connolly fusillait le témoin du regard. Harting croisa les jambes, parut se
détendre en assumant le rôle nouveau pour elle de témoin-vedette du ministère
public et refit face à Hilliard.


« Mademoiselle Harting, qu’avez-vous répondu aux propos
de l’accusée ?


— J’y ai dit que si on bute un flic dans cette ville, on
risque sa peau.


— Et qu’a-t-elle rétorqué à cela ?


— Je fais objection à tout ce vient d’être dit, dit
Bennie en se levant à demi.


— J’en prends note », dit le juge Guthrie pour
écarter le sujet.


Harting opina, balayant ainsi l’interruption.


« Elle m’a dit qu’elle s’en tirerait, parce qu’elle se
paierait la meilleure avocate de Philadelphie. Qu’elle essaierait de la
convaincre qu’elles étaient jumelles pour lui faire accepter de la défendre. »


Le juge Guthrie haussa le sourcil et tourna le regard vers
le bureau de la défense. Bennie se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.
Connolly, à ses côtés, écrivit à toute vitesse : N’EN CROYEZ PAS UN MOT.


« Mademoiselle Harting, avez-vous attaché foi aux
propos de l’accusée ?


— Ouais, m’sieur.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que je l’avais vue faire. Alice était prof d’informatique,
comme je l’ai déjà dit, tout le temps fourrée avec les ordis. Elle a tout
emmagasiné sur cette avocate, elle a regardé des photos d’elle, a trouvé plein
de renseignements. Elle avait tout prévu. »


Bennie lutta pour contrôler son émotion. Ceci expliquait la
précision avec laquelle Connolly avait copié sa garde-robe, chaussures
incluses. Elle s’était fait avoir ; tout avait été soigneusement calculé
depuis le départ. Ses pensées s’emballaient. Pourtant, même si Connolly avait
planifié de la manipuler, elle n’avait pas tué Della Porta. Car ce n’était
pas pour rien que Lenihan avait tenté de tuer Bennie, mais les jurés
ignoreraient toujours cette tentative d’assassinat. Ils ajouteraient foi à ce
que disait Harting et condamneraient Connolly.


Hilliard survola ses notes. « Je n’ai pas d’autres
questions, monsieur le président », dit-il.


Le juge Guthrie fit un signe de tête vers le bureau de la
défense. « Maître Rosato, désirez-vous vous livrer à un contre-interrogatoire
du témoin ? »


Bennie se leva, les jambes un peu flageolantes. « Monsieur
le président, mes assistantes et moi-même nous employons à réunir des
renseignements cruciaux en vue du contre-interrogatoire de ce témoin. Nous n’aurons
pas fini ce travail avant la fin de la journée. Je vous demande donc de me
permettre de reporter mon contre-interrogatoire à demain matin, monsieur le
président.


— Monsieur le président, dit Hilliard, le ministère
public fait objection à cette demande de suspension de séance. Mon bureau a
promis au directeur de la prison du comté que nous lui renverrions mademoiselle
Harting ce soir même.


— Monsieur le président, rétorqua Bennie, il s’agit d’un
témoignage-surprise, puisque mademoiselle Harting n’a pas déposé pendant l’audience
préliminaire. La défense met globalement en doute la fiabilité de son
témoignage devant le jury. Je ne doute pas que la cour veuille se donner le
temps de lever tous les doutes. »


Le juge Guthrie marqua un temps, conscient que les jurés
attendaient qu’il tranche. « Je vous accorde la soirée, maître Rosato, finit-il
par concéder avec une répugnance perceptible dans sa voix. Soyez au tribunal à
neuf heures tapantes, demain matin. Maître Hilliard, ayez l’amabilité de
remettre mademoiselle Harting ce soir sous les verrous et de la ramener demain
matin. Veuillez présenter mes excuses au directeur de la prison. (Le juge se
retourna vers le témoin.) Mademoiselle Harting, vous pouvez vous retirer.


— Merci, monsieur le président », fit le témoin
qui quitta le box tandis que les jurés se retiraient.


Harting évita de rencontrer le regard de Connolly tout en se
dirigeant vers la porte lambrissée. Bennie lança à Connolly un coup d’œil d’avertissement.
Ça ne plaiderait pas en leur faveur si on surprenait une envie de meurtre dans
le regard de cette dernière.


Bennie rangea sa serviette. Son boulot était tout tracé, elle
n’avait pas de temps à perdre. « Je serai là-bas à cinq heures », dit-elle
alors que le gardien venait chercher Connolly.


 


« Je vous ai dit tout ce que je sais sur Shetrell, fit
Connolly de l’autre côté de la vitre pare-balles. Je n’ai rien à voir avec
cette conne.


— Bon Dieu. »


Bennie arpentait, façon de parler, la minuscule salle d’interrogatoire.
« Elle a envoyé quelqu’un pour vous tuer et vous ignorez pourquoi ?


— C’étaient les flics, je vous dis. Le premier imbécile
venu peut le voir. Ils ont mis un contrat sur moi. Bon sang, ils ont essayé de
me tuer et quand ils ont merdé, ils se sont rabattus sur vous.


— Pourquoi se servir de Harting ?


— Pourquoi pas ? Elle a des contacts à l’extérieur,
elle était facile à atteindre. En plus, elle fait partie d’un gang et elle a
sous la main des gens pour faire ça. Shetrell est un bon choix, un super choix.
Si je devais passer un contrat, moi aussi, j’aurais recours à elle.


— Son témoignage a été très dommageable. »


Parvenue au mur blanc et nu, Bennie fit demi-tour. « Il
faut que je trouve de quoi nourrir son contre-interrogatoire.


— Vous voulez m’appeler à la barre ? Je suis pour,
vous pouvez me croire. »


Bennie la toisa sévèrement. « J’avoue avoir eu des
doutes quand Harting a parlé des photos et de l’ordinateur. Vous avez fouillé
dans ma vie, étudié ma façon de m’habiller. Cette histoire de jumelles et tout
ça, c’est du pipeau.


— Elle ment, je vous dis.


— Alors comment est-elle au courant ? »


Connolly cilla. « D’accord, d’accord. Il y a une part
de vrai. J’ai fait des recherches sur vous sur le Web. Sur votre look et tout
ça. Elle a dû m’espionner. Cette salope a des espions partout. La moitié de son
gang vend pour elle.


— Elle est à la tête d’un trafic de drogue en prison ?
Comment est-ce possible ?


— La thune, fit Connolly avec un sourire amer. Vous ne
savez pas le fric que génère la drogue ? De quoi se payer des mecs et des
nanas, acheter des gardiens de prison et des flics. Des juges et des avocats. Des
policiers et des adjoints au maire. Tout et n’importe qui, net d’impôts. Comment
vous croyez que les flics ont acheté Hilliard et Guthrie ? »


Bennie fut saisie de découragement et pour la première fois
depuis le début du procès, elle vit que la défense avait de grandes chances de
perdre. Connolly allait rejoindre le couloir de la mort pour un crime qu’elle n’avait
pas commis. Bennie serait invitée à assister à son exécution. Quand bien même
elle détestait Connolly, elle ne pourrait supporter ce spectacle.


« Il faut que je rentre au cabinet », dit-elle,
honteuse de la boule qu’elle avait dans la gorge.


Elle quitta le parloir-avocat.
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« C’est tout ce qu’on a ? » s’écria Bennie, à
son retour au cabinet, en prenant connaissance des documents. La table de la
salle de conférences était tapissée des précédentes condamnations de Shetrell Harting.
À cette heure tardive le cabinet était désert, exception faite des trois
avocates qui travaillaient sur l’affaire Connolly. L’air sentait le café et le
relent de pizza. Bennie aurait été ravie de se retrouver sur son propre terrain
si l’affaire n’avait pas été si mal partie.


« Drogue et prostitution, ça ne suffit pas. C’est l’ordinaire
d’une taularde.


— Je n’ai pas pu trouver mieux, dit Mary et Bennie lui
fit signe de se taire.


— Je ne te critique pas. On a besoin d’autre chose. De
mieux. »


Judy vint lire par-dessus l’épaule de Bennie. « Ne sous-estime
pas l’impact que ça peut avoir sur les jurés. Tu penses que les vieilles dames
vont apprécier le fait qu’Harting ait vendu son corps pour de l’argent ? Il
suffit de monter ça en épingle.


— Je suis d’accord là-dessus, dit Mary, en s’emparant
du descriptif des jurés.


— La bibliothécaire, elle porte un crucifix. Mademoiselle
Hiu, l’Asiatique au dernier rang, elle a tiqué pendant toute la durée du
témoignage de Harting. Elles ne l’aiment pas.


— Bon Dieu. »


Bennie avala du café, sans en attendre le moindre coup de
fouet. « Il faut qu’on avance. On était en bonne posture jusqu’à l’intervention
d’Harting, il faut rectifier le tir. On va contrer Harting avec une défense en
béton. »


Ping !


Leurs regards se tournèrent vers la batterie d’ascenseurs qu’on
apercevait au-delà de la paroi vitrée de la salle de conférences. Dans la salle
de l’autre côté du couloir, Mike et Ike se mirent au garde-à-vous au-dessus de
leur dîner et des journaux. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Lou en
sortit, avant de se diriger d’un pas souple vers la salle de conférences en
agitant la main comme s’il hélait un taxi.


« Eh, Bennie ! cria-t-il, si fort qu’elles purent
l’entendre malgré la vitre.


— Il est bien enthousiaste, lui, fit Bennie, avec un
regain d’espoir qui balaya les inquiétudes qu’elle avait nourries à son sujet. Allez,
dis-moi comment ça a marché. »


Lou ouvrit grand les bras. Il ne savait plus depuis quand il
s’était senti aussi bien.


« Tu étais censé mener une enquête de proximité. Pas
aller voir Citrone.


— On pourrait dire ça. »


Lou s’assit et leur raconta toute l’histoire, son entrevue
avec Citrone plus l’épisode de Popeye dans le parking du commissariat.


« Ensuite, je suis rentré chez moi, je me suis servi
une bière et j’ai attendu.


— Attendu quoi ? demanda Bennie avec nervosité.


— Un coup de bigo.


— On te l’a passé ?


— Évidemment, répondit Lou, qui prenait un plaisir non
dissimulé à faire durer le suspense.


— Et il était de qui ?


— D’un flic qui m’a dit qu’il avait des infos sur
Citrone. On a convenu d’un rendez-vous.


— Super ! » s’écria Judy, et Mary parut
abasourdie. Seule Bennie refléta un certain désarroi. « Tu vas le
rencontrer, Lou ? dit-elle. Et comment tu sais qu’il n’est pas bidon ?
Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Je sais ce qui te turlupine et tu n’as pas de raison. »


Lou eut beau lui tapoter la main, Bennie ne fut pas réconfortée
pour autant.


« Il s’appelle comment ?


— Il n’a pas voulu me le dire, il avait la trouille. Il
a ajouté qu’il ne pouvait pas encore me faire confiance et je ne lui en ai pas
voulu. Il est du Onzième, pourtant. Il m’a vu péter les plombs dans le parking.


— Alors on va le rencontrer ? fit Judy en se
penchant en avant.


— Pas toi, moussaillonne, lui répondit Lou avec un
sourire. Moi. Il veut me voir seul.


— Je n’aime pas du tout ça, Lou, dit Bennie en secouant
la tête. S’il détient des preuves de corruption policière, il devrait aller
trouver le DA ou le FBI. On peut le rencontrer là-bas, et même l’y emmener.


— Il n’ira ni chez le DA ni chez les fédés. Il n’a pas
envie de partir en croisade, il veut juste que ça soit fait. Il se fie à moi
parce que je suis flic. Il ne m’a donné que des amuse-gueule. Le plat de
résistance est pour plus tard.


— Il t’a dit tout ça ?


— Non, mais moi, je le dis. »


Bennie frissonna. « Si ce type te tendait un piège, il
ne dirait pas autre chose, fit-elle remarquer. Tu t’es exposé aujourd’hui comme
cible, Lou. En déclarant la chasse ouverte, tu t’es désigné toi-même comme gibier.
Ces flics sont des tueurs.


— C’est pas un coup monté. C’est un flic ; à sa
voix, il a mon âge. Il veut me rencontrer et je vais y aller. T’as pas de souci
à te faire, je peux assurer. »


Lou debout défroissait sa veste du plat de la main. « Je
connais leur mentalité mieux que toi. Occupe-toi de la partie tribunal. Les
flics, je m’en charge.


— Où a lieu cette rencontre ? Je viens avec toi.


— Tu parles que tu vas venir, répondit Lou, en se
pinçant les lèvres.


— Je viens, dit Bennie en se redressant. Si tu ne veux
pas, je te suivrai. Et je prendrai Mike et Ike avec moi.


— Et on sera juste derrière elle, Lou », fit Mary,
qui se leva d’un bond sans l’avoir calculé.


Elle n’était pas prête à laisser Lou courir le risque d’être
blessé. Elle en était venue à l’apprécier en enquêtant à ses côtés.


« J’emmènerai mes parents, aussi. Ma mère, Lou. »


Judy se leva à son tour, près de Mary. « Je précise que
je me lève uniquement pour suivre le mouvement. Moi, je n’ai rien ni personne à
faire suivre, mais je sais boxer.


— Mais non, tu ne sais pas, rectifia Mary.


— Si. J’ai assisté à plein de matchs de boxe. Je
saurais comment réagir si jamais on fait le coup de poing devant moi.


— J’aurais mieux fait de me taire, dit Lou en secouant
la tête.


— Trop tard, fit Bennie. Alors on fait un deal. Toi et
moi, on rencontre ce flic, avec Mike et Ike en renfort motorisé. Mes
assistantes resteront ici, au cas où nous serions tués. Et afin qu’il reste
quelqu’un pour mener le procès à son terme.


— Et merde ! » lâcha Mary que Judy dévisagea
avec un petit sourire surpris.


 


La nuit s’épaississait derrière la fenêtre du bureau de Mary,
alors que les assistantes se pressaient autour de l’ordinateur. Mary, au
clavier, mastiquait du chewing-gum comme une diablesse. Ce fut la seule fois qu’elle
s’autorisa une douceur à la menthe pendant le procès. Les avocats mènent une
vie dangereuse et trépidante.


« Tu vois, Jude ? Rien. »


Elle appuya sur la touche « entrez » et un message
apparut. La recherche aboutissait à « pas de connexions ».


« Laisse-moi réfléchir deux secondes, dit Judy en
fermant les yeux. Tu as lancé une recherche sur les affaires qu’Hilliard a
soutenues devant Guthrie et tu en as obtenu six. Henry Burden, qui dernièrement
était en vacances à Tombouctou, n’apparaît dans aucune.


— C’est ça. »


Judy rouvrit les yeux. « Et pas d’affaires non plus où
Burden serait lié à Hilliard, qu’ils se soient présentés devant Guthrie ou non ?


— Non, j’ai essayé ça aussi. J’ai vérifié leurs dates
de naissance dans le Martindale-Hubbell. Hilliard a trente-cinq ans, Burden, cinquante-cinq.
Ça fait vingt ans de différence, pour toi qui es mathophobe. Burden et Hilliard
n’ont jamais travaillé au même moment au bureau du DA, et n’ont jamais traité d’affaires
en justice ensemble.


— Zut. »


Judy se concentra davantage. « Tu n’as recherché que
les affaires où Hilliard était du côté de la défense. Essaie celles où il
serait partie civile. »


Mary lança une recherche dans les fichiers du programme
spécial plaignants. « Rien à faire, dit-elle. Ce n’est pas répertorié sous
cette forme, peut-être pour des raisons de confidentialité. »


Judy soupira. « Le gouvernement soucieux de notre
intimité, tu veux dire ? Impossible. Il doit y avoir un autre moyen.


— Attends. »


Mary tapa « Hilliard » dans la rubrique « toutes
affaires confondues », et enclencha la recherche. Le texte suivant s’afficha
sur l’écran : « Votre demande s’applique à 1283 affaires. Désirez-vous
continuer ? O/N. » Mary cliqua sur O.


« Tu parles, Charles, fit-elle mâchonnant son chewing-gum.


— T’es dingue ou quoi ?


— C’est sûr.


— Plus d’un millier d’affaires. Mais on va y passer la
nuit !


— C’est tout aussi sûr.


— Où puises-tu tant d’énergie ?


— Dans cette drogue-là », fit-elle en lui glissant
une tablette de Doublemint.
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Le crachin obscurcissait la nuit. Bennie et Lou
stationnaient près du perron bétonné d’un fast-food fermé. Le flic se pointa
sous un déguisement minimaliste, casquette de base-ball et lunettes noires. Bennie
distinguait vaguement ses traits grâce à l’éclairage blanc d’un lampadaire :
rouflaquettes argentées, taillées de près, rides d’expression très accentuées, menton
fuyant. Pris de soupçons en apercevant Bennie avec Lou, il ne put réprimer une
grimace.


« Pourquoi tu l’as amenée ? demanda le flic avec
mépris.


— Je lui ai dit de ne pas venir, fit Lou. Elle ne m’a
pas écouté.


— C’est moi que Lenihan a tenté de tuer, dit Bennie au
flic. J’aimerais bien savoir pourquoi, si ça ne vous fait rien.


— Je sais pas pourquoi », répondit le flic.


Il portait un blouson noir synthétique dont il avait relevé
le col. Pantalon et chaussures sombres. « Vous portez un calibre, l’un ou
l’autre ? demanda-t-il.


— Oui, moi, fit Lou et le flic s’avança pour le palper
de haut en bas.


— Je vérifie que vous n’avez pas de micro, dit-il et
quand il eut terminé, il se tourna vers Bennie. À ton tour de te faire palper, ma
belle.


— Ça s’impose pas, mon pote, dit Lou poussant un soupir
excédé. Je réponds d’elle. »


Le flic secoua la tête. « Désolé, je cours pas le
risque, dit-il.


— Bon », fit Bennie, mal à l’aise.


Le flic promena ses mains sur son corps ; elle n’arrêta
pas de parler pendant qu’il procédait ainsi, comme chez le gynéco, pour prendre
ses distances avec ce qui se passait.


« Que savez-vous sur le meurtre d’Anthony Della Porta ?


— Que dalle », fit le flic d’une voix rauque. Son
haleine empeste la cigarette, remarqua Bennie tandis qu’il finissait de la
palper. « Pourquoi elle me pose des questions ? fit-il en se tournant
vers Lou. Je croyais que c’était avec toi que je parlais. Jacobs, c’est bien
toi, hein ?


— Sûr, mon vieux, Lou Jacobs.


— T’es le mec du parking qui a ouvert sa grande gueule,
t’avais l’air de t’éclater un max. »


Le flic émit un ricanement et Lou fit chorus. « Le
panard de ma vie.


— Tu l’as dit. Et on est pas encore morts. (Le sourire
du flic s’effaça.) J’me suis rencardé sur ton compte. On m’a dit que t’étais
réglo.


— Plus que réglo. De toute façon, qui tu es, toi ?
C’est quoi ton nom ?


— T’as besoin de le savoir ? Peut-être qu’on s’en
portera tous mieux si je te le dis pas.


— Comme tu veux. Pourquoi t’as appelé ?


— Y a eu cette descente, l’an dernier. C’était en ville,
aux Projects, chez un dealer de crack à la petite semaine, un certain Brunell, un
minus. Une balance me l’avait signalé. Alors, moi et mon collègue, on y va pour
le serrer. Là-dessus, Brunell se pointe, pas de problème. On le chope à l’improviste,
la dope à découvert. Des sachets Ziploc sur la table basse, des pipes et tout
le bazar un peu partout. Tu vois le topo, Lou.


— Oui.


— Bref au moment où on va l’embarquer, la porte s’ouvre
et voilà qu’arrivent Citrone et son collègue. Pas Vega, le nouveau. Latorce, l’ancien,
un Black. Tu le connais ?


— Je l’ai jamais rencontré, mais son nom me dit quelque
chose.


— Donc Citrone entre et nous fout dehors aussi sec. Barrez-vous,
qu’il nous dit. Latorce, lui, il a pas l’air des masses à l’aise.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— On s’est tirés. J’me suis dit que Citrone voulait le
serrer pour son compte, je sais qu’il a de l’ancienneté, mais mon collègue, il
avait une trouille bleue. Il m’a dit qu’il avait entendu raconter des trucs pas
nets sur Citrone, qu’on devait se casser et la boucler. Et c’est ce qu’on a
fait. (Le flic se tut et s’humecta les lèvres.) On est sortis et je m’attendais
à voir passer le rapport d’un jour à l’autre, reprit-il. Sauf qu’on l’a jamais
vu venir. Pas de rapport, personne au trou. Brunell n’a pas été alpagué et c’est
pas ça, le pire. » Le flic jeta un regard à la ronde pour s’assurer qu’ils
étaient bien seuls. La rue était obscure et tranquille, le crachin s’obstinait.
« Une semaine plus tard, Latorce s’est fait descendre.


— Bill Latorce ? »


Lou se souvenait du nom à présent. Pour l’avoir vu dans les
avis de décès. « Il a été tué dans l’exercice de ses fonctions, dit-il. Il
a répondu à un appel du 911, chez un particulier.


— Des conneries, tout ça. Latorce passe le premier, il
s’imagine que c’est genre pépère qui tabasse bobonne. On a pas signalé de
flingue ni rien. Citrone, il prend son temps pour descendre de bagnole, ce qui
est déjà pas réglementaire. Latorce, il frappe à la porte de la chambre et s’en
prend une dans la tête à bout portant. Quelles probabilités y a-t-il qu’un flic
avec son expérience se plante grave en intervenant dans une scène de ménage ?


— L’erreur est humaine, dit Bennie et la tête du flic
pivota dans sa direction.


— Qu’est-ce que t’en sais, toi, ma belle ? Moi, je
sais ; je suis flic, j’ai trente-deux ans de service. T’en apprends un
bout avec le temps dans ce boulot. Latorce n’était pas débile à ce point. S’il
avait pensé qu’il se passait un truc, que pépère avait un flingue, il y serait
pas allé en solo. Latorce s’est fait buter parce qu’il avait pas aimé ce qui s’était
passé avec Brunell la semaine d’avant. Quelque chose avait foiré avec moi et
mon collègue présents. Alors Citrone l’a piégé.


— Nom de Dieu, son propre coéquipier, fit Lou, ayant la
nausée.


— Tout juste.


— Bon, faut que j’y aille, dit le flic en sautillant d’un
pied sur l’autre comme si on était par une nuit d’hiver.


— Sûr, fit Lou.


— Vous savez quelque chose sur le meurtre de Della Porta ?
intervint Bennie.


— Non.


— Et sur des flics du nom de Reston ou McShea ?


— Jamais entendu parler de McShea. Reston, il était au
Onzième.


— Il était ripou ? Vous avez entendu parler d’un
truc comme ça ?


— Non, j’étais pas au Onzième quand lui y était. On m’a
transféré du Trente-Deuxième. (Le flic jeta un coup d’œil derrière lui.) Faut
que j’y aille. Me nique pas la gueule, Jacobs. Je te file ça pour coincer ces
enculés. Tu m’as jamais vu, mec. »


Lou opina. « Je préserverai ton incognito, dit-il.


— À plus. »


Le flic s’éloigna avec raideur sur la chaussée glissante, ses
jambes de pantalon claquant au vent, la casquette rabattue, et l’instant d’après,
il avait disparu dans l’obscurité.
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Quelques heures plus tard, Judy dormait dans le fauteuil
près de Mary, qui avait écumé presque trois cents affaires, en remontant dans
le temps. Sans les avoir lues toutes in extenso, Mary
avait survolé de façon satisfaisante la carrière de procureur de Dorsey
Hilliard. Il avait plus souvent gagné que perdu ses procès, et ses exposés de
droit touchaient juste. Jamais son efficacité d’avocat n’avait été mise en
cause par un pourvoi en cassation, et nombre d’avis autorisés dans le milieu juridique
se référaient à la clarté de ses réquisitoires, ce qui n’était pas de bon
augure pour l’affaire Connolly.


Mary avait déniché des affaires interminables où Hilliard
avait plaidé, ainsi que d’autres où on l’avait cité à la barre pour témoigner
de l’efficacité de certains confrères. Elle avait même déterré un procès
criminel qu’il avait intenté en son nom propre à un assureur, eu égard aux
frais de rééducation entraînés par son handicap. La compagnie d’assurances
avait regimbé à rembourser Hilliard et ce dernier, alors âgé de vingt et un ans,
l’avait attaquée et gagné. Mary se surprit à pousser un hourra intérieur. Hilliard
n’avait même pas encore fait son droit à l’époque. Depuis combien de temps
voulait-il être avocat ? Depuis combien de temps vivait-il avec son
infirmité ?


Mary se rappela le petit garçon à qui son ex-copine de fac
apprenait à monter le poney blanc. Ses yeux noirs, attendant sa réponse. Il comprend aussi bien que toi et moi, lui avait dit Joy.
Mary avait le sentiment qu’elle les avait laissé choir, Joy et lui, mais une
partie d’elle-même n’était pas prête à renoncer à son métier. Ce n’était pas
tant qu’elle adorait être avocate, mais cette affaire l’avait intriguée dès
lors qu’on s’attaquait à Bennie. C’était cette Mary-là qui ouvrait document sur
document et lisait jusqu’au cœur de la nuit.
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« Mike et Ike nous suivent toujours ? demanda
Bennie, en se haussant sur le siège passager pour jeter un coup d’œil dans le
rétro de Lou.


— Assieds-toi, ils sont derrière. » Lou alluma les
phares de sa Honda. La pluie criblait le pare-brise ; les essuie-glaces ne
dégageaient pas la vue. Il brancha le dégivrage. « Je t’avais dit que c’était
pas un traquenard. Ce flic a craché ce qu’il avait dans le bide.


— On n’en sait rien, Lou. Ça peut encore être un coup
monté.


— Comment ça ?


— Il a pu nous communiquer de faux renseignements. Ou
chercher à nous faire buter. »


Lou rumina l’argument. « Arrête, c’était du solide.


— De plus, quelqu’un pouvait nous surveiller.


— Mais non. On l’aurait vu, nous ou le flic.


— Ah ouais ? ricana Bennie. Mike et Ike nous
suivaient et ton pote flic ne les a pas repérés.


— Bon Dieu, Rosato, gémit Lou, couvrant le son du
dégivrage, t’as qu’à vérifier auprès d’eux. Si quelqu’un nous surveillait, ils
l’auraient vu.


— Quelqu’un pourrait être encore
en train de nous surveiller.


— Tu me rends dingue. Tu es en pleine parano, là.


— Peut-être bien parce qu’un flic a essayé de m’assassiner
et que mon Ford est bousillé. »


Lou resta silencieux une minute. « Je crois qu’on a des
infos de première, là. Quel numéro il nous fait, ce flic.


— Ouais, mais ça ne fera pas avancer l’affaire d’un
iota.


— Y a rien que tu pourrais utiliser ? dit Lou en
lui jetant un coup d’œil. Latorce a été tué de la même façon que Della Porta,
d’une balle dans la tête.


— Ça ne nous mène pas loin et tu le sais.


— Et le fait que l’arrestation de Brunell n’a jamais eu
lieu ? Tu peux pas t’en servir pour prouver qu’il y a eu corruption de
fonctionnaire ?


— Par Citrone qui, dans son dossier, n’a rien à voir
avec le meurtre de Della Porta ? Non, pour tout résumer en un mot. »


Bennie scruta la circulation par la vitre, côté passager. Les
essuie-glaces s’activaient sans trêve et le macadam luisait. La pluie n’en
finissait pas. Et depuis le témoignage d’Harting, Connolly se sentait perdue.


« Tu es inquiète.


— C’est peu de le dire.


— Je vais suivre la piste Brunell.


— Non, c’est dangereux.


— Et s’il y avait un lien entre Brunell et Reston ?
Ce qui me paraît vraisemblable, étant donné que Reston était au Onzième.


— Trop dangereux. Et ça arrivera trop tard, de toute
façon.


— Je vais faire bouger les choses. »


Bennie le regarda. Elle croyait s’entendre. « Tu ne
peux pas tout régler, Lou.


— Oh la ferme, Rosato. (Lou soupira et accéléra en
douceur.) Tu vas où ? Tu retournes au cabinet ?


— Non, je vais bosser chez moi.


— C’est ton copain qui va être content. »


Bennie eut un pincement au cœur. « S’il ne dort pas, ce
dont je doute », fit-elle avant de coller le front contre la vitre et de
se perdre dans la contemplation de la pluie.
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Mary consulta le réveil posé sur son bureau. Il était cinq
heures et demie du matin, presque l’aube. Le ciel était gris-bleu et, derrière
la fenêtre, la ville commençait à s’animer. Elle resta les yeux scotchés à son
écran. Il ne lui restait plus que dix affaires à examiner. Si Judy était
rentrée chez elle depuis longtemps pour se préparer à se rendre au tribunal, Mary,
elle, se doucherait et se changerait au cabinet. Elle appuya sur la touche et
éplucha la neuvième affaire.


Hilliard plaidait une affaire d’agression caractérisée. Ce
devait être son premier procès important. Une bagarre dans un bar. Un type en
avait tailladé un autre trop près de la jugulaire pour s’en tirer si facilement.
Rien de malencontreux dans cette affaire et Hilliard avait gagné. Bien. Désormais,
Mary était dans le camp du procureur, se le représentant sous les traits d’un
jeune et beau Noir, plaidant de tout son cœur, appuyé sur des béquilles qui
semblaient superflues. Elle ouvrit le dossier de l’affaire numéro huit.


Quinze ans plus tôt. Voies de fait. Hilliard l’emporte. Rien
de bizarre dans l’affaire. Aucun lien avec Guthrie, Burden ou Connolly. Mary
soupira. Passer une nuit blanche et faire chou blanc, elle avait déjà connu. Elle
était même à court de chewing-gum. Elle cliqua sur la septième affaire, qu’elle
parcourut. Puis sur la sixième, la cinquième et ainsi de suite.


« Dernière affaire », lut-elle sur l’écran.


Mary cligna des yeux. Difficile à croire qu’elle arrivait au
bout. À la dernière d’un millier d’affaires. Il fallait être folle pour
compulser tout ça. Elle cliqua et l’affaire surgit sur l’écran. Elle datait des
années soixante, à savoir d’une bonne vingtaine d’années avant l’affaire
précédente. Hilliard devait apprendre à marcher, à l’époque, ou n’être qu’un
gosse.


Mary hocha la tête avec incrédulité. Un bug informatique. Dorsey
Hilliard ne pouvait être concerné en rien par une affaire aussi ancienne. Le Ministère Public contre Severey. Tel en était l’intitulé.
Mary parcourut le résumé avec une certaine déception. Un certain André Severey,
l’accusé, avait été condamné pour le meurtre d’un enfant, mort en descendant d’un
bus. Severey visait l’un des voyous d’un gang rival, et une balle perdue avait
tué un enfant et en avait blessé un autre.


Mary se redressa sur son siège, le corps tendu par sa
lecture. La balle avait touché la moelle épinière de l’enfant blessé, qui
habitait à un bloc de là. Le regard de Mary glissa à la fin de la phrase. L’enfant
s’appelait Dorsey Hilliard.


Mary resta figée, face au clavier. Mon Dieu. C’était donc là
l’origine de l’infirmité de Dorsey. Elle cliqua sur la page suivante, tout en
pressentant la suite. Sous la rubrique accusation, un seul nom :


Henry R. Burden.


Mary le lut et le relut. Mais il ne disparut pas. Ce devait
être la première affaire de Burden au bureau du DA ; il n’était qu’adjoint
à l’époque. Qu’est-ce que ça signifiait ? Burden avait condamné l’homme à
qui Hilliard devait ses béquilles. Avait obtenu la perpétuité, sans
conditionnelle.


Mary rumina la chose. Severey avait été condamné pour
meurtre, bien que le verdict parût trop lourd. C’était un crime abominable, certes,
mais sans préméditation. Hilliard se sentait-il redevable à Burden de cette
condamnation ? À sa place, je le serais. Y
avait-il là un lien quelconque avec l’affaire Connolly ?


Mary tendit la main vers le téléphone pour appeler Bennie. Mais
elle y réfléchit à deux fois. Il était encore de bonne heure pour la réveiller
et Mary avait une dernière tâche à accomplir. C’était un point juridique sur
lequel elle devait s’informer, légèrement hors sujet, mais elle avait dans l’idée
que cela pourrait se révéler utile. Soudain galvanisée, elle reposa le combiné
et cliqua pour entamer sa nouvelle recherche.
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À l’entrée de Shetrell Harting, le silence se fit dans la
salle d’audience. Pendant qu’elle s’installait dans le box des témoins, le juge
lui rappela qu’elle était toujours sous serment.


« Je comprends, monsieur le président, dit Harting, en
carrant sa fine silhouette dans le siège noir.


— Mademoiselle Rosato, vous pouvez procéder à votre contre-interrogatoire,
fit le juge Guthrie, sans lever les yeux quand Bennie s’avança vers le témoin.


— Mademoiselle Harting, vous êtes en ce moment détenue
dans une prison du comté, c’est exact ?


— Ouais. »


Harting avait changé de tenue : elle portait un léger
sweater de coton blanc sur son jean, mais son expression était aussi distante
que la veille.


« Vous avez affirmé hier dans votre témoignage que vous
purgiez une peine pour trafic de crack, c’est exact ?


— Ouais.


— Outre cette condamnation, vous n’en êtes pas à votre
première violation de la loi, n’est-ce pas ?


— Non.


— Vous avez été également condamnée, il y a deux ans, déjà
pour trafic de drogue, est-ce toujours exact ?


— Ouais.


— Et plusieurs autres fois encore avant pour racolage
sur la voie publique.


— Euh, oui.


— En fait, à trois reprises en deux ans, vous avez été
condamnée pour racolage, toujours exact ?


— Ouais. »


Bennie vérifia les réactions du jury, plutôt éveillé ce
matin, très attentif. Le vidéaste et la bibliothécaire s’étaient avancés jusqu’au
bord de leur siège. Ils voulaient voir ce que Bennie pourrait tirer de Harting,
ce qui ne faisait que confirmer la théorie de l’avocate sur l’impact de ce
témoignage. « Mademoiselle Harting, reprit-elle, vous nous avez affirmé
hier qu’Alice Connolly et vous étiez des amies, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et que vous aviez eu une conversation avec Alice
Connolly, un jour à la fin de son cours d’informatique ?


— Oui.


— Et aussi qu’Alice Connolly vous avait dit qu’elle
avait tué l’inspecteur Della Porta, c’est bien ça ?


— Ouais, c’est ce que j’ai dit, mais je crois que j’d’vrais
dire la vérité aujourd’hui. »


Bennie tiqua. « Pardon ?


— J’vais dire la vérité aujourd’hui. »


Bennie crut avoir mal entendu. « La vérité ?


— J’veux dire que c’est faux ce que j’ai dit hier. »


Bennie s’efforçait de ne pas perdre pied. « Vous voulez
dire qu’Alice Connolly ne vous a pas dit qu’elle avait tué l’inspecteur Della Porta ?


— Ouais. »


Les yeux glauques de Harting cillèrent. « Alice, elle m’a
jamais dit ça. »


Bennie cacha sa stupéfaction. Du coin de l’œil, elle aperçut
le juge Guthrie qui relevait la tête. Les jurés semblaient nager en pleine
confusion. Dorsey Hilliard blêmit, horrifié. Elle se souvint de ce que DiNunzio
lui avait appris le matin même – Burden intentant un procès à l’homme qui
l’avait blessé – et en conclut que l’affaire Connolly était le renvoi d’ascenseur
de cette condamnation d’alors.


« Mademoiselle Harting, demanda Bennie. Voulez-vous
dire qu’en affirmant hier qu’Alice Connolly vous avait confié qu’elle avait tué
l’inspecteur Della Porta, vous avez fait un faux témoignage ?


— Oui, j’ai menti sur son compte, hier.


— Objection ! lança Hilliard, qui se leva à l’aide
de ses béquilles.


— Pour quel motif ? » lui demanda Bennie.


Hilliard la dévisagea, bouche bée. « La question était
tendancieuse.


— C’est votre témoin, lui rappela Bennie. Et un contre-interrogatoire,
l’avez-vous oublié ?


— Silence ! aboya le juge Guthrie, tendant la main
vers son marteau. Monsieur Hilliard, veuillez vous rasseoir. Maître Rosato, veuillez
réserver vos questions au témoin.


— Merci, monsieur le président », dit Bennie.


Elle ne s’expliquait pas la rétractation de Harting, mais
elle devait verrouiller ce témoignage. « Mademoiselle Harting, avez-vous
menti en affirmant dans votre témoignage qu’Alice Connolly vous avait dit qu’elle
avait tué Anthony Della Porta ?


— Oui.


— Avez-vous menti en déclarant qu’Alice Connolly vous
avait dit qu’elle pensait s’en tirer avec ce meurtre parce qu’elle était plus
futée que n’importe qui.


— Oui.


— Mademoiselle Harting, affirmez-vous aujourd’hui que
tout ce que vous avez dit ici même hier était faux ? »


Le juge Guthrie se pencha vers le témoin, sa bouche formant
un pli sévère, le sourcil froncé. « Mademoiselle Harting, dit-il, il
incombe à la cour, puisque vous vous présentez sans avocat, de vous informer
que le parjure, à savoir une fausse déclaration sous serment, est sanctionné
par une lourde peine en Pennsylvanie. Comprenez-vous cela, mademoiselle Harting ?


— Ouais, répondit le témoin, en cillant légèrement, ce qui
fut sa seule réaction visible. Tout ce que j’ai dit hier, c’est pas vrai. J’ai
menti à propos d’Alice et je le regrette. »


Un instant, Bennie ne sut comment poursuivre. Aussi posa-t-elle
la seule question à laquelle elle désirait obtenir une réponse, celle-là même
que tous les jurés devaient se poser. « Mademoiselle Harting, une dernière
question. Pourquoi avez-vous menti, hier ?


— Parce que je voulais coller le meurtre sur le dos d’Alice.
On a jamais été des amies. Elle m’a fait une crasse, une super-crasse, même. J’ai
voulu me venger, alors j’ai appelé le DA… Et puis hier soir dans mon lit, j’ai
repensé à tout ça, j’ai prié Notre Seigneur Jésus-Christ et j’ai su que je
pouvais pas continuer avec ça. Je regrette. Vraiment. »


Bennie n’en crut pas un traître mot. Quelque chose avait dû
faire changer d’avis à Harting. Quelqu’un avait dû la contacter depuis la
veille. Mais qui ? Connolly ou bien quelqu’un mandaté par elle. Bennie se
sentait déchirée, dégoûtée. Harting, dans son témoignage d’aujourd’hui, disait
la vérité, mais elle tombait mal.


« Je n’ai pas d’autres questions », dit-elle en
regagnant sa place, sans jeter un seul regard à Connolly.


Hilliard lui succéda et se balaya le front d’une main.
« Mademoiselle Harting, je dois avouer que votre témoignage de ce matin me
stupéfie.


— Objection, dit Bennie. Le procureur ne peut se
permettre de commentaires sur ce témoignage, monsieur le président.


— Maître Hilliard, je vous en prie, dit le juge Guthrie
en s’avançant sur son siège.


— Oui, monsieur le président, fit-il en poussant un
soupir théâtral. Mademoiselle Harting, vous affirmez aujourd’hui que tout ce
que vous avez dit hier était de l’invention pure et simple ?


— Objection. Le témoin a déjà répondu à la question, dit
Bennie et le juge Guthrie gémit.


— Objection retenue. Maître Hilliard… »


Ce dernier leva la main. « Veuillez m’excuser, monsieur
le président, mais ce fut un tel choc. »


Bennie se retint de monter au créneau. Les contorsions d’Hilliard
étaient si futiles ! Le procureur était pieds et poings liés et ne l’ignorait
pas. Il n’y avait pas de façon plus prompte de perdre un procès que par la
rétractation de son témoin-vedette.


« Mademoiselle Harting, dit Hilliard, vous avez juré
hier de dire la vérité, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Mademoiselle Harting, comprenez-vous bien que vous
avez prêté serment, hier ?


— Oui.


— Et vous n’avez pas dit la vérité, hier ?


— Non.


— Même en jurant sur la Bible, devant Votre Seigneur Jésus-Christ,
que vous la diriez ?


— Oui, je regrette. Vraiment, vraiment. »


Hilliard opina. « Quand vous avez pris place dans le
box ce matin, le président vous a rappelé que vous étiez toujours sous serment,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ce qui signifie que vous avez juré de dire la vérité
aujourd’hui, vous comprenez bien ça ?


— Oui.


— Ainsi donc vous avez juré de dire la vérité hier et
vous avez juré de la dire aujourd’hui. Comment pouvons-nous savoir si c’est
aujourd’hui que vous nous la dites ? »


Bennie se leva. « Deleatur ! Le procureur harcèle
son propre témoin. »


Hilliard fit le gros dos. « Monsieur le président, devant
la tournure des événements de cette matinée, le ministère public requiert l’autorisation
d’interroger mademoiselle Harting à titre de témoin de la défense.


— Accordé, fit le juge Guthrie en se rencognant sur son
siège.


— Mademoiselle Harting, fit Hilliard, déclenchant les
hostilités à tir rapide, mentiez-vous hier ou mentez-vous aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, je dis la vérité, je le jure. (Elle se
tourna vers les jurés, sans pour autant en fixer un seul dans les yeux.) Je dis
la vérité maintenant, je vous le jure. J’ai prié Jésus et il m’a aidée. J’ai
mal agi dans ma vie, je le sais, je voulais me venger d’Alice, mais c’était mal
et je veux faire une bonne action…


— Mademoiselle Harting, l’interrompit Hilliard, regardez-moi,
pas les jurés et contentez-vous de répondre à ma question. »


Bennie, à sa place, avait du mal à se concentrer sur cet
échange. Comment Connolly avait-elle contacté Harting dans sa cellule ? Avait-elle
expédié Bullock en prison hier au soir ? Il avait pu faire valoir qu’il
était avocat et entrer même après les heures de visite. Mais, dans ce cas-là, la
sienne serait mentionnée sur les registres de la prison et il suffisait d’un
coup de fil pour vérifier. Bennie devina que le cours des pensées d’Hilliard
épousait le sien puisqu’il gribouilla une note et la tendit à l’un de ses
assistants, qui se hâta de quitter le prétoire.


Hilliard reprit son interrogatoire. « Mademoiselle
Harting, vous dites avoir prié Jésus. Fréquentez-vous la chapelle de la prison
régulièrement ?


— Non, pas régulièrement.


— À quand remonte votre dernière visite à la chapelle ? »


Shetrell battit des paupières. « Je prie à ma façon, dit-elle.


— À votre façon ?


— Objection, monsieur le président, dit Bennie. C’est
encore du harcèlement. »


Hilliard fit la moue. « Je veux bien retirer ma
question, monsieur le président. Mademoiselle Harting, qu’avez-vous fait après
avoir quitté le tribunal hier ?


— J’suis retournée en taule, en prison, j’veux dire.


— Et qu’avez-vous fait, une fois là, mademoiselle
Harting ?


— La même chose que d’habitude. »


Harting haussa les épaules. Des épaules musclées sous le fin
t-shirt. « Mais encore, mademoiselle Harting ? Veuillez nous éclairer
sur ce point.


— J’ai regardé un peu la télé, puis j’ai dormi.


— Mademoiselle Harting, avez-vous parlé de votre
témoignage avec d’autres détenues ?


— Non.


— Avez-vous reçu des visiteurs hier soir avec qui vous
vous seriez entretenue de votre témoignage ?


— Non.


— Mais avez-vous reçu des visiteurs hier au soir ?


— Non.


— Avez-vous reçu des coups de téléphone hier au soir ?


— Non.


— Par conséquent, mademoiselle Harting, vous affirmez
que vous n’avez discuté ni de l’affaire ni de votre témoignage avec personne
depuis hier ?


— Non, j’ai pas dit ça. En fait, j’ai discuté de mon
témoignage avec quelqu’un. »


Le juge Guthrie releva la tête. Bennie se tendit. Hilliard
parut soulagé. « Et avec qui avez-vous parlé de votre témoignage, mademoiselle
Harting ? demanda ce dernier, contenant mal son impatience.


— Avec Notre Seigneur Jésus-Christ », répondit
Harting, avec une conviction absolue.


L’assistant du DA apparut soudain à la porte de la vitre pare-balles
et le garde le fit entrer. Il tenait un bout de papier froissé dans la main. L’assistant
le tendit à Hilliard qui demeura impassible. Bennie retint son souffle, ne
sachant si elle désirait que la vérité éclate ou pas.


« Je n’ai pas d’autres questions, monsieur le président,
déclara Hilliard. »


Bennie en resta abasourdie. Les registres « visiteurs »
n’avaient donc rien révélé ? Alors comment Connolly avait-elle contacté
Harting ? Avait-elle graissé la patte au surveillant qui tenait les registres ?
Tu ne te rends pas compte du fric que génère la drogue. De
quoi se payer des mecs et des nanas, acheter des gardiens et des flics. Ces
mots résonnaient dans la tête de Bennie pendant la suspension d’audience pour
la pause-déjeuner. On guidait les jurés vers la sortie, et Connolly, qu’on
emmenait de sa place, ne jeta pas un seul regard en arrière.
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Les Projects, ensemble de petits immeubles en brique plutôt
délabrés, s’entassaient près du quartier des affaires de Philadelphie, à dix
rues de l’hôtel de ville. Ils faisaient tache dans une perspective urbaine
rénovée par la modernité géométrique du Mellon Bank Center et les néons
agressifs de Liberty Place. Si les gratte-ciel en verre du nord de la ville
piégeaient le soleil comme un papillon dans la main, les Projects l’absorbaient
tout cru, ce qui surchauffait les appartements. La plupart des fenêtres étaient
grandes ouvertes. À chaque coin de bâtiment, on voyait des balcons grillagés et
Lou remarqua du linge qui séchait sur un fil dans l’une de ces cages.


Assis au volant de sa Honda, Lou était garé en face de l’immeuble
où habitait Brunell. Il avait trouvé l’adresse dans l’annuaire. Brunell avait
quatre lignes téléphoniques, toutes répertoriées. Une
conclusion s’impose. Les truands sont plus facilement joignables que les
honnêtes citoyens. Il scruta patiemment les lieux avant de monter. Des
gens de toutes sortes entraient et sortaient du bâtiment : jeunes Blacks, femmes
blanches, hommes d’affaires et femmes enceintes. Un gamin d’une dizaine d’années
entra à toute berzingue dans l’immeuble en skateboard et bermudas trop grands
pour lui qui claquaient bas sur ses cuisses. Tout différents qu’ils fussent, ils
ne restaient dans la tour qu’un quart d’heure, vingt minutes au plus. Sans en
avoir la preuve, Lou était aussi sûr qu’ils venaient là pour acheter de la
drogue qu’il l’était que le soleil tapait dur.


Il descendit de la Honda, traversa la rue et demanda à la
première venue si elle connaissait Brunell.


« Au septième, le 703 », répondit la vieille
femme.


Elle semblait résignée à ce qu’on lui pose la question et ne
s’inquiétait évidemment pas de savoir si Lou était flic. Le dealer traitait ses
affaires autant au grand jour que Woolworth. Combien pouvait lui coûter une
sécurité pareille ? Cinq cent mille, sous la table ?


Lou découvrit l’ascenseur près de l’entrée, mais il n’était
plus en service depuis belle lurette. Le bouton d’appel avait été arraché, et
les portes taguées. Il chercha une cage d’escalier. Le hall était sale et
empestait l’urine. Les sacs-poubelle qui trônaient devant la porte des
appartements contribuaient à la puanteur générale ; pourtant, devant une
porte, il y avait un sac de papiers à recycler, bien ficelé. La télévision
beuglait à travers des cloisons si minces que Lou arrivait à reconnaître le
rire d’Oprah Winfrey. Un rythme hip-hop cognait derrière une porte close et le
faisait languir après Stan Getz.


Lou repéra un panneau SORTIE cassé sur le mur et le suivit en
tournant jusqu’à l’escalier de béton. Les marches métalliques éraflées étaient
noires de crasse. Des mégots de cigarette et un Elmo en peluche mal en point
jonchaient l’étroit passage. Sept étages. Lou soupira et posa le pied sur la
première marche.


« Je suis venu voir Pace Brunell », dit Lou à
travers le battant de la porte de l’appartement. Il tâchait de retrouver son
souffle après sa montée de l’escalier et fixait le numéro 703 peint de
travers en chiffres noirs.


« Entrez », répondit une voix d’homme.


La porte s’ouvrit à la volée sur un jeune homme bien bâti à
l’œil bleu clair, aux cheveux roux foncé et frisés, aux joues piquetées de minuscules
taches de rousseur. Son nez épaté et sa bouche lippue révélaient son ascendance
afro-américaine, malgré sa peau blanche et son teint pâle. Il portait un t-shirt
et un ample short de basket bleu où on lisait Nova.


« C’est toi, Pace Brunell ? demanda Lou.


— Tu l’as dit.


— Lou Jacobs. J’aimerais bien entrer, si tu permets.


— Passe dans mon bureau », fit Brunell d’un ton
jovial.


Il referma la porte derrière Lou, qui jeta un regard rapide
autour de lui. Il y avait un canapé havane défoncé, flanqué d’une table basse
en teck. Ce ne fut pourtant pas le mobilier que Lou remarqua en premier, mais
les liasses de billets chiffonnés de cinquante, dix et vingt dollars posées sur
la table. À vue de nez, Lou estima qu’il y en avait pour trente mille dollars. De
quoi faire se retourner l’Oncle Sam dans sa tombe ! Près du fric, il y
avait une machine à compter les billets, comme on en trouve à Las Vegas, il
suffit d’appuyer sur un bouton et ça vous met l’argent en éventail comme un jeu
de cartes. De petits paquets de coke, enveloppés de cellophane entortillé à
chaque bout, étaient éparpillés sur la table comme une poignée de bonbons
acidulés.


« Tu vois quelque chose qui te botte ? »
demanda Brunell.


Lou fit non de la tête. « Tu sais, avant, c’étaient des
clopes qu’on trouvait sur les tables basses, dans des coffrets en porcelaine. La
classe, quoi. On soulevait le couvercle et on avait des Camel, des Pall Mall ou
autre. Ça sentait le tabac rien qu’en ouvrant le coffret.


— La cigarette, ça tue son homme.


— Je sais, elles me manquent à tout bout de champ. »


Brunell sourit et s’affala sur le canapé. Son short se
releva et révéla une longue cicatrice sur la cuisse, boursouflée de chéloïdes.


« C’est vendredi, tu vois. J’suis à la bourre avant le
week-end. T’es un acheteur ou quoi, papa ?


— Non, répondit Lou. Je suis venu te parler de Joe
Citrone. Tu le connais.


— Merde, je me disais bien que t’étais un flic. »
Brunell se tapa la cuisse en signe d’autoadmiration. « Du Onzième, toi
aussi ?


— Non, je suis à la retraite. Je sais que Citrone te
protège, toi et ton petit commerce.


— Oh, alors c’est pas du racket ?


— À mon âge ? Non. Je cherche à découvrir pourquoi
un flic du nom de Bill Latorce est mort. Je crois que ça a un rapport avec
Citrone.


— Ah bon, et pourquoi tu crois ça ? fit Brunell, dont
le sourire disparut.


— C’est ce qu’on raconte sur les terrains de shuffleboard. Tu te souviens de Latorce, un flic black ?
Il bossait avec Citrone, il protégeait ton bizness.


— Il est temps que tu dégages, mon pote, dit Brunell en
se levant prestement.


— Mais on parle si gentiment. Je crois que ça, comment
on dit déjà ? ça accroche bien entre nous.


— T’es barje, mon vieux. »


Brunell traversa la pièce, ouvrit la porte et d’un seul
mouvement fluide, tira un Glock du dos de son short et le braqua sur Lou.


« Barre-toi, bordel. »


Lou s’extirpa du fauteuil et se dirigea vers la porte. La
vue du flingue n’était pas bonne pour son cœur, mais Brunell n’était pas assez
bête pour le tuer.


« Tu te souviens de mon nom, Brunell ?


— Lou le Juif, sale fils de pute.


— Tâche pas de l’estropier quand t’appelleras Citrone. Dis-lui
que je suis le mec du parking du Onzième. »


Lou sortit et Brunell claqua la porte dans son dos.
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À peine Bennie eut-elle franchi les portes de la salle
d’audience que les journalistes se ruèrent sur elle ; des projecteurs de
télé l’éblouirent tandis qu’on lui hurlait des questions aux oreilles.


« Maître Rosato, qu’avez-vous à déclarer concernant le
témoignage de mademoiselle Harting ? Maître Rosato, ce revirement vous
surprend-il ? Et votre jumelle, comment va-t-elle ? »


Bennie, tout en se protégeant les yeux, se fraya un passage
dans le couloir de marbre, tandis que Mike et Ike jouaient de leurs muscles.
« Merci, les gars ! » leur lança-t-elle en claquant la porte de
la salle de conférences du tribunal et en se retrouvant face à ses deux
assistantes qui jubilaient.


« Bennie ! On a gagné, tu te rends compte ? »


Judy se leva en exultant de sa place habituelle et Mary
applaudit, ovation debout pour sa part. L’excitation empourprait son visage.


« C’est terminé ! s’exclama Mary. Ou tout comme.


— On se calme, les filles », fit Bennie en
s’asseyant avec lassitude.


Judy parut éberluée. « Bennie, tu pourrais au moins
sourire, non ? Shetrell Harting, c’était le big-bang annoncé et elle vient
de faire flop. Hilliard est foutu ! La thèse de l’accusation
s’effondre ! »


Bennie releva la tête. « Question numéro un, dit-elle,
pourquoi Harting s’est-elle rétractée ?


— On s’en fout ! Du moment qu’elle l’a fait !


— Question numéro deux, et si notre cliente l’avait
contactée ? »


Judy se tut brusquement. Mary, elle, parut vraiment frappée
par la foudre. « C’est ce qu’elle a fait ?


— Je crois, mais je n’arrive pas à savoir comment. »


Mary s’affala sur son siège. « Je ne crois pas que
Connolly ait fait une chose pareille, Bennie. Harting était crédible ; moi,
du moins, je l’ai crue. Elle a commencé par faire une chose, puis elle a
réfléchi. Elle a compris qu’elle avait eu les yeux plus gros que le ventre. Ça
ne t’est jamais arrivé ?


— Si, en me chargeant de cette affaire, fit Bennie en
souriant amèrement.


— Qu’est-ce qui te fait croire que Connolly l’a
contactée ? Tu as quelque chose de tangible ?


— Ce à quoi on a assisté est trop beau pour être vrai, Mary.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ?


— J’y réfléchis », dit Bennie.


Judy se tenait debout au-dessus d’elles, les mains sur ses
fortes hanches, l’air renfrogné. « Je n’en crois pas mes oreilles, Bennie,
tu m’as fait la leçon sur le lieu du crime, comme quoi l’avocat de la défense n’est
pas censé rechercher la justice, mais faire que son client soit acquitté. Où c’est
passé tout ça ?


— Que son client soit acquitté en respectant les règles,
Carrier. La subornation de témoin n’en fait pas partie. Je n’aime pas tirer
bénéfice de l’entrave à la justice. Moi, je joue réglo.


— Mais il ne s’agit pas de toi, Bennie. Tu n’es pas
celle qui en tire bénéfice, c’est Connolly. Ce n’est pas toi qu’on juge, mais
Connolly.


— Je sais », fit Bennie, minée intérieurement car
quelque chose lui soufflait qu’elle avait pensé le contraire. Dissocier son
identité et son destin de ceux de Connolly devenait impossible.


Judy se pencha en avant et insista. « En outre, dit-elle,
tu ignores si Connolly a quelque chose à voir avec la rétractation de Harting. Elles
n’étaient pas dans la même cellule. Tout ce qu’on sait, c’est qu’Harting s’est
rétractée. C’est une chance. On a le devoir d’en profiter.


— Le devoir ? fit Bennie,
hoquetant de rire. Je vois, non seulement c’est OK pour nous de l’exploiter, mais
en plus, c’est un devoir.


— Bien sûr. Nous avons le devoir de représenter
Connolly au mieux de nos capacités. Avec zèle. Tu sais ce que disent les canons
de la loi, c’est toi qui me les as appris, tu te rappelles ? »


Judy avait l’air d’attendre une réponse. Bennie considérait
son assistante alors qu’une attaque de migraine lui brouillait la vue.


« Écoute, continua Judy, Hilliard vient de recevoir un
coup de massue. Avec le fiasco que le témoignage d’Harting constitue pour lui, ce
serait vraiment limite s’il prouvait que l’accusation est fondée. Je crois qu’on
devrait renoncer à présenter nos témoins. J’estime qu’on devrait clore notre
argumentation dès maintenant.


— Nous en remettre au jury ? » demanda Bennie,
s’efforçant d’y voir clair.


C’était la première fois de sa carrière que Bennie était
totalement désemparée pendant un procès. D’ordinaire, elle n’était jamais à
court dans le prétoire ; elle était bien plus désarçonnée dans la vie. Mais
là, les deux se mêlaient. « Un instant, dit-elle, ralentis. On ne prend
pas une telle option comme ça, si vite. Je veux dire, je n’ai jamais fait ça.


— Faisons le point sur l’affaire, alors », dit
Judy. Elle récapitula les dépositions témoin par témoin, avec un enthousiasme
croissant. Une fois qu’elle eut fini, elle attendit, convaincue, que Bennie
prenne la parole. « Alors, chef ? » dit-elle.


Bennie soupira, tendue. « Je ne sais pas. Peut-être que
tu as raison. Si on fait comparaître nos témoins, les jurés oublieront Harting
et on donnera le temps à Hilliard de redorer son blason. Et à Guthrie la chance
de me torpiller. Peut-être qu’on devrait s’en remettre au jury. »


Mary, assise entre elles deux, les regardait à tour de rôle,
éberluée. « Vous envisagez sérieusement de renoncer à faire comparaître
les témoins à décharge dans un procès où l’accusée risque
la peine de mort ? »


La question posée si simplement et si crûment les soulagea
toutes tant qu’elles étaient. Elles restèrent silencieuses un instant, plongées
dans leurs pensées, face à leur conscience.


« Je reviens », dit brusquement Bennie en se levant.


 


« Qu’avez-vous fait à Harting ? » demanda
Bennie.


Connolly affichait un air moqueur à l’abri de la vitre pare-balles.
Elle portait le même tailleur gris depuis deux jours. « Moi ? Rien du
tout.


— Vous avez réussi à entrer en contact avec elle, je le
sais. Comment vous y êtes-vous prise ? »


Bennie prenait appui des deux mains sur le maigre rebord
métallique. « Avez-vous envoyé Bullock lui promettre monts et merveilles ?
Comment avez-vous fait pour qu’il ne figure pas sur les registres
“visiteurs” ? Avec de l’argent, on achète les gardiens, n’est-ce pas ce
que vous avez dit ?


— Vous perdez la tête, Rosato, fit Connolly en
redressant l’échine, un brin contrariée. Harting ne lèverait pas le petit doigt
pour moi. J’ai tué sa copine, vous vous souvenez ?


— Alors qu’est-ce qui l’a fait se rétracter ?


— Pourquoi venir me le demander à moi ? fit
Connolly en levant les bras au ciel. Merde, qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Pourquoi elle est allée inventer cette histoire, d’abord ? »


Bennie s’arrêta net, dévisagea celle qui lui ressemblait
tant. Pourquoi elle est allée inventer cette histoire,
d’abord ? Et elle comprit soudain comment Connolly avait pu entrer
en contact avec Harting.


« Vous ne l’avez pas contactée hier soir, dit Bennie
pensant tout haut. Voilà pourquoi rien ne figure sur les registres de la prison.
Vous êtes allée la trouver après avoir tué Mendoza et Page. Vous vous êtes
mises d’accord avant le procès. Vous aviez tout combiné – le témoignage et
la rétractation – depuis le début.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez », fit
Connolly d’un ton égal.


Son expression ne trahissait rien, mais Bennie n’avait
besoin d’aucune confirmation.


« Vous avez dit à Harting de se manifester pendant le
procès. D’appeler le bureau du DA et de proposer son témoignage. Vous lui avez
fourni assez de renseignements pour que cela soit crédible à mes yeux comme à
ceux des jurés. Vous saviez qu’Hilliard sauterait sur un témoin de dernière
minute. Et vous saviez que la rétractation de Harting ferait foirer l’accusation. »


Connolly eut un petit sourire. « N’essayez pas de
deviner le mode de fonctionnement des taulards, Rosato. Vous êtes un amateur en
la matière. Shetrell a essayé de me tuer, pourquoi aurait-elle passé un accord
avec moi ?


— Parce que vous lui avez démontré qu’il serait plus
profitable de marcher avec vous que de vous tuer. Que lui avez-vous fait
miroiter en échange ? De la came meilleur marché ? Vous menant ce
petit commerce dehors et elle, dedans ? »


Le regard de Connolly se durcit. « Qu’est-ce que vous
êtes venue foutre ici ? Vous feriez mieux de bosser à ma défense !


— Mes assistantes pensent que vous n’avez plus besoin d’être
défendue.


— Je suis d’accord avec elles », s’empressa de
dire Connolly.


Une réaction qui clarifia les idées de Bennie. « Ah
vraiment ? La plupart des accusés d’un procès criminel où ils encourent la
peine capitale seraient choqués de voir leur avocat envisager de renoncer à les
défendre. La perspective de l’injection létale pousserait plutôt les accusés à
vouloir assurer leurs arrières.


— Moi et eux, ça fait deux.


— Oui, bien sûr. Vous aviez prévu que j’y penserais. Vous
saviez qu’avec la rétractation de Harting, nous tenterions le coup de ne pas
citer nos témoins à la barre et de nous en remettre directement aux jurés. »


Connolly éclata de rire. « Et comment. J’ai observé les
jurés quand Harting a retourné sa veste. Si vous tablez là-dessus dans votre
plaidoirie, je m’en tire.


— J’en conclus que j’ai votre permission pour clore mon
argumentation. Légalement, c’est vous qui devez décider. »


Connolly prit son temps. « Si vous pensez que c’est la
bonne chose à faire, allez-y, bien sûr.


— Ça me convient parfaitement, fit Bennie en se levant,
étant donné que je ne veux plus assurer votre défense.


— Vous n’essayez pas de vous débarrasser de moi, hein ? »
fit Connolly en éclatant d’un rire nerveux.


Bennie était trop furieuse pour vouloir la rassurer. « Donc,
la cause est entendue. On va passer directement au réquisitoire et à la
plaidoirie. À ce propos, faites en sorte d’écouter ma plaidoirie. Si je n’ai
pas été en mesure de vous empêcher de contacter Harting, je suis en mesure de
contrôler ce que je vais faire de cette donnée.


— Je dois comprendre quoi ? » demanda
Connolly.


Mais Bennie avait déjà franchi la porte.
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Le juge Guthrie consultait la liste des témoins tandis que
les jurés regagnaient leurs places numérotées.


« Appelez votre premier témoin, maître Rosato. »


Bennie se leva. « Monsieur le président, la défense a
décidé de ne pas faire comparaître les témoins à décharge puisque l’accusation
n’a pas apporté la preuve du crime avec préméditation reproché à notre cliente.
La défense s’apprête donc à demander un verdict d’acquittement. »


La surprise se peignit sur le visage du juge, qui lâcha la
liste des témoins. « Maître Rosato, dois-je comprendre que la défense
choisit de clore son argumentation ?


— Oui, monsieur le président. » Bennie observa qu’un
frémissement d’excitation parcourait le jury. Elle se dit que la même réaction
devait agiter les rangs du public derrière elle. « Ma requête est en
suspens, monsieur le président.


— Accordée », trancha le juge. Guthrie tourna le
regard vers Dorsey Hilliard, qui se remettait maladroitement sur pied avec ses
béquilles. « Monsieur le procureur, êtes-vous prêt à procéder à votre
réquisitoire ?


— Oui, monsieur le président », répondit Hilliard,
trop vite pour être crédible.


Il rassembla en hâte quelques documents, soit pour la frime
soit par sécurité, quoique Bennie doutât qu’il eût déjà rédigé son réquisitoire,
et il s’avança à la barre.


« Mesdames et messieurs les jurés, commença-t-il, je m’adresse
à vous plus tôt que prévu, mais de toute manière, je me réjouis de l’occasion
qui m’est donnée. Vous avez fait preuve d’une grande attention et de beaucoup
de concentration pendant l’audition de nos témoins. Et je vous en remercie au
nom du ministère public de Pennsylvanie. Je vous félicite aussi pour votre bon
sens et la rectitude de votre jugement, dont vous aurez besoin tout à l’heure
quand vous vous retrouverez pour délibérer. Vous avez entendu l’avocat de la
défense vous dire, lors de son exposé des faits, que l’accusation portée contre
la défenderesse se base sur des présomptions, comme si ce mot était obscène. Permettez-moi
d’être d’un autre avis. On commet rarement un meurtre au grand jour, en
présence d’une flopée de témoins. En fait, la plupart des meurtres se
commettent entre personnes qui se connaissent et pas en public. Des personnes
qui s’aiment et qui se disputent.


— Objection, monsieur le président, dit Bennie. Aucun
de ces faits n’a été prouvé dans cette affaire.


— Objection retenue, trancha le juge Guthrie, de
manière inattendue du point de vue de Bennie – il n’empêche, le coup avait
été porté.


— Les circonstances d’un meurtre peuvent aisément, et
de façon tout à fait fiable, désigner le criminel. Les policiers Sean McShea et
Arthur Reston ont surpris l’accusée en train de s’enfuir du lieu du crime. Et
elle a avoué avoir tenté de les corrompre pour éviter d’être traînée en justice.
Madame Lambertsen a vu l’accusée s’enfuir de ce même lieu du crime, après avoir
entendu cette même accusée se disputer avec son amant, puis un coup de feu. Le
fait que madame Lambertsen se soit montrée un peu hésitante sur l’heure exacte
à laquelle elle a vu l’accusée s’enfuir n’a aucune signification ni légale ni
factuelle. Vous avez aussi appris du docteur Liam Pettis que le sang qui
maculait son sweat-shirt concordait avec le témoignage des deux policiers et le
docteur Mark Merwicke vous a appris, nonobstant l’objection de la défense, que
les premiers avocats de la défense s’étaient opposés
à ce que le ministère public soumette les mains de l’accusée à un test pour
déterminer s’il y subsistait des traces d’utilisation d’arme à feu.


— Objection, monsieur le président, fit Bennie en se
levant.


— Rejetée », fit le juge Guthrie, en secouant la
tête discrètement.


Hilliard brandit un doigt accusateur. « Un mot sur l’arme
du crime. Le revolver. Le juge Guthrie va vous ordonner, lors des délibérations,
de ne pas spéculer sur les faits dans cette affaire, aussi je vous affirme que
le fait qu’on n’ait pas retrouvé l’arme du crime ne résulte pas de mystérieuses
menées de policiers comploteurs. La vérité est beaucoup plus simple : nous
ne sommes pas parfaits. Nous ne sommes pas des policiers d’une série télévisée.
On ne retrouve pas toujours l’arme du crime. Cela arrive plus souvent qu’il
nous plaît de le reconnaître et nous souhaiterions à coup sûr qu’il en aille
autrement.


— Objection, monsieur le président, dit Bennie. On nous
présente à nouveau comme établis des faits non prouvés. »


Le juge Guthrie fit non de la tête. « Rejetée. La cour
reconnaît qu’on ne retrouve pas toujours les armes du crime. »


Hilliard jeta un coup d’œil vers le juge avant de se
recentrer sur les jurés. « Vous entendrez parler à foison, quand la
défense s’adressera à vous, de conspirations et autres complots. De
machinations et autres intrigues. De trafics de drogue et autres policiers
ripoux. Cela me rappelle l’épisode d’Alice au pays des
merveilles où le Morse truande les huîtres, vous vous souvenez ?
“L’heure est venue, dit le Morse, de parler de choses et d’autres ; de
souliers et de voiliers, de cire à cacheter, de choux et de royautés.” »


Les jurés sourirent. La bibliothécaire du premier rang
récita silencieusement l’extrait en même temps qu’Hilliard.


« Il faut bien que la défense oppose quelque chose en réponse à la pléthore de preuves à
charge fournies par le ministère public. Et elle prononcera le sésame auquel, croit-elle,
vous réagirez favorablement : Conspiration ! Conspiration ?
Est-il ici question d’ovnis ou de petits bonshommes verts ? Est-il
question de tertres verdoyants et de bandits solitaires ? Est-il question
de gros bonnets de Washington et de pots-de-vin crapuleux ? (Hilliard
marqua ici une pause significative.) La défense vous sous-estime, mes amis, reprit-il.
J’ai la ferme conviction que lorsque vous vous retirerez pour délibérer, vous
percerez à jour les histoires de choux et de royautés et que vous jugerez l’accusée
coupable du crime avec préméditation qui lui est reproché. Merci. »


Hilliard regagna sa place et Bennie se leva, sentant tout le
poids de sa responsabilité dans le risque qu’elle avait pris en refusant de
présenter les témoins de la défense. Il n’y avait aucun garde-fou entre elle et
le verdict ; nul témoignage auquel se référer, nulle preuve matérielle. Cela
ne se passait plus entre elle et Hilliard, ni entre elle et le juge Guthrie, ni
même entre elle et Connolly, mais entre elle, Bennie, et les jurés ; une
relation entre eux qui allait se nouer maintenant ou jamais. Un frisson lui
parcourut l’échine tandis qu’elle s’approchait du box du jury.
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Pour Lou, rien ne cadrait. Le soleil brillait trop fort. L’après-midi
était trop belle. Le flic était trop jeune et il s’était tué en tentant d’assassiner
quelqu’un. Le Onzième District s’était rendu au cimetière en force, carré bleu
d’uniformes de cérémonie, mais le préfet de police pas plus que le maire n’avaient
fait leur traditionnelle apparition. Lou se tenait avec la presse à une
cinquantaine de mètres du cercueil recouvert du drapeau ; même les
journalistes avaient l’air de petites pointures. La mort de Lenihan ne faisait
plus les manchettes de première page et Lou aurait raté l’avis de décès s’il ne
l’avait pas cherché.


Ça rendait Lou triste, comme s’il avait vécu trop longtemps.
Il ne voulait pas voir un monde où les trafiquants de drogue faisaient leur
commerce au grand jour et où les flics assassinaient leurs coéquipiers. Ses
yeux le firent soudain souffrir, la luminosité était trop grande, bon Dieu. Il
regarda le père et la mère de Lenihan qui pleuraient derrière le cercueil de
leur fils. Puis il aperçut Citrone derrière la mère de Lenihan et son cœur se
durcit. Le flic était en grand uniforme et le soleil accrochait l’insigne de sa
casquette ; il rappelait à Lou un soldat de plomb, creux à l’intérieur. Lou
se demanda si Citrone avait déjà reçu un coup de fil de Brunell.


Derrière Lou, un jeune journaliste toussa puis alluma une
cigarette. Le cône de fumée âcre se dissipa dans l’air frais. Lou passa en
revue le reste des policiers en uniforme et découvrit Vega junior. Il espérait
apercevoir soit McShea soit Reston, mais ils étaient bien trop malins pour se
montrer. Merde. Il voulait tellement les coincer ! Ni pour Rosato ni pour
lui-même, mais pour des raisons qui avaient à voir avec la façon dont les
choses étaient aux jours d’autrefois, avec Stan Getz en fond sonore, Quiet Nights of Quiet Stars, et des boulangeries
artisanales.


Le journaliste, dans son dos, toussa à nouveau, plus fort
cette fois, et Lou se retourna. « Tu devrais arrêter de fumer, petit, lui
dit-il. On a maintenant les patchs, les chewing-gums. Moi j’ai dû me coltiner
ces clopes en plastoc, comme si on bécotait un cul.


— Qu’est-ce que vous savez, vous ? aboya le
journaliste.


— Qu’est-ce que je sais, moi ? »
répéta Lou lentement.


Il envisagea de moucher le gamin puis eut une meilleure idée.
« Voyons voir, eh bien je sais que le flic là-bas, il s’appelle Joe
Citrone. (Il le lui montra du doigt et le gamin suivit du regard.) Il est ripou
jusqu’à la moelle. Il est copain comme cochon avec deux autres flics, Sean
McShea et Art Reston… »


Un autre journaliste se retourna en entendant les deux noms.


« Vous avez quelque chose à déclarer sur McShea et
Reston ? ce sont les deux flics qui ont témoigné au procès Connolly ? »


Lou confirma d’un signe de tête « Eux-mêmes. McShea et
Reston n’appartiennent pas au Onzième, mais en compagnie de Citrone, le grand
flic, là-bas derrière la famille, ils font des affaires ensemble, ils dirigent
un petit commerce de poudre.


— Un petit commerce de
poudre ? demanda un autre journaliste, qui se retourna et vint se
joindre à l’attroupement qui se formait autour de Lou.


— Ils saisissent la drogue pendant les perquisitions et
la revendent ou bien se la procurent par l’intermédiaire de dealers qu’ils
protègent, comme Pace Brunell des Projects. Attendez, il y a mieux. Citrone est
responsable du meurtre de son coéquipier, Bill Latorce, qui est mort soi-disant
dans l’exercice de ses fonctions. Un de vous autres petits fouinards devrait
chercher pourquoi une scène de ménage a dégénéré et abouti à la mort d’un flic
expérimenté, vous m’en direz des nouvelles. »


Comme les journalistes l’interrompaient, Lou mit le holà en
levant les mains. « Le seul conseil que je vous donne, c’est d’enquêter
sans attendre. C’est le reportage de la décennie, le Prix Pulitzer à la clé. Est-ce
que j’ai entendu le mot “scoop” ? » Puis Lou se tourna vers le gamin
à ses côtés qui le regardait, bouche bée, la cigarette pendante aux lèvres.
« Fourre-toi ça dans le cigare et fume-le », fit-il en s’éloignant.
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Bennie, face aux jurés, prit un temps avant d’entamer sa
plaidoirie, histoire de se calmer et de rassembler ses idées. Une fois encore, elle
décida de dire la vérité. C’était ce qu’elle avait de mieux à faire.


« Mesdames et messieurs les jurés, j’ai pris la
décision fort inhabituelle de ne pas faire comparaître les témoins de la
défense parce que, pour moi, le ministère public n’a pas prouvé la culpabilité
d’Alice Connolly au-delà d’un doute raisonnable. Je ne partage pas la
complaisance du procureur pour les présomptions, surtout dans les affaires
criminelles sanctionnées par la peine de mort. Le procureur n’a pas insisté sur
ce point de détail dans son réquisitoire, mais je suis ici pour vous le
rappeler : le ministère public cherche à obtenir la peine capitale dans
cette affaire. N’ayez garde de l’oublier. Que votre décision en tienne compte.
Quelle certitude faut-il pour envoyer un être humain à la mort ? Une
certitude au-delà de la conviction intime. »


Bennie marqua un temps pour bien enfoncer le clou. Les
visages des jurés étaient d’une gravité qui lui convenait. « Or, le
ministère public est loin de vous avoir rien fourni qui approche le quantum de
preuves nécessaires pour que ce soit le cas. Personne n’a vu commettre le crime
et contrairement à l’assertion de son réquisitoire, de nombreux meurtres ont
lieu devant témoins. On lit quotidiennement dans la presse des comptes rendus
de fusillades en voiture…


— Objection, monsieur le président, aboya Hilliard. Il
n’existe pas de témoignages avérés de telles fusillades.


— Objection retenue, décréta le juge Guthrie, mais
Bennie continua sur sa lancée.


— Cet assassinat n’a pas eu de témoins, du moins le
ministère public ne peut en présenter un seul, et il y a beaucoup d’autres
faits que le ministère public n’a pu prouver. Tout d’abord, le ministère public
n’a pas produit l’arme du crime. Le procureur cherche à vous faire faire l’impasse
là-dessus, mais le pouvez-vous, en toute équité ? (Bennie se rapprocha de
la balustrade du box des jurés.) Souvenez-vous de sa théorie quant à ce qui s’est
passé ce soir-là. On pose en principe qu’Alice Connolly a tué la victime, a
changé de vêtements et a jeté son sweat-shirt dans une benne à ordures pour se
débarrasser des pièces à conviction. Si c’est vrai, pourquoi l’arme ne se
trouvait-elle pas avec le reste desdites pièces dans cette fameuse benne ?
Veut-on vous faire croire qu’Alice a gardé l’arme ? Mais pourquoi l’aurait-elle
fait, alors qu’elle se serait débarrassée de pièces à conviction de bien
moindre importance ? Et si elle l’a gardée, pourquoi ne l’a-t-on pas
retrouvée sur elle ? (Bennie marqua un temps, espérant que ses paroles
avaient produit l’effet escompté.) Ça n’a pas de sens parce que ce n’est pas la
vérité, reprit-elle. La vérité, c’est qu’Alice Connolly n’a jamais eu cette
arme en sa possession. Contrairement au véritable assassin. Et s’il l’a gardée,
c’est que ses empreintes digitales figurent dessus, et non pas celles d’Alice
Connolly. Comme vous l’avez entendu dire au docteur Liam Pettis lors de son
témoignage, l’arme pourrait disculper Alice Connolly du meurtre d’Anthony Della Porta…


— Objection, monsieur le président, dit Hilliard. Maître
Rosato déforme les déclarations du docteur Pettis.


— Objection retenue », statua le juge Guthrie, avant
que Bennie ait pu contester.


Mais elle était trop bien lancée pour être coupée dans son
élan, à présent. « Examinons la longue liste des autres faits que le
ministère public n’a pas prouvés. Premièrement, le mobile. Une scène de ménage ?
Tous les couples traversent ce genre de turbulences. Je suis restée moi-même
plusieurs jours sans adresser la parole à mon petit ami et je ne l’ai pas tué
pour autant. »


Tous les jurés eurent un sourire. Bennie se força à le leur
rendre.


« Deuxièmement, poursuivit-elle, le ministère public n’a
pas prouvé comment le sweat-shirt a été éclaboussé de sang. Troisièmement, le
ministère public n’a pas prouvé à quelle heure Alice est passée en courant
devant chez madame Lambertsen. Quatrièmement, le ministère public n’a pas
prouvé non plus que c’est Alice Connolly qui est passée en courant sous les
fenêtres de monsieur Munoz. Comment pourrait-on oublier monsieur Munoz ? »


Le vidéaste éclata de rire, tout comme le jeune Noir du
dernier rang. Bennie sourit malgré le poids qui lui écrasait la poitrine.


« Contrairement à l’accusation, je ne pense pas que le
délit d’entente délictueuse implique de petits bonshommes verts. Vous n’ignorez
pas que nombreux sont les délits qui nécessitent que l’on soit plusieurs pour
les commettre. Il suffit de penser à la Mafia. Ou au récent attentat à la bombe
dans l’Oklahoma. Il s’agit d’associations criminelles et nul n’est besoin de
croire aux petits bonshommes verts pour savoir que ces conspirations existent
bel et bien. »


Bennie regardait les jurés dans les yeux et d’un léger
mouvement du menton, la bibliothécaire l’encouragea à continuer. Aussi frappa-t-elle
un grand coup.


« Mesdames et messieurs les jurés, la défense croit qu’il
existe une conspiration policière derrière ce meurtre, qui comprend les agents
McShea et Reston, et que ce sont les membres dudit complot qui ont assassiné Anthony
Della Porta…


— Objection, monsieur le président ! hurla
Hilliard. Il n’existe aucune preuve dans le dossier étayant de pareilles
allégations ! Le seul fait avéré est que ce sont les agents McShea et
Reston qui ont procédé à l’arrestation. Tout le reste est un raisonnement
spécieux, et pure conjecture de la part de la défense ! »


Bennie monta sur ses ergots. « Monsieur le président, je
ne fais qu’avancer des arguments propres à toute plaidoirie. Les jurés sont à
même de tirer des conclusions raisonnables des dépositions des témoins à charge
et des éléments que la défense a fait apparaître lors des contre-interrogatoires.
Si je peux fournir au jury une autre version des…


— Objection retenue, fit le juge Guthrie avec l’air
renfrogné d’un bouledogue. Je vous somme de ne pas poursuivre vos commentaires
sur les policiers qui ont conduit l’arrestation, maître Rosato, et de reprendre
votre plaidoirie. »


Bennie en resta abasourdie. « Monsieur le président, est-ce
votre décision que de m’empêcher d’exposer ma théorie sur la façon dont ce
meurtre a été commis ? Ma version des faits diffère de celle de l’accusation.
M’empêcher de l’exposer aux jurés priverait ma cliente de son droit à un procès
équitable. »


Le juge Guthrie se rembrunit fortement. « Vous pouvez
fournir une autre version des faits, maître, mais il n’existe aucun élément
versé au dossier qui vous permette d’affirmer que des policiers, quels qu’ils
soient, aient trempé dans l’assassinat de l’inspecteur Della Porta. Il ne
vous est pas loisible d’induire en erreur les jurés ou de semer le trouble dans
leur esprit par votre plaidoirie. Exposez votre théorie sans faire mention d’un
prétendu rôle des policiers ayant conduit l’arrestation. Veuillez poursuivre. »


Bennie ravala sa hargne, et refit face aux jurés. « Bien,
dit-elle après un instant de réflexion, alors considérons les choses comme suit.
Disons que quelqu’un – on ne sait qui – s’est rendu à l’appartement
de l’inspecteur Della Porta quinze minutes environ avant huit heures du
soir, le 19 mai, s’est battu avec lui et l’a tué à bout portant. L’assassin
veut qu’on incrimine Alice Connolly, aussi court-il jusqu’à la penderie, qui se
trouve dans la chambre à coucher, comme il ne l’ignore pas, s’empare d’un sweat-shirt
appartenant à Alice et le trempe dans le sang de l’inspecteur Della Porta
de manière à simuler les éclaboussures caractéristiques sur lesquelles il a quelque
lumière vu sa formation… quelle qu’elle soit. Puis il quitte les lieux, sans se
faire voir, et abandonne le sweat-shirt sanglant dans une benne à ordures du
voisinage, sachant pertinemment que cela accusera Alice Connolly. (Bennie s’adressait
aux jurés avec une certaine insistance, maintenant. Il lui fallait imposer son
point de vue.) Imaginez-vous ensuite Alice qui rentre et découvre l’inspecteur Della Porta
raide mort sur le sol. Terrorisée à l’idée que l’assassin est encore dans l’appartement,
elle panique et s’enfuit de peur d’être tuée. Souvenez-vous, dix à douze
minutes s’écoulent entre le coup de feu et le moment où madame Lambertsen voit
Alice passer en courant devant chez elle. C’est un laps de temps plus que
suffisant, n’est-ce pas ? Réfléchissez bien à ce que je vous dis, mesdames
et messieurs les jurés. Si vous pouvez admettre que quelqu’un d’autre a pu tuer
l’inspecteur Della Porta et faire porter le chapeau à Alice, alors vous ne
pouvez pas, en votre âme et conscience, condamner Alice Connolly. Et ce que je
vous suggère, c’est qu’Alice s’est fait piéger – victime d’une
conspiration policière.


— Objection, monsieur le président ! » s’écria
Hilliard.


Et le juge Guthrie fusilla Bennie du regard. « Objection
retenue, décréta-t-il. Maître Rosato, je vous donne un avertissement. »


Bennie fonça. Elle ne pouvait pas gagner si Guthrie lui
liait les mains, et il fallait qu’elle gagne. « Mesdames et messieurs les
jurés, réfléchissez un instant au témoignage des agents McShea et Reston. Ils
ont déclaré se trouver dans le quartier de l’inspecteur Della Porta, à l’autre
bout de la ville, alors qu’ils étaient censés être en service. Vous semble-t-il
vraisemblable qu’ils aient quitté leur secteur pour se payer un cheeseburger ?


— Objection ! beugla Hilliard. Monsieur le
président !


— Objection retenue, dit le juge Guthrie, en s’emparant
du marteau et s’apprêtant à l’abattre sur son socle. Maître Rosato, je vous ai
déjà spécifié de ne pas vous référer aux agents de police ayant procédé à l’arrestation. »


Bennie se retourna vers lui, en serrant les dents. « Monsieur
le président, statuez-vous que la défense ne peut pas arguer que les policiers
ayant procédé à l’arrestation ont menti à la barre ? Les jurés sont libres
de ne pas croire leurs déclarations, comme celles de tous les autres témoins du
ministère public.


— Maître Rosato, fit le juge Guthrie en abattant son
marteau. Vous ne pouvez pas arguer que lesdits policiers sont impliqués dans le
meurtre dont il est question. Toute conclusion que les jurés en tireraient
serait à la fois déraisonnable et spécieuse. Poursuivez, maître, avant d’être
citée à comparaître pour outrage à la cour. »


Bennie ne tint pas compte de cette menace. « Mesdames
et messieurs les jurés, n’existe-il pas au moins une possibilité que les agents
McShea et Reston se soient trouvés sur le lieu du crime parce que ce sont eux
qui ont tué l’inspecteur Della Porta…


— Objection, monsieur le président ! fit Hilliard,
s’emparant de ses béquilles, puis se dressant derrière son bureau. La défense
fait délibérément fi de vos injonctions, monsieur le président ! »


Le juge Guthrie fit retentir son marteau. Bang ! « Dernier avertissement, maître Rosato.
À la prochaine incartade, vous répondrez d’outrage à magistrat ! »


Bennie s’efforça de se calmer, sans y parvenir. Son cœur
battait à tout rompre. Elle luttait pour sauver la vie de Connolly. Cette
responsabilité était plus forte que tout. Elle ignora juge et procureur pour s’adresser
aux jurés.


« Mesdames et messieurs, soumettez les témoignages à
charge à votre esprit critique : personne, si ce n’est les policiers ayant
procédé à l’arrestation, n’a recueilli de prétendus aveux. Personne, sinon eux,
n’a parlé de tentative de corruption. Personne, sinon eux, n’a vu de sac en
plastique. Eux, et seulement eux, ont témoigné sur ces points précis et c’est
pourquoi ils vous ont menti. (Bennie prit appui sur
la balustrade polie du box des jurés.) La thèse du ministère public repose
entièrement sur ces mensonges et finira par s’effondrer sous son propre poids. Je
pense que ça ne vaut pas la peine d’y répondre, il s’agit d’une affaire
criminelle où l’accusée qui encourt la peine capitale est… »


Bennie n’alla pas plus loin. Elle s’apprêtait à dire « ma
jumelle ». Elle s’efforça de brider ses émotions avant de comprendre qu’elle
luttait pour étouffer la vérité. Sa vérité propre. Elle revit en un éclair le
jour de sa rencontre avec Connolly, puis la découverte du pavillon de son père,
la lecture du mot de sa mère, la goutte de sang au creux de son bras. Alors
Bennie sut. Elle s’arrogea le droit d’admettre qu’elle savait.


« Mesdames et messieurs les jurés, reprit-elle, lors de
mon exposé des faits, je vous ai dit que j’ignorais si mademoiselle Connolly
était ma jumelle. Ceci n’est plus vrai. » Elle baissa le ton, ayant
soudain le sentiment de se parler à elle-même et non de tenir la plus intime
des conversations avec de parfaits inconnus, en plein tribunal. Sa pensée était
claire, drapée dans sa propre vérité. « Sans en détenir la preuve
scientifique, je sais qu’Alice Connolly est ma sœur
jumelle tout comme je sais qu’elle n’a pas commis
ce meurtre.


— Objection, monsieur le président ! dit Hilliard
se propulsant sur ses bras. Et deleatur ! Je demande à ce que maître
Rosato soit citée à comparaître pour outrage à la cour. »


Bang ! Bang ! « Maître
Rosato, dit le juge Guthrie en reposant son marteau, je vous ai suffisamment
prévenue et vous n’avez pas tenu compte de mes avertissements. Je vous
surprends en flagrant outrage à la cour ! Huissier, veuillez mettre maître
Rosato en état d’arrestation ! »


Parmi les jurés, la bibliothécaire s’offusqua, le vidéaste
en resta abasourdi, quant aux autres, tous avaient l’air choqués au plus haut
point. Judy et Mary bondirent sur leurs pieds. Connolly se leva, bouche bée, devant
une salle d’audience au comble de la stupéfaction en voyant Bennie, bouleversée,
emmenée sans ménagement.
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Le gardien de la zone de détention provisoire du tribunal, qui
pourtant n’était pas un bleu, n’avait jamais rien vu encore d’aussi bizarre. Il
regardait par la vitre pare-balles de sa guérite dans les deux cellules qui
renfermaient chacune une jolie blonde en tailleur gris. Chaque femme était
assise sur le banc de sa cellule, le menton dans les mains, les jambes croisées,
la gauche par-dessus la droite, toutes les deux exactement de la même manière. Mais,
même si elles semblaient jumelles et agissaient en conséquence, ça crevait les
yeux qu’elles ne se portaient pas dans leur cœur.


Le gardien jeta un nouveau coup d’œil. Les deux femmes
tournaient la tête dans des directions opposées, rappelant ces photos de
journaux de couples en plein divorce. L’une des jumelles fixait le lavabo en
inox, situé dans le coin gauche de sa cellule, tandis que l’autre fixait son
pendant, situé, lui, dans le coin droit de la sienne. Le gardien confondit un
instant l’accusée et son avocate, puis renonça à les distinguer. En ce qui le
concernait, il laisserait le Seigneur seul juge.


« Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? »
demanda Connolly, sans regarder Rosato.


Sa voix, curieusement dénuée d’émotion, franchit les
barreaux peints en blanc qui séparaient leurs cellules.


« Je ne sais pas trop, fit Bennie, apathique, avec un
haussement d’épaules.


— Le procès continue pendant qu’on reste ici ?


— Non. Si on peut se passer de moi, vous avez le droit
d’être présente à votre propre procès. Le juge va se calmer et il me laissera
sortir après m’avoir infligé une amende, ou bien il choisira de rester en rogne
et ce seront mes assistantes qui prendront la relève tandis que je resterai
sous les verrous. Dans un cas comme dans l’autre, ça n’a pas d’importance. On
va s’en remettre au jury. »


Connolly opina. « Qu’est-ce qui vous a pris, bordel ? »
demanda-t-elle après un instant.


Bennie se passa la main sur la figure. Étrange sensation au
toucher. « J’ai perdu la boule, je crois.


— Perdu la boule à mon procès ?


— Pourquoi la perdrais-je à celui de quelqu’un d’autre ?
J’ai une autre jumelle ? »


En voyant Bennie la regarder avec un rictus légèrement
allumé, Connolly leva les yeux au ciel.


« Oui, c’est sûr.


— Logique. »


Il n’y avait rien d’autre à faire que rire. Ce que fit
Bennie, mais peu de temps.


Connolly ramena ses cheveux en arrière. « Alors, je
suis foutue ?


— Non, je ne crois pas. J’ai terminé ma plaidoirie et
les jurés n’ont pas apprécié ce que Guthrie vient de faire. Il a abusé de son
avantage. Je pense que la défense n’est pas si mal en point. Bizarrement, ce
qui vient de se passer à l’audience va peut-être nous aider.


— En quoi ?


— Les jurés ne l’oublieront pas. J’avais raison, en
plus. Je leur disais la vérité et ils l’ont senti. Je l’ai bien senti, moi. »


Bennie réfléchit un quart de seconde. « C’est arrivé.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Je ne peux pas l’expliquer, je le sens, c’est tout. Parfois,
je sens comme un déclic pendant ma plaidoirie et d’autres fois, non. Cette fois,
j’ai senti ce fameux déclic.


— Ça ne vous arrive jamais de vous tromper ?


— Si, bien sûr. »


Connolly tiqua. « Et vous vous êtes déjà trompée en
sentant ce déclic ? »


Bennie laissa aller sa tête contre le mur de parpaings.
« Bien sûr, c’est humain. »


Connolly resta un moment silencieuse. « Vous n’avez pas
fait allusion à Shetrell dans votre plaidoirie.


— À Harting ? Non. Je suis peut-être votre jumelle,
mais je ne serai pas votre complice. »


Connolly se tassa légèrement sur elle-même et laissa ses
mains baller entre ses jambes. « Le fait qu’on soit jumelles, ça vous
travaille, hein ?


— Oui.


— Vous avez plutôt donné dans le larmoyant, à l’audience.
J’ai cru que vous alliez sangloter comme un bébé devant les jurés. »


Bennie sourit tristement. « Ça vous surprend tant que
ça que je puisse verser une larme sur votre mise à mort ? »


Connolly renifla, puis détourna les yeux. « Pour vous, ça
ne signifie pas grand-chose qu’on soit jumelles, hein ? demanda Bennie en
fixant Connolly, dont le regard resta obstinément tourné vers la guérite du
gardien.


— Et si on n’était pas jumelles, hein ? Vous vous
souvenez de ce test d’ADN qu’on a fait ? Et si jamais il établissait qu’on
n’est pas jumelles ?


— Impossible. Et ce ne sera pas le cas. Je le sais
maintenant. Je crois que je l’ai toujours su. Notre père…


— Quoi, notre père ? » fit Connolly qui se
retourna vers Bennie pour la dévisager à travers les barreaux. Ses yeux bleus
exprimaient une telle fureur que Bennie se recula. « Notre père qui êtes
aux cieux ?


— Je veux parler de Winslow.


— Winslow ? Qui sait s’il est notre père ? »


La voix soudain âpre de Connolly résonna à tous les échos
dans les cellules vides.


« Je suis allée chez lui à Montchanin, dit Bennie. Il
était absent mais j’ai trouvé ses albums de coupures de presse. Elles me
concernaient moi et ma carrière. Il y en a beaucoup.


— Peut-être que c’est rien qu’un dingue, vous y avez
pensé ? (Connolly n’attendit pas la réponse.) Il y a un paquet de dingues
en liberté. Certains entendent des voix, d’autres sont persuadés que le FBI les
traque. D’autres encore qu’ils sont richement mariés ou se prennent pour Mel
Gibson, des amis de Steven Spielberg même, croient que c’est leur fils pour de
vrai. Vous ne connaissez pas ce genre de personnage, ma petite, moi, si. Vous
ne vivez pas dans ce monde-là, moi, si. »


Bennie fit non de la tête. « Il y a cette photo que
vous m’avez donnée où on le voit avec deux bébés dans les bras, dit-elle.


— Mais peut-être que l’un des deux est celui d’une amie,
bordel, peut-être les deux aussi bien. Vous trouvez qu’ils se ressemblent, vous ?
On ne peut rien conclure de cette photo, merde. Je ne crois pas un mot de ce
que dit ce type. Je pense qu’il est fêlé.


— J’ai découvert aussi là-bas un mot d’adieu de la main
de notre mère. Il a même assisté à son enterrement.


— Et alors ? Peut-être qu’elle l’a quitté après
vous avoir eue. Ça ne signifie pas pour autant qu’on est jumelles. Vous êtes
peut-être sa fille et moi pas. »


Connolly haussa le ton, elle criait presque à présent.
« Ou bien c’est le contraire ? Peut-être que c’est un dingue dont je
suis vraiment la fille. Mais en grandissant, je suis devenue dealeuse. Alors un
beau jour en regardant la télé, il vous voit, vous qui avez si bien réussi. Il
note notre ressemblance et il se fourre dans le crâne qu’on est pareilles, que
je suis votre jumelle pour de bon, qu’on est ses filles, toutes les deux, ses
petites jumelles. Alors il vient me trouver et m’annonce que ma jumelle va me
tirer de là. »


Bennie tâchait de faire le point. Lors de leur première
rencontre, Connolly s’était employée à la convaincre qu’elles étaient jumelles.
Maintenant que Bennie avait enfin accepté la chose, Connolly s’efforçait de la
persuader du contraire. Ce retournement d’attitude lui faisait tourner la tête.
« Pourquoi vous dites ça ?


— Quoi, ça ?


— Vous essayez de me convaincre que je ne suis pas
votre jumelle.


— Je dis seulement que je ne pense pas qu’on le soit, c’est
tout. (Connolly reprit son expression familière et retrouva un ton posé et
froid.) Je n’ai pas besoin d’une jumelle. Je n’en veux pas. Si je m’en tire
pour finir, je n’ai pas envie d’en avoir une dans les pattes. Pigé ? »


On tapa fort à la porte de la cellule de Bennie et le visage
du gardien s’encadra dans le judas vitré.


« Si maître Rosato voulait bien se lever, la vraie.


— C’est moi », fit Bennie en s’exécutant.


Le gardien introduisit une clef dans la serrure. « Le
juge vous réclame dans la salle d’audience. Il a dit que c’était pas la peine
que je vous passe les menottes.


— Que de bonté. »


Bennie gagna le couloir : violemment éclairé au néon, très
étroit, il ne livrait passage qu’à une seule personne. Le garde déverrouilla
ensuite la cellule voisine en un tournemain.


« Ça pourrait être ma grande chance, Rosato, dit
Connolly à haute voix. Je n’aurais qu’à dire au gardien que c’est moi qui suis
vous en réalité. Pour le coup, c’est vous qui risqueriez la chaise ou tout comme,
et moi qui ressortirais du tribunal, libre comme l’air, quel que soit le
verdict. (Connolly gagna le couloir et tendit ses poignets aux menottes.) Qu’en
dites-vous ? Seriez-vous prête à échanger votre place contre la mienne ?
À parier votre vie sur l’issue de ce procès ?


— Bon, assez causé », fit le gardien gentiment.


Mais Bennie était trop bouleversée pour avoir envie de dire
quoi que ce soit.


Seriez-vous prête à parier votre vie
sur l’issue de ce procès ? Bennie eut l’impression que c’était déjà
fait.


 


À peine la porte du tribunal ouverte, Bennie aperçut le juge
Guthrie qui avait retrouvé son calme, bien évidemment, et un maintien des plus
composés. Les jurés siégeaient dans leur box et Dorsey Hilliard, l’air chagrin,
occupait sa place au bureau de l’accusation. Du côté de la défense, Carrier et
DiNunzio étaient assises au bord de leur chaise, visiblement soucieuses.


Bennie pénétra dans le prétoire, et le public, instantanément,
tendit le cou pour mieux voir. Les journalistes écrivaient comme des malades
sur leurs petits calepins et les dessinateurs opéraient si rapidement qu’ils
semblaient griffonner. Mike et Ike s’étaient faufilés parmi eux, malheureux
comme des arbitres de touche sur leur banc pendant les prolongations.


« Maître Rosato, fit le juge Guthrie, veuillez
approcher. Quant à vous, gardien, veuillez accompagner l’accusée à sa place.


— Oui, monsieur le président », dit Bennie d’un
ton professionnel, en faisant face à la cour et en fixant le juge droit dans
les yeux.


Dans son dos, Connolly, dûment escortée, rejoignit le bureau
de la défense.


« Maître Rosato, fit le juge Guthrie, la cour a estimé
que vous l’outragiez en désobéissant à ses injonctions pendant votre plaidoirie.
Toutefois, après le vigoureux plaidoyer de l’une de vos assistantes, la cour a
estimé qu’il est dans l’intérêt de la justice que cette affaire suive son cours. »


Le juge désigna gravement de la tête Carrier et DiNunzio, et
Bennie remercia le Ciel d’avoir la première dans son équipe : « Vous
êtes par conséquent remise en liberté et soumise à une amende de cinq cents
dollars. Votre assistante ayant déjà réglé cette somme en votre nom auprès du
greffier du tribunal, puis-je savoir si vous en avez fini avec votre plaidoirie ?


— Oui, monsieur le président.


— En ce cas, retournez vous asseoir, maître, tandis que
nous reprenons la phase finale de ce procès. Maître Hilliard, nous vous
écoutons. »


Bennie regagna le bureau de la défense en guettant la
réaction des jurés. Pris collectivement, ils semblaient soumis ; la
bibliothécaire ne la regarda pas et même le vidéaste, si enjoué d’habitude, paraissait
impassible. Seriez-vous prête à échanger votre place
contre la mienne ? À parier votre vie sur l’issue de ce procès ?
Bennie avait eu beau ressentir son fameux déclic pendant sa plaidoirie, il lui
était arrivé de se tromper.


« Mesdames et messieurs les jurés », lança
Hilliard, entamant sa procédure d’objection.


Il répéta aux jurés qu’ils ne pouvaient conclure au complot
policier en se basant sur l’absence d’arme du crime. Il en termina rapidement
et quand il se tut, les jurés affichaient une mine sombre. Bennie ne savait
quelle conclusion en tirer ; d’après son expérience, les jurés devenaient
habituellement plus graves à l’approche du verdict. Elle aurait aimé pouvoir
plaider à nouveau, mais on ne donnait pas à la défense une seconde chance comme
au ministère public.


Le juge Guthrie s’adressa immédiatement aux jurés, auxquels
il lut la longue litanie des points de droit que les deux parties avaient
soulevés. Bennie n’écoutait que d’une oreille, gardant son calme tout en
comprenant que l’affaire lui échappait. En temps ordinaire, c’était un
soulagement pour Bennie que la responsabilité ultime passe de ses mains à
celles des jurés. Dans le passé, cela signifiait que sa tâche était achevée et
qu’après le verdict, elle retrouverait sa vie de tous les jours. Qu’elle
paresserait au lit avec Grady avant de se lever et de s’occuper de son
intérieur. Qu’elle irait rendre visite à sa mère dans son élégante maison de
repos et lui tiendrait compagnie jusqu’à temps qu’elle s’assoupisse.


Mais rien de tout cela ne l’attendrait à la fin de ce procès.
Rien d’autre qu’un grand vide et encore, dans le meilleur des cas. Et si elles
perdaient ? Bennie frissonna quand les jurés sortirent en file indienne
par la porte lambrissée pour se rendre dans la salle des délibérations. Ils se
retiraient pour décider du sort de Connolly, ne laissant à Bennie qu’un
sentiment de vide, et sa peur.
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De retour au cabinet, l’équipe de la défense attendait le
verdict. Bennie aidait ses assistantes à classer les pièces à conviction. Elle
n’était guère habituée à ce genre de travail, mais les filles avaient besoin d’un
coup de main et pour rien au monde, elle ne les aurait laissées tomber. Ce
procès les avait soudées, comme des frères d’armes, et Bennie n’ignorait pas
que la guerre était loin d’être finie. Au cas où Connolly serait jugée coupable,
s’ouvrirait alors la phase de l’établissement de la peine, et Bennie
appellerait à la barre l’expert et les témoins de fait qui représenteraient l’ultime
espoir de Connolly.


« Tu as l’expert psychiatrique sous le coude, Judy ?


— Tout est réglé. Il sera là au premier coup de fil.


— Bien. Tu as contacté le sous-directeur de la prison ?


— La sous-sous-directrice, seulement. Elle déclarera
que Connolly était une détenue modèle, donnait des cours d’informatique et
avait un fort potentiel de réinsertion. »


Bennie garda ses réflexions pour elle. Vu ce qu’elle savait,
retenir ce témoignage équivaudrait purement et simplement à de la subornation
de témoin. Elle se tourna vers DiNunzio.


« Tu as pu trouver quelqu’un qui aurait vu grandir
Connolly ?


— Non. J’ai passé des tas de coups de fil. Résultat :
nada.


— Il ne reste plus personne de la famille ? Pas
même un vague cousin ?


— Pas même. »


Bennie analysa ce que ça impliquait. Connolly et elle
étaient, l’une pour l’autre, la seule parenté qui leur restait. « Tu as
étendu ta recherche aux amis de la famille et aux voisins ?


— J’ai déniché une lointaine copine de lycée. Elle m’a
dit que Connolly a toujours été une marginale. Peut-être que ça pourrait nous
être utile. Elle est prête à témoigner. Si on en a besoin, je peux m’en charger.


— Tu feras l’interrogatoire, Mary ? Tu n’auras pas
le trac ?


— Pas après ma plaidoirie postoutrage à magistrat. »


Bennie sourit, surprise. Elle avait supposé que c’était Carrier
qui avait assuré sa défense.


« Tu veux dire que c’est toi
qui m’as défendue devant le juge Guthrie ?


— Oui, dit Mary, sans pouvoir dissimuler un sourire de
fierté. Je t’ai fait sortir de prison. Gratuitement ou presque.


— Et comment t’en es-tu tirée ? Tu n’étais pas
trop nerveuse ?


— Je n’en suis pas morte, donc j’ai dû m’endurcir. »


Judy opina joyeusement. « Elle a été formidable. À
peine t’avait-on emmenée qu’elle sortait la jurisprudence déjà toute prête. Ça
tombait sous le sens que ce soit elle qui te défende et non pas moi. »


Bennie avait du mal à comprendre. « Tu avais préparé un
dossier avec des précédents d’outrage à magistrat ? Pourquoi ? Comment ?


— J’ai pensé que tu pourrais t’attirer des ennuis dans
la dernière ligne droite. À ta place, c’est ce qui me serait arrivé. Même si ma
jumelle me rendait dingue, elle n’en resterait pas moins ma sœur jumelle. Alors
ce matin, j’ai fait moisson de quelques précédents. »


Bennie éclata de rire, s’octroyant une brève pause, bienvenue
au milieu de toute cette tension. « Eh bien, merci. Tu t’es bien
débrouillée. (Puis ses pensées retournèrent à Connolly.) Bref, on n’a pas grand-chose
pour la phase de l’établissement de la peine, à ce que j’entends. Fabuleux. »


Elle songea à contacter son père. Il pourrait toujours
raconter comment il avait abandonné Connolly et l’aider comme il ne l’avait
jamais fait jusque-là. Mais elle écarta cette idée, puis, inexplicablement, songea
à Lou.


« Aucune nouvelle de Lou, hein ? » demanda
Bennie.


Mary fit non de la tête. « Pas depuis ce matin.


— Il ne s’est pas manifesté ?


— J’ai vérifié les messages. »


Bennie fit la moue. « Je n’aime pas ça. Il devrait être
ici. Il t’a dit où il allait quand il a quitté le tribunal ?


— Non, il ne m’a rien dit. »


Mary fronça le sourcil, se mesurant du regard avec Bennie.
« Encore cinq minutes. Et je rappelle chez lui. »


Mary approuva. « Je t’en ferai souvenir. »


 


« Où veux-tu que je les range ? » demanda
Judy, en montrant une chemise pleine de notes prises à l’audience.


Bennie releva la tête de son travail. « Fourre-les dans
le dernier classeur. »


Judy glissa la chemise dans le classeur rouge. Quinze
classeurs semblables se dressaient en rangs par cinq sur la table de
conférences, leurs dossiers au garde-à-vous. L’intégralité ou presque des
comptes rendus d’audience et des pièces jointes avait trouvé sa place dans l’un
de ces classeurs. Bennie se demanda si son existence retrouverait son équilibre
aussi facilement.


« Dans combien de temps, d’après toi, les jurés auront-ils
fini de délibérer ? demanda Judy, en classant la chemise correspondance.


— Pas ce soir, en tout cas, fit Bennie en jetant un
coup d’œil à la pendulette, près du téléphone. Ça ne fait pas très longtemps qu’ils
sont au secret, donc ils ne sont pas à la bourre. Et puis c’est une affaire
importante. Ils vont dormir là-dessus et se décider demain ou après-demain.


— Dimanche ? Tu crois qu’ils iront jusque-là ?
s’exclama Judy en se massant le cou. Ce n’est pas comme s’il y avait beaucoup
de preuves matérielles à examiner. Soit ils croient les flics, soit ils ne les
croient pas.


— Les gens n’aiment pas travailler le dimanche, fit
Mary, enfonçant le clou. Je parie qu’ils en auront terminé demain, puis qu’ils
rentreront chez eux et se reposeront dimanche. »


Judy regarda à l’extérieur par les baies de la salle de
conférences. Le ciel ensoleillé était sublime, le taux d’humidité, faible, Dieu
merci. « On annonce du beau temps pour ce week-end. Ils ont droit au
bulletin météo, non ? »


Soudain l’interphone bourdonna, faisant sursauter Bennie qui
tendit la main vers l’appareil. Ses assistantes restèrent figées sur place. Ça
devait être Marshall, la réceptionniste.


« Rosato, dit Bennie en décrochant. Ils ont terminé ?


— Mais non, du calme, fit Marshall. Allumez la télé. C’est
les infos sur Canal 10 et on reçoit des tonnes d’appels. Il y a quelque
chose qui se passe là-bas.


— Merci, dit Bennie qui raccrocha et se pencha pour
allumer le petit Trinitron couleur qui se trouvait dans un coin de la salle de
conférences. C’est pas les jurés, mais la télé.


— Quoi ? » fit Judy.


Mary les rejoignit autour du poste.


« Nom de Dieu », fit Bennie, en montant le son.


Sur l’écran défila une série de photos de policiers en tenue,
quittant en hâte un cimetière, avec ce commentaire en voix off : « Des
journalistes ont perturbé le service funéraire de l’agent Lenihan, qui avait
lieu aujourd’hui, et le préfet de police de Philadelphie a exigé que des
poursuites soient engagées séance tenante contre certains membres de la presse. »
Suivait un gros plan dudit préfet dont la distinction naturelle se colorait d’un
mépris patent. « Ce qui s’est passé aujourd’hui me choque profondément, déclara-t-il.
Que l’on ait osé déranger les parents de l’agent Lenihan, en ce moment
douloureux entre tous pour eux, est pour moi le comble de l’abomination. Il
semblerait que l’indécence des médias ne connaisse plus de bornes. »


L’intervieweuse fourra son micro sous le nez du préfet.
« Quelle est votre réaction quant aux accusations de corruption portées
contre certains membres des commissariats du Onzième et du Vingtième District ?


— Nous n’avons aucune déclaration à faire pour l’heure.
Une enquête a été ouverte aujourd’hui même dans les districts concernés et sera
conduite avec toute la rigueur requise. Merci.


— Plus précisément, êtes-vous bien conscient, si l’on
en croit certaines allégations, que des représentants des forces de l’ordre
recevraient des pots-de-vin en liquide pour assurer la protection de
trafiquants de drogue ?


— Je n’ai aucune déclaration à faire sur le contenu de
ces allégations, je vous le répète », dit le préfet, en sortant du champ.


L’intervieweuse se retourna tout sourire vers l’objectif de
la caméra. « Voilà tout ce que nous pouvons vous dire en direct du
commissariat central. À vous l’antenne, Steve. »


Bennie éteignit le poste sous les applaudissements et les
rires de ses assistantes.


« Vous avez entendu ça ? » fit Judy, ravie.


Mary, pour sa part, rayonnait. « L’info circule ! Qui
l’a lancée ? »


Bennie affichait une mine sinistre. « Un marin de notre
connaissance ?


— Lou ? » s’écrièrent-elles
à l’unisson.


Bennie garda l’air chagrin. Lou n’était plus aussi jeune qu’il
le croyait et quoi qu’il fasse, il allait mettre en péril de dangereux
personnages, des ennemis connus et inconnus. Ils ne succomberaient pas sans
livrer bataille.


« Mais où est-il passé, bon sang ? » demanda
Bennie.


Mais aucune d’elles ne connaissait la réponse.


 


« Bon, les reproches, ça suffit », fit Lou, exaspéré.


Mais Bennie n’en avait pas terminé. « Lou, le procès
est peut-être fini, mais pas la conspiration. Ils font des affaires lucratives,
très lucratives. Tu les frappes là où ça fait mal, en menaçant de ne pas
laisser tomber, même une fois le procès fini. Ils vont te faire la peau, Lou. Oui,
crois-moi.


— Qu’ils y viennent, railla Lou avec un clin d’œil à
Mary, assise un peu à l’écart, et qui n’en parut pas moins soucieuse pour
autant.


— Bennie a raison et pas seulement parce que c’est elle
le boss, dit Mary. Ils ont essayé de la tuer. Ils vont essayer avec toi. »


Lou soupira. « C’est pour entendre ça que je suis
revenu ? Pour me faire asticoter de tous les côtés ? Au moins, les
avocats de sexe masculin ne vous asticotent pas, eux.


— Très bien, fit Bennie en se levant. Je ne vais pas t’asticoter
davantage. À compter d’aujourd’hui, et pendant quelques jours, tu prendras Ike
avec toi. (Elle désigna d’un geste l’autre salle de conférences où les deux gardes
du corps feuilletaient les journaux.) Mike, je me le garde. »


Lou jeta un coup d’œil aux gardes du corps par-dessus son
épaule. « Séparer les siamois ? On ne peut pas leur faire ça, Bennie. »


Mais ça ne la fit pas rire.


 


Ils travaillèrent toute la nuit à préparer la phase de l’établissement
de la peine, ce qui eut pour résultat de transformer la salle de conférences en
QG de Téléthon. Bennie, pendue au téléphone, interrogeait des témoins de
moralité potentiels tandis que Lou et ses assistantes exploraient toutes les
autres pistes. Aucun nouveau témoin ne put être trouvé, tandis que les
téléphones autres que ceux de la salle de conférences n’arrêtaient pas de
sonner. C’était la presse, mais Bennie n’y était pas pour les journalistes. Elle
devait se concentrer sur l’ultime phase du procès. C’était déjà assez difficile
comme ça de travailler en supposant Connolly condamnée à la peine capitale.


« Je suis vannée », fit Mary, relevant une mèche
de cheveux qui lui tombait sur les yeux.


Judy avait l’air de l’être tout autant.


Même Lou, bourré d’énergie jusque-là, semblait au plancher
et tirer sur ses réserves. Il raccrocha après un dernier appel, crevé.


« Je propose qu’on tire le rideau pour ce soir.


— Accordé, fit Bennie. Vous allez rentrer tous tant que
vous êtes. Rendez-vous demain matin sept heures.


— Et toi ? demanda Judy en ramassant son sac.


— Je reste encore un peu », dit Bennie. Elle était
épuisée, mais avait de la paperasse à préparer. « Je dois terminer
quelques bricoles. Lou, prends Ike avec toi et raccompagnez les filles. Puis garde-le
auprès de toi.


— Non, fit Lou en croisant les bras. Je vais mettre les
filles et Ike dans un taxi, il les raccompagnera chez elles, puis viendra te
chercher, toi. Moi, je peux veiller sur moi.


— Lou, on ne va repartir dans cette discussion.


— Non, tu as raison, pas question. Tu m’asticotes, je t’ignore.
L’histoire de mon mariage de A à Z. »


Lou se leva et fit signe aux gardes du corps, qui enfilèrent
leur veste sport.


« Lou…


— Oh, tu veux bien la fermer ? À demain. Venez,
les enfants. »


Lou quitta la salle de conférences et rejoignit Mike et Ike
dans le couloir.


« Merde », lâcha Bennie, en lui emboîtant le pas. C’était
elle qui avait loué les services des deux gardes du corps, elle pouvait encore
leur donner des ordres. « Ike, fit-elle avec un geste péremptoire, vous
irez avec Lou. Vous le suivrez jusque chez lui, qu’il le veuille ou non. Quitte
à faire le pied de grue à l’extérieur s’il le faut. Gardez-le-moi en vie cette
nuit, que je puisse le tuer demain matin. Compris ?


— Non, j’peux pas, dit Ike. C’est pas Lou, mon client, c’est
vous.


— Quoi ?


— On ne peut pas protéger Lou. On doit rester avec vous.
C’est dans le contrat.


— Quel contrat ? Je n’ai signé aucun contrat.


— Dans notre contrat avec la compagnie de sécurité et
dans celui de la compagnie d’assurances qui couvre la compagnie de sécurité. On
n’est assurés que pour vous protéger. Si quelque chose tourne mal, faut qu’on
soit avec vous sinon notre compagnie se fera attaquer en justice.


— Mais c’est ridicule », s’exclama Bennie en
éclatant de rire.


Mike haussa ses épaules de déménageur. « C’est ce qu’on
nous a dit. De rester avec le client nommément désigné.


— Tu vois ? fit Lou en souriant. Ils compliquent
tout, ces avocats, Rosato. On peut même plus sauter d’un brave plongeoir sans l’autorisation
d’un avocat. Je dirais même plus, d’une avocate. D’abord on t’asticote, puis on
te traîne pour finir devant les tribunaux. »


Lou appuya sur le bouton de l’ascenseur d’un air dégagé. Les
portes s’ouvrirent. Il pénétra à l’intérieur de la cabine avec les deux
assistantes. « Venez, mesdames. J’ai laissé ma voiture au garage, je vous
raccompagne en taxi. À plus, Rosato », fit-il.


Les portes se refermèrent au nez de Bennie. « Quelle
tête de mule », fit-elle.


Mike opina. « C’est tous des têtes de mule.


— Qui ça ? Les vieux ?


— Non, les mecs », répondit Mike, et Ike lui lança
un coup d’œil.
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Judy et Lou déposèrent Mary, puis continuèrent le long de
Pine Street en silence. Judy regardait par la vitre, ayant trop sommeil pour
faire la conversation, ce qui était parfait pour Lou. Il déboutonna sa veste et
se vautra sur le siège déchiré. Sa voiture aurait été plus confortable, mais il
l’avait laissée chez lui au cas où elle aurait été repérée au cimetière ou au
poste de police.


Lou regardait se balancer l’arbre en carton accroché au
rétro. Marrant. Tous les taxis avaient cet arbre, mais aucun ne sentait le pin.
L’habitacle empestait la cigarette en dépit de l’autocollant NE PAS FUMER et, à la lueur des phares
de la voiture qui les suivait, Lou distinguait des taches de graisse sur la
feuille de plastique qui les séparait du jeune chauffeur.


Lou jeta un coup d’œil distrait par la vitre. Des magasins d’antiquités
bordaient la rue étroite, mais il était trop tard pour que des passants hantent
les trottoirs. Le taxi s’arrêta à un feu rouge ; Lou lut l’enseigne de l’une
de ces boutiques, Meyer & Fille. On voyait une chaise en bois
grêle dans la vitrine.


« C’est une antiquité, ça, Judy ?


— Oui, fit Judy en opinant. Ils n’ont que de ça, par
ici. Des pièces authentiques de l’époque coloniale. Cette chaise doit faire
dans les mille dollars.


— Arrête. On aurait du mal à y poser son cul.


— Les colons avaient de plus petits culs que nous.


— Ah ! fit Lou, en secouant la tête. J’adore ça. Pour
de vieilles chaises, on est prêt à payer les yeux de la tête. Mais pour les
vieux tout court, vaut mieux ne pas en parler. »


Le taxi fit une embardée, l’habitacle éclairé de plus en
plus violemment par les phares du véhicule qui leur collait à la roue. Pourquoi
donc, à cette heure de la nuit ? Alors que la circulation était nulle ?
Lou se raidit instinctivement, puis se retourna.


Ce qu’il vit le stupéfia. Une voiture de police était pare-chocs
contre pare-chocs. Elle actionna ses gyrophares qui badigeonnèrent l’intérieur
du taxi de rouge, blanc, bleu. Voiture de patrouille numéro 98.


La peur mit Lou sur le qui-vive. C’était Citrone, en solo. Pas
de sirène pour éviter d’attirer l’attention. Un flic en ronde de nuit pouvait
justifier de n’importe quoi. Lou avait déjà vu ça.


Le taxi ralentissait, Lou tambourina sur la séparation en
plastique.


« T’arrête pas ! ordonna-t-il au chauffeur. Roule,
roule, roule !


— Z’êtes barje ou quoi ? rouspéta le chauffeur de
taxi. C’est les flics. »


Judy se retourna vers la voiture de patrouille, tous
gyrophares dehors. « Lou ? fit-elle, prise de panique.


— Du calme », lui intima Lou.


Il aurait bien verrouillé les portières, mais il ne voulait
pas de Judy dans le tableau. Le chauffeur se gara le long du trottoir et
descendit. Un projecteur blanc éclaboussa la lunette arrière. Près du projo, une
silhouette imposante tenait une arme à l’extrémité de son bras. Citrone se
dirigeait vers eux. Lou en eut des palpitations. Il avait beau avoir un flingue,
lui aussi, il ne pouvait rien tenter tant que Judy n’était pas à l’abri.


« Descends de là ! » gueula Citrone.


Il ouvrit la portière arrière à la volée et tira Lou à l’extérieur,
en lui collant son revolver dans le sternum.


« Calmos, Citrone. »


Lou s’aplatit contre le taxi, le souffle momentanément coupé.
On lui enfonçait un flingue dans la poitrine. Il serait mort aussi bien dans un
instant. Il avait fait son temps, ce ne serait donc pas le pire. Mais il n’oubliait
pas Judy.


« Je te suis. Laisse partir la petite. »


Lou fit un pas en avant, mais Citrone l’obligea à reculer en
lui vrillant le canon dans la poitrine.


« Sors de la bagnole, l’avocate ! cria Citrone à
Judy. Et plus vite que ça !


— J’arrive, j’arrive », fit Judy, la gorge nouée.


Elle s’extirpa de la banquette arrière et suffoqua en
apercevant l’arme. Elle recula par réflexe et se cogna le dos contre la
carrosserie du taxi, regardant Citrone, bouche bée, dont le visage n’était plus
qu’ombres et contours dans la lumière aveuglante. Ses yeux n’étaient plus que
deux fentes noires impitoyables. Il allait les tuer tous les deux. Malgré sa
terreur, Judy s’efforçait de réfléchir.


Le chauffeur de taxi, effaré, leva les mains. « J’ai
pas grillé le feu rouge, monsieur l’agent, je vous jure. »


Citrone, tout en gardant son revolver enfoncé dans la
chemise de Lou, lui jeta un rapide regard en biais. « Tire-toi ou t’es
mort, dit-il au chauffeur. Tu reviendras chercher ton tacot plus tard. »


Le jeune homme ouvrit de grands yeux et s’enfuit sans
demander son reste.


« Du bon boulot de flic, fit Lou. Maintenant, laisse
partir la petite. Elle ne dira rien.


— Que je la laisse partir ? Elle a agressé un flic
pendant un contrôle de routine. Le taxi avait un feu arrière cassé. »


Sur ce, Citrone brisa l’un des stops d’un coup de pied
énergique. Des débris de verre rouge cliquetèrent sur le macadam.


« Déconne pas, Citrone, fit Lou. Tout le monde est au
courant du scandale que j’ai fait sur le parking du Onzième. Tu crois qu’ils
vont avaler que tu nous as butés pendant un contrôle de routine ? »


Citrone ricana paisiblement. « Vous buter, qui ça, moi ?
Je suis même pas là. Mon pote, il devrait pas tarder. Il fait partie de la
police d’État, lui. »


Judy réfléchissait à toute vitesse. Citrone les descendrait
à l’arrivée de l’autre policier. Que faire ? Elle n’avait pas d’arme. Puis
elle se souvint des matchs de boxe auxquels elle avait assisté au gymnase. Elle
avait la surprise pour elle, à défaut de la technique. Elle se baissa soudain, plantée
fermement sur ses pieds, et balança le crochet du droit de sa vie sur la
mâchoire de Citrone.


« Ahh ! » s’écria ce dernier.


Le coup, mal porté, n’en déséquilibra pas moins le flic. Le
revolver partit avec un pan à percer les tympans.


« Lou ! Non ! » hurla Judy, en voyant
exploser l’épaule de ce dernier, d’où jaillit un jet de sang rouge vif mêlé de
lambeaux d’étoffe.


Lou ne ressentit aucune douleur. Il se jeta sur le bras de
Citrone et, l’agrippant au poignet, lutta pour lui faire lâcher son flingue. L’arme
finit par atterrir sur l’asphalte humide tandis que Lou clouait au sol le flic,
sonné. Une Judy médusée assista au pugilat jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il
lui fallait agir encore une fois. Elle courut dans la rue récupérer le revolver
et le braqua à deux mains. La droite l’élançait suite au coup de poing, mais
elle mit Citrone dans sa ligne de mire et se raffermit.


« Bouge plus, Citrone ! » beugla Judy, avec
une autorité toute nouvelle.


Déjà, Lou roulait loin du flic ripou, le laissant à
découvert dans le caniveau.


 


« Ça va aller », fit Lou, abruti par l’anesthésie
sans laquelle il aurait eu très mal.


Il ne s’était jamais encore pris de balle malgré toutes ses
années de service, et voilà qu’il s’en prenait une, une fois à la retraite.
Comme le premier crétin venu. Il remonta la tête sur le mince oreiller de l’hôpital.
On avait extrait la balle et on lui avait bandé l’épaule et mis une attelle. Telles
trois harpies plantées au pied du lit, Judy, Mary et Rosato le harcelaient.


« Ça ira, fit Bennie en lui tapotant le pied, parce que
je vais t’avoir à l’œil.


— Moi aussi, renchérit Mary. Et ce sera comme ça tant
que le Onzième District ne sera pas au grand complet derrière les barreaux.


— On les a eus, hein ? fit Lou avec un petit
sourire, en bredouillant légèrement.


— Ah pour ça oui, dit Judy en affichant un grand
sourire. On est sur toutes les télés. »


Sa main droite bandée lui faisait encore mal. Elle s’était
cassé un doigt en boxant Citrone, qui s’en était sorti sans une égratignure. Judy
avait besoin de rééducation. « Une enquête a été ouverte au Onzième. »


Bennie acquiesça. « Ce n’est plus qu’une question de
jours pour qu’on convoque McShea et Reston et, chez les flics, on commence à
prendre des paris. Le bureau du DA fera les meilleures offres à ceux qui
accepteront de collaborer en premier. Les flics connaissent la chanson. »


Pourtant, Mary n’arrivait pas à se réjouir de la bonne
nouvelle. « Pas une super-méthode pour obtenir des résultats, n’empêche, Lou.
Aller se mettre soi-même en péril. »


Lou pouffa doucement. « C’est à Judy qu’il faut dire ça.
Elle a balancé un des pires coups de poing que j’aie vus.


— Merci, merci, fit Judy en saluant à la ronde.


— Et elle m’a sauvé la vie », fit Lou d’une voix
traînante.


Il tenait à la remercier sans avoir la force de la serrer
dans ses bras. Ça valait sans doute mieux. On ne pouvait plus serrer une femme
dans ses bras sans tomber sous le coup de la loi, à l’heure actuelle.


« Je vous avais bien dit que je savais boxer, fit Judy.
J’y retournerai deux fois par semaine, après le verdict. »


Le verdict, se remémora Bennie. Elle était tellement
inquiète du sort de Lou qu’elle avait quitté le cabinet en toute hâte et n’y avait
plus songé depuis. Fait hautement remarquable, étant donné que l’affaire
Connolly monopolisait toutes ses pensées depuis des jours et des jours. Que Lou
ait survécu à l’agression avait porté un coup mortel à la conspiration et tous
allaient tomber, à commencer par Citrone et avec un peu de chance, cela irait
jusqu’à Guthrie et Hilliard. Mais les jurés, qui délibéraient au secret, coupés
du monde, ne sauraient pas que la thèse du complot policier s’était vérifiée. Ils
se présenteraient devant la cour avec un verdict d’innocence ou de culpabilité.


Mais quand ?
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Bennie reçut l’appel du greffe du tribunal à dix heures et
quart, le lendemain matin. Et l’équipe de la défense ralliait le Centre de
juridiction pénale à peine dix minutes plus tard. Avocates et gardes du corps
surgirent de deux taxis, le visage fermé, pour faire face à l’essaim des
journalistes qui agitaient leurs micros au-dessus des têtes. Bennie les ignora.
Elle ne pouvait penser à autre chose qu’au verdict.


« Laissez-moi passer ! » hurla-t-elle à la
meute. Elle plongea dans la foule, certaine que Mike et Ike sauraient assurer
leurs arrières.


Ils se frayèrent tous un passage jusqu’au tribunal où ils
pénétrèrent, s’engouffrèrent dans l’ascenseur, puis enfilèrent le couloir jusqu’à
la salle d’audience 306. L’équipe d’avocates franchit la porte du bouclier
pare-balles. Pour la première fois depuis le début du procès, Bennie se sentit
soulagée d’être coupée du reste du monde par cette satanée paroi en plexiglas.


Le juge Guthrie trônait à son bureau, plongé dans la lecture
de documents, semblait-il. Le personnel du tribunal s’activait en préparation
du verdict. Une femme passa en hâte, porteuse d’une ordonnance qui renverrait
Connolly en prison jusqu’à la date de son exécution. Bennie détourna les yeux
en se remémorant que l’ordonnance en question n’était qu’une possibilité. À son
exemple à elle, le tribunal devait être prêt à parer à toute éventualité, quel
que soit le verdict. Elle déposa sa serviette sur le bureau de la défense, la
bouche sèche.


Dorsey Hilliard franchit la porte vitrée et s’approcha de
Bennie. Il prit équilibre sur ses béquilles en lui offrant une poignée de main.


« Quoi qu’il advienne, Bennie, vous avez été une valeureuse
adversaire », lui dit-il.


Bennie avait la gorge nouée. La vie de sa sœur jumelle était
en jeu, elle-même avait failli être tuée et Lou, blessé, était à l’hôpital.
« Va au diable, connard », lui cracha-t-elle et Hilliard retira sa
main comme si elle l’avait mordue.


Cet échange fut suivi par des spectateurs, bouche bée, croqué
par des dessinateurs, noté par des journalistes et devait engendrer des
centaines de questions par la suite. Bennie décida de ne plus y penser et prit
place en attendant l’arrivée de Connolly. Ce ne fut pas long.


Connolly franchit la porte lambrissée du prétoire, escortée
du gardien, et Bennie ressentit un tiraillement douloureux. Ce qu’il trahissait
exactement, elle ne le savait pas trop. De la compassion ? De l’affection ?
De la répugnance ? Impossible de le déterminer, mais il était indéniable
que toutes deux étaient liées. Elles avaient choisi le même tailleur gris, bon
Dieu. Si Connolly ressentait le même lien, elle n’en laissait rien paraître. L’œil
vaguement cerné, les traits tirés, elle gagna, un peu guindée, sa place au
bureau de la défense. Elle s’assit à côté de Bennie sans la regarder ; cette
dernière l’imita, les yeux fixés droit devant elle.


« Huissier, dit le juge Guthrie, tendu. Veuillez
introduire les jurés. »


Ce dernier alla chercher les jurés et toutes les personnes
présentes dans la salle tendirent le cou pour les apercevoir entrer l’un après
l’autre, en cherchant à déduire de leur mine la nature du verdict. Mais les
jurés pénétrèrent dans le tribunal en ce dernier jour comme ils l’avaient fait
le premier : tête baissée, en évitant que leur regard rencontre celui de
quiconque. Le vidéaste avait l’air grave et la bibliothécaire, lèvres pincées, affichait
sa froideur habituelle.


Bennie y vit un mauvais signe. La solennité des jurés
annonçait de mauvaises nouvelles. La salle se tut et même le personnel du
tribunal, pourtant blasé, se tint coi. Hilliard s’avança jusqu’au bord de son
siège, avec empressement. Mouvement qui n’échappa point à Bennie. Hilliard
sentait qu’il les avait convaincus. Bennie en eut la nausée.


« Madame la présidente du jury, fit le juge Guthrie, en
lisant une feuille de papier. J’ai reçu notification que les jurés sont
parvenus à un verdict. Est-ce bien exact ? »


La bibliothécaire se leva, la main posée sur la balustrade
du box. « C’est exact, monsieur le président.


— Est-ce un verdict rendu à l’unanimité, madame la
présidente ?


— Oui, monsieur le président.


— Huissier, puis-je avoir le texte du verdict ? »


Bennie, retenant son souffle, le vit se diriger vers la
bibliothécaire, lui prendre la feuille de papier et la remettre au juge. Guthrie
déplia le document sans en trahir le contenu. Le moindre de ses gestes était
prescrit par la loi et la tradition. Puis, toujours sans un mot, le juge rendit
la feuille à l’huissier qui la retourna à la bibliothécaire.


« Accusée, veuillez vous lever », fit le juge Guthrie.


Sa voix résonna dans le silence du tribunal.


Connolly se leva en même temps que Bennie, qui ne respirait
plus, n’y voyait plus. La salle d’audience, le juge, le monde même, semblaient
avoir disparu. Elle crut entendre les battements de son cœur, puis ceux de
Connolly battant à l’unisson avec le sien.


« Madame la présidente du jury, veuillez s’il vous
plaît nous donner lecture du verdict.


— Bien, monsieur le président. (La bibliothécaire s’éclaircit
la voix et lut.) Nous, membres du jury dans l’affaire Ministère
public contre Mademoiselle Connolly, déclarons mademoiselle Alice
Connolly non coupable de meurtre. »


Bennie sentit ses jambes se dérober, n’en croyant pas ses
oreilles. Que venait-on de dire ? Avait-elle bien entendu « non
coupable » ? Un cri s’éleva dans son dos, puis un « hourra »
de Mary qui paraissait venir de très loin. Bennie aperçut Hilliard qui
enfouissait son visage entre ses mains. Ce fut alors qu’elle comprit pleinement.


Elles avaient gagné.


Gagné ! Connolly était
acquittée. Bennie fut frappée d’une vague de soulagement qui noyait son cœur. Mais
sans bonheur. Le bonheur était l’apanage de l’innocence véritable et Bennie le
savait quand c’était le cas. Sans savoir pourquoi, elle ne pouvait se résoudre
à regarder Connolly.


Hilliard se levait. « Je demande à ce que l’on vérifie
le vote des jurés, monsieur le président.


— Mais certainement, monsieur le procureur. »


Le juge Guthrie fit face aux jurés, imité par Hilliard et
tous ceux présents dans la salle, Bennie y compris, qui se rassit au bureau de
la défense. Contrôler les votes n’était qu’une simple formalité, mais elle l’avait
déjà vue semer le trouble chez certains jurés.


« Premier juré, le verdict lu devant la cour est-il
bien le vôtre ?


— Oui, monsieur le président.


— Deuxième juré, le verdict lu devant la cour est-il
bien le vôtre ?


— Oui, monsieur le président. »


Le juge Guthrie interrogea de la sorte chaque juré. Au fur
et à mesure que chacun répondait par l’affirmative, Bennie se détendit sur son
siège. Elle retrouva une respiration normale et la salle d’audience redevint
nette. Elle tourna les yeux vers Connolly, qui lui rendit son regard, pâle et
bouleversée. Bennie s’imagina que son expression reflétait la sienne, sans la
contrefaire cette fois. Le juge Guthrie interrogeait le dernier juré.


« Douzième juré, le verdict lu devant la cour est-il
bien le vôtre ?


— Oui, monsieur le président. »


Le juge Guthrie opina brièvement. « La cour accepte
donc le verdict de ce jury, dûment constitué, ayant entendu preuves et
témoignages, et ayant dûment délibéré. Il est donc ordonné, jugé et décrété par
cette cour que l’accusée est non coupable de meurtre avec préméditation. Mademoiselle
Connolly, vous êtes acquittée et relaxée à dater de ce jour. »


Connolly opina, sans dire un mot, même à l’issue d’un an de préventive
pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Bennie, les larmes aux yeux, la
comprenait d’une certaine façon.


Le juge Guthrie en termina avec les formalités. « Mesdames
et messieurs les jurés, la cour vous remercie pour le service rendu au
ministère public. Veuillez laisser vos badges d’identification sur la
balustrade de votre box. Vous n’êtes désormais plus tenus au secret et pouvez
discuter de l’affaire avec qui bon vous semble, y compris dans ses moindres
détails. De même, vous êtes libres de n’en pas parler et de décliner toutes les
demandes d’interviews que l’on ne manquera pas de vous faire. » Il s’arma
de son marteau et l’abattit en douceur. Bang !
« Je déclare la séance levée. »


Bennie se releva, regardant à travers un brouillard le juge,
puis Hilliard, quitter la salle du tribunal. Ses deux assistantes s’empressèrent
de se lever à leur tour, l’étreignirent avant de serrer froidement la main de
Connolly.


« Faites-moi sortir d’ici », finit par dire cette
dernière, s’adressant à Bennie, qui ouvrait déjà la porte de la paroi
antiballes, parée à affronter le rush des médias.


40


Bennie ne fit aucun commentaire à la presse en folie et se
débrouilla pour se faufiler entre ses représentants. Elle se retrouva près de
Connolly, sur la banquette arrière du taxi. Elle installa Mike devant, à côté
du chauffeur, pour intimider les journalistes qui y regarderaient à deux fois
avant de donner de grands coups dans les portières ou de filmer à travers les
vitres. Le taxi roulait au pas au milieu de cette bousculade.


« Je vous autorise à en écraser quelques-uns, fit
Bennie au chauffeur, qui lui grimaça un sourire de connivence.


— J’ai lu tout ce qui vous concerne dans les journaux, maître
Rosato. Et sur vous aussi, mademoiselle Connolly. Félicitations, vous devez
être rudement contentes. »


Le chauffeur appuya sur le champignon et le taxi décolla.
« Et vous allez fêter ça où, mesdames ?


— À la gare », répondit Connolly très vite.


Bennie la considéra avec stupéfaction. « Vous
plaisantez ?


— Pas du tout.


— Vous partez immédiatement ?


— Je vous ai dit que je ne comptais pas faire de vieux
os dans le coin.


— Mais je ne pensais pas que vous partiriez si vite. »


Bennie nageait en pleine confusion. Elle ne savait que dire,
en ayant trop gros sur le cœur pour l’exprimer. Le taxi s’échappa de la foule
massée devant le Centre de juridiction pénale, puis s’arrêta à un feu rouge. Devant
eux, s’étendait le vaste boulevard John F. Kennedy, qui se terminait à la
gare de la Treizième Rue, un imposant édifice de style grec. Il paraissait si
proche, à peine à cinq minutes du tribunal quand ça roulait bien. Bennie
retrouva la voix.


« Je pensais que vous aimeriez… passer au cabinet.


— Je crois surtout qu’il faut que je me tire de cette
ville. J’ai appris ce qui est arrivé à votre enquêteur hier au soir.


— Mais vous ne risquez rien auprès de moi. Mike ici
présent est sous contrat, fit Bennie en désignant ce dernier. Même les
compagnies d’assurances sont dans notre camp.


— Non, je dois partir. »


Connolly, ses cheveux blonds chamaillés par l’air humide, regardait
par la vitre ouverte tandis que le taxi remontait en douceur le boulevard.


« Mais nous n’avons pas eu le temps de parler.


— Nous n’avons rien à nous dire », fit Connolly.


Le taxi approchait de la gare. « Comment pouvez-vous
affirmer une chose pareille ? Enfin… (Bennie jeta un coup d’œil embarrassé
au chauffeur et à Mike qui feignaient de ne pas écouter) on n’a même pas reçu
les résultats de nos tests sanguins. Vous ne voulez pas les attendre ?


— Vous me lâcherez donc jamais ? fit Connolly, en
se tournant vers Bennie, l’air méprisant. Je vous ai déjà dit que je ne voulais
pas de sœur, jumelle ou autre. Merci de m’avoir tirée d’affaire, mais ne faites
pas comme si je vous devais quelque chose. Je ne vous dois rien. Il faut que je
m’en aille.


— Où ça ? rétorqua Bennie, piquée au vif.


— Pas vos oignons. »


Le taxi atteignit la zone des départs et donna un coup de
frein. Connolly ouvrit la portière et descendit.


« Bye, fit-elle sèchement, en claquant la portière.


— Vous voulez que je vous accompagne…


— Non ! »


Connolly leur fit un petit geste d’adieu puis, se détournant
aussitôt, franchit prestement le terre-plein et disparut à l’intérieur de la
gare.


Bennie demeura dans le taxi, glacée en dépit de la chaleur. Elle
regarda se refermer les portes de la gare. C’était si étrange et si soudain. Le
départ de Connolly était aussi inattendu que son arrivée. Elle n’avait ni
argent ni effets. Comment allait-elle pouvoir prendre le train ? Et Bennie,
sans savoir exactement pourquoi, n’était pas encore préparée à ce départ. Elle
ouvrit la portière du taxi à la volée.


« Je reviens, lança-t-elle.


— Quoi ? » fit Mike, surpris.


Il descendit à son tour de voiture pour la suivre. Mais
Bennie, sans perdre de temps, avait déjà pénétré dans la gare.


 


Bennie tournait en tous sens dans le hall caverneux. Ses
escarpins claquaient sur le marbre. Les murs plafonnaient à une trentaine de
mètres. La voûte offrait des moulures soigneusement restaurées. De longs
vitrages dépolis projetaient une lumière voilée sur le sol du hall, quasiment
désert. La queue au guichet de renseignements se réduisait à deux étudiants en sac
à dos ; il n’y avait pas de voyages d’affaires le samedi après-midi et peu
de touristes empruntaient la voie du rail. Pas de Connolly à l’horizon.


Où pouvait-elle bien être passée ? À un guichet, en
train d’acheter son billet, évidemment, la première chose à faire. À moins qu’elle
n’ait tout prévu et réservé ?


Bennie traversa en courant le hall d’un poli brillant, en
direction de l’enfilade des guichets. « LIBRE » indiquait une enseigne
lumineuse au-dessus de l’un d’eux. Les employés en chemise blanche aidaient des
voyageurs, mais pas de Connolly parmi eux. Peut-être avait-elle recours à la
billetterie automatique. Bennie y jeta un coup d’œil, puis aux cabines
téléphoniques. Toujours pas de Connolly en vue. Comment avait-elle fait pour
disparaître aussi vite ? Puis Bennie eut une autre idée. Les toilettes
pour dames ! Elles étaient situées derrière les guichets, elle s’y
précipita.


Bennie entra à bout de souffle dans les lavabos carrelés de
noir, à l’atmosphère fétide. Elle regarda sous la porte de chaque cabine fermée,
mais sans apercevoir les escarpins gris qu’elle connaissait si bien. Elle
revint dans l’entrée et s’adressa à une femme d’affaires qui s’appliquait du
blush devant le miroir.


« Excusez-moi, lui dit-elle. Je cherche ma sœur jumelle.
Elle me ressemble trait pour trait. Vous ne l’auriez pas vue par hasard ?


— Pas à ma connaissance.


— Merci », fit Bennie en sortant.


Peut-être Connolly était-elle dans l’une des boutiques du
hall central. En train de se payer un café, un sandwich, un magazine, du chewing-gum,
pourquoi pas. Mais avec quel argent ? Bennie retraversa le hall en courant.
Mike l’avait rejointe à la sortie des toilettes et courait à sa hauteur, veste
ouverte et cravate au vent.


« Alors, on s’amuse ? demanda-t-il.


— Je vérifie le McDo, chargez-vous de la librairie.


— Peux pas faire ça. Je ne dois pas vous quitter d’une
semelle. Le contrat le stipule.


— Alors mettez le turbo. »


Bennie fila jusqu’au McDo, mais Connolly n’y était pas. Elle
vérifia dans les toilettes, puis traversa en vitesse une maison de la presse, un
vidéoclub, un magasin d’alimentation, et même une boutique de fleuriste, avec
Mike, à peine essoufflé, sur ses talons. Connolly n’était nulle part. Bennie
contrôla deux fois plutôt qu’une les accès aux quais pour les directions de New
York, Washington et Boston. Plus ceux des lignes de banlieue ouest et nord. Pas
de Connolly.


Bennie finit par s’arrêter, à bout de souffle, épuisée, en
nage, au milieu du hall, au pied d’une statue de marbre. Elle remonta sur son
front les cheveux qui lui étaient tombés devant les yeux. Elle fit un tour d’horizon
complet une dernière fois. Le hall était absolument désert. Connolly n’était ni
à un bout ni à l’autre. Peut-être avait-elle simplement traversé la gare en
courant et retrouvé quelqu’un venu la chercher.


« Incroyable, fit Bennie à Mike qui la rejoignait à ce moment-là.


— Elle n’est plus là, fit-il enfin, essoufflé lui aussi.


— Impossible.


— Si. On a regardé partout.


— On attend. Elle va se montrer. Obligé.


— Non, elle ne se montrera pas. »


Mike posa lourdement sa main sur l’épaule de Bennie. « Écoutez,
ça fait longtemps que je suis dans la sécurité. Et avant ça, j’étais détective
privé. Laissez-moi vous dire, si quelqu’un tient pas à ce qu’on le retrouve, on
le retrouve pas.


— On pourrait attendre.


— Elle ne se montrera plus.


— Mais on ne devrait pas attendre ? »


Bennie avait les yeux qui lui piquaient. Elle sentait une
étrange panique l’envahir. « Mike ?


— Il est temps pour vous de rentrer », dit le
garde du corps.


Son bras puissant autour des épaules de Bennie, il l’entraîna
hors de la gare.
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En ouvrant la porte d’entrée, Bennie fut accueillie par un
chien exubérant et une odeur de café frais.


« On ne saute pas, on ne saute pas », intima-t-elle
à Ourson qui lui griffait son tailleur, mais le cœur n’y était pas.


Elle tenait à la main le courrier du jour, glissé par le
facteur dans la fente de la boîte à lettres. Il se composait des catalogues et
factures habituels, plus d’un magazine people ;
la dernière lettre lui coupa le souffle. L’enveloppe, blanche, était à l’en-tête
d’un laboratoire de Virginie. C’étaient les résultats du test ADN. Arrivés par
courrier. Aujourd’hui que Connolly avait disparu.


« C’est toi, Bennie ? » fit Grady de la salle
à manger, par-dessus la plainte d’une ponceuse qui s’éteignait.


Un instant plus tard, il faisait son apparition en jean et t-shirt
gris, une tasse de café en main. Il la posa dès qu’il vit la tête que faisait
Bennie.


« Ça va, ma chérie ? »


Bennie lui fit face, pleine d’incertitude. Elle n’avait plus
vu Grady depuis si longtemps qu’elle avait presque oublié qu’il était aussi
séduisant. Cheveux blonds bouclés, lunettes rondes cerclées d’or, sourire
intelligent. L’air intrigué et distant à la fois.


« Oui, je crois, dit-elle.


— Tu as gagné le procès. Félicitations », dit
Grady. Il restait bras ballants, ne faisant pas mine de vouloir venir l’embrasser.
« Je pensais qu’on pourrait sortir fêter ça. Histoire aussi de refaire
connaissance.


— Regarde », fit Bennie en lui montrant le
courrier.


C’était dur à dire. Le chien dansait contre ses jambes, puis
s’affala sur le contreplaqué du parquet, qu’il se mit à battre de sa queue. Bruyamment.
« Le test ADN.


— Tu rigoles, fit Grady qui, en essuyant sa main contre
son jean, laissa des empreintes de sciure sur ses cuisses. Tu veux que je l’ouvre
pour toi ?


— Non.


— Tu es sûre que tu veux savoir ?


— Oui, sûre. (Bennie regardait l’enveloppe qu’elle
tenait.) Je n’ai pas traversé tout ça pour ne pas savoir. Vu ? »


Grady s’inclina. « Assieds-toi alors. »


Bennie jeta un regard circulaire. La pièce n’était qu’une
coquille sombre lattée et plâtrée. Le carrelage de la nouvelle cuisine était
empilé dans des cartons au beau milieu.


« Où ça ? On n’a pas de chaise.


— Un point pour toi. (Grady tira l’un des cartons sur
lequel Bennie s’assit.) C’est bon ?


— C’est bon », fit Bennie en déchirant l’enveloppe.


Elle renfermait une simple feuille de papier qui lui rappela
celle du verdict, un peu plus tôt ce même jour. Mais si au tribunal, elle avait
su quel verdict elle souhaitait, cette fois, elle était beaucoup moins certaine
de ce qu’elle espérait lire. Bennie sortit la feuille et la déplia.


« Alors ? demanda Grady, les mains sur les hanches.


— Je ne saurais dire. »


Bennie scrutait la feuille sur laquelle figurait un tableau
surmonté de l’intitulé « Test Gémellaire ». En colonnes sur la
gauche, il y avait cinq entrées qui n’étaient que pur charabia aux yeux de
Bennie. CRI-pSl94, CRI-pL427-4, CRI-pL159-2, CRI-pR365-1, CRI-pL355-8, p144-D6.
Les chiffres dansaient devant ses yeux. Au bas de la page, la signature
sommaire d’un médecin lambda était chapeautée du « Laboratoire de Biologie
Moléculaire » de rigueur.


« Bon Dieu ! Je n’y comprends rien.


— Laisse-moi voir, fit Grady qui examina la feuille par-dessus
son épaule. Ce n’est pas très clair, c’est le moins qu’on puisse dire.


— Tu parles qu’on nous faciliterait la tâche ! »


Mais Bennie, comparant les colonnes de quatre chiffres, sous
Prélèvement A et Prélèvement B, remarqua que les chiffres
correspondaient.


Elle les relut, le cœur battant.


Grady releva la tête.


« Vous êtes jumelles. Seigneur, de vraies jumelles. »


Bennie déglutit avec peine. Elle en avait été intimement
persuadée mais en avoir la confirmation la bouleversait. « Je n’aurais pas
pu recevoir ça, hier ? » dit-elle. Sa voix était presque un cri.
« Pourquoi ne leur ai-je pas demandé de me le faxer ? Elle est loin
maintenant. Connolly est partie.


— Quoi ? » s’écria Grady, et Bennie lui
raconta toute l’histoire.


Assis en tailleur sur le parquet, il l’écouta tranquillement.
Il alla lui chercher du café et ne l’interrompit que par de rares questions. Il
s’arrangea pour en apprendre plus qu’elle ne le désirait et encore plus qu’elle
n’en comprenait. À la fin de la conversation, Bennie se sentait mieux, mais pas
apaisée pour autant.


« D’après toi, je devrais essayer de la retrouver ?
demanda-t-elle.


— Connolly ? Non.


— Mais c’est ma sœur jumelle. Je le sais de source sûre
à présent. Il faut qu’elle le sache, elle aussi.


— D’après ce que tu viens de me dire, c’est le cadet de
ses soucis, ma chérie. Elle t’a très mal traitée. Tu as failli être tuée par sa
faute et elle t’a plantée là-bas sans crier gare. Pourquoi te lancerais-tu à sa
recherche ?


— Parce que c’est ma sœur.


— Et alors ? demanda Grady, doucement.


— C’est ma seule famille, elle est du même sang que moi
et actuellement, elle représente tout. »


Elle but une gorgée de café en ravalant ses lamies.


« Tu veux savoir ce que j’en pense, Ben ? Je ne te
ressemble pas sur ce point, la famille, le sang, tout ça… peut-être parce que
je ne suis pas italien, moi, je n’en sais rien. » Grady remonta ses jambes
contre sa poitrine, nouant ses longs bras autour de ses genoux. Ourson dormait
profondément près de lui, roulé en boule sur le parquet. « J’ai une autre
conception de la famille que toi.


— C’est-à-dire ?


— Mon frère est un con, tu le sais. Mesquin et bêtement
matérialiste. Il n’est en rien de ma famille, même si c’est le seul frère que j’aie.


— Ce n’est pas bien.


— Mais c’est comme ça. (Grady haussa les épaules, les
doigts entrelacés.) Je ne me sens pas lié à lui parce qu’il est du même sang
que moi et que nous avons les mêmes gènes. La famille, c’est quoi ? Ceux
dont on se sent proche, ceux qu’on aime et qui vous le rendent bien. On n’a pas
à rester scotché à sa famille d’origine. À un moment donné, on grandit et on
choisit sa propre famille, Bennie. On se la construit. »


Bennie, calmée, réfléchit. « Non, je marche pas. Soit
on est du même sang, soit on ne l’est pas.


— Je sais que c’est ta façon de voir, mais ça ne
fonctionne pas, hein ? Ça t’a fourrée dans un pétrin sur lequel je préfère
ne pas revenir.


— Est-ce une façon élégante de me dire “je t’avais
prévenue” ? » lui demanda-t-elle.


Grady éclata de rire, ce qui rappela à Bennie combien c’était
bon de le faire rire. Mais il fallait parler avant d’en arriver là et reprendre
la vie à deux.


« Alors, c’est qui, ma famille, selon cette nouvelle
définition qui marque un réel progrès ?


— À toi de le dire. C’est ta famille à toi. »


Bennie réfléchit un instant. « Eh bien, je suppose, Hattie,
ma mère et toi. Mais ni Connolly ni mon père ?


— Ni l’un ni l’autre, en effet, d’après ma définition. »


Bennie eut du mal à avaler la chose.


« Il découpait quand même des articles de journaux me concernant
et il a assisté à l’enterrement de ma mère. Et on sait qu’il ne l’a pas
abandonnée, puisque c’est elle qui l’a quitté. On ne sait pas assez de choses
sur lui pour le juger aussi sévèrement.


— Peut-être que tu devrais faire une enquête.


— Peut-être. »


Bennie déposa sa tasse sur le plancher et se leva. « Je
peux t’emprunter ta voiture ?


— Maintenant ? fit Grady
avec un rire incrédule.


— Tu ne trouves pas que le moment est particulièrement
propice, au contraire ? » fit-elle.


Et Grady savait que toute réponse lui paraîtrait futile.
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C’est au crépuscule que le juge Harrison Guthrie mit à la
voile avec son seize-mètres, le Juriste prudent. Voiliers
et bateaux à moteur revenaient à la marina comme il gagnait le large. Tous
leurs skippers sans exception avaient le teint hâlé après une journée au grand
soleil.


« Tarde pas trop à rentrer, mon pote », lui cria
un quidam, passablement alcoolisé, depuis sa vedette.


Le juge lui adressa un geste de fin de non-recevoir. Il ne
connaissait pas le nom de cet homme. Il ne s’était pas fait d’amis à la marina
ni sur la baie. Il aimait naviguer en solitaire et la seule personne dont il
appréciait la présence était sa femme, Maudie.


Le juge vira de bord vent devant – une brise qui
soufflait sur la baie en courtes rafales, depuis l’est. La grand-voile, qui s’était
affalée quand il avait lofé, claqua soudain, gonflée par le vent. La main ridée
du juge agrippait les écoutes avec la poigne d’un homme beaucoup plus jeune. Il
avait quitté la ville après le verdict, était passé chez lui, le temps de se
changer et d’embrasser Maudie d’un bisou sur la joue, comme un coup de tampon
encreur. Il avait été tenté de l’embrasser sur la bouche, mais ça faisait si
longtemps qu’il n’avait pas agi ainsi qu’elle aurait trouvé ça bizarre. Puis il
avait roulé jusqu’à la baie pour une petite sortie en voilier, comme il en
avait l’habitude chaque week-end. Maudie ne soupçonna rien.


Le juge observa le ciel, sa main sur la barre. Le bateau
fendait l’eau sans difficulté. Du côté ouest, par où le grain s’en venait, il s’obscurcissait
rapidement. Des nimbus s’amoncelaient, d’un gris foncé frangé de noir. Le juge
sentait l’air chargé de pluie lui mouiller les joues. L’orage approchait et il
anticipait son éclatement avec une lueur d’espoir.


Peut-être la foudre allait-elle tomber. Le juge en savait
long sur la foudre, en avait même étudié l’historique. Dans l’ancien temps, on
la prenait pour une manifestation des mauvais esprits et, pour l’éloigner, on
sonnait le tocsin dans les villages. Plus récemment, on l’avait assimilée au
feu jusqu’à ce que Benjamin Franklin démontre qu’il n’en était rien. Scientifiquement
parlant, c’était un phénomène remarquable en soi. Un ruban d’énergie pure, de
cinq à sept kilomètres de long, mais d’à peine deux centimètres et demi de
diamètre.


De ses yeux larmoyants, le juge scrutait le ciel qui s’assombrissait
de plus en plus. Les nuées d’orage se pressaient, se bousculaient comme de
vieilles connaissances. Le vent, en forcissant, gonfla les voiles dont il mit l’épaisse
toile de nylon à l’épreuve. Le juge Guthrie n’avait pas peur. Il laissait
Maudie bien pourvue, ainsi que ses enfants et petits-enfants. Avocat, il avait
fait du bon travail, gagné des procès dont il pouvait être fier. Puis, en
devenant juge, il avait atteint le faîte de sa carrière juridique. Tous les
articles, toutes les décisions de justice auxquels son nom était attaché feraient
date dans l’histoire du droit. Le juge Guthrie avait toujours écrit avec cette
perspective à l’esprit, toujours statué avec équité, bienséance et justice. Il
n’y avait eu qu’une seule exception.


L’affaire Connolly.


Le juge avait une dette envers Henry Burden, et il aurait
estimé déshonorant de lui refuser sa requête. Le juge savait que le procureur, Dorsey
Hilliard, avait lui aussi une dette envers Henry Burden. Mais ce dernier du
moins n’avait pas trahi son serment en accédant à la demande de Burden. Contrairement
au juge. Pour la seule et unique fois de sa carrière, Harrison Guthrie avait
fait entrave à la justice.


Le juge tenait la barre d’une main ferme. Elle ne trembla
pas quand ses pensées devinrent aussi sombres que les nuages. Il avait pris des
décisions contrevenant à la loi en vue de commettre une erreur judiciaire. Il
avait violé son serment et déshonoré l’ordre auquel il appartenait. Même si ses
méfaits n’étaient jamais mis à jour, le juge Guthrie n’ignorait pas ce qu’il
avait fait. Il avait agi en association avec des assassins, causant mort et
voies de fait. Il avait profané le nom de la justice et l’avait transgressée au
même titre que les voleurs, les meurtriers et autres scélérats qui
comparaissaient devant lui, jour après jour. Le juge Guthrie reconnaissait au
fond de lui qu’il devait payer. Personne n’était au-dessus des lois, surtout
pas un juge.


Ainsi pour finir, Harrisson Guthrie se reconnut coupable et
mit le cap sur les ténèbres.
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Star cueillit Mojo Harris d’un crochet du droit, lui
explosant l’arcade sourcilière qui ressembla à un hot-dog trop cuit. Ouais ! songea-t-il. La sueur ruisselait sur son
visage, baignait son torse. Il recula d’un pas dansant, d’un pied léger. La fin
du sixième round approchait. Il n’était plus qu’à un round de la victoire. Le
Blue Horizon tanguait sous les cris et les vivats.


Harris tituba en arrière, des bulles de sang sourdaient de l’entaille
béante. Star n’aurait pas manqué d’allonger un nouveau coup à son adversaire, si
l’arbitre ne s’était pas précipité entre les deux boxeurs et n’avait examiné de
près le visage tuméfié de Harris.


« T’y vois, Mojo ? gueula l’arbitre pour couvrir
la clameur de la foule. J’ai combien de doigts, là ?


— Deux !


— Alors, bats-toi ! » fit l’arbitre.


Star se jeta en avant, en sautillant d’un pied sur l’autre.
Il ne voulait pas que le combat s’arrête, personne ne le voulait. Star savait
que c’était le combat de sa vie. Jusqu’ici, il avait battu Harris aux points à
chaque round, sauf au troisième.


Ding ! La fin du sixième
sonnait. Harris baissa les bras. Il était lessivé, KO debout. Star fusilla
Harris du regard avant qu’il ne se traîne jusqu’à son coin. Star signifiait
ainsi à Harris qu’il était laminé, que c’était désormais à lui, Star Harald, que ce ring appartenait. Que la prochaine
fois qu’Harris s’avancerait, Star lui ferait carrément sauter l’œil, bordel !


« Star, viens par ici ! » lui criait-on
depuis son coin.


C’était Browning qui le rappelait à l’ordre. Mais Star s’attardait
au centre du ring, pour bien faire entrer la chose dans la tête d’Harris. La
foule rugissait, et Star dégustait ses acclamations comme de la petite bière. C’était
son premier combat professionnel en huit rounds et il allait le gagner. Les
caméras de télé se braquaient sur lui et les journalistes prenaient des notes. Star
ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie. Sauf qu’Anthony n’était pas là
pour le voir.


« Allez, Star, par ici ! beuglait Browning. T’as
qu’un instant, mec ! »


Star regardait la foule qui lui faisait une ovation debout. Les
hommes l’applaudissaient, les mains au-dessus de leurs têtes, les femmes le
dévoraient des yeux. Leurs visages à tous étaient rouges d’excitation, si
proches du ring qu’il pouvait les distinguer. Tous ceux du gymnase étaient là :
monsieur Gaines, Danny Morales et sa femme, si bandante. Tout le monde
sauf Anthony. Ça gâchait le plaisir de Star qui aurait dû être à son comble. Où
il était l’autre zigoto aux implants, bordel ? Star, en scrutant le public,
finit par le repérer. Au fond, la tête enveloppée de bandages. À s’assurer que
Star tiendrait sa part du marché. Harris, au septième.
Le zigoto avait intérêt à tenir la sienne.


« Star ! Ramène ton cul ! Rapplique, putain ! »


Il se détourna et regagna son coin d’un pas détaché, rendant
dingue de lui la foule debout. Ils assistaient à un événement historique et le savaient.
À des années de là, ils se vanteraient d’avoir assisté au premier combat
professionnel de Star Harald. Ses combats n’auraient plus lieu alors au Blue
Horizon, mais au Convention Center ou chez Bally. Bruce Willis serait assis au
premier rang et les caméras seraient celles de la télé à péage. Quant aux paris
sur Star, ils passeraient de vingt mille dollars à vingt millions
de dollars.


« Tu l’as eu, mec ! lui cria Browning au moment où
Star s’asseyait dans son coin. Tu l’as ouvert ! Quand t’y retourneras, enveloppe-le
par la droite. Tâche de lui placer un crochet du droit derrière ton gauche ! »


Mais Star ne l’écoutait plus, repensant à cette salope. Valait
mieux pour elle qu’elle soit morte. Il cracha son protège-dents dans un gant en
latex, tandis qu’un autre gant essuyait la sueur de son visage puis faisait
gicler de l’eau dans sa bouche. Une troisième paire de gants enduisait son
front de vaseline, mais Star la chassa d’un geste. Harris n’en placerait pas un
dans le septième. Star allait le foutre KO pendant le septième.


Ding ! Début du round. Star
se leva du tabouret et sautilla sur place pour s’activer le sang et se
dégourdir les jambes. Une main gantée lui remit le protège-dents en place.


« Tu sais ce qu’il te reste à faire, Star ! recommença
Browning de plus belle. Achève-le, mec ! Il n’en veut plus. Il peut plus
rien encaisser. Achève-le, bordel de merde ! »


Star, les poings dressés, le pied léger, chargea hors de son
coin. Il alla droit sur Harris, qui recula, en levant son gauche pour tenter de
protéger son œil. Star n’attendait que ça. Harris ne porta aucun coup, il
dansota en arrière comme une gonzesse, les gants devant l’entaille de son
arcade sourcilière. Un filet rouge dégoulinait comme une larme le long de sa
joue.


La foule exigeait son KO. Ils flairaient le sang. Ils
savaient que c’était imminent. Star n’avait qu’un coup à allonger. Harris
clignait de son œil ensanglanté et recula dans les cordes. Sa blessure était si
vilaine à voir que l’arbitre allait interrompre le combat d’une seconde à l’autre.
Star poussa Harris dans les cordes, lui expédiant des directs du gauche en
rafale. Il fallait qu’il oblige Harris à parer son gauche pour mieux le
cueillir du droit dans son entaille. Star se montrait patient, ce qui déchaîna
le public. Les caméras de télé filmaient.


Star opta soudain pour une autre tactique. Il balança à
Harris un uppercut à l’estomac. Harris abaissa son droit pour se protéger. Il
garda son gauche en l’air, mais se retrouva à découvert. La foule cria quand d’un
crochet du gauche, Star le toucha ensuite à la tempe. Harris recula d’un pas, puis
s’effondra sur les genoux. L’arbitre fit signe à Star de dégager, mais ce
dernier ne bougea pas. C’était un spectacle trop doux à voir. Mojo Harris à
genoux, inconscient, devant lui.


L’arbitre renvoya Star d’une poussée dans son coin et
commença à compter. À trois, c’était fini. L’arbitre annonça d’un mouvement de
bras que le combat était terminé par KO. Et Star dressa ses poings en l’air en hurlant.


 


À l’issue du combat, Star enchaîna les interviews les uns
derrière les autres : aux journaux, au magazine Ring
et même à un type de Sports Illustrated. Les
journalistes étaient si nombreux que Star ne put même pas pénétrer dans son
vestiaire. Il demeura à l’extérieur bavassant dans les micros des stations USA,
ESPN, KYW. Browning tenait le crachoir plus et mieux que Star, se prenant pour
Don King tandis que d’autres managers faisaient de la lèche à son poulain. Ils venaient
trouver Star à présent, mais le boxeur ne voulait rien savoir. Le seul gus qu’il
voulait voir c’était le zigoto aux implants.


« S’lut, Star ! » fit une voix dans son dos.


Ce dernier signa un dernier autographe et se retourna. C’était
le zigoto, sa tête bandée le faisait ressembler à un monstre de foire. Il tenait
à la main un sac de sport Adidas noir. Il fallait s’assurer que c’était fait.


« Rentre là-dedans, fit Star, en ouvrant la porte de sa
loge, poussant le zigoto à l’intérieur et gueulant à son staff de dégager.


— Tu l’as butée, cette salope ? demanda Star.


— T’étais trop, mec ! Jamais vu un combat comme ça !
Tu peux te prendre n’importe qui ! Tu peux être champion !


— Je suis le champion, enfoiré !
Réponds-moi. Dis-moi qu’elle est morte, cette salope.


— Elle est morte, mec. C’est de l’histoire ancienne et
tu viens de nous faire gagner une chiée de blé à moi et à mon boss. » Le
zigoto souriait comme un débile, mais Star était loin de l’être.


« Comment je sais que tu l’as butée, moi ? T’as la
preuve ?


— Ben oui. Je l’ai, juste comme t’avais dit. » Le
zigoto glissa la main dans le sac de sport et en tira une grande pochette de
papier Kraft froissé, marquée d’une tache de graisse au fond. « Tiens, mate
un peu ça. »


Star se pencha et jeta un coup d’œil dans la pochette. Ce qu’il
vit lui souleva le cœur. La pochette contenait des cheveux blonds poisseux de
sang, encore collés au cuir chevelu. Un scalp, à la peau blanche, comme celle d’une
poupée. L’odeur était écœurante, celle d’un animal écrasé de frais. Star
repoussa la chose.


« Éloigne ça de ma vue, connard.


— Tu m’avais dit de te montrer, fit le zigoto en
refermant la pochette vite fait et la fourrant au fond du sac de sport. Tu
voulais une preuve. »


Star pensa alors à une chose. « Comment je sais que c’est
bien Connolly, hein, connard ? Ça pourrait être les tifs de n’importe qui,
de la première salope venue.


— Et merde, bien sûr que c’est Connolly. Fausse blonde
et tout ça, juste comme tu l’avais dit, Star. T’as qu’à regarder, man, on voit même les racines noires. »


Le gus replongea la main dans le sac, mais Star recula, dégoûté.
« Vire-moi cette saloperie ! » fit-il en montrant le sac.


Ça devait être Connolly. Elle était morte. Cette salope
était morte. Ils avaient rempli leur part du marché et Star, plus que la sienne.
Il avait vaincu par KO au septième round. Ce qui apaisait sa douleur au cœur.


Tout avait une fin. Star avait obtenu justice, pour Anthony.


Et il était en route pour la gloire.
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Bennie n’atteignit pas le pavillon avant la nuit. Si elle n’y
était pas déjà venue une fois, elle ne l’aurait jamais trouvé. Elle engagea la
vieille Saab de Grady dans le chemin de terre qui y menait et découvrit que la
chance était avec elle. Une lumière dorée brillait dans la maison, qu’on
devinait à travers les arbres. Winslow était chez lui. Bennie allait le voir. Le
rencontrer. Connaître enfin son père.


Elle coupa les codes de la Saab, ne laissant que les
veilleuses. Des cailloux et du gravier crissaient sous les pneus. Un pick-up rouge
rouillé stationnait devant le pavillon. Bennie se gara à côté. Elle coupa le
contact, descendit de voiture et s’avança lentement vers la maison. Chemin
faisant, elle se surprit à s’arranger les cheveux et défroisser la jupe de son
tailleur. Autant se montrer sous son meilleur jour.


Bennie hésita devant la porte-moustiquaire, rassemblant son
courage. Derrière la porte on entendait, sans pouvoir s’y tromper, un homme qui
fredonnait. Bennie en fut bizarrement ravie. Son père chantonnait. Quel était
donc cet air ? Penchant la tête vers la moustiquaire, elle fit s’envoler un
papillon de nuit aux ailes poudreuses. Elle ne reconnut pas la chanson, le
fredonnement cessa soudain.


« Ouais ? Y a quelqu’un ? demanda une voix
âgée, mal assurée, effrayée même, qui toucha Bennie de façon inattendue.


— C’est moi. Bennie Rosato.


— Hein ? »


Une toux sèche, puis un pas traînant. L’instant d’après une
longue silhouette s’encadra dans la porte et l’ouvrit en grand.


« Bonsoir », dit Bennie. Winslow recula dans la
pièce mal éclairée jusqu’à ce que la lumière de la lampe tombe sur son visage.


Il était maigre, légèrement hâlé, avec une bouche charnue et
des pattes-d’oie au coin des yeux. Il les
avait grands, ronds et d’un bleu vif, comme Bennie. Leur similitude la frappa
aussitôt, même derrière ses lunettes de bazar. Elle lui ouvrit les bras
spontanément et se serra contre lui.


« Non ! » hurla-t-il en la repoussant et
battant en retraite.


Bennie, au comble de l’étonnement, faillit perdre l’équilibre.
« Pardon », fit-elle avec nervosité, pas vraiment sûre de ce qui s’était
passé tant sa réaction avait été brusque et violente.


Elle se sentit rougir de honte et d’embarras. Elle ne savait
même plus ce qui lui avait pris de le serrer d’entrée dans ses bras. « Je
n’avais pas l’intention… pardon.


— Ça va, ça va. »


Winslow se tapota la poitrine – il portait une chemise
bleue boutonnée – comme s’il avait éprouvé un choc.


« C’est seulement que…


— Très bien, très bien. (Il porta une main tremblante à
ses lunettes pour les redresser, bien qu’elles ne fussent pas de travers.) Ça
va, c’est bon. Bien, bien. (Winslow toussa encore une fois et regarda Bennie
bien en face.) Ainsi les présentations sont faites », dit-il sans
cérémonie.


Bennie opina. « Oui », dit-elle, avant d’ajouter
avec un petit rire gêné pour tâcher de rattraper son faux pas : « Histoire
de partir du bon pied.


— Je pensais que vous viendriez peut-être quand ce
serait fini. Je savais pas que vous vous montreriez avant que je m’en aille. J’espérais
que non. »


Winslow se détourna et Bennie baissa les yeux. Une vieille
valise au cuir craquelé était posée par terre à côté d’un carton plein de
livres. Elle ne put s’empêcher de remarquer que ses albums de coupures de
journaux n’étaient pas du voyage. Elle avait tellement de questions à lui poser
qu’elle ne savait par où commencer.


« Où allez-vous ? demanda-t-elle.


— Au sud, fit Winslow, en remontant ses lunettes sur l’arête
du nez d’un doigt à l’ongle noir.


— Et vous n’emportez rien d’autre ? » demanda-t-elle,
les fameux albums et le petit mot de sa mère, lui trottant dans la tête. Avait-il
même remarqué qu’il avait disparu ?


« Faut que je continue à faire mes paquets, si ça vous
dérange pas. Mes livres. »


Il alla jusqu’à l’étagère et effleura le dos des livres du
bout des doigts jusqu’à ce qu’il s’arrête sur l’objet de son choix. Il le
tapota rêveusement et le fit glisser de l’étagère. Puis il se dirigea vers le
carton et y rangea le livre, le dos vers lui.


« Faut que j’emporte le maximum de livres. Tous ceux
que je peux.


— Vous partez en vacances ou quoi ?


— Non, je viens d’en prendre, quoiqu’on puisse pas dire
que j’ai eu beaucoup de répit, hein ? fit Winslow avec un sourire crispé, sans
une trace d’humour dans le ton. Vous avez gagné le procès.


— Oui. Comment l’avez-vous su ?


— J’étais là.


— Où ça ? fit Bennie, ahurie. Je ne vous ai pas vu. »


Winslow retourna à la seconde étagère, cette fois. Et après
un rapide examen, choisit un volume et le rapporta pour le mettre dans le
carton. « C’est pour ça que j’ai conseillé à Alice de vous prendre, fit-il
en poursuivant sa tâche. Je savais que vous gagneriez.


— Comment le saviez-vous ? Moi-même, je n’en
savais rien.


— Oh, je sais tout de vous et d’Alice. J’ai pris soin
de vous deux.


— Ah ? Comment ça ? Je ne vous ai jamais vu
de ma vie. »


Bennie aurait trouvé ça cocasse s’il ne s’était pas agi de
sa propre existence.


« Je prends soin de mes petites filles. J’assume quand
on a besoin de moi. »


Ses petites filles ? « Alice et moi, on est
jumelles, c’est ça ? dit Bennie.


— Oui, tout à fait ça. »


Winslow scruta l’étagère, en fit glisser un livre, puis le
remit en place. « Non, pas Robert Penn Warren. Je peux pas emporter ça. Ah,
bah.


— Ma mère vous a quitté.


— Ça fait un bail. »


Winslow choisit un livre sur l’étagère, frotta du bout des
doigts une poussière inexistante sur la couverture en tissu, puis le rangea
dans le carton.


« Il n’y a plus de place que pour un seul.


— Pourquoi elle a fait ça ?


— Elle croyait que je ne ferais pas un bon père. Elle n’arrêtait
pas de me le dire. »


Il eut un petit reniflement de mépris. Tête penchée, il
enfila le livre dans le carton. Il avait un rond de calvitie naissante et ses
cheveux blonds clairsemés avaient viré au gris. Ils rebiquaient en boucles par-dessus
son col étroit.


« Elle avait plein d’idées comme ça. Des idées bien à
elle.


— Et elle se trompait ?


— Demandez-le lui. »


Il asséna froidement le tout, touchant au plus profond.


« Vous savez bien que c’est impossible, fit Bennie, la
bouche sèche.


— Oui, alors vous saurez jamais. C’est beaucoup moins
simple que vous ne le pensez, et de toute façon, ça n’a plus grande importance,
maintenant. »


Winslow se redressa, regagna l’étagère, y pécha un dernier
bouquin et le déposa dans le carton avec un luxe de précautions qui exaspéra
Bennie.


« Si, ça en a. Je veux savoir. Comment ma mère a-t-elle
pu abandonner un de ses enfants ? Comment cela s’est-il passé et comment
se fait-il que vous l’ayez laissée faire ? Pourquoi ne pas vous être battu
pour nous ou du moins avoir pris Alice avec vous ?


— Vous avez magnifiquement réussi et Alice n’est plus
en prison. Tout est bien qui finit bien. Aidez-moi avec ces livres, vous voulez
bien ? Prenez le carton de votre côté et posez-le sur le canapé. »


Comme s’il n’avait pas entendu les questions de Bennie, Winslow
se pencha et souleva le carton. Bennie le lui arracha des mains avec colère.


« Arrêtez ça et répondez-moi », dit-elle.


Le poids du carton avait beau lui tirer les épaules, l’amertume
qui la submergeait décuplait ses forces.


« Pourquoi ne pas avoir pris Alice ? Pourquoi ne
pas avoir essayé de nous voir ?


— Rendez-moi mes livres, fit Winslow, les bras tendus, ses
paumes calleuses vers le ciel.


— Répondez-moi d’abord.


— Mes livres, réclama-t-il d’un ton sévère et dur. Mes livres !


— Tenez », fit Bennie en lui rendant le carton d’une
poussée.


Il fléchit légèrement sous l’impact et eut quelque difficulté
à poser le carton sur le canapé. Bennie remarqua la chose sans éprouver de
pitié. « Maintenant que vous avez récupéré vos bouquins, répondez-moi. »


Winslow se redressa, le visage rougi par l’effort. « Vous
êtes en colère.


— C’est le moins qu’on puisse dire.


— Vous attendez que je me justifie, dit-il, d’un ton
encore bourru. Vous croyez que je n’en avais rien à faire de vous ni d’Alice.


— Oui. C’est un fait avéré, comme disent les avocats. Vous
ne vous occupiez pas de nous et ne faisiez même pas semblant.


— Vous n’aviez pas besoin de moi. Vous alliez très bien.
Vous n’avez jamais donné de problèmes à personne. Mais il a fallu que je
surveille Alice de plus près. Elle ne tombait amoureuse que de types pas bien. Fallait
que je m’en mêle. Quand on avait besoin de moi, j’étais là.


— C’est-à-dire ?


— Quand elle a eu seize ans, il y avait un jeune homme…
bon, je suis intervenu. Je me suis occupé d’elle. Elle n’a jamais su que ça
venait de moi, je ne cherchais pas des remerciements. J’ai vu ce qui se profilait
à l’horizon et je m’en suis chargé.


— Comment ça ? (Bennie n’y comprenait rien et n’aimait
pas ça.) De quoi vous parlez ?


— Les détails ne vous regardent pas. Je vois ce qui va
arriver et je règle le problème. La dernière fois que ça s’est passé, j’ai
encore réglé le problème.


— De quelle dernière fois parlez-vous ? demanda
Bennie, trop à cran pour être exaspérée.


— Avec cet inspecteur, là, ce Della Porta. Il ne
valait rien pour Alice. C’était un hypocrite, un voleur. Le pire d’une sale
bande. » Winslow secoua vertueusement la tête. Bennie était accablée.
« Qu’est-ce que vous dites ?


— J’ai vu qu’elle fricotait avec ce Della Porta et
les autres. Vous aviez raison à son sujet. Vous aviez deviné. Ils vendaient de
la cocaïne et avaient entraîné Alice dans leur sale trafic. Ils l’ont corrompue. »


Bennie n’en croyait pas ses oreilles.


« Je suis allé trouver Della Porta et j’ai essayé
de le convaincre de laisser Alice tranquille. Il n’a rien voulu entendre, il a
refusé de la laisser partir. Il m’a insulté. Il a insulté Alice aussi. Salement. Il m’a dit qu’elle avait fait des choses
abominables, des choses que je savais qu’aucune de mes filles n’aurait jamais
pu faire. »


Bennie repensa au procès. À la dispute que madame Lambertsen
disait avoir entendue. Elle n’avait pas opposé Della Porta aux flics, mais
à son propre père.


« Alors je l’ai descendu, je n’avais pas prévu ça. Mais
il n’y avait pas d’autre moyen. Il l’aurait détruite, comme on arrache une
mauvaise herbe. »


Bennie en eut les entrailles nouées. Elle ne savait pas si
elle allait pouvoir dire quelque chose. Elle n’essaya même pas.


« Ne sois pas bouleversée, mon enfant. Il détruisait Alice.
Fallait que je m’occupe d’elle. Je suis son père. »


Bennie refusait d’admettre ce qu’elle entendait. « Vous
avez tué un homme.


— C’était pour Alice. J’ai fait ça pour elle. Pour la
sauver.


— Pour la sauver ? Vous lui avez fait porter le
chapeau. »


La lèvre de Winslow tremblait légèrement. « Je ne
pouvais pas savoir qu’on l’accuserait du meurtre. »


Bennie avait du mal à y croire. « Mais vous avez laissé
votre fille être accusée d’un meurtre que vous avez commis.


— C’est pour ça que je me suis montré au grand jour. Que
je lui ai dit de vous appeler. Je savais que vous prouveriez son innocence.


— Et si je n’avais pas réussi ? explosa Bennie, au
comble de l’ébahissement. J’ai bien failli échouer, vous en êtes conscient de
ça ? Ça m’a coûté tout ce que j’avais – tout –
j’ai même failli être tuée ! Vous avez tué un homme et manqué tuer vos
deux filles ! »


Winslow la regarda sans ciller. « Si vous aviez perdu
le procès, je me serais constitué prisonnier. Alors, on n’aurait pas envoyé
Alice en prison.


— Mais qu’est-ce que vous racontez, bon sang ? On
ne vous aurait pas cru. Moi-même, j’ai du mal !


— Oh, mais si, on m’aurait cru. J’ai gardé le revolver.
L’arme du crime. »


Bennie ne trouva rien à répondre. On n’entendait plus que sa
respiration oppressée dans le silence du pavillon.


Winslow ferma le carton et regarda en direction de la
fenêtre. « Dommage qu’il fasse noir. Je vous aurais montré le jardin. C’est
la saison des digitales et le rudbeckia est en fleur. Ça m’a demandé des
dizaines d’années pour créer ce jardin. Il a fallu désherber, l’entretenir. Les
jardins, ça nécessite de l’entretien. »


Bennie avait le tournis. Elle en avait mal au cœur. Elle ne
savait plus quoi faire ni que dire. Après s’être posé sa vie durant des
questions sur son père, elle ne pouvait plus supporter sa présence un instant
de plus. Il lui donnait la chair de poule. Il était fou à lier ; du moins,
il fallait qu’il le soit. Elle ravala sa nausée, tourna les talons et se
précipita pour sortir du pavillon. Elle ouvrit à la volée la porte-moustiquaire,
l’entendit claquer dans son dos et ne se retourna pas. Elle courut à la Saab, mit
le contact et démarra, effrayée, prise de sueurs froides.


Ce fut seulement en arrivant à la frontière de l’État de
Pennsylvanie qu’elle retrouva son calme et commença à comprendre sa réaction. Plus
elle s’éloignait du pavillon de Winslow, plus ça devenait clair, plus elle
respirait facilement. Son pouls retrouva son rythme normal. Sa nausée s’apaisa.
Elle avait un vague goût de bile dans la bouche et les dents serrées. Elle
conduisait la Saab d’une main ferme, fonçant dans la nuit pour mettre le plus
de distance possible entre elle et Winslow.


Une distance équivalant à la durée d’une vie.


Ses cheveux lui giflaient le visage, mais Bennie gardait le
pied au plancher. La Saab répondait autant que son moteur turbo essoufflé le
lui permettait. La voiture avait presque dix ans ; Grady l’avait achetée d’occasion,
mais la bichonnait. Il s’occupait des choses qu’il aimait, de sa vieille Saab
comme d’elle. Il lui faisait du café, la soutenait moralement, arrondissait les
angles, calmait le jeu lors des disputes ou des crises de mauvaise humeur. Il
prenait soin de ce qui blessait ou faisait mal. De ce qui était imparfait.


Des êtres humains.


Bennie accéléra en apercevant les lumières orangées de l’aéroport
qui délimitaient le périmètre sud de Philadelphie. Les raffineries de pétrole
qui ceinturaient l’aéroport vomissaient des nuages de fumée dans la nuit
estivale. Le ciel se colorait d’orange et l’air sentait les produits chimiques.
Bennie ressentait l’envie d’aller encore plus vite, d’atteindre enfin
Philadelphie. Une ville qui empestait comme un pot catalytique. De regagner une
maison aux murs au plâtre apparent où des cartons formaient tout l’ameublement.
De retrouver celui qu’elle aimait, et qui l’aimait, et s’occupait d’elle quand
elle en avait besoin. Et un chien qui ne venait jamais quand on l’appelait.


Bennie avait envie d’être chez elle. Aussi roulait-elle le
plus loin possible de son père, le plus vite possible, et rentrait-elle à toute
vitesse retrouver ce qui lui tenait lieu de famille.


Pour la première fois de sa vie.
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Je remercie tout particulièrement, comme toujours, mon agent
Molly Friedrich pour les améliorations qu’elle a apportées à mon manuscrit
ainsi que pour son soutien, sa gentillesse et ses connaissances. Merci à
Carolyn Marino, ma fidèle éditrice chez HarperCollins depuis six livres. Merci également
à A. Paul Cirone et à Robin Stamm, pour leur aide ; j’embrasse fort
mon amie Laura Léonard, du service de presse de chez HarperCollins, qui m’a
toujours portée aux nues.


Comme d’habitude, on m’a grandement aidée quant aux détails
techniques de ce livre et les erreurs, si erreurs il y a, ne sont imputables qu’à
moi. Merci du fond du cœur aux inspecteurs si serviables de la deuxième brigade
de police de Philadelphie, ma ville natale. Merci encore une fois aux avocats
de droit pénal Susan Burt et Glenn Gilman, en particulier pour leurs précieux
conseils. Merci à Nina Segree et Karen Senser pour leur amabilité et leur
connaissance des cabinets d’avocates. Merci à Bob Eskind du système
pénitentiaire de Philadelphie, dont les renseignements m’ont aidée à créer la
prison imaginaire du roman.


Merci au Dr Jeanne Paulus-Thomas pour son
aide et le temps qu’elle m’a consacré ainsi qu’à ses confrères du Centre de
génétique médicale, Fondation de recherche d’éducation et de santé d’Allegheny.
Merci à mes grands amis, Doug et Cindy Claffey, qui m’ont apporté une aide de
toute première main dans mes recherches sur le phénomène de la gémellité.


Nombre d’ouvrages d’importance consacrés aux jumeaux, élevés
ensemble ou séparément, m’ont également fourni de précieux éléments pour mon
roman ; pour ceux de mes lecteurs qui voudraient approfondir la question, je
les renvoie à Schizophrenia and Manie-Depressive Disorder, de Torrey, Bowler, Taylor et
Gottesman, HarperCollins (1994) ; Identical Twins
Reared Apart de Farber, Basic Books (1981) ; Heredity,
Environment and Personality de Loehlin et Nichols, University of Texas
Press (1976) ; Individual and Environment ;
Monozygotic Twins Reared Apart de Juel-Nielsen, International
Universities Press (1965) ; The Culture of the Copy
de Schwartz, Zone Books (1996).


Merci aussi aux habitués d’un certain gymnase de
Philadelphie qui m’ont initiée à la boxe et à sa pratique, ce qui pourra
toujours m’être utile un jour dans un coupe-gorge quelconque. Merci aussi au
boxeur anonyme qui m’a donné des tuyaux sur les pratiquants (et les
pratiquantes) de ce noble art.


Merci à la direction et au personnel de la Free Library de
Philadelphie qui, non contents de m’avoir laissée circuler à ma guise entre les
rayonnages, soutiennent mes livres au fil des années. Merci aussi au Dr Paul
Bookman.


Merci à mes lecteurs si indulgents, auxquels je ne manque
pas de penser en écrivant, et à mes nombreux « conseillers online »
qui ont participé à une merveilleuse expérience dans l’amélioration du premier
chapitre.


Merci, enfin, à toute ma famille que j’aime, mes parents, mon
mari et ma fille.










 


1 Le Who’s Who des avocats américains. (N.
d. T.).


2 Tournoi de
boxe amateur (N. d. T.).


3 Le Premier
Amendement à la Constitution américaine assure la liberté de religion, la
liberté de parole, de la presse, et le droit des citoyens à se réunir
pacifiquement. Il autorise tout citoyen à déposer plainte contre l’État s’il
estime avoir été lésé d’un de ces droits. (N. d. T.).


4 Dans le
système judiciaire américain, les accusés ne sont pas reconduits à la prison
pendant la durée de leur procès, mais passent la nuit dans une cellule proche
du tribunal. (N. d. T.).


5 Membres
d’une secte religieuse créée en Angleterre au milieu du XVIIIe siècle,
pratiquant la vie communautaire et observant le célibat. (N.
d. T.).


6 Dans le
système judiciaire américain, où l’intégralité des débats est reportée sur un
compte rendu d’audience, les avocats peuvent demander qu’une ou plusieurs
questions soient supprimées de ce compte rendu – ce que fait Bennie ici.
Le terme « deleatur », qui apparaîtra à plusieurs reprises dans ce
roman, traduit cette requête qui n’existe pas dans le système français. (N. d. T.).








image002.jpg
Editions
Grasset





cover.jpeg





