
        
            [image: cover]
        

    
	 

	LISA SCOTTOLINE

	DANS L’OMBRE 
DE MARY

	[ROSATO & ASSOCIÉES – TOME 1]

	Traduit de l’américain 
par Richard Crevier

	[image: Image]

	Titre original : Anywhere that Mary Went

	© Lisa Scottoline, nov. 1993
© Éditions Grasset & Fasquelle, sept. 2002
pour la traduction française

	
 

	 

	Pour Franca et Kiki.

	
 

	1

	« Que tout le monde se lève ! Toutes les personnes devant comparaître devant l’honorable juge du tribunal de district des États-Unis sont instamment priées de s’approcher et de se faire entendre ! », proclame le shérif attaché au tribunal.

	Les journaux sportifs disparaissent aussitôt dans les serviettes et les dossiers s’entassent au-dessus des résultats boursiers. Trois rangées d’avocats aux honoraires exorbitants bondissent sur leurs pieds et se mettent au garde-à-vous devant l’estrade en acajou. Jamais pièce de mobilier n’a suscité pareil respect.

	« La séance du tribunal du District Est de Pennsylvanie est ouverte ! Que Dieu protège les États-Unis et cette honorable cour ! » Le shérif glisse un œil vers l’estrade et marque une pause significative. « Sous la présidence de l’Honorable Juge William A. Bitterman. »

	À ce signal, celui-ci monte sur l’estrade et prend place derrière son bureau, tel un régent lourd et massif promenant son regard sur ses sujets. Ses yeux, de simples fentes enfoncées dans un amas de graisse, observent de haut la salle du tribunal. Je peux lire dans sa pensée : tout est en ordre. Les tables réservées aux avocats luisent, le sol en marbre étincelle. L’air climatisé glace le sang des représentants d’espèces vivantes inférieures dressées immobiles devant lui. Et qui attendent.

	« La défense voudra bien excuser le retard », dit le juge d’un ton indifférent en s’enfonçant dans un trône en cuir souple. « Après tout, attendre représente aussi des honoraires. »

	Un gloussement incertain agite les spectateurs massés au fond du tribunal. Aucun de nous, avocats de la défense, ne l’admet volontiers mais nous facturons ce temps – puisque quelqu’un doit de toute façon payer la note, autant que ce soit vous. Les avocats des plaignants y trouvent aussi leur compte. On ne crache pas sur de petits honoraires imprévus.

	« Voyons un peu ça », marmonne le juge tout en feuilletant les requêtes sur son bureau. Le juge Bitterman a peut-être été bel homme dans une vie antérieure mais ses chairs adipeuses ont rendu ses traits bouffis, avec un nez aussi bulbeux qu’un crapaud. On raconte que son embonpoint viendrait du jour où sa femme l’a quitté, mais cela n’excuse pas son caractère, qui est le plus souvent infect. Ma meilleure amie, Jude Carrier, le surnomme pour cette raison Peau-de-Vache.

	« Bonjour, Votre Honneur », dis-je en prenant place à la table de la défense. J’essaie d’avoir l’air gai et dégagé alors que je me sens envahie par l’anxiété et la crainte. Je porte mon costume d’homme bleu marine, idéal lorsqu’une fille veut avoir l’air masculin, devant un tribunal, par exemple, ou lorsqu’elle donne sa voiture à réparer. Ce qui me rend nerveuse, c’est que cette plaidoirie en public n’est que ma deuxième – les partenaires du cabinet juridique où je travaille se les réservent : ils s’imaginent que les associés apprendront à prononcer une plaidoirie en les regardant faire. C’est comme de vouloir apprendre à monter à vélo en regardant comment s’y prennent les autres.

	« Bonjour, Votre Honneur », dit l’avocat de la partie adverse, Bernie Starankovic. Starankovic a des tics oculaires et s’habille mal. J’éprouve un soupçon de culpabilité à l’idée des propos que je m’apprête à tenir à ses dépens en plein tribunal, à savoir qu’il est trop incompétent pour représenter les employés de notre client dans une affaire de discrimination catégorielle fondée sur l’âge. Si je remporte cette requête de non-lieu, notre client se trouvera dégagé de toute responsabilité et ses ex-employés âgés finiront leurs jours aux frais de la Sécurité sociale. Et dire que les avocats qui, comme moi, représentent le patronat, considèrent ce genre de chose comme une victoire !

	« Bonjour, la classe », répond le juge Bitterman. Je me fends d’un petit rire poli. Les avocats hommes, derrière moi, font de même.

	« Ha, ha, ha ! rit Starankovic à gorge déployée. Ha, ha, ha ! » Le son faux de sa voix est impitoyablement répercuté sur les murs caverneux du tribunal et continue à ricocher comme une particule subatomique longtemps après que tout le monde s’est tu.

	« Élève modèle, monsieur Starankovic », dit sèchement Peau-de-Vache, et Starankovic se décompose sur sa chaise. Le juge tourne les yeux dans ma direction. « Mademoiselle DiNunzio ! »

	« Oui, Votre Honneur ! » Je me lève sur-le-champ et souris, comme un polichinelle bien élevé surgissant de sa boîte. On ne vous enseigne pas à la fac comment vous lever et à sourire devant un juge, alors que c’est drôlement plus important que le Code civil. Moi, j’ai appris sur le tas et c’est devenu un réflexe conditionné en réponse à un nombre incalculable de stimuli, croyez-moi. Encore deux mois et le partenariat est dans la poche.

	« Votre dossier est au point, n’est-ce pas, mademoiselle DiNunzio ? Je n’en attends pas moins de la part de l’une de mes anciennes étudiantes. »

	Les lèvres charnues de Peau-de-Vache s’entrouvrent sur un sourire, plutôt carnassier cependant. Ce sourire me rappelle l’époque où je lui avais servi d’assistante de recherche durant ma deuxième année de droit. Je passais trois après-midi par semaine à recenser des cas de jurisprudence pour son article soporifique sur la juridiction des tribunaux fédéraux. Aucun cas ne trouvait grâce à ses yeux. Il souriait toujours ainsi juste avant de me tomber dessus, dans la vraie tradition socratique, me posant question sur question jusqu’à ce qu’il ait démontré, comme s’il s’agissait d’un problème de logique, que je prenais trop de place dans l’univers.

	« Mademoiselle DiNunzio ? Êtes-vous avec nous ? », demande le juge.

	J’opine d’un énergique hochement de tête stimulé par la caféine. Ma nervosité grandit. Des rougeurs dues à l’énervement font éruption une à une sous mon chemisier. Dans deux minutes, ma poitrine ressemblera à un tapis de roses rouges dans un champ enneigé. Charmant.

	Peau-de-Vache se tourne vers Starankovic. « Monsieur Starankovic, nous ne nous connaissons pas, mais je veux croire que vous vous êtes bien préparé vous aussi. Après tout, c’est aujourd’hui que votre carrière se joue, n’est-ce pas ? Ou en tout cas, ce qui vient tout juste après – des honoraires non négligeables. »

	Starankovic bondit sur ses pieds avec des battements de paupières. « Les honoraires n’ont aucune importance pour moi, Votre Honneur, je peux vous l’assurer. Ce qui m’intéresse surtout, ce sont mes clients, une génération entière de personnes âgées qui ont été spoliées sans vergogne par l’entreprise que défend la partie adverse. Et cela à un moment de leur vie où ces personnes auraient enfin pu jouir de leur fonds de pension durement gagné…

	— Très bien, monsieur Starankovic. Vous méritez dix sur dix pour la conviction », coupe Peau-de-Vache, l’arrêtant sec en pleine péroraison. Le juge examine alors, comme si nous n’étions pas là, les documents de la requête de non-lieu étalés devant lui.

	Ne sachant trop si je dois rester debout, je coule un regard vers Starankovic. Il se balance tout raide, comme un tournesol avant l’orage. Je prends le risque de m’asseoir.

	« Mademoiselle DiNunzio ! », ordonne Peau-de-Vache.

	« Oui, Votre Honneur ! » Je resurgis de ma boîte, tout sourire.

	« Approchez-vous de l’estrade ! »

	J’entends Starankovic pousser un petit hennissement, ce qui suffit à lui ôter ma sympathie. Je m’approche du pupitre et ajuste le micro à ma hauteur avec une assurance de façade. « J’indique à l’intention de la cour que mon nom est Mary DiNunzio…

	— Mademoiselle DiNunzio, dit Peau-de-Vache, auriez-vous par hasard oublié que je connais votre nom ?

	— Non, Votre Honneur. Excusez-moi, Votre Honneur. » Je m’éclaircis la gorge au bruit de rires étouffés. « Comme vous n’êtes pas sans le savoir, Votre Honneur, je présente cette requête pour réfuter les allégations de discrimination sur le lieu de travail dont on accuse mon client, les Quincailleries Populaires Harbison. Harbison est une chaîne nationale de quincaillerie. Elle emploie plus de…

	— Je n’ai pas besoin que l’on me fasse l’article, mademoiselle DiNunzio. J’ai entendu parler de cette société.

	— Bien, Votre Honneur.

	— Il faudrait être sourd et aveugle pour ne pas avoir subi son stupide jingle publicitaire. Je l’entends partout – à la télé, sur mon autoradio – tous les quarts d’heure. Vous avez dit que vous les représentiez, mademoiselle DiNunzio, aussi je ne doute pas que vous le connaissiez. Est-ce le cas ? »

	J’acquiesce sans conviction.

	« Alors, chantez-le.

	— Le chanter, Votre Honneur ?

	— Vous m’avez entendu », dit-il d’une voix calme.

	On chuchote au fond de la salle. Chacun se félicite de n’être pas à ma place. Je baisse les yeux sur le pupitre. J’ai le cœur qui bat la chamade et les oreilles qui bourdonnent. Je maudis Peau-de-Vache, et Richard Nixon pour l’avoir appelé à siéger au fédéral.

	« Allez-y de votre plus belle voix, hein ? Et mettez-y un peu de trémolo, d’accord ? » Le juge profère ses sarcasmes avec un plaisir évident.

	Personne ne rit dans l’assistance. Le shérif évite mon regard et s’active sur les boutons du magnétophone. Bon sang. On va m’enregistrer. « Votre Honneur…

	— Mademoiselle DiNunzio ! » Soudain Peau-de-Vache s’emporte. On dirait un volcan sur le point d’exploser. « Chantez ! »

	La salle du tribunal est muette et comme pétrifiée.

	Je ferme les yeux. Je donnerais tout pour me trouver ailleurs. J’opère un retour en arrière dans mon enfance, durant la messe de Noël, lorsque je me laissais emporter dans les hauteurs éthérées de l’Ave Maria. J’ouvre la bouche et les notes s’envolent, d’une clarté et d’une force surprenantes. Elles s’élèvent au-dessus des fidèles en un beau cantique qui résonne dans l’air hivernal. « Les Quincailleries Harbison sont les quincailleries de tous. Les Quincailleries Harbison vous faciliiiiiitent la vie ! »

	Lorsque je rouvre les yeux, la colère de Peau-de-Vache s’est évaporée. « C’était très… beau », dit-il.

	Est-il sarcastique ? Je ne saurais le dire, et je m’en fiche. « Puis-je commencer ma plaidoirie, Votre Honneur ?

	— Vous le pouvez. »

	Toute vibrante de ma colère contre le juge, je me lance alors dans une plaidoirie incisive et sans détours. J’attire l’attention sur toutes les règles de la législation locale transgressées par Starankovic puis j’en viens à l’affaire, transformant chacun de ses arguments de droit en une parabole de l’Avocat-Négligent-Qui-Sape-Notre-Système-de-Justice. Peau-de-Vache commence à montrer les canines d’une manière encourageante, ce qui signifie qu’il est, ou bien satisfait ou bien alléché. Je termine ma plaidoirie et retourne au banc de la défense.

	« Votre Honneur, si je peux répondre », dit Starankovic. Il tire sur son pantalon lustré que l’électricité colle à ses chaussettes et se dirige vers le pupitre comme un chrétien pénétrant dans la fosse aux lions.

	« J’indique à la cour que mon nom est Bernard…

	— Venons-en au fait, monsieur Starankovic. Nous savons tous les deux que la défense a raison sur le plan juridique. Votre comportement en tant qu’avocat dans cette affaire de discrimination pour cause d’âge est une honte. Même mes clercs n’agiraient pas de la sorte. Comment avez-vous pu laisser passer le délai de dépôt d’authentification du préjudice catégoriel subi par vos clients ? C’est la seule chose que vous ayez à faire et vous ne pouvez même pas la faire correctement.

	— Mais Votre Honneur… »

	Peau-de-Vache lève une main semblable à une motte de pâte à modeler. « Retenez-vous, monsieur Starankovic, comme disait Archie Bunker. » Il balaie la salle du regard pour voir si sa plaisanterie est appréciée. L’assistance est trop impressionnée pour réagir mais le shérif, lui, affiche un large sourire. Voilà où va l’argent de vos impôts.

	« Oui, Votre Honneur. » Starankovic s’incline légèrement.

	« Maintenant, monsieur Starankovic, même si mademoiselle DiNunzio croit vous tenir, vous et moi savons que la décision d’accéder à sa requête ou de la récuser dépend de moi, et de moi uniquement. Il est dans mes prérogatives aussi bien d’y consentir que de la renvoyer purement et simplement. Ai-je raison ? »

	Starankovic acquiesce.

	« Évidemment que j’ai raison. Aussi, ce qui vous reste à faire est tout tracé. À vous de me proposer une argumentation supérieure à la sienne. Donnez-moi une seule bonne raison de ne pas accéder à la requête de non-lieu de mademoiselle DiNunzio. »

	Starankovic bat des paupières. « Votre Honneur, si vous le permettez, la classe d’âge comprend… »

	Peau-de-Vache lève un doigt. « J’ai dit une bonne raison.

	— J’y arrivais, Votre Honneur. Cette classe d’âge comprend environ cinq cents employés et si l’on compte…

	— Non ! Non ! Vous n’écoutez pas, monsieur Starankovic. Répétez après moi. “La bonne raison”… »

	Starankovic se lèche les lèvres. « La bonne raison…

	— Pour laquelle vous ne devriez pas accéder à la requête de non-lieu…

	— Pour laquelle vous ne devriez pas accéder à la requête…

	— Est… ? » Peau-de-Vache termine sa phrase en esquissant des fioritures d’une main qui bat l’air comme celle d’un chef d’orchestre.

	« Est…

	— Non, vous, imbécile ! Je ne vais pas terminer la phrase pour vous. C’est vous qui allez la finir.

	— Je le sais, Votre Honneur. Je m’excuse. » Il sue à grosses gouttes. « C’est difficile à expliquer. Je…

	— Une bonne raison ! », rugit le juge.

	Starankovic sursaute.

	Le shérif baisse les yeux. Le public retient son souffle. Je me demande pourquoi des juges comme Peau-de-Vache sont nommés à vie. La réponse est simple : à cause de présidents comme Nixon. Je ne doute pas qu’un jour l’électorat fasse le rapprochement.

	« J’ai commis quelques erreurs, Votre Honneur, je l’admets, lâche Starankovic. J’ai traversé une période difficile, je viens de perdre ma mère, et j’ai laissé passer beaucoup de dates limites de dépôt. Pas uniquement pour cette affaire… pour d’autres aussi. Mais cela ne se reproduira pas, Votre Honneur, je vous en donne ma parole. »

	Peau-de-Vache oppose un masque d’incrédulité exagérée. Il empoigne les côtés de son bureau sur lequel il se penche de tout son long. « C’est ça, votre meilleure argumentation ? C’est ça, la bonne raison ? »

	Starankovic reste coi.

	Je me trouve affreuse : je n’aurais jamais dû déposer cette requête.

	« C’est tout ce que vous avez trouvé ? La bonne raison pour laquelle je ne devrais pas accéder à la requête est que vous avez fait des tas de bêtises – et que celle-ci n’en est qu’une de plus ?

	— Votre Honneur, il ne faut pas croire que…

	— Monsieur Starankovic, vous avez dit que l’intérêt de vos clients primait tout pour vous. Est-ce bien cela ?

	— Oui, Votre Honneur.

	— Vous souciez-vous assez de leur intérêt pour leur procurer le meilleur avocat possible ?

	— Oui, Votre Honneur.

	— Est-ce que le meilleur avocat possible aurait négligé de déposer à temps les formulaires de classification catégorielle ?

	— Non… Votre Honneur.

	— Mais vous avez négligé de le faire, n’est-ce pas ? »

	Starankovic bat des paupières.

	« N’est-ce pas ? »

	Starankovic ouvre la bouche mais rien n’en sort.

	« Vous avez négligé de le faire, monsieur Starankovic, c’est ça ? Contentez-vous de répondre par oui ou par non.

	— Oui », répond laconiquement Starankovic.

	« Alors vous n’êtes pas le meilleur avocat possible, n’est-ce pas ? »

	Silence. Starankovic baisse les yeux. Il ne peut se résoudre à articuler la chose. Il hoche la tête à deux reprises.

	Socrate s’en serait tenu là mais Peau-de-Vache n’en est, lui, qu’à sa phase de mise en train. Il entraîne Starankovic sur chaque délai non respecté par lui, sur chaque appel téléphonique non retourné. C’est un spectacle pénible. L’assistance s’est murée dans le silence. Le pauvre Starankovic se contorsionne comme un beau diable, paupières palpitantes, mais les crocs de Peau-de-Vache le tiennent bien à la gorge et le clouent au sol. Il n’y a pas d’échappée, nulle part où se cacher. Il n’y a qu’à prendre son mal en patience.

	Ce traitement infligé, Peau-de-Vache rend sa décision. Avec un sourire goguenard qui lui gonfle les bajoues, il annonce : « Requête agréée.

	— Merci, Votre Honneur, dis-je, la gorge sèche.

	— Merci, Votre Honneur », dit à son tour Starankovic, exsangue. Il me lance un regard assassin.

	« Suivant ! », dit Peau-de-Vache.

	Je fourre mes papiers dans ma serviette et me retourne pour m’en aller tandis que l’avocat d’une autre grosse société me remplace au banc de la défense. Le calendrier des affaires en attente de jugement a tellement pris de retard que les avocats s’entassent coude à coude sur les bancs. Je remonte d’un pas rapide les odeurs d’after-shave, les cravates rayées et les cols à épingle. J’ai l’impression de fuir la scène d’un meurtre. J’évite le regard, curieux ou amusé, des hommes dans l’assistance. Je ne veux pas penser à celui qui y était assis à la même époque l’année précédente.

	Je me le suis promis.

	Je suis presque arrivée à la dernière rangée lorsqu’une femme m’attrape par le coude. Seule autre femme dans cette horde de puissantes hormones mâles en chemises rayées, elle enfonce ses doigts laqués de rouge dans mon bras.

	« Ça passe les bornes ! », s’exclame-t-elle.

	« Que voulez-vous dire ? » Je me sens encore oppressée, irritée. Je suis en train de trahir une promesse que je m’étais faite. Je m’efforce d’éviter de regarder le banc où était assis mon mari venu assister à ma première plaidoirie avec sa classe. L’acajou du banc a pris une riche et brillante patine semblable à celle d’un cercueil.

	« Il nous déteste ! Il déteste les femmes avocats ! », dit-elle. Elle soulève d’un doigt la monture de ses lunettes. « Je crois qu’il est temps que nous agissions. »

	Je l’entends à peine. Je pense à Mike. Assis exactement là, dans cette rangée, il avait dû calmer ses élèves qui n’avaient cessé de s’agiter, de chuchoter et de glousser durant la plaidoirie. Il était à l’extrémité du banc, le bras posé juste là. Je touche du bout des doigts le bois noueux de l’accoudoir. Solide et puissant, comme l’était son épaule, qu’on eût dite indestructible. Je voudrais ne pas retirer ma main.

	« Il faut que nous déposions plainte pour manquement à la déontologie dans l’exercice de ses fonctions. Il n’y a que ça qui l’arrêtera. Je connais la procédure. On dépose plainte auprès du clerc de la troisième chambre, puis elle passe devant le juge en chef et… »

	J’entends à peine sa voix. Le bout de mes doigts sur l’accoudoir en bois me ramène à Mike et à ce jour-là. C’était une matinée comme celle-ci. Ma première plaidoirie. Je me souviens de mon trac, de la façon presque mécanique dont j’avais présenté la requête, dans un brouillard. Peau-de-Vache m’avait finalement donné raison, ce qui avait suscité des applaudissements délirants de la part des élèves de Mike. Le sourire de fierté qui avait alors éclairé son visage ne s’était pas dissipé même lorsque Peau-de-Vache avait ramené le calme en assenant son maillet…

	Crac ! Crac ! Crac !

	La réalité.

	Je retire ma main du bois froid et poli du banc. Mike n’y est pas assis, Mike n’est plus. Je sens ma poitrine s’enflammer d’éruptions cutanées. « Il faut que j’y aille.

	— Attendez ! Comment faire pour vous retrouver ? Je tiens à ce que ce soit vous qui signiez le dépôt de plainte, dit la femme en s’agrippant à mon bras. Je connais au moins deux autres incidents au cours desquels Bitterman s’est conduit de la sorte. Si nous n’agissons pas, personne d’autre ne le fera !

	— Laissez-moi partir, je suis pressée. » Je dégage mon bras de sa poigne et me précipite hors de la salle.

	Je n’ai pas tenu ma promesse : les souvenirs déferlent dans mon esprit. La nuit où j’avais gagné la requête, Mike et moi avions fêté mon succès. Nous avions fait l’amour, tendrement, puis mangé une pizza, bousculant ainsi l’ordre dans lequel nous exécutions ordinairement ces deux choses. Il m’avait dit ensuite qu’il regrettait pour les salariés dont je venais de débouter la plainte pour licenciement abusif.

	« Tu es trop sensible », lui avais-je rétorqué.

	« Mais c’est pour ça que tu m’aimes », avait-il répondu.

	Ce qui était vrai. Deux mois plus tard, Mike mourait.

	C’est alors que j’avais senti une voix intérieure m’inciter à me montrer davantage compatissante. Je ne le jurerais pas, mais je crois que c’était la voix de Mike. Elle continue depuis à me parler. Elle me parle comme il le ferait, en reprenant là où il s’était interrompu. Ces derniers temps, cette voix me chuchote que j’ai de plus en plus de péchés sur la conscience en tant qu’avocate. Chaque cause gagnée en faveur d’une grosse société est marquée d’une croix noire sur mon âme.

	Le jour du Jugement viendra, dit la voix. Ce n’est qu’une question de temps.
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	Il est 11 h 47 pile lorsque je regagne mon bureau chez Stalling & Webb, l’un des membres de la sainte trinité des grands cabinets d’affaires de Philadelphie. Je sais obligatoirement l’heure exacte étant donné la vue que l’on a depuis mon bureau qui se limite au cagibi de rigueur pour une simple associée dans un grand cabinet, sauf que la fenêtre derrière ma table de travail est entièrement envahie par l’immense horloge jaune installée au sommet de l’hôtel de ville de Philadelphie, lequel se trouve juste de l’autre côté de la rue. Quitte à travailler en permanence avec une horloge au-dessus de votre épaule, autant que ce soit celle-là : une horloge ancienne, ronde comme la lune, et presque aussi grosse. Ses aiguilles ornementales, en fer forgé tarabiscoté de l’époque victorienne et qui se déplacent seconde par seconde, pointent en direction de chiffres romains disposés sur un fond plus sombre. Aucun des avocats plus anciens que moi dans la maison n’avait voulu de ce bureau à cause de l’horloge, mais moi, elle m’avait bien plu. Je sais toujours l’heure, ce qui est utile dans ma profession. Comme disait Socrate, le temps, c’est de l’argent.

	Je pivote sur mon fauteuil pour regarder l’horloge. 11 h 48. 11 h 49. Sans trop savoir pourquoi, je ne l’aime plus autant, cette horloge. 11 h 50. Ce n’est qu’une question de temps.

	« Secoue-toi, Mary », lance une voix familière depuis le seuil de la pièce. Mon secrétaire, Brent Polk, entre avec du café et une pile de messages téléphoniques posés sur un plateau. Brent est un bel homme mince aux yeux noisette et à l’abondante chevelure noire comme jais. Il est homosexuel mais seules Jude et moi sommes assez intimes avec lui pour avoir eu droit à cet élément d’information qui pourrait lui coûter son job. Jude l’a surnommé Bent 1 en raison de ses préférences sexuelles. Ce surnom n’est pas pour lui déplaire mais nous ne pouvons pas l’appeler ainsi devant les autres secrétaires. Ils ou elles pensent qu’il a une petite amie dans le Massachusetts et qu’il n’arrive pas à se décider à se laisser mettre la bague au doigt. Le parfait camouflage – un homme qui refuse de s’engager. Cela lui va bien.

	« Du café, quelle idée géniale ! Brent, tu es irremplaçable.

	— Je l’espère bien. » Il pose le café et les messages téléphoniques sur mon bureau. « Regarde, j’ai même pris le plateau aujourd’hui. Tu n’es pas fière de moi ? » On casse les pieds à Brent pour suivre l’un des commandements de la maison selon lequel DU CAFÉ TU NE TRANSPORTERAS PAS SANS PLATEAU, afin de ne pas salir les moquettes, et il s’est encore fait passer un savon à ce sujet la semaine dernière.

	Je saisis en un geste reconnaissant la grosse tasse ornée de l’inscription C’EST POUR QUAND ? Toutes les tasses à café sont impertinentes chez Stalling, ce qui compense le fait que le personnel, lui, doit filer doux.

	« Maintenant, écoute, Mary, le Mystérieux Inconnu a encore téléphoné. C’est ridicule. On devrait changer de numéro de téléphone. Il y a un an que ça dure.

	— N’exagère pas. Ça ne fait pas un an.

	— Oh si, amplement. Il semble aussi que ses appels se font de plus en plus fréquents – ce type n’a sans doute rien de mieux à faire. Est-ce qu’il te téléphone encore chez toi ?

	— Quand a-t-il appelé ? » Ces derniers temps, je me suis aperçue que les appels tombaient à des intervalles réguliers qui coïncidaient avec mon retour au bureau et chez moi, après le travail. J’ai l’impression qu’il s’agit de quelqu’un qui connaît mes allées et venues, sensation très peu agréable. Si Brent était au courant de toute l’histoire il appellerait Police-Secours. Mais rien ne prouve qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence.

	« Quelle différence ça peut faire de savoir à quelle heure il a téléphoné. Il a téléphoné.

	— Pas de panique. J’ai le même numéro de téléphone depuis mes débuts ici. Tous les clients le connaissent. Il me faudrait une sacrée bonne raison pour en changer. Les gens détestent ça. »

	Il pousse un grognement d’exaspération et tend la main comme pour me prendre à la gorge.

	« Vade retro, Satana. En vérité, je vous le dis : vos clients ne ferez pas chier sinon pour une raison valable. Car alors ils vous quitteront et vous vous retrouverez sur la paille.

	— Mais, Mary, c’est dingue. As-tu pensé à ce que ce type faisait quand tu répondais au téléphone ? » Il plisse le nez de dégoût. « J’avais un oncle, l’oncle Morty, qui…

	— Brent, je t’en prie.

	— Mais c’est la vérité.

	— Parfait. Restons-en là pour le moment. Si ça se renouvelle, on change de numéro, d’accord ?

	— Oui, bwana », dit-il dans un soupir.

	« Bien. »

	Ses yeux sombres s’éclairent malicieusement. « Attends que le grand kahuna apprenne que tu as gagné la requête. Delia et lui vont célébrer l’événement ce soir aux Quatre Saisons. » Brent est au courant du moindre cancan qui circule chez Stalling. Le dernier en date concerne la liaison que le partenaire senior responsable de l’affaire Harbison, Sam Berkowitz, aurait avec sa secrétaire. « J’ai parié qu’elle quitterait le bureau à cinq heures et qu’il partirait à son tour dix minutes plus tard. Cette fois, je vais gagner. Je le sens.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? Gagner quoi ?

	— Tu veux participer ? Un dollar seulement. » Il sort un morceau de papier tout froissé de sa poche de pantalon et le lit. « Moi, je parie qu’il pourra attendre dix minutes mais Janet a parié sur cinq minutes. Maggie a parié qu’il tiendrait une demi-heure. Lucinda dit qu’ils vont quitter le travail ensemble, mais elle délire. Il faut qu’il pense à la position qu’il occupe. Pas cette position-là, l’autre. » Il rit.

	« Tu veux dire que tu collectes les enchères ?

	— Ouais. » Il remet le bout de papier dans sa poche.

	« Tu devrais avoir honte. Rien ne te prouve qu’ils ont une liaison.

	— Quoi, tu plaisantes ? Tout le monde est au courant.

	— Mais il est marié. »

	Brent lève les yeux au ciel. « Moi aussi, je l’ai été.

	— Tu étais jeune. C’est différent.

	— Je t’en prie. Je n’arrive pas à croire qu’à ton âge tu sois encore si naïve. Regarde Delia la prochaine fois que tu monteras là-haut. Elle est à croquer.

	— Elle est pas mal mais…

	— Pas mal ? C’est une bombe. Je suis gay, ma chère, mais pas aveugle, et Berkowitz ne l’est pas non plus. Il est en rut. Tout le monde en parle. Il n’y a pas de fumée sans feu. »

	Je fais de mes doigts croisés un crucifix avec lequel je le repousse. « Blasphémateur ! C’est le président de notre département !

	— Oh, excuse-moi, j’avais oublié. Ton idole, Berkowitz. Le Roi des Rois. Tu sais ce que j’ai appris à son sujet ?

	— Quoi ?

	— Promets-moi de ne pas paniquer quand je vais te le dire ou je ne te raconterai plus jamais rien. » Il agite un doigt vers moi à travers le poignet de sa manche de chemise trop longue. Noire, évidemment, la seule couleur qu’il porte. « Et en particulier au sujet de cette saloperie de partenariat.

	— Qu’est-ce que tu as appris ?

	— Tu me le promets, Mary.

	— Dis-le-moi ! C’est de mon travail qu’il s’agit. »

	Il se penche au-dessus de mon bureau. Je peux humer Obsession sur son cou. « J’ai appris que, malgré ce que l’on dit, Berkowitz ne veut pas que l’on nomme plus de deux partenaires venant du département des litiges. Deux, pas trois. Deux, et pas un de plus.

	— Pas trois ? Ils avaient dit trois !

	— Ah oui ? Eh bien, avant c’était avant et maintenant c’est maintenant. Ils ne veulent pas partager davantage le gâteau.

	— Ils vont donc se séparer, comme ça, de l’un de nous ? Je n’arrive pas à le croire.

	— Ça y est, tu t’énerves. Je savais que je ne devais pas t’en parler.

	— Comment vont-ils choisir entre nous trois ? Nous sommes tous notés aussi bien et nous facturons tous plus de deux mille heures par an. Nous sommes liés par contrat à ce fichu cabinet et maintenant ils veulent virer l’un d’entre nous ? » Je me palpe le front à l’endroit où apparaissent des pulsations de migraine. La douleur correspond, dans mon cerveau, au lobe du partenariat, j’en suis convaincue. Voisin du lobe de l’examen du barreau.

	« Ce ne sera pas toi, Mary. Tu viens tout juste de l’emporter dans une affaire importante.

	— Et Jude ?

	— Pour Jude, c’est réglé. Ils ont besoin d’elle pour faire tourner tous ces dossiers de procédure.

	— Et Ned Waters, qu’est-ce que tu fais de lui ? Moi, je ne veux pas que l’un de nous trois soit viré ! Il sera impossible de trouver un autre job. Ce n’est plus comme dans les années 80, où chacun dégottait du travail à volonté.

	— Écoute-moi, tu commences à me taper sur les nerfs. Tu déjeunes avec Jude aujourd’hui ?

	— Évidemment.

	— Bien. Pars tôt. Parles-en avec elle. Elle te remettra les idées en place. »

	Ce à quoi Jude s’emploie effectivement tandis que nous sommes assises à une table branlante près du mur, au Bourratif, un restaurant minable situé au sous-sol de notre immeuble de bureaux. Jude m’y entraîne tout le temps sous prétexte qu’on y sert des sandwichs énormes et que les cornichons au vinaigre sont gratuits. Elle se fiche qu’il y fasse sombre et que l’ambiance y soit vulgaire, que l’écran de télévision géant y attire une clientèle peu choisie et que la sciure de bois sur le plancher soit parfois dégoûtante.

	« Tu te rends dingue avec cette histoire, Mary ! » Elle lève au ciel de longs bras, d’une envergure égale aux ailes d’un Boeing. Jude Carrier mesure un mètre quatre-vingt-dix et elle est originaire de Californie, où les femmes poussent comme des séquoias.

	« C’est plus fort que moi.

	— Pourquoi ? Tu viens tout juste de gagner une requête, t’es béton. Tu n’as pas perdu. On devrait être en train de fêter ça.

	— Comment peux-tu prendre la chose aussi à la légère ?

	— Et toi, comment peux-tu t’en faire à ce point ? »

	Je ris. « Tu ne te fais donc jamais de souci pour rien, Jude ? »

	Elle réfléchit quelques instants. « Bien sûr que ça m’arrive. Quand mon père est en cordée. Un moment de distraction et…

	— En cordée ?

	— Tu sais, quand on fait de l’escalade, on désigne une personne qui…

	— Je ne suis pas en train de te parler d’escalade mais de travail, du partenariat. Tu ne t’es jamais inquiétée de savoir si on y arriverait ?

	— Devenir partenaire n’est rien comparé à l’escalade, dit-elle avec ardeur. Là, tu fais une erreur et t’es fichue.

	— Je n’en doute pas.

	— Tu devrais nous accompagner un de ces jours. Tu adorerais ça. » Elle se retourne et cherche des yeux notre serveuse pour la troisième fois en cinq minutes.

	« D’accord. Quand les poules auront des dents. »

	Elle se retourne vers moi. « Qu’est-ce que tu as dit ?

	— Rien. Alors, ça ne te tracasse pas de savoir si tu seras promue partenaire ?

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’on est toutes les deux de bonnes avocates. Tu t’occupes des procès pour discrimination et moi, je suis les causes en appel. C’est dans la poche. » Jude sourit facilement, d’un sourire qui laisse voir ses nombreuses dents écartées, ce qui n’est pas déplaisant chez elle. En fait, les hommes lui font de l’œil à la moindre occasion mais elle les éconduit gaiement. Elle est amoureuse de Kurt, le sculpteur avec qui elle vit, lequel lui a récemment ratiboisé sa belle chevelure d’un blond doré pour la lui tailler à la garçonne. Elle appelle cette coiffure une œuvre d’art évolutive.

	« Tu crois que c’est aussi facile que ça ?

	— Bien sûr. Fais ton travail, le reste suivra. Tu verras…

	— Voici, mesdames », interrompt notre serveuse, qui nous déteste. Ce n’est pas particulièrement après nous qu’elle en a, les serveuses ici détestent tous les clients. Elle fait passer négligemment de son bras les assiettes sur notre table puis s’éloigne en traînant les pieds, nous laissant nous débrouiller avec les plats. Nous devons intervertir nos lourdes assiettes en les faisant slalomer sur la surface exiguë de la table.

	« Tiens, ta bouffe de fille, dit Jude en poussant vers moi la salade verte et le Coca light. Beurk !

	— Écrase, veux-tu. Moi aussi, si je faisais deux mètres cinquante, je mangerais comme un bûcheron. » Je pousse vers elle le sandwich du jour aux deux viandes, accompagné d’une salade de pommes de terre et d’un milkshake à la vanille.

	« Mais tu ne fais pas deux mètres cinquante. T’es qu’un petit bout d’Italienne. Par chez nous, on se sert de gens comme toi comme butoir de porte. » Jude mord avidement dans son sandwich du jour. Elle l’enfourne, tel un avaleur de sabre. « En réalité, il y a une chose qui m’inquiète », dit-elle sans cesser de mastiquer.

	« Quoi ?

	— Toi. Tu m’inquiètes.

	— Moi ? » Impossible de savoir si elle plaisante.

	« Oui.

	— Les coups de fil bidon ? » Je bois une gorgée d’eau gazeuse. Elle a un goût d’aspirine.

	« Non, ils s’arrêteront. Je parle d’un danger réel, dit-elle en battant comiquement les cils. Ned Waters te court après.

	— Oh, mon Dieu. Ne commence pas, Jude.

	— Il te veut, Mary. Autant t’acheter de nouvelles petites culottes. » Jude aime le sexe et en parle franchement et naturellement. Ayant été quant à moi élevée dans la religion catholique, son attitude ne peut que me paraître perverse et nocive. Inspirée par Satan.

	« Judith, surveille ton langage. »

	Elle se penche vers moi et me murmure sur un ton de confidence : « C’est la vérité. Prépare-toi à subir ses assauts. Je le tiens de Delia, la Rousse machiavélique.

	— Delia ? La secrétaire de Berkowitz ? Comment le sait-elle ?

	— Elle l’a appris d’Annie Zirilli-de-la-Petite-Italie. »

	Je ris. Jude adore inventer des surnoms. Je ne sais jamais très bien de qui elle parle. « Tu veux dire la secrétaire de Barton ?

	— Juste. Annie l’a vu qui traînait autour de son bureau l’autre midi et elle a engagé la conversation avec lui. Il lui a dit qu’il trouvait quelqu’un à son goût mais sans préciser qui. Il a dit que la fille – c’est ce qu’il a dit, la fille – ne le savait même pas elle-même car il n’osait pas se déclarer. Il n’ose pas, tu entends ça ? Quel minable ! » Elle plante une paille dans son milkshake.

	« Il est timide.

	— Chez un gosse, c’est de la timidité, chez un homme, c’est du dysfonctionnement. Et je parierais que c’est toi qui es l’heureuse victime parce qu’il s’assied toujours près de toi aux réunions de département. En plus, j’ai vu de quelle façon il te regarde. » Elle roule de gros yeux globuleux.

	« Qu’est-ce que tu racontes ? S’il m’avait trouvée à son goût, il m’aurait redemandé de sortir avec lui à l’époque de la fac. Après notre fameuse soirée.

	— Mais tu avais fait la connaissance de Mike.

	— Ned ne le savait pas. Il ne m’a même pas rappelée. »

	Jude hoche la tête. « C’est tout à fait Waters. Une torride liaison platonique. Ce type en tient une couche, c’est moi qui te le dis. Il est trop cool. Cool Waters, c’est lui. Tout le monde à l’abri. » Elle laboure sa salade de pommes de terre avec sa cuillère, comme une charrue déblayant une neige lourde.

	Je la regarde manger en pensant à Ned Waters. Je persiste à croire qu’il est timide bien que ça ne cadre pas avec le personnage. Ned a d’agréables traits virils, de grandes taches de rousseur et les yeux d’un vert clair très singulier. « Il a de beaux yeux.

	— Si on aime le genre pervers.

	— Allons donc. C’était la coqueluche des filles à la fac de droit.

	— Pas difficile d’être la coqueluche à la fac de droit. Il suffisait de lever le petit doigt pour sauter la moitié de la classe. »

	Je souris, me rappelant le soir, à l’époque, où Ned m’avait invitée à dîner. J’avais été surprise de son invitation mais pas étonnée outre mesure qu’il ne me rappelle pas car il ne s’était guère manifesté durant la soirée. Il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche ; je bavardais pour meubler les silences. Je n’avais naturellement pas couché avec lui, rien de ce genre. Cela aurait exigé au moins 12 736 nouveaux rendez-vous, et même alors je n’en aurais pas eu envie. C’est Mike qui allait m’en donner le goût.

	Après le déjeuner, Jude et moi, nous nous promenons dans le quartier, profitant de cette chaude journée de printemps avant que l’atroce humidité de Philadelphie ne monte du sol. Nous faisons du lèche-vitrine, jetant un œil sur les étalages de Laura Ashley, de Banana Republic et de Borders, une librairie chic dans Walnut Street. J’aime Borders parce qu’ils ont mis la lecture à la mode et que j’aime lire. Jude aime Borders parce qu’on y sert du café espresso et de gros cookies. « De la taille d’une crêpe », répète-t-elle à l’envi. Je lui en offre un et nous revenons au bureau. À ses côtés, j’ai l’impression d’être la maman courte sur pattes d’une enfant dopée aux hormones de croissance.

	
 

	3

	Un ascenseur tapissé de miroirs opaques nous élève vers le sommet d’un monolithe aux vitres teintées qui abrite une grande société pétrolière, une banque d’investissements et Stalling & Webb. Stalling occupe les sept derniers étages de l’immeuble, ce qui évoque immanquablement pour moi les sept péchés capitaux qu’on nous faisait apprendre par cœur à l’école paroissiale : la Paresse, l’étage inférieur, est celui où Jude descend, les étages suivants étant la Colère, la Gourmandise, l’Envie, la Luxure et l’Avarice. L’Orgueil occupe le niveau en terrasse sur le toit. Je descends à Envie, étage où Martin H. Chatham IV, le partenaire responsable en second de l’affaire Harbison, a son bureau. Je vais aller lui annoncer la grande victoire après m’être un peu rafraîchie.

	Les toilettes des femmes sont paradisiaques. Propres, palatiales, d’une blancheur impeccable. Les lavabos ne comptent pas moins de huit généreuses vasques agrémentées de pseudo-rebords dorés. À l’extrémité du meuble se trouve un placard blanc rempli d’articles de sanitaire dont on peut se servir à volonté – Tampax, sparadrap, rince-bouche et dentifrice. Il y a même du Neutrogena, dont je fais un large usage.

	Je me lave le visage tandis que les secrétaires plaisantent avec moi. Elles ont commencé à se montrer plus aimables à mon égard après la mort de Mike, tué par un chauffard alors qu’il roulait à vélo le long de la rivière Schuylkill. J’étais devenue une jeune veuve, personnage que plusieurs d’entre elles connaissaient par leurs lectures à l’eau de rose. Les avocats, qui, eux, n’ont le temps de rien lire, s’étaient à peine aperçus du décès de Mike, ce qui m’arrangeait. C’est une affaire intime.

	Pour me détendre, je m’éponge le visage avec une serviette en papier à la surface rugueuse.

	Martin est au téléphone mais il me fait signe d’entrer. Je m’assieds dans l’un des fauteuils Shaker disposés devant son bureau également Shaker. Tout dans le bureau de Martin est choisi avec goût, sauf pour ce qui est des hiboux. Des hiboux brodés à l’aiguille me regardent depuis les coussins du canapé, d’autres en céramique m’observent d’un œil luisant depuis les étagères de la bibliothèque. J’avais toujours cru que les hiboux étaient des fétiches de potache mais il y a, en l’occurrence, une meilleure explication : Martin étant l’ennui personnifié et en ayant sans doute conscience, il cherche par là à se rendre intéressant. Les hiboux comblent un vide chez lui. Maintenant, tout le monde le connaît comme Martin, l’Homme-qui-aime-les-hiboux. Suivez mon regard.

	« J’écoute, Stuart », dit Martin dans le combiné.

	Écouter est le point fort de Martin. Il m’avait écoutée lorsque je lui avais exposé mon plan pour cette requête de non-lieu, même s’il avait eu une grimace dégoûtée. Martin appartient à la vieille école qui favorise le règlement à l’amiable des litiges, laquelle école considère malvenu de faire passer les intérêts de son client avant ceux de son coéquipier au squash. C’était Berkowitz qui avait donné le feu vert pour la requête parce que ce dernier est un véritable avocat et que le squash n’est pas sa tasse de thé.

	« Pas mal, Stuart. Attention, mon grand. » Il raccroche et met aussitôt un doigt sur ses lèvres en une mimique d’enthousiasme muet. Il note ses heures dans un agenda rouge pour facturer son temps et inscrit quelque chose d’autre dans son relevé des appels téléphoniques, un agenda bleu, pour facturer ce coup de téléphone. Plus tard, il facturera le temps qu’il lui aura fallu pour rédiger une fiche à ce sujet et il facturera le coût de la photocopie de la fiche. Martin gagne 265 dollars l’heure. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.

	« Alors, Mary, comment ça s’est passé ? », me demande-t-il d’une voix détachée.

	« Très bien.

	— De bonnes nouvelles ? » Ses yeux d’un bleu délavé pétillent soudain d’intérêt.

	« Nous avons gagné, Martin.

	— Nous avons gagné ? Gagné ?

	— Le juge a classé l’affaire. La poursuite pour licenciement abusif a été jugée irrecevable.

	— Bon Dieu, Mary ! » Martin me presse pour connaître chaque détail de la plaidoirie. Il a droit à l’Ave Maria dont je lui donne la version en Technicolor dans laquelle je joue le premier rôle en indiscutable diva du partenariat. Lorsque j’ai fini mon récit, Martin essaie de joindre Berkowitz. Puis il attrape son veston, car DANS LES COULOIRS SANS VESTON TU NE DÉAMBULERAS POINT, et quitte précipitamment son bureau.

	Je retourne dans le mien. J’ai fait mon boulot, qui consiste à permettre à Martin de se faire bien voir. C’est pour cette raison qu’il se rend seul chez Berkowitz. De même, la raison d’être de Martin étant de faire en sorte que Berkowitz se fasse bien voir, il laissera celui-ci tirer tous les bénéfices de la chose lorsqu’il téléphonera au conseil de direction de la société Harbison. Parce que Berkowitz doit faire en sorte que le conseil de direction fasse belle figure aux yeux du PDG et lui envoie d’autres affaires. CQFD. Et plus les partenaires font rentrer d’argent, plus ils en gagnent eux-mêmes. Vous voyez le tableau : l’os du genou rattaché à celui de la cuisse lui-même rattaché à celui de la hanche et ainsi de suite.

	Je devrais être heureuse mais je ne le suis pas. La victoire augmente mes chances d’être nommée partenaire, mais il y a un prix à payer. Si l’information de Brent est exacte, ma promotion pourrait coûter leur place à deux bons avocats, dont l’un est ma meilleure amie.

	Et n’oublie pas les employés de Harbison, dit la petite voix intérieure, de nouveau là. Ils ont été licenciés au moment même où leur régime de retraite allait entrer en vigueur et leur seule erreur a été de choisir un mauvais avocat. Maintenant, même lui, ils ne l’ont plus. Est-ce pour ça que tu as fait des études de droit ?

	J’essaie de faire taire la voix lorsque j’arrive à mon bureau. 2 h 25. J’expédie les affaires courantes et dicte sans enthousiasme le courrier. Je demande à Brent de le partager entre Bon et Mauvais, en mettant Bon à droite et Mauvais à gauche. Le Bon Courrier contient les « feuilles de route », des livres en format de poche qui résument les récentes décisions de justice. Je suis censée lire le Bon Courrier mais, le temps que je le lise, des toiles d’araignées aussi solides que des câbles de suspension me retiendraient attachée à mon fauteuil. Je préfère le mettre dans ma boîte de courrier au départ, d’où les coursiers le transporteront sur le bureau de quelqu’un d’autre. C’est en cela que c’est du Bon Courrier.

	Le Mauvais Courrier, c’est tout le reste. Il est mauvais parce que c’est celui par lequel vos adversaires essaient de vous baiser. Il n’y a qu’une seule réponse digne d’un avocat : les baiser en retour. Ainsi, la semaine dernière, dans une affaire de défense pour Noone Pharmaceutique, l’avocat de la partie adverse a essayé de nous rouler en vue d’obtenir un règlement à l’amiable, et cela en menaçant de révéler à la presse les tractations douteuses auxquelles s’est livrée l’entreprise pour obtenir gain de cause. J’adresse donc une requête au tribunal, demandant que la poursuite se voie limiter l’accès aux documents de l’entreprise Noone et de la condamner aux dépens. Cela s’appelle rendre coup pour coup, et c’est indispensable. Sinon, vous êtes baisés.

	Croyez-le ou non, d’habitude j’aime beaucoup cet aspect de mon métier, les coups fourrés, mais pas aujourd’hui. Taraudée par l’anxiété, je n’arrive pas à poser les yeux sur le Mauvais Courrier. Je reviens au dossier inachevé pour Noone. J’ai beau le relire, l’argument me donne l’impression de n’être que du radotage : Monsieur le Juge, vous devriez restreindre l’accès par la partie civile aux documents parce que la partie civile devrait avoir un accès limité à ces documents. Je ne saurais dire si cela vient d’une mauvaise concentration ou de l’écriture. Je mets le brouillon dans ma serviette et quitte le bureau au crépuscule.

	Le soleil déclinant est prématurément caché par le tout nouveau gratte-ciel de Philadelphie. Les promoteurs sont devenus fous depuis que le conseil municipal a décidé d’autoriser des immeubles plus hauts que le chapeau de William Penn 2 si bien que les rues de la ville deviennent sombres trop tôt et qu’il y a des tas d’immeubles de bureaux vides qui poussent comme des champignons dans la lumière glauque.

	L’air s’est rapidement refroidi lorsque j’arrive à Rittenhouse Square. Je frissonne comme tous les autres yuppies surpayés, sauf que je refuse de porter des Reebok. Si mes chaussures étaient trop inconfortables pour la marche, je ne les aurais simplement pas achetées.

	Le square est semblable à ce qu’il est tous les soirs à cette époque de l’année. Les vieilles, blotties les unes contre les autres sur les bancs, disent à mi-voix l’inquiétude que leur cause la jeune génération avec ses mèches de cheveux jaune orange et ses anneaux dans le nez, ainsi que les sans-abri avec leur Caddie et leur superbe hâle. Des coureurs accomplissent leur énième tour du square. Des piétons vont à grandes enjambées, branchés à leur Walkman. À la vue d’un pâle jeune homme assis sur un banc et qui me dévisage des pieds à la tête, cela me revient :

	Est-ce que quelqu’un me surveille ?

	Je jette par-dessus mon épaule un regard en direction du jeune homme derrière moi mais une jeune fille en béret noir l’a rejoint. Je regarde les autres piétons dans la rue : ils ne présentent rien de particulier. L’auteur des appels se trouve-t-il parmi eux ? La personne qui me téléphone et fait Dieu sait quoi lorsque je réponds est-elle parmi eux ? Je presse involontairement le pas.

	Je me précipite à l’intérieur de mon immeuble. Le hall d’entrée est paisible, il y règne ce silence absolu caractéristique des vieilles demeures inhabitées. Je suis l’unique locataire. J’ai pour propriétaires un couple âgé qui habite le rez-de-chaussée et le premier étage. Ce sont de braves gens qui se tiennent encore par la main, partis à l’heure qu’il est en croisière pour une nouvelle lune de miel. Ayant ramassé par terre les factures et les prospectus glissés par le facteur, je m’assure que la porte d’entrée est bien verrouillée.

	Je m’engage dans l’escalier en me demandant si le téléphone va sonner à mon arrivée. J’ouvre et allume dans le living. Je dirige mon regard vers le téléphone, mais il est silencieux, un objet tout ce qu’il y a de plus inanimé. Je pousse un soupir de soulagement et laisse tomber ma serviette avec un bruit sourd.

	« Chérie, je suis là. » La chatte tigrée ne lève même pas les yeux de l’appui de fenêtre où elle est assise. Elle n’est pas sourde, elle est indifférente. Un éléphant pourrait passer à travers la porte au volant d’une corvette, ça lui serait égal, elle attend le retour de Mike. L’hiver, la vitre est ponctuée d’empreintes laissées par son nez. L’été, ses poils gris s’accrochent à la moustiquaire.

	« Il ne reviendra pas », lui dis-je. Ce rappel vaut pour nous deux depuis l’incident au tribunal ce matin, lorsque j’ai passé outre ma promesse de ne plus espérer le retour de Mike.

	Je me débarrasse de mes chaussures et la rejoins à la fenêtre qui donne sur les appartements de l’autre côté de la rue. La plupart possèdent sur le rebord de leurs fenêtres des plantes que leur exposition au nord prive de lumière. Un vélo turquoise Bianchi est suspendu à une fenêtre comme une invitation à entrer ; à une autre, c’est un râteau ancien. La plupart de mes voisins sont chez eux, en train de vaquer à la cuisine ou d’écouter de la musique. Les stores des fenêtres qui font face aux miennes sont baissés. Il ne semble pas y avoir de lumière à l’intérieur. Je me demande si le locataire de cet appartement est la personne qui ne cesse de m’appeler. C’est peu probable car Mike connaissait tous nos voisins. On l’aimait bien.

	« Allez, Alice, on ferme. » Je pousse du coude la chatte qui saute sur le tapis du living en se tortillant l’arrière-train.

	Je tire sur le cordon des stores qui descendent jusqu’au rebord de la fenêtre dans un bruissement de lattes. Je vais ensuite à pas feutrés vers la fenêtre voisine, en marchant sur la plante des pieds car je n’ai pas de talons, et je m’apprête à baisser le store lorsque j’entends un bruit de moteur de voiture que l’on met en marche dans la rue.

	Étrange. Je n’ai pas vu son propriétaire y monter et ce n’est pas une voiture que je reconnais.

	Je manipule le store tout en jetant un œil en direction de la voiture à travers les lattes. Il fait trop noir pour que je puisse distinguer le conducteur.

	Les phares s’allument tandis que la voiture quitte sa place de stationnement et s’engage dans la rue.

	J’en ignore la marque. Je n’y connais rien. Une grosse voiture, cependant, semblable à ces bateaux que pilotait mon père. Une Oldsmobile peut-être. Au moment même où je vois la voiture disparaître, le téléphone sonne.

	Le son me fait sursauter. Est-ce que c’est l’inconnu ?

	Je décroche précautionneusement. « Allô ? »

	Mais il n’y a pour toute réponse qu’un grésillement – des parasites que j’entends sur plusieurs des appels. C’est lui. Mon cœur se met à battre plus fort et je fais le rapprochement pour la première fois.

	« Tu m’appelles de ta voiture, espèce de salaud ? C’est toi qui surveilles ma maison, espèce de malade… »

	Ma tirade est coupée par la tonalité.

	« Enfoiré ! », hurlé-je dans le combiné silencieux.

	Alice plisse des yeux désapprobateurs dans ma direction.
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	« Goûte, cara », dit ma mère en me tendant une cuillère en bois remplie de sauce tomate.

	« Mmmmm. Perfetto. » Le lendemain, je suis chez mes parents dans un quartier populaire du sud de Philadelphie. Je me suis fait porter malade parce que ma sœur jumelle a droit à un jour de liberté conditionnelle hors de son couvent. Étant religieuse cloîtrée, elle ne sort qu’une fois l’an et n’a pas le droit d’écrire ou de téléphoner. Je ne pardonne pas au couvent de me l’avoir enlevée. Je ne puis croire que Dieu, même s’il existe, ait voulu nous séparer.

	« Et toi, ça va, Maria ? » Ma mère fronce les sourcils derrière ses verres épais qui lui grossissent exagérément les yeux. Elle a à demi perdu la vue à force de coudre des abat-jour dans le sous-sol de cette maison même, celle où elle a passé son enfance. La cuisine est la seule chose qui, depuis, n’ait pas changé : les meubles et les appareils ménagers sont demeurés les mêmes, hors du temps. La petite plaque métallique noire du commutateur fait encore office d’aide-mémoire où nous laissons des faire-part écornés, une photo de Kennedy et un rameau séché.

	« Ça va, maman. Je vais bien. » Il ne me viendrait pas à l’esprit de lui dire que je crois que l’on m’épie. Maman ressemble à un instrument ultrasensible du genre de ceux dont on se sert pour mesurer la pression de l’air, à moins que ce soit le mensonge. C’est une véritable aiguille qu’un rien fait tressauter et que la nouvelle expédierait dans le rouge.

	« Maria ? On te fait des ennuis au bureau ? » Elle m’examine attentivement, tenant toujours à la main la cuillère en bois contre son pantalon en Stretch, telle Excalibur dans son fourreau.

	« J’ai eu beaucoup de travail, c’est tout. Il est temps qu’ils se décident à me nommer partenaire.

	— Dio mio ! Ils ont de la chance de t’avoir ! De la chance ! Les religieuses disaient que tu étais un génie ! Un génie ! » Ses traits délicats se renfrognent. Bien qu’âgée de soixante-douze ans, elle se maquille tous les matins et va chaque semaine au salon de coiffure du coin où l’on sait dissimuler son alopécie.

	« Appréciation de l’école catholique, maman.

	— Je devrais aller les voir, moi, à leurs beaux bureaux ! Je leur dirais quelle chance ils ont d’avoir ma fille comme avocate chez eux ! » Elle dégaine la cuillère et l’agite en l’air comme si de rien n’était.

	« Non, maman. Je t’en prie. » Je touche son avant-bras pour la calmer. Elle a la peau comme du papier.

	« Ils devraient brûler en enfer ! » Elle tremble d’indignation. Je la prends dans mes bras, surprise de la fragilité de son corps.

	« Ça va. Ne t’inquiète pas.

	— Qu’est-ce que vous faites, un fox-trot ? », demande en plaisantant mon père qui tire sur son cigare en entrant dans la cuisine. Il paraît grassouillet dans sa chemise à manches courtes, presque transparente, en quelque obscure fibre synthétique. Il porte dessous un débardeur à l’italienne. Je n’ai jamais vu mon père habillé autrement. Il enfile ses vêtements, et voilà.

	« Dehors ! Sors de la cuisine avec ce cigare ! », crie ma mère qui est bien obligée de crier car mon père ne porte jamais sa prothèse auditive.

	« Ne tire pas ! » Il lève les deux mains en signe de conciliation et retourne au match de base-ball retransmis à tue-tête dans le living.

	Les verres grossissants de ma mère sont à deux centimètres de mon nez. « Tu crois qu’il va bientôt cesser de fumer ces cigares ? »

	Il se produit tout à coup du remue-ménage à la porte d’entrée et j’entends Angie saluer mon père d’une voix forte. Ma mère et moi nous précipitons dans le living où Angie est en train de retirer son pull.

	« Hello, beauté », dit-elle en riant. Elle m’appelle toujours comme cela. C’est une plaisanterie pipée puisque nous sommes de vraies jumelles, parfaitement identiques.

	« Angie ! » Je la presse dans mes bras.

	« Holà, tu m’étouffes, laisse-moi.

	— Non.

	— Mary…

	— Pas avant que tu ne m’aies dit que tu t’es ennuyée de moi.

	— Maman, dis-lui de me lâcher, tu veux.

	— Laisse ta sœur tranquille. Ce n’est plus de ton âge. Plus de ton âge. » Elle me donne un coup de cuillère sur la main.

	« Embrasser ma propre jumelle n’est plus de mon âge ? Depuis quand ? »

	Elle me donne un nouveau coup de cuillère.

	« Ouille ! Qu’est-ce que c’est que ça, le coup de la mère poule ? » Je lâche Angie.

	« Oui, deviens adulte », dit celle-ci avec un petit rire. Elle a l’œil large et le regard lumineux sous ses cheveux courts – lutin de l’enfance ressuscitée. Ayant laissé son déguisement de Halloween au couvent, elle est en jean et porte un sweat-shirt aux couleurs de l’université de Pennsylvanie. Nous voilà de nouveau jumelles, la coiffure exceptée, et le fait est qu’Angie paraît reposée et sereine, spirituellement comblée.

	« Regarde-la, maman, tu as vu comme elle est ravissante ! dis-je. Angie, tu es superbe !

	— Arrête, toi. » Angie est incapable d’accepter un compliment, et cela depuis toujours.

	« Tourne-toi que je te voie. »

	Elle accomplit un tour obligatoire sur elle-même dans son jean.

	« Tu portes des sous-vêtements ? »

	Elle a un rire gai. L’espace d’une fraction de seconde, j’ai devant moi un instantané de la jumelle avec laquelle j’ai grandi. Je retrouve ainsi de temps à autre l’Angie de toujours. Autrement, elle est méconnaissable.

	« Basta, Maria, basta ! », gronde ma mère d’une voix joyeuse.

	« Alors tu n’es pas en uniforme. Je n’arrive pas à le croire.

	— Je me suis changée dans un restaurant en route. » Elle pose son sac à main sur le sol.

	« Pourquoi ?

	— Comme ça. Je devais en avoir assez d’entendre tes mêmes sempiternelles plaisanteries.

	— Moi ?

	— Toi.

	— Enfin, j’aime ton sweat-shirt. Tu te ressembles de nouveau.

	— Comme si je ne savais pas que tu dirais ça », fait Angie.

	« Regardez-moi ces cheveux ! » Ma mère promène ses doigts d’arthritique dans la chevelure d’Angie. « Ils sont si doux. On dirait des cheveux de bébé. »

	Angie sourit et je me demande pourquoi elle accepte de ma mère des gestes qu’elle refuse de moi.

	« Regarde-moi ces cheveux, Mattie ! crie ma mère, ravie. On dirait des cheveux de bébé ! »

	Mon père sourit. « Ton bébé est de retour, Maman. »

	Angie est littéralement aux anges dans les bras de ma mère. « J’en reviens pas de ce que tu as l’air bien, Angie. Je crois que je suis amoureuse », dis-je.

	« Tu arrêtes, non ? » Toujours souriante, elle se dégage de l’étreinte de ma mère.

	« En plus, je ne suis pas habituée à ce que ta beauté éclipse à ce point la mienne. Toi, tu as l’air toute fraîche sortie du moule, moi j’ai l’air d’une vieille.

	— C’est parce que tu travailles trop.

	— Je ne te le fais pas dire.

	— On t’a nommée partenaire ?

	— Non, ils décident dans deux mois. Je deviens folle. J’en ai jusque-là. » Je voudrais pouvoir lui parler des rumeurs qui courent sur le partenariat et de l’étrange voiture de la veille mais nous n’aurons pas une seule minute à nous, toutes les deux, à moins que je ne prenne les devants.

	« Et c’est un coup sûr ! Au fond du champ droit ! Pourvu qu’il soit assez profond… Oui, il l’est ! », hurle le commentateur sportif des Phillies, Richie Ashburn, mais la présence d’Angie remplit mon père d’une telle joie qu’il en oublie la télévision. Mes parents souffrent de voir si rarement Angie tout en étant fiers de sa décision. Ils sont fiers de leurs jumelles, celle qui sert Dieu et l’autre, qui sert Mammon.

	Nous passons tous à la cuisine pour bavarder et boire un café au percolateur dans des tasses ébréchées tandis que Richie Ashburn commente avec force décibels un double match dans un living vide. J’essaie de capter l’attention d’Angie au-dessus de la première tasse de café en me plaignant de ma charge de travail, mais mon père s’empresse de monopoliser la conversation. Il n’entend pas ce que les autres disent et n’a d’autre choix que de faire de l’obstruction. Ça ne nous dérange pas trop, et ma mère encore moins, qui commente la version qu’il donne de leurs fiançailles.

	Mon père fait la sieste après le déjeuner et ma mère pérore sur le nouveau boucher qui dégraisse mal les viandes. Elle raconte des anecdotes, la plupart sur notre enfance, et je comprends ce besoin chez elle de parler à quelqu’un qui l’entende normalement. Angie doit le savoir aussi car elle n’a pas l’air de s’ennuyer et, à vrai dire, moi non plus. Mais nous mettons toutes les deux le holà après le dîner lorsqu’elle se lance dans le récit de l’opération de la vésicule de l’une de nos tantes demeurée célibataire. Angie en profite pour aller aux toilettes et je la suis à l’étage, espérant la trouver seule. J’arrive à la porte de la salle de bains à l’instant même où elle se referme.

	« Angie, attends. C’est moi. » Je mets mon pied dans l’embrasure de la porte.

	« Qu’est-ce que tu fais ? » Angie me regarde à travers la fente.

	« Je veux te parler.

	— Retire ton pied. Je sors tout de suite.

	— Mais quoi, tu me prends pour l’Étrangleur de Boston ? Laisse-moi entrer.

	— Il faut que j’aille aux toilettes.

	— La petite ou la grosse commission ?

	— Mary, nous ne sommes plus des gosses.

	— D’accord. La grosse ou la petite ? »

	Elle secoue la tête dans un geste de résignation. « La petite.

	— D’accord. Alors, si c’est la petite, tu peux me laisser entrer.

	— Ça ne peut pas attendre deux minutes ?

	— Je ne veux pas que maman nous entende. Vas-tu ouvrir cette saleté de porte ? »

	Elle obtempère et je m’assieds en équilibre sur le rebord de la vieille baignoire aux pieds incurvés. Angie se tient devant moi, les mains sur les hanches. « Qu’est-ce qu’il y a ? », demande-t-elle.

	« Ne te gêne pas pour faire pipi.

	— Je peux attendre. Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu as à me dire ? »

	Je me sens gagnée par une légère irritation. « Qu’est-ce qui t’arrive, Angie ? Nous avons pris notre bain ensemble jusqu’à l’âge de dix ans. Et maintenant tu ne veux pas me laisser entrer dans la salle de bains ? »

	Elle ferme le couvercle des WC et s’assoit avec un soupir tranquille. L’Angie d’autrefois aurait répliqué, aurait fait un raffut de tous les diables, mais cette Angie-là est entrée au couvent et n’en est jamais ressortie. « C’est important ? », demande-t-elle patiemment.

	La mienne de patience est à bout. « Non.

	— Écoute, Mary, ne nous disputons pas. De quoi s’agit-il ? »

	Je baisse les yeux sur les petits motifs octogonaux du carrelage. L’enduit entre les carreaux est blanc comme sucre. Mon père, carreleur jusqu’à ce qu’une hernie discale ne l’arrête, refait le carrelage de la salle de bains tous les ans. La porcelaine resplendit comme dans un palace. C’est de la belle ouvrage.

	« Impeccable, n’est-ce pas ? », commente Angie.

	Je souris. Naguère, nous savions deviner les pensées l’une de l’autre. Angie doit encore savoir lire dans mon esprit. « Qu’est-ce que disait toujours papa, déjà ?

	— Ce n’est pas un travail, c’est un art.

	— C’est ça. » Je lève les yeux. Son visage s’est adouci. Je prends mon courage à deux mains. « Je ne sais pas par où commencer, Angie. Il se passe tellement de choses. Au travail. Chez moi. Je me sens toujours tendue.

	— Que se passe-t-il ?

	— Il ne reste plus que quelques semaines avant qu’ils décident qui sera nommé partenaire. J’ai entendu dire qu’on ne prendrait que deux d’entre nous. On examine tous mes faits et gestes à la loupe. En plus, je reçois des coups de fil et lorsque je décroche, personne ne répond. Hier soir, je jurerais qu’on m’épiait depuis une voiture de l’autre côté de la rue. »

	Elle se rembrunit. « Tu en es sûre ?

	— Oui.

	— Mais qui pourrait bien t’épier ? Tu n’es pas mêlée à des affaires troubles, n’est-ce pas ? Je veux dire, dans ton travail ?

	— Je ne m’occupe pas de causes criminelles, si c’est ce que tu veux dire. On ne toucherait pas pour tout l’or du monde à ces choses-là chez Stalling. »

	Ma mère nous appelle depuis le bas de l’escalier. « Angela ! Maria ! Le dessert ! »

	Angie se lève. « Tu te fais peut-être des idées. Tu as toujours eu l’imagination galopante, tu sais.

	— Pas du tout.

	— Oh vraiment ? Et la fois où tu as suspendu de l’ail dans ta chambre après le film de vampires qu’on avait vu ? Il a passé la semaine sur notre tableau d’affichage. Un chapelet d’ail de quarante centimètres.

	— Et alors ?

	— Mes chandails sentaient le pesto.

	— Mais on n’a jamais eu de vampires. »

	Elle rit. « Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Mary. Il faut que tu te détendes. Et à supposer qu’on ne te nomme pas partenaire ? Tu es une avocate géniale. Tu trouveras un autre job.

	— Ah oui ? Être laissée-pour-compte n’est pas exactement une recommandation et le marché est saturé à Philadelphie. Même les grands cabinets juridiques licencient du personnel.

	— Il faut que tu gardes ton calme. Je suis sûre que tout va s’arranger. Je te dirais bien que tu es entre les mains de Dieu mais je sais ce que tu vas me répondre.

	— Les filles, votre café refroidit ! », crie ma mère d’en bas.

	« Elle nous attend, dit Angie. Et je ne suis toujours pas allée aux toilettes. »

	Je me lève à contrecœur. « J’espérais qu’on aurait le temps de parler, Angie. Nous ne nous parlons jamais. Je ne sais même pas comment tu vas. Ça va ?

	— Ça va », dit-elle avec un léger sourire de circonstance, semblable à celui dont on gratifie un caissier de banque.

	« Vraiment ?

	— Vraiment. Maintenant, va-t’en. Il faut que je fasse pipi. » Elle me pousse hors de la salle de bains. « Je prierai pour toi », crie-t-elle de l’intérieur.

	« Fantastique. » Je marmonne de mécontentement en descendant l’escalier vers le living plongé dans la pénombre. Le double match est terminé et mon père, debout devant le téléviseur, regarde l’équipe des Phillies quitter le terrain. Des reflets rouges, bleus et verts palpitent sur son visage dans l’obscurité. En dépit de cette féerie lumineuse sur ses traits, je vois bien qu’il est abattu. « Ils ont encore perdu, papa ? »

	Il ne m’entend pas.

	Je crie : « Ils ont perdu, papa ? »

	Il fait signe que oui et éteint le vieux téléviseur en soupirant. Il se produit un petit grésillement électrique puis la pièce devient étrangement silencieuse. Je ne m’étais pas rendu compte que le son était si fort. Il tire sur le cordon du lampadaire et une lumière vive éclaire aussitôt le living. Il doit y avoir dix mille milliards de watts dans l’ampoule et l’abat-jour parcheminé est bruni en son centre. Je m’apprête à dire quelque chose quand je réalise que cette lumière très vive est probablement due à la mauvaise vue de ma mère.

	« Tu veux des cannoli, ma puce ? », demande tendrement mon père. Il pose son bras autour de mes épaules.

	« J’aurai droit à un morceau de chocolat ? Sinon, je m’en vais. On en offre toujours un avec le café dans les bonnes maisons.

	— Quelle sorte de père serais-je si je n’avais pas de chocolat pour ma fille, hein ? » Il me serre tendrement contre lui et nous revenons ensemble à la cuisine.

	Ma mère rouspète à cause du café qui a refroidi tandis que nous nous asseyons et qu’Angie nous rejoint à table. Les épaules de mon père s’affaissent au-dessus de sa tasse de café. Nous poursuivons la conversation autour de lui et ma mère ne cesse de parler nerveusement pour ne rien dire tout au long du dessert. Quelque chose la tracasse mais je ne vois pas quoi. Angie le sent elle aussi. En effet, mon père ayant refusé une nouvelle part de cannoli, elle me donne un discret coup de coude.

	« Papa, dis-je. Prends un cannoli. Il n’y a que moi qui mange ici. »

	Il ne lève même pas les yeux. Il ne m’entend pas ou quoi ? Angie et moi échangeons un regard.

	« Papa ! crie Angie. Tu vas bien ? »

	Ma mère effleure ma main. « Laissez-le. Il est fatigué, c’est tout. »

	Mon père lève ses yeux d’un brun laiteux, le regard embué par les larmes. Il appuie sur ses paupières de deux doigts calleux. Ma mère lui tend prestement une serviette de table. « C’est vrai, n’est-ce pas, Matty ? Tu es fatigué ?

	— Ah oui, je suis fatigué. » Il acquiesce de la tête.

	« Tu influences le témoin, maman », lui fais-je remarquer.

	Elle m’enjoint de me taire d’un geste de la main comme si j’étais une mouche importune. « Votre père et moi parlions de Frank Rizzo hier soir. Vous vous souvenez, c’est à cette époque de l’année qu’il a eu son infarctus. C’est un péché. Il aurait pu être réélu maire. »

	Mon père paraît perdu dans ses pensées. Il dit, comme s’il parlait tout seul : « Si soudainement. Si jeune. Sans qu’on ait pu voir venir la chose.

	— C’est un péché », répète ma mère en se frottant le dos. Sa bouche est exsangue sans rouge à lèvres.

	« Papa, Rizzo avait presque quatre-vingts ans », dis-je, mais Angie m’impose le silence d’un regard. Elle me fait comprendre des yeux l’identité de celui dont ils pleurent la disparition. De celui qui aimait le café à l’italienne, les Phillies et même un cigare de temps à autre – Mike. J’éprouve en moi une douleur lancinante dont je me demande quand elle cessera. Je me lève avec raideur. « Je ferais mieux d’y aller. J’ai école demain. »

	Mes parents, blottis l’un contre l’autre à table, sont comme figés et paraissent tout petits.

	Angie s’éclaircit la gorge. « Moi aussi. Il faut que je me remette en tenue. »

	Je vais jusqu’à la porte-moustiquaire stupidement ornée d’un D enjolivé pour jeter un œil dans la nuit fraîche et brumeuse. Je me souviens de nuits semblables dans mon enfance. Les voisins s’asseyaient dehors sur des chaises de plage, les femmes papotant en italien tandis que les hommes jouaient à la morra. Angie et moi nous asseyions sur la véranda dallée en marbre dans nos pyjamas assortis, telles des mascottes jumelles. C’était il y a longtemps.

	Je voudrais pouvoir respirer de nouveau cet air.

	J’ouvre la porte-moustiquaire et descends les marches en direction du trottoir. L’air est frisquet à cause du brouillard qui flotte à la hauteur des plots argentés disposés le long de la rue pour empêcher le stationnement sur le trottoir. Une idée idiote dont le seul résultat est d’obliger les gens à se garer en double file dans les rues principales. Comme dit mon père, les voitures dans le quartier sont plus grosses que les maisons.

	Tout à coup, une puissante automobile fonce à toute allure, beaucoup trop vite pour cette rue étroite. Elle frôle de si près le trottoir devant moi que je ressens un courant d’air froid dans son sillage.

	« Hé, dis donc, mec ! » Je lui crie après puis cela me saute aux yeux : cette voiture est exactement identique à celle d’hier soir.

	Je cours au milieu de la rue en essayant d’y voir quelque chose dans l’obscurité. Je distingue de justesse les feux arrière rouge vif de la voiture qui tourne à droite au bout de la rue et disparaît dans les ténèbres. Mon père sort de la maison, suivi de ma mère.

	« Papa ! Tu as vu cette voiture ? De quelle marque était-elle ? Est-ce que c’était une Oldsmobile ?

	— Quoi ? » Il met une main en pavillon autour de son oreille, silhouette tassée sur elle-même devant la porte-moustiquaire.

	« Maman ! Tu as vu cette voiture ?

	— Quelle voiture ? », demande-t-elle à la cantonade derrière ses verres à l’épreuve des balles.

	Angie se tient à quelque distance derrière eux.
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	« Je dirais que ceci va dans le Mauvais Courrier, tu ne crois pas ? », demande Brent d’une voix lugubre. Il tient une feuille blanche sur laquelle est écrit :

	 

	BRAVO POUR LE PARTENARIAT, 

	MARY

	 

	Les lettres sont tapées en majuscules. On dirait une sortie informatique semblable à celles de l’imprimante laser qu’on utilise chez Stalling. Dernier cri. Le papier est mat. Il n’y a pas de signature.

	Je relis le billet. « Bizarre.

	— Effectivement.

	— Ce n’est pas un mot très aimable, tu ne trouves pas ?

	— C’est exact. » Brent a les traits tendus.

	« De qui est-il à ton avis ?

	— Je n’en ai pas la moindre idée. Il n’y a pas l’adresse de l’expéditeur.

	— Laisse-moi voir. » Je prends l’enveloppe, une simple enveloppe blanche ordinaire, et la retourne. Elle porte au verso mon nom et l’adresse de Stalling en majuscules. Imprimée au laser elle aussi. Le timbre représente un minuscule drapeau américain. « Je ne comprends pas.

	— Moi si.

	— Quoi ?

	— Je crois que quelqu’un est jaloux de toi, voilà ce que je comprends. La nouvelle de la réussite de tes requêtes de non-lieu a fait le tour du département. Tout le monde a appris que tu avais gagné devant Peau-de-Vache. Ce n’est pas rien pour une associée. J’en ai même entendu parler à la cantine des secrétaires, alors c’est dire si les avocats en parlent entre eux.

	— Vraiment ?

	— Mais oui. Tu es une star, ma petite. Tes ennemis vont se manifester maintenant. Ça ne fait que confirmer ma théorie.

	— Quelle théorie ?

	— Je ne te l’ai jamais exposée ?

	— Tu m’as déjà exposé ta théorie de la neutralisation réciproque, selon laquelle les connards se marient entre eux, mais pas celle concernant les lettres de haine.

	— Enfin. Selon ma théorie, c’est quand un événement agréable survient que l’on découvre ses vrais amis, pas quand il vous arrive un pépin. Tout le monde vous adore lorsque des tuiles vous tombent sur la tête. Dans ce cas-là, il n’est pas difficile de vous aimer.

	— C’est dément, Brent.

	— Mais ça se vérifie. Et en voici un bel exemple. Il doit s’agir de quelqu’un que tu crois être ton ami mais qui ne l’est pas vraiment. Qui n’est pas un véritable ami. Qui est terriblement jaloux de ta réussite et qui est secrètement en rivalité avec toi. Quelqu’un qui manigance derrière ton dos. »

	Ses paroles me mettent mal à l’aise. « Qui ?

	— Réfléchis. Qui est actuellement en compétition avec toi pour le poste de partenaire ? Jude et Ned. On sait que ce ne peut pas être Jude, alors reste Ned. Je n’ai jamais aimé ce type. » Il s’emporte en parlant.

	Je gamberge. Cette missive a-t-elle quelque chose à voir avec la voiture ? Avec les appels téléphoniques ? S’agit-il d’une seule et même personne ou de plusieurs ? Bon Dieu. Je tends l’enveloppe à Brent. Je ne veux même pas la tenir à la main.

	Ça ne s’arrange pas, dit la voix intérieure. D’abord les appels téléphoniques. Ensuite, la voiture. Maintenant, une lettre anonyme.

	« Mary ? Ça va ? »

	Je me laisse tomber dans mon fauteuil. « Je pense que ça a quelque chose à voir avec les appels téléphoniques.

	— L’Inconnu mystérieux ?

	— Brent, c’est important.

	— Quoi ?

	— Ferme la porte, tu veux ?

	— Mary, qu’est-ce qui se passe ? » Il ferme la porte et disparaît dans l’un des fauteuils disposés devant mon bureau.

	« Je crois que quelqu’un m’épie. Me suit.

	— Quoi ? » Il écarquille les yeux.

	Je parle à Brent de la voiture en bas de chez moi puis devant la maison de mes parents.

	Il s’énerve avant même que j’aie fini. « Il faut que tu appelles la police ! Tout de suite ! » Il m’indique le téléphone sur le bureau. « Qu’est-ce que tu attends ?

	— Je ne peux pas. Je ne suis pas sûre pour la voiture. Il se peut que je m’imagine des… »

	« Mary, ça, tu ne l’as pas imaginé ! » Il agite la lettre anonyme devant mon nez comme un signal d’avertissement.

	« Il est hors de question que j’appelle la police. Tu imagines ? Les flics en train d’interroger tout le monde dans le département à mon sujet, même les partenaires ? Ce serait une belle pagaille, justement maintenant, à la veille de la nomination.

	— Mary, qu’est-ce que tu as ? Quelqu’un te file et tu t’inquiètes de cette histoire de partenariat ?

	— On ne me file pas, tu n’es pas obligé de présenter les choses comme ça. »

	À cet instant, le téléphone sonne et nous échangeons un regard gêné. Brent prend l’initiative. « Lucinda répondra. Et on te file. Comment appelle-t-on ça quand quelqu’un vous suit partout ? »

	Le téléphone sonne de nouveau et Brent le regarde d’un œil mauvais. « Bordel ! Elle ne pourrait pas se grouiller le cul pour une fois ? C’est toujours moi qui décroche pour elle. »

	Le téléphone sonne pour la troisième fois.

	Je tends la main pour saisir le combiné mais Brent me prend de vitesse. « Non, laisse-moi répondre. Si c’est ce connard, il va m’entendre. » Il saisit violemment le téléphone. « Ici le bureau de Maître DiNunzio », dit-il d’une voix de ténor. Puis il blêmit. « D’accord. Tout de suite. » Il raccroche en hochant la tête.

	« Qu’est-ce que c’est ?

	— Berkowitz veut te voir.

	— Pourquoi ? C’est important ? C’était lui en personne ?

	— C’était Delia. Elle dit qu’il veut te voir immédiatement.

	— Fantastique. Il ne manquait plus que ça. » Je fouille dans mon sac à la recherche de ma trousse de maquillage et examine mon reflet dans le petit miroir rond. Une auréole de cheveux d’un blond terne qui tombent aux épaules. Un œil brun foncé, à la cornée recouverte d’une lentille de contact à port prolongé. Des dents d’une blancheur Chiclets grâce à des travaux dentaires payés en plusieurs versements. Mike disait que j’étais jolie, mais je ne me sens pas en beauté aujourd’hui.

	« Qu’est-ce que tu fabriques ? Vas-y ! Tu es pire que Jack avec ce miroir », dit Brent. Jack, son amant depuis cinq ans, est barman chez Mister Bill’s, un bar gay de Locust Street. « Allez, grouille, tu vas le faire attendre ! »

	Le bureau de Berkowitz, situé en angle, se trouve à l’étage de l’Orgueil et le comptoir de réception de Delia en bloque l’entrée, telle une barricade en noyer. Elle transcrit sur son clavier les savantes considérations de Berkowitz qui lui parviennent d’un Dictaphone. Elle est belle même avec les horribles écouteurs qui retiennent sa chevelure comme un serre-tête. De superbes cheveux roux lustrés, un nez parfait, la frimousse la plus sexy de toute l’histoire du droit. Brent a raison, Delia est bien une rousse ravageuse.

	« Salut, Delia.

	— Je suis occupée. » Elle ne lève pas les yeux mais continue de taper sur les touches de son clavier de ses doigts effilés, aux ongles peints d’un rouge acrylique. Clic-clic-clic-clic ! On dirait de la grêle sur un toit. Dommage, car ça donnera jciywegwebcniquywgxnmai. Je le sais, je l’ai déjà vue à l’œuvre.

	« Oh, excuse-moi.

	— Il est là. » Clic-clic-clic ! Oreuhbalkejeopn ?

	« J’entre, alors ?

	— Comme vous voulez. »

	Elle est encore plus à cran que d’habitude. Je me demande ce qui la préoccupe. Je me dirige vers le seuil du bureau de Berkowitz, dont la porte est ouverte, mais je ne vois que son dos musclé. Il se penche en avant et son costume anglais taillé sur mesure se tend aux coutures des épaules. C’est bien la première fois que Burberrys habille un spécimen de pareil gabarit.

	« Allez-y ! », jette sèchement Delia.

	Je sursaute à l’ordre ainsi intimé et pénètre dans le saint des saints. Berkowitz, qui est au téléphone, ne se retourne pas. Je franchis des kilomètres pour parvenir jusqu’à lui et m’assieds dans un lourd fauteuil en cuir à oreillettes. Le décor sent à plein nez le parvenu. Le bureau est un meuble baroque français d’époque, à la surface patinée. Le fauteuil assorti, à haut dossier, aurait pu appartenir au Roi-Soleil. Des photographies des enfants du premier, du deuxième et du troisième lit de Berkowitz décorent les tables basses en acajou aux pieds ouvragés. Je me sens dans la peau d’une fille de cuisine à Versailles.

	« Je m’en fous, Lloyd ! Je n’en ai vraiment rien à foutre ! » Berkowitz, qui gueule dans l’appareil, pivote sur son fauteuil. « Si ce petit salopard croit qu’il va m’entuber, il a intérêt à se lever de bonne heure ! On peut lui prendre son entreprise de merde et c’est ce qu’on va faire ! » Il est tellement occupé à proférer ce que le code criminel de Pennsylvanie considère comme une menace d’intimidation qu’il ne remarque même pas ma présence. Je comprends pourquoi Jude le surnomme Beurkowitz, mais je trouve qu’elle est injuste. Berkowitz a grandi dans un quartier dur de la ville et doit uniquement à son intelligence et à sa volonté d’être arrivé au sommet. Si une société qui figure au top 500 du magazine Fortune est dans le pétrin, il est l’un des rares avocats du pays qui pourra l’en sortir. Garanti. Mais pas par écrit.

	« Mais où est-ce qu’il a la tête ? Je lui ai dit quel était l’ordre du jour et il essaie de se foutre de ma gueule ! Il va sauter si vite de cette commission qu’il ne saura même pas ce qu’il lui arrive ! » Berkowitz est en train d’engueuler un des membres de la commission de réglementation, qu’il préside. Il s’agit d’une table ronde de juges fédéraux et d’avocats éminents qui se réunissent dans nos bureaux pour proposer des modifications de procédure dans les tribunaux soumis à la juridiction fédérale. Si quelque chose a mal tourné lors d’une réunion précédente, des têtes tombent, et pas seulement des têtes. Berkowitz ne fait pas de quartier.

	« Ne me dites pas de me calmer ! Je suis calme !… Non ! Non ! Non ! Voyez ça avec eux. »

	Berkowitz repose violemment le combiné. Je vois à l’éclat de ses yeux qu’il est de nouveau dans Girard Street, des décennies auparavant, en train de se bagarrer avec les voyous qui ont osé lever l’œil sur lui. Ou qui ont omis de le faire.

	Il secoue la tête, le visage encore tout rouge. « Mais il est pas vrai, ce connard, non ? Mais il est pas vrai, non ? »

	Considérant qu’il s’agit là d’une question toute rhétorique, je ne dis rien.

	Il se frotte les yeux d’un geste irrité et s’adosse à son fauteuil. Son regard dit : Le pouvoir est un fardeau lourd à porter. « Vous voulez ma place, Mary ?

	— Quoi ?

	— Je vous pose la question. La voulez-vous ? » Il ne sourit pas.

	« Je ne comprends pas.

	— Voulez-vous être à ma place un jour ? Diriger le département, présider des commissions ? À votre âge, je voulais tellement arriver que rien ne pouvait m’arrêter. » Il regarde par la fenêtre, d’où l’on a le meilleur point de vue de toute la ville. De son sommet panoramique, on embrasse du regard le fleuve Delaware et la frontière sinueuse qui sépare la Pennsylvanie du New Jersey. Une vedette de tourisme passe de temps à autre sous le pont Benjamin-Franklin. Nous ne sommes plus le port d’escale de jadis.

	« J’aurais tué pour arriver », dit Berkowitz d’un air lointain. Il attrape soudain un paquet de Marlboro sur son bureau et en allume une dont il recrache une bouffée de fumée si épaisse que l’on se croirait en pleine révolution industrielle. Je fais comme si la fumée ne me gênait pas, mais le fait est qu’elle me gêne énormément. J’évite de respirer.

	« Mais toute cette merde ne vous intéresse pas et moi non plus. Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai convoquée ? » Il tire lentement sur sa cigarette et me regarde en plissant les yeux derrière la fumée.

	Je fais signe que oui.

	« Pour deux raisons. La première : vous avez obtenu un sacré beau résultat dans cette affaire de requête devant Bitterman. Je l’ai vu à la réunion de la commission de réglementation – il fait la grimace – et il m’a dit que vous iriez loin.

	— Heu… merci.

	— C’est un beau salopard, hein ? »

	Je ris.

	« Deuxièmement : le conseil général de Harbison m’envoie une autre affaire. Vous savez comment ils aiment étendre leurs tentacules partout et mettre les cabinets juridiques en compétition les uns avec les autres. Ils avaient d’abord confié l’affaire à Masterson mais leur conseil de direction pense que vous feriez du meilleur boulot. Vous le pouvez, non ?

	— D’accord. » Nous enlevons donc une affaire à Masterson, Moss & Dunbar, le cabinet juridique qui occupe l’apex de notre sainte trinité. Nous avons dû leur damer le pion grâce à notre victoire devant Peau-de-Vache et à quelques propos lénifiants de Berkowitz. Il ne dit rien de tout cela mais je n’ai pas besoin qu’on me fasse un dessin.

	« C’est une autre affaire de discrimination catégorielle. Ils ont rétrogradé un directeur financier, si bien que l’affaire fait beaucoup de bruit. Et ils ne veulent pas d’un règlement à l’amiable. Ils veulent la peau du type. » Berkowitz exhale un énorme nuage de fumée vers le plafond, pratique qui lui est habituelle dans les réunions lorsqu’il veut se donner de l’importance. « Je vous confie l’affaire, Mary. Vous irez vous-même aux réunions préparatoires avec le juge, sans oublier toutefois de me tenir au courant. Je ne veux pas avoir l’air d’un crétin si le comité de direction téléphone. Une réunion préparatoire au procès est prévue aujourd’hui à 15 heures 30. À vous de jouer. Des questions ? » Il tète sa cigarette coincée entre ses phalanges épaisses et dont le bout incandescent brille comme un feu de circulation.

	« Et… Martin ?

	— Oubliez Martin. Vous n’avez pas besoin de lui, n’est-ce pas ? », dit-il en aspirant la fumée.

	« Non, c’est seulement que… Je croyais que c’était lui qui suivait vos dossiers.

	— Eh bien, ce n’est pas lui. Je le lui ai dit l’autre jour. Il a bien pris la chose. Vous la voulez cette affaire ou non ?

	— Oui. Je la veux.

	— Bien. Alors, nous sommes mariés pour le meilleur et pour le pire. » Il éclate de rire.

	Je ris aussi, de soulagement et d’étonnement.

	« Maintenant, dehors. Vous ne voyez pas que je suis un homme occupé ? »

	Je ris de nouveau mais l’échange est terminé. Je me lève pour partir.

	« À propos, Ned Waters est venu colporter ses ragots ici aujourd’hui. Il a appris que seulement deux d’entre vous allaient être nommés partenaires en juin. Vous étiez au courant, Mary, reine d’Écosse ?

	— Non », dis-je, ce qui est faux.

	« Parfait, répond-il, sachant que je mens. Ce n’est pas vrai.

	— Parfait », dis-je tout en sachant qu’il ment.

	En quittant son bureau, je constate que les écouteurs de Delia ont glissé de sa tête et reposent maintenant autour de son cou comme un vilain collier de plastique. Lorsque je passe à sa hauteur, elle est en train de boire avec préciosité une gorgée de thé dans une tasse en porcelaine. Une affectation qu’elle tient de Berkowitz, lequel aime néanmoins écraser ses mégots dans les soucoupes.

	« Au revoir, Delia.

	— Comme ça, vous vous apprêtez à jouer dans la cour des grands, Mary ? » Ses yeux me transpercent comme deux poignards au-dessus de la tasse délicate.

	Son expression me stupéfie. « On dirait.

	— Tant mieux pour vous. » Un regard hostile anime ses beaux yeux tandis qu’elle repose la tasse qui heurte la soucoupe avec un bruit sinistre.

	« Je vous ai fait quelque chose, Delia ?

	— Vous Mary ? Jamais. Vous êtes la perfection incarnée. Je vous salue Marie, pleine de grâce. Il ne vous l’a pas faite, celle-là ? demande-t-elle en parlant de Berkowitz. Il faut dire que le catholicisme n’est pas son rayon. »

	Avant que j’aie pu réagir, la corpulence massive de Berkowitz se découpe sur le seuil de son bureau. Sa cigarette a brûlé jusqu’au creux entre l’index et l’annulaire mais il ne semble pas s’en soucier. « Delia, j’ai besoin de vous », dit-il d’une voix bourrue.

	« Mais je conversais gentiment avec Mary, monsieur Berkowitz. » Ses lèvres charnues s’ourlent en un sourire espiègle.

	« Immédiatement. » Cela part comme une détonation.

	Je sursaute mais Delia ne bronche pas. Toujours souriante, elle se lève et se déplie lentement de haut en bas en commençant par ses seins pointus. Elle et Berkowitz se regardent, lui affichant l’air sévère d’un principal d’école devant une élève dissipée. En faisant demi-tour pour partir, j’entends la porte du bureau se refermer sur eux.
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	« Oh, oh ! s’exclame Brent derrière la porte close de mon bureau. Elle est jalouse de toi, Mary. Sammie te donne enfin ta chance et ça la tue. Ce n’est pas un cabinet juridique ici mais un panier de crabes !

	— Tu crois qu’elle est jalouse ?

	— Cette fille a besoin d’une bonne fessée et je parie que je connais celui qui…

	— Assez jalouse pour m’avoir envoyé cette lettre anonyme ? »

	Ses traits se décomposent. « Mon Dieu, Mary. Je n’irais pas jusque-là.

	— En serait-elle capable ?

	— Je sais seulement ce que j’ai entendu dire à son sujet. Elle est certainement du genre à faire des vacheries, elle ne se gênerait pas une seconde. Mais de là à te suivre en voiture ? C’est un peu beaucoup. Mais ça ne me surprendrait pas de la part de Waters. Et il ne manquerait pas de raisons d’agir ainsi. Tu serais nommée partenaire et pas lui. » Brent se ronge l’ongle du pouce.

	« Je ne crois pas que ce soit Ned.

	— Pourquoi ?

	— Une intuition. Je ne sais pas, il me fait plutôt l’effet de quelqu’un de vulnérable. Et pourquoi pas Delia ? Écoute, j’ignore si elle a une liaison avec Berkowitz, et je m’en fiche. Supposons qu’elle ait le béguin pour lui et qu’elle ne supporte pas qu’il me fasse une fleur ? Ça pourrait suffire à la monter contre moi.

	— Ils ont une liaison, Mary. Il est parti cinq minutes après elle lundi soir. Janet a gagné quatre dollars. »

	Je revois le regard de Berkowitz sur Delia avant qu’ils ne referment la porte. « D’accord. Disons qu’ils ont une liaison. Ça ne peut que la rendre encore plus jalouse, tu ne crois pas ? »

	Il secoue la tête tout en examinant son ongle déchiqueté. « Ce n’est pas elle », dit-il d’un ton convaincu.

	« Comment le sais-tu ?

	— Il n’y a pas de fautes de frappe. »

	Il l’a donc vue à l’œuvre lui aussi.

	Un peu plus tard, Jude m’entraîne déjeuner au Bourratif, ce qui me convient car je n’ai pas faim. L’endroit est rempli de cadres moyens. Ils sont assis derrière des sandwichs aux viandes assorties tout en feignant de ne pas s’intéresser à la série télévisée sur grand écran. Je parle à Jude de la voiture qui est passée devant la maison de mes parents et du mot que j’ai reçu au courrier du matin. Cette histoire semble encore plus tirée par les cheveux que la série télévisée, et dure presque aussi longtemps. Jude a le temps de terminer son dessert avant que je n’arrive au bout de mon récit.

	« Brent a raison, conclut-elle finalement. Je crois que c’est Ned qui a écrit ce mot. C’est ce qui paraît le plus logique. Il veut tellement devenir partenaire que c’est comme s’il y était déjà.

	— Plus que nous ?

	— Bien sûr. N’oublie pas qu’il a un père célèbre et qu’il doit se montrer à la hauteur. Et le cabinet est toute sa vie. C’est tout ce qu’il a. »

	Les paroles de Jude font écho à mes pensées. Moi non plus je n’ai rien d’autre. Ce doit être pour cette raison que je suis obsédée par cette histoire qui la laisse froide. Je bois une gorgée d’eau dans un verre douteux.

	« Nous n’en savons pas assez pour dire s’il y a un lien entre la voiture et le billet, mais cela semble peu probable. Et j’ai toutes les raisons de penser, appelle ça du féminisme si tu veux, qu’une femme ne te suivrait pas en voiture. Ce qui innocente Delia.

	— Oui, sans doute. » Je me sens tendue et l’esprit confus. Sur l’écran géant de télévision, une infirmière gigantesque a l’air aussi soucieux que moi. Une parodie de ma vie défile sous mes yeux. J’essaie de ne pas regarder le téléviseur mais il est aussi difficile à ignorer que l’énorme horloge derrière la fenêtre de mon bureau. On dirait qu’il y a, comme ça, partout où je vais ces temps-ci, des objets énormes, effrayants, comme un cauchemar de Claes Oldenburg 3

	« Tu as déjà vu la voiture en plein jour ?

	— Non.

	— C’est donc quelqu’un qui travaille durant la journée.

	— Ça peut être n’importe qui de chez Stalling, autrement dit. »

	Jude réfléchit quelques instants. « As-tu songé à appeler la police ? »

	« Brent voulait que je le fasse mais je n’en ai pas du tout envie. Je ne tiens pas à ce qu’on vienne enquêter dans le département. Je pourrais alors dire adieu à ma carrière.

	— Hmmmm. Je vois ce que tu veux dire. Ne nous affolons pas pour le moment, attendons la suite. Entre-temps, je serai ton garde du corps. Qu’est-ce que tu en penses ? »

	Je prends un air réfléchi. « Je n’ai pas les moyens de te nourrir.

	— Très drôle. »

	À la télé, deux monstrueuses infirmières discutent de savoir si quelqu’un passera ou non la semaine. Elles ont des bouches luisantes, de la taille d’une piscine. Suit la publicité d’une boîte de margarine d’un kilomètre de haut.

	« Mary ?

	— Oui ?

	— Tu as l’air paumée. Écoute, je comprends que ça t’affecte. Je te comprends. Il y a de quoi flipper.

	— Il n’y a pas que la voiture, Jude. Tout est comme ça.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Elle pose son milk-shake.

	« Je ne sais pas. Des bêtises.

	— Alors, dis-moi à quoi tu penses, même si ça ne tient pas debout. »

	Je la regarde dans les yeux, qu’elle a très écartés. Ils me rappellent à quel point nous sommes différentes. Il y a un monde entre nous. Elle est libre et ouverte comme la côte Ouest et moi, je suis tellement… enfin, de l’Est. Accablée par le poids de mon histoire, sombre et désemparée. « Je ne sais pas. N’y pense plus, Jude. C’est stupide.

	— Allons, Mary. Parlons-en.

	— C’est difficile.

	— Essaie.

	— Très bien. » Je prends une autre gorgée d’eau. « Voilà. Ces derniers temps, pratiquement après ma plaidoirie pour Harbison, j’ai commencé à entendre une… voix. Ce n’est pas comme si j’entendais des voix, selon l’expression consacrée, non, c’est autre chose.

	— Des apparitions », dit-elle avec le sourire.

	« Non. La voix ressemble parfois à celle de Mike, tu sais. Enfin, pas le timbre, mais ce qu’elle dit. On croirait entendre Mike. Sa manière d’être convaincant. Tu vois ce que je veux dire ?

	— Très bien. »

	Je prends une profonde inspiration. « Tu connais l’expression “tout se paie” ? »

	Elle acquiesce patiemment dans un balancement de ses longues boucles d’oreilles en argent.

	« Il m’arrive de penser que la voiture, et maintenant cette lettre, ne sont pas là sans raison. Et que ça ne fera qu’empirer tant que je resterai passive. Tant que je continuerai comme ça, que je ne m’améliorerai pas. Je crois que c’est cela que Mike, ou la voix, comme tu voudras, essaie de me dire. »

	Elle s’assombrit. « Tu crois avoir fait quelque chose qui expliquerait cette lettre anonyme ? Et ce type qui te suit en voiture ? »

	Elle a touché juste. C’est exactement ce que je pense. J’acquiesce, surprise de constater que ma poitrine se couvre de rougeurs.

	« C’est de la folie. Tu n’as rien fait, Mary. C’est quelqu’un qui te jalouse. Tu n’y es pour rien. »

	Je m’empourpre, le visage en feu. Il ne reste plus d’eau dans mon verre.

	« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça vient de ce que t’es italienne ? Une version méditerranéenne du karma ?

	— Je ne sais pas. »

	Jude me témoigne sa sympathie. « Tu n’y es pour rien, Mary. Ce n’est pas toi qui es à l’origine de toute cette histoire. Si ça s’arrête, ce que j’espère, on réglera ça. On tirera ça au clair toutes les deux. »

	Jude me presse le bras à le briser et nous quittons le restaurant. Nous décidons de ne pas aller nous promener après le déjeuner et elle nous achète à toutes les deux des rouleaux de réglisse au sous-sol de l’immeuble. Elle dit que ça me remontera le moral. Ce qui n’est pas exactement le cas, comme je le vérifie plus tard.

	Je reviens à mon bureau à 13 h 58 et prends à bras-le-corps et mes peurs et le dossier de procédure Noone. Lorsque j’en ai terminé la rédaction, je le fais porter au partenaire qui suit l’affaire, Timothy Jameson. Je fais les choses avec soin parce que chaque partenaire a voix au chapitre pour la nomination au partenariat et, vu la situation, je ne peux pas me permettre de commettre de bévues. C’est la troisième fois aujourd’hui que je me rallie des suffrages – je suis comme une anorexique qui ne cesserait de compter et de recompter ses maigres calories. Si Berkowitz votait pour moi, j’aurais déjà le quota requis, mais une faction s’est formée qui déteste Berkowitz, et Jameson en fait partie. Cela va se jouer à une ou deux voix près. J’éprouve tout à coup une violente migraine.

	Cet après-midi, je me trouve dans l’étude de l’honorable Morton A. Weinstein, le génie attitré de la chambre de district. Jude le surnomme Einstein, naturellement. Einstein est voûté et a la tête surmontée d’un petit toupet de cheveux frisés. Ses lunettes de lecture en demi-lune, à la monture en argent, lui donnent l’air encore plus intelligent. Il est flanqué d’un clerc, un ivrogne qui manie la brosse à reluire. Même les ivrognes vont au charbon.

	Nous sommes assis à la table de réunion en noyer veiné afin de discuter de ma nouvelle affaire, Hart contre Harbison, dont j’ai découvert, à ma grande consternation, qu’elle est perdue d’avance. J’ai passé tout le trajet en taxi jusqu’au tribunal à parcourir les rares documents versés au dossier, tout en surveillant la rue au cas où j’apercevrais la voiture sombre. Je ne sais pas laquelle de ces deux activités m’a le plus pris la tête. J’ai déjà rencontré dans ma vie des causes de discrimination catégorielle dégueulasses – la preuve que les subalternes sont toujours les dindons de la farce – mais celle de Hart est la pire. Si cela ne tenait qu’à moi, je rechercherais immédiatement un règlement à l’amiable, mais la mission qui m’est impartie est : repérer la cible, l’abattre puis réclamer les frais et dépens.

	Pour ne rien arranger, l’avocat de la partie adverse a l’allure d’un chérubin. Frais émoulu manifestement de la fac de droit, il a un tendre et doux visage de nouveau-né. Sa fine chevelure blonde aux reflets couleur fraise met en valeur le rose incarnat de ses joues. Sa serviette est flambant neuve. Son nœud papillon est là comme une pièce rapportée. Mon boulot est d’ignorer toute cette joliesse et de lui arracher les couilles sans coup férir.

	« Jeune homme, intervient Einstein. Vous m’excuserez, mais je n’ai pas bien saisi votre nom.

	— Oh, bien sûr. Je suis navré, Votre Honneur. » Il rougit de manière charmante. « Ce sont mes débuts et il se peut que j’aie oublié de me présenter. Je m’appelle Henry Hart. Henry Hart, fils.

	— Le plaignant est-il votre père, Henry ? », demande Einstein.

	« Oui. On m’appelle Hank. Je viens seulement d’obtenir de ma mère qu’elle cesse de m’appeler Hankie, croyez-le ou non. Je suis obligé de lui rappeler que j’ai maintenant vingt-quatre ans. » Il sourit en toute innocence.

	Je n’en crois pas mes oreilles. L’entreprise Harbison a fait ça à son père ? Et il faudrait que je justifie la chose ?

	« Vingt-quatre ans, mais voyons donc. » Einstein se tourne vers le clerc en gloussant. « Est-ce que j’ai déjà eu vingt-quatre ans, Neil ? »

	Neil n’en rate pas une. « Allons donc, Monsieur le Juge. Vous n’êtes pas si vieux que ça.

	— Non ? Ça m’en rappelle une bonne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, j’étais navigateur sur le front de l’Est. Nous volions sur des B-24 basés en Italie.

	— Les boîtes en carton volantes ! », dit Hank.

	Einstein semble ravi. « Comment se fait-il que vous soyez au courant pour les “boîtes en carton volantes” ?

	— Mon père volait sur un B-29 basé en Angleterre.

	— Eh bien, vous m’en direz tant. J’ai hâte de faire sa connaissance, même dans ces circonstances. » Le regard d’Einstein s’attarde avec sympathie sur le visage de Hank. « Alors, c’est votre première réunion préparatoire à un procès, Hank ?

	— Oui, Monsieur. »

	Einstein lui effleure la manche. « Bon, il n’y a pas de quoi avoir peur. Tout ce que je veux, c’est vous entendre l’un et l’autre. Voir peut-être si nous ne pourrions pas parvenir à un accord à l’amiable.

	— D’accord, monsieur.

	— Allez-y et présentez-moi l’affaire dans les grandes lignes. Prenez votre temps.

	— D’accord, Votre Honneur. Merci. » Hank jette un œil sur ses notes. « Les faits sont simples. Mon père a travaillé chez Harbison pendant trente-deux ans, aussi loin que je me rappelle. Il est comptable. Il a commencé par tenir les livres. » Hank vérifie dans ses notes. « Il a reçu promotion sur promotion et un salaire en conséquence. Il est entré à la direction en 1982. Il a été promu directeur financier en 1988, n’ayant de compte à rendre qu’au directeur général, Franklin Stapleton. Mais lorsqu’il a eu soixante-cinq ans, Votre Honneur, M. Stapleton lui a annoncé qu’il devait prendre sa retraite. Et cela en violation manifeste de la loi interdisant la discrimination pour des raisons d’âge. » Hank me jette un regard accusateur.

	Je griffonne sur mon calepin pour éviter son regard. J’écris : Je déteste mon travail. Je vais déménager dans le New Jersey et cultiver des tomates au soleil.

	« Continuez, Hank », dit Einstein.

	« Mon père a évidemment refusé. Il était au sommet de sa compétence et de son expérience, et il avait en outre besoin du salaire. Harbison a alors rétorqué en le rétrogradant. On lui a retiré son titre, son bureau et sa dignité, Votre Honneur. Ils l’ont expédié comme gérant d’un de leurs magasins dans un centre commercial. Ainsi, après avoir servi chez Harbison pendant trente ans, après avoir eu la confiance du directeur général, il s’est retrouvé à vendre des boulons dans un centre commercial. » Sa poitrine juvénile se soulève et s’abaisse d’indignation.

	L’étude est silencieuse. J’écris : Je serais bien à la plage. Je chercherais des pièces de monnaie dans le sable avec un détecteur de métal.

	« Eh bien, Hank, je m’apprêtais à vous sermonner sur la sagesse toute relative qu’il y a à assurer la défense de ses propres parents, dit Einstein avec le sourire, mais votre père a trouvé en vous un très bon avocat.

	— Merci, Monsieur. » Hank rougit de nouveau.

	Le juge se tourne vers moi en fronçant les sourcils au-dessus de la monture de ses lunettes de lecture. « Mademoiselle DiNunzio, c’est vous qui représentez Harbison dans cette affaire ? »

	J’acquiesce. Je me sens tel le loup déguisé en mouton.

	« Ce que je viens d’entendre n’est pas piqué des hannetons. Je suis sûr que le jury sera aussi impressionné que moi. »

	Je m’éclaircis la voix comme si je savais ce que j’allais dire mais je n’en ai pas la moindre idée. « Votre Honneur, je viens tout juste de me voir confier l’affaire. Nous sommes les nouveaux avocats de la défense. »

	Einstein fronce de nouveau les sourcils, d’un air sombre qui signifie : Vous cherchez des excuses et cela est répréhensible.

	Que faire ? Je répète comme un perroquet ce que j’ai lu dans le dossier en me rendant chez le juge. « Comme vous le savez, Votre Honneur, cette histoire, comme toute histoire, est susceptible d’une interprétation tout à fait différente. Harbison nie avoir appliqué des mesures discriminatoires à l’encontre du plaignant et l’avoir rétrogradé en raison de son âge. Harbison affirme l’avoir démis de ses fonctions parce que son style de management est nocif et parce qu’il a adressé des propos injurieux à des employés de l’entreprise.

	— C’est un mensonge et vous le savez ! », crie Hank en bondissant sur ses pieds.

	Scandalisé, Einstein pose une main ferme sur le bras de Hank. « Asseyez-vous. »

	Hank se rassoit. « Excusez-moi, Votre Honneur. »

	Einstein retire ses lunettes de lecture et les lance sur le dossier ouvert devant lui. Le juge applique le règlement, lequel interdit l’échange d’invectives dans son étude. Il est tellement choqué qu’il peut à peine lever les yeux. « Ce n’est pas à moi qu’il faut offrir des excuses, jeune homme », dit-il finalement.

	« Ce n’est rien, Votre Honneur, dis-je vivement. Je prendrais cela très mal moi-même s’il s’agissait de mon père. » Je le pense sérieusement mais mon intervention a quelque chose de condescendant. La situation bascule rapidement. Le juge remet ses lunettes et, sans regarder Hank, demande froidement : « Henry, votre père est-il intéressé par un règlement à l’amiable ?

	— Oui, Votre Honneur.

	— Mademoiselle DiNunzio, est-ce que Harbison est intéressé par un règlement à l’amiable de cette affaire ?

	— Non, Votre Honneur. »

	Einstein ouvre d’un geste sec son agenda, qu’il feuillette rapidement. « Vous avez deux mois pour faire état de vos arguments. L’affaire sera jugée le 13 juillet. Je vous ferai parvenir à tous les deux mon ordre de procédure. Communiquez-vous mutuellement vos éléments de preuve et vos rapports d’experts dans les délais requis. Je récuse par avance toute demande de délai supplémentaire qui pourrait venir de l’un ou l’autre d’entre vous. C’est tout. »

	Nous quittons l’étude d’Einstein. Hank file devant moi en direction des ascenseurs. Alors qu’il réussit enfin à se faufiler dans une cabine bondée, je m’aperçois qu’il est en larmes.

	Je m’écrie : « Hank, attendez ! », tout en courant vers l’ascenseur. Mais les portes en acier inoxydable se referment sous mon nez et je n’ai plus sous les yeux que le ruban de caoutchouc noir qui ferme leur interstice. J’appelle un ascenseur pour descendre.

	J’entends la voix. Elle se fait plus dure, plus incisive, différente cette fois de celle de Mike. Tout se paie. Tu as fait pleurer un angelot et maintenant tu reçois la monnaie de ta pièce. Un coup de téléphone t’accueille dès que tu passes le seuil de ta porte. Il y a une lettre anonyme dans ton courrier. Et une voiture sombre qui ne te lâche plus.

	Pong ! La sonnerie de l’ascenseur retentit, faisant taire la voix.

	Les portes s’ouvrent dans un bruit métallique. La seule personne dans l’ascenseur est un monstre gonflé aux stéroïdes qui porte un débardeur et des lunettes miroirs. Il a des boutons d’acné sur les épaules et est appuyé contre la paroi de la cabine en un déhanchement suggestif. « Allez, entre, baby, dit-il d’une voix traînante. L’eau est bonne.

	— Heu, non, je monte.

	— Peut-être une autre fois, beauté. »

	Dès que les portes se referment, j’appuie de nouveau sur le bouton d’appel pour descendre. Je me glisse avec reconnaissance dans le premier ascenseur qui se présente, rempli d’honnêtes citoyens qui portent un macaron jaune sur lequel figure le mot JURÉ. Je prends un taxi pour rentrer au bureau et consacre la plus grande partie du trajet, comme à l’aller, à scruter avec angoisse par les vitres de la voiture toutes les berlines sombres que nous croisons dans Market Street. Lorsque j’arrive au bureau, Brent n’est pas à son poste. Il a un cours de chant ce soir-là. Il ne cesse de répéter qu’il y a autre chose que la sténo dans la vie.

	Je pénètre dans mon bureau pour vider ma serviette.

	J’y trouve, assis à ma place et penché sur mes papiers, nul autre que Ned Waters.
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	Une lueur alarmée traverse les yeux verts de Ned lorsqu’il m’aperçoit. La grosse horloge luit faiblement derrière lui.

	« Mary. J’étais en train de t’écrire un mot.

	— Un mot ? » Je me sens soudain la gorge serrée. Est-ce lui qui a envoyé la lettre anonyme que j’ai reçue ce matin ? Conduit-il une voiture de couleur sombre ?

	« J’ai pensé que tu ne reviendrais plus aujourd’hui. Comme ton secrétaire n’était pas là, je ne pouvais lui laisser de message.

	— Il prend des cours de chant.

	— D’opéra, n’est-ce pas ? » Il se lève maladroitement, remet l’un de mes stylos-billes dans leur gobelet et saisit vivement un morceau de papier sur mon bureau.

	« C’est le mot que tu m’écrivais ? » Je pose ma serviette sur le classeur.

	« Oui. » Il le froisse et le fourre dans une poche de sa veste. « Mais tu n’en as plus besoin maintenant. Je peux t’en dire le contenu de vive voix. J’avais pensé que tu accepterais peut-être de dîner avec moi.

	— Dîner ? » Je ne trouve rien d’autre à répondre et reste là à le dévisager, bouche bée.

	« J’ai appris que tu avais gagné une requête importante. Nous pourrions fêter ça.

	— Tu veux fêter ma victoire ?

	— Bien sûr. Pourquoi pas ?

	— Disons que c’est parce que nous sommes en compétition, toi et moi. Tu sais bien, pour le partenariat. »

	Il paraît offusqué. « Je n’y pensais même pas, Mary. »

	Je soupire, soudain harassée par les coups fourrés, les supputations, l’étrangeté de ma vie depuis quelque temps. « Je ne comprends pas très bien, Ned. Nous ne sommes pas sortis ensemble depuis la fac. »

	Il baisse les yeux et examine durant quelques secondes le bout de ses chaussures. Lorsque ses yeux croisent de nouveau les miens, son regard est si direct qu’il a quelque chose de presque félin. « Je voulais te rappeler mais, quand j’en ai enfin trouvé le courage, tu étais pratiquement fiancée. »

	Il paraît sincère. Je me sens à la fois flattée et sur la défensive. Ne sachant que dire, je garde le silence, en essayant toutefois de ne pas avoir trop l’air d’une bécasse.

	« C’était bien le cas, non ?

	— Pas exactement. J’ai rencontré Mike et je suis sortie avec lui après t’avoir connu. Je ne me suis pas fiancée si vite que ça.

	— Non ? Tu me paraissais sacrément amoureuse. Je me souviens de t’avoir vue un jour en train de faire des recherches à la bibliothèque. On aurait dit que tu flottais sur un nuage. C’était peut-être tout simplement le plaisir de travailler pour Bitterman.

	— Ça ne risquait pas.

	— Comment pouvais-tu supporter ce type ? Je sais qu’il est censé être un génie du droit mais quel crétin ! J’ai appris par Malone qu’il se comportait en tyran au tribunal.

	— Et hors du tribunal aussi. Il avait piqué une crise en apprenant que je refusais de faire les recherches pour son deuxième article. Il m’avait jetée hors de son étude.

	— Pourquoi ?

	— Il m’a dit que le droit devait être mon premier amour.

	— Et ce n’était pas le cas. »

	Je pense à Mike.

	Ned s’éclaircit la gorge. « Quoi qu’il en soit, tu avais l’air d’une femme amoureuse, même aux yeux de quelqu’un aussi obtus que moi. Je m’étais dit que je n’avais pas une seule chance et je m’étais résigné à ce que nous soyons simples amis. C’est pas beau ça ?

	— Remarquable. »

	Il met les mains dans les poches de sa veste en lin toute froissée. « Je t’en prie, ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont. Accepte mon invitation à dîner.

	— Je ne veux pas sortir avec qui que ce soit, Ned. Enfin, je ne sais pas si tu cherches une aventure avec moi mais je…

	— Pourquoi faut-il mettre une étiquette sur cette invitation ? Sortons tout simplement dîner ensemble. Nous sommes de vieux amis, des camarades de classe et nous sommes déjà sortis ensemble une fois. Je sais que je ne me suis pas beaucoup remué pour te revoir plus tôt mais – enfin, il s’est passé des tas de choses. » Il hausse les épaules d’un air gêné. « Allons manger quelque chose, d’accord ? »

	Je ne parviens pas à me décider. Un silence pénible s’installe entre nous.

	« Allez. Tu n’en mourras pas.

	— Dis-moi une chose. Quelle sorte de voiture as-tu ?

	— Tu parles d’un coq-à-l’âne ! », dit-il avec un rire profond qui résonne avec gaieté et soulagement. Ce rire lui découvre avantageusement les dents, qu’il a blanches et régulières. Je parierais qu’elles sont toutes naturelles. « D’accord, je l’avoue. J’ai une Miata.

	— De quelle couleur ?

	— Blanche.

	— Tu as le téléphone dans ta voiture ?

	— Tu veux peut-être voir mon relevé bancaire ? J’ai les moyens de t’inviter à dîner, tu sais.

	— Ce n’est pas pour cette raison que je te pose cette question. Et pour le restaurant, on partagera.

	— Alors pourquoi me demandes-tu ça ? Et puis non, on ne partagera pas.

	— Contente-toi de me répondre, tu veux bien ? Je t’en prie.

	— Je n’ai évidemment pas le téléphone dans ma voiture. Mes signes extérieurs de richesse s’arrêtent à la Miata. »

	J’accepte donc son invitation, sans grand enthousiasme.

	Le début du repas est tout sauf drôle car je ne cesse de me demander avec inquiétude si Ned ne louerait pas des fois la voiture qui me suit. Il me commande alors un Tanqueray soda dont l’effet apaise mon anxiété. Je commence à apprécier le restaurant, un lieu élégant qui donne sur Rittenhouse Square, ainsi que la conversation de Ned, plus aisée que celle dont j’avais gardé le souvenir. Il a vraiment beaucoup changé pour autant que je puisse en juger. Il paraît plus libre, plus vivant. Nous parlons boutique et il me confie que Jude l’a toujours intrigué. Il dit qu’elle est une énigme. Je trouve cela amusant parce qu’elle non plus n’a pas d’atomes crochus avec lui. Au deuxième verre, je lui avoue que Jude le surnomme Cool.

	« Pourquoi m’appelle-t-elle comme ça ? Je ne suis pas cool du tout.

	— Tu l’es.

	— Non.

	— Si. »

	Il rit. « On dirait deux gosses.

	— Reconnais-le ! Regarde-toi, tu es un beau parti. Et séduisant avec ça. On dirait une gravure de mode, en plus vivant. » Je me rends compte tout en parlant que je suis en train de flirter. Cette constatation me met dans tous mes états et j’en éprouve une profonde culpabilité. J’avais fêté ma première requête avec Mike et voici que je célèbre la deuxième avec Ned. Je suis encore dans mon for intérieur l’épouse de Mike. Je me referme comme une huître.

	Ned ne semble pas remarquer mon silence et se lance dans le récit de sa vie. Il me parle de sa famille, très riche, et de son père, partenaire et directeur général du cabinet juridique Masterson. Lorsqu’il a fini sa sole meunière, il change de sujet comme s’il s’apercevait brusquement qu’il vient de se livrer à un long soliloque. « Plus que deux mois avant la nomination des partenaires. C’est le 1er juin. »

	Je déplace un radis dans mon assiette.

	« Je me suis dit que le mois de juin ne te portait pas chance. C’est bien en juin que ton mari…

	— Oui. » L’anniversaire de la mort de Mike est le 28 juin mais j’ignorais que Ned fût au courant. « Comment se fait-il que…

	— Je m’en souviens. J’ai assisté aux obsèques.

	— Ah oui ? » Je ne suis pas certaine d’avoir envie de ressasser tout cela.

	« J’avais cru que tu n’y verrais pas d’objection. Je tenais à y être. Mike m’avait l’air d’un très brave type. Je suis navré.

	— Je ne savais pas que tu le connaissais.

	— Bien sûr que je le connaissais. Tu nous avais présentés l’un à l’autre un jour qu’il était passé à la fac te retrouver pour déjeuner. Il était venu à vélo. Il avait bien un vélo à l’époque, n’est-ce pas ? »

	J’acquiesce. Je joue avec mes couverts en m’efforçant de ne pas penser au passé.

	« Je regrette. Je n’aurais sans doute pas dû évoquer…

	— Non, ça va.

	— Enfin. En tout cas, il va se produire un événement heureux en juin.

	— Lequel ?

	— Tu vas être promue partenaire.

	— Je t’en prie. À t’entendre, on dirait que c’est chose faite.

	— Ça l’est. C’est du tout cuit. Tu n’as pas à t’inquiéter. »

	Je me souviens alors de ce que m’a dit Berkowitz, que Ned était venu le voir. « Il paraît qu’on ne va nommer que deux partenaires du département des litiges et non pas trois. Tu étais au courant ?

	— J’essaie de ne pas croire toutes les rumeurs qui me viennent aux oreilles, il y en a tellement qui circulent. J’ai d’abord entendu dire qu’ils en nommeraient trois puis le bruit a couru qu’il n’y en aurait que deux. Ce matin, j’ai appris que le bureau de Washington essayait d’imposer quelqu’un d’extérieur au cabinet. C’est ridicule. » Il hoche la tête.

	« Quelqu’un d’extérieur ? À Washington ? Zut.

	— Je suis convaincu qu’ils vont nommer trois avocats du bureau de Philadelphie, Mary. Le département a fait une excellente année.

	— Oui, sans doute. » Je note qu’il ne mentionne nullement sa rencontre avec Berkowitz, à ce sujet-là justement. J’y vois une omission délibérée, ce qui suscite en moi des doutes à son endroit, doutes qui persistent durant tout le dessert, une quelconque mousse au chocolat.

	Plus tard dans la soirée, Ned insiste pour me raccompagner chez moi à pied car je n’habite qu’à quelques rues de chez lui. Nous marchons en silence dans la nuit lourde et si humide qu’il se forme des halos autour des lampes au mercure des réverbères. Rittenhouse Square est presque désert. Les joggers sont rentrés chez eux, les marcheurs ont fini leur promenade. Nous ne croisons que des sans-abri couchés sur les bancs du square. J’examine vivement les alentours à la recherche de la voiture sombre mais elle est invisible.

	Soudain, juste avant que nous n’arrivions à ma porte, Ned m’embrasse. Je ne m’y attendais pas du tout et son baiser hésitant échoue sur ma paupière droite. Je me demande avec inquiétude ce que les voisins ont vu. Ce qu’Alice a vu. Ce que Mike lui-même a vu. Je m’empresse de refermer la porte derrière moi en marmonnant un au revoir hâtif à Ned, qui semble préoccupé et navré.

	Je ramasse par terre mon courrier et m’apprête à le coincer sous mon bras lorsque je me souviens que les postes me réservent depuis ce matin de mauvaises surprises. Je pose ma serviette par terre pour jeter un œil sur les lettres tout en retenant mon souffle. Des factures d’électricité, du câble, de l’assurance, du magazine Vanity Fair. Deux prospectus adressés respectivement à DiNunziatoi et O’Nunzion, puis une petite enveloppe sans adresse d’expéditeur. Mon nom figure au verso, écrit correctement en capitales, ainsi que mon adresse personnelle. Le timbre représente un drapeau américain hissé à un mât.

	Exactement comme celui de la lettre anonyme que j’ai reçue au bureau. J’en demeure pantoise.

	Je passe mon doigt sur l’enveloppe. Elle a été imprimée au laser et non pas dactylographiée.

	Je déchire l’enveloppe. Elle contient une petite feuille de papier.

	 

	JE SUIS EN MESURE DE RÉSOUDRE 

	TOUS VOS PROBLÈMES IMMOBILIERS !

	Et voici la recette parfaite :

	 

	Artichauts en apéritif

	1 boîte de cœurs d’artichauts

	1 tasse de mayonnaise

	1 tasse de parmesan râpé

	ail en poudre (facultatif)

	Écrasez les artichauts en purée et mélangez le tout.

	Mettez au four chaud durant 30 minutes

	Servez avec de la pita !

	Demandez Sherrey Simmons de l’Agence

	immobilière JEFMAR !

	 

	Bon sang. Une recette d’artichaut.

	Je froisse la feuille en boule et monte d’un pas traînant les marches recouvertes de moquette. Je deviens tellement parano que je ne sais plus où j’en suis. Que m’arrive-t-il ? Il n’y a même pas un an que Mike est mort et j’embrasse un autre homme. Que se passe-t-il avec Ned ? Il veut se lancer dans une histoire de cœur alors que l’un de nous deux va être licencié et l’autre élevé au pinacle ? Je déverrouille ma porte en soupirant et allume à l’intérieur. Je jette ma serviette sur le canapé sur lequel je me laisse tomber tout en décachetant la première facture.

	L’électricité. Il faut être titulaire d’un doctorat pour s’y retrouver dans le code de calcul des unités consommées. J’essaie de déchiffrer les chiffres minuscules lorsque le téléphone posé sur la table basse sonne. Je décroche sans réfléchir. « Allô ? »

	Pas de réponse. Pas de parasites.

	Je ne suis pas parano. Cet appel téléphonique est bien réel. « Fiche-moi la paix, espèce d’enfoiré ! »

	Mais un déclic se fait entendre pour toute réponse.

	« Espèce d’ordure ! »

	Je raccroche brutalement, oppressée, puis décroche aussitôt. J’entends la tonalité lancinante de la ligne qui fait barrage entre l’inconnu et moi. Essaie pour voir de percer cette ligne défensive, connard. Alice, qui dormait comme le Sphinx sur l’édredon qui recouvre le canapé, plisse lentement les yeux puis se rendort.

	Ressaisis-toi, ma fille. Je tiens toujours le combiné à la main. La tonalité cède la place à une voix de femme qui parle patiemment avec douceur comme une jeune mère à son enfant. « Si vous désirez téléphoner, dit-elle, veuillez raccrocher et recommencer. Si vous avez besoin d’aide, veuillez raccrocher et composer le numéro des renseignements. »

	Je m’adosse au canapé, ma respiration devenant plus facile à l’écoute de cette voix maternelle. Elle recommence sa berceuse que je laisse m’envahir et me calmer.

	Elle est interrompue par un BRRRRRRRRRRR discordant.

	Je me redresse brusquement.

	« Saleté ! » Furieuse, je me lève et glisse le combiné entre les coussins du canapé. Alice a les yeux grands ouverts et les oreilles rabattues sur sa tête aux poils lisses. Elle saute par terre pour se mettre en sûreté.

	« Ordure, va te faire foutre ! »

	J’étouffe la tonalité du combiné avec un autre coussin puis un autre encore, jusqu’à ce que le canapé ait l’air d’avoir été dévasté. Mais j’entends toujours la tonalité.

	Obsédante.
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	Je n’arrive pas à dormir. Je règle le niveau de la lumière et de l’air climatisé, j’arrange mes couvertures. Je retire mon tee-shirt et le remets. Je ramène mes cheveux en queue de cheval sur ma tête puis les libère d’un geste brusque. J’essaie tout. Rien ne marche.

	Mon esprit est rempli de visions qui m’assaillent dans la nuit. Le masque blessé de Starankovic. Un Hank au visage poupin, les joues humides de larmes. Ned, avec ses yeux de chat, étendu près de moi tel un incube. Finalement, m’apparaît le visage de Mike aux traits fortement découpés au milieu desquels est planté son nez fort de fils d’ouvrier, visage encadré de mèches rebelles, animé de regards amoureux. Mais c’est pour ça que tu m’aimes, disait-il. Je m’enfouis la tête sous l’oreiller, ce qui ne m’est pas plus utile que les coussins sur le téléphone.

	Je vois ainsi, toute misérable, l’aube blanchir. Je suis furieuse. Fatiguée. Je me sens coupable. Éprouvant le besoin de faire pénitence pour réparer la soirée passée avec Ned, je me lève pour nettoyer la salle de bains. Faire pénitence, au cas où vous ne le sauriez pas, consiste à se laisser macérer l’âme comme dans un cilice. C’est probablement l’idée la plus bizarre dont j’aie entendu parler après le péché originel, cette idée selon laquelle l’âme d’un enfant devient noire à la naissance et que même Angie ne parvient pas à me faire comprendre. Ce qui ne m’empêche pas de frotter derrière les WC. J’ai beau faire, je reste catholique après toutes ces années.

	Je me rends dans le living en traînant les pieds dans mes pantoufles roses qui ramassent la poussière et j’exhume le combiné téléphonique. Je raccroche et remets les coussins à leur place sur le canapé. Alice me regarde d’un air vaguement soupçonneux.

	« On t’a sonnée, toi ? », demandé-je.

	Je vais à la cuisine et ouvre une boîte pressurisée de café Maxwell House de laquelle s’échappe en un sifflement un odorant effluve. Puis le téléphone sonne.

	« Merde alors ! » J’envoie balader l’ouvre-boîtes sur le comptoir. Est-ce le mystérieux inconnu ? À cette heure ? Je me dirige à pas lourds vers le living avec des poussées d’adrénaline et je décroche. « Qui est-ce ?

	— Mary ? C’est Ned !

	— Oh, zut.

	— Je sais qu’il est tôt mais tu n’es pas très accueillante.

	— Il y a quelqu’un qui n’arrête pas de m’appeler et de raccrocher dès que je réponds. Ce n’est pas toi, n’est-ce pas ? » Je ne plaisante qu’à demi.

	« As-tu appuyé sur étoile 69 ?

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Si tu appuies sur étoile puis sur 69 après qu’on t’a appelée, le téléphone sonne chez la personne qui t’a téléphoné.

	— Comment le sais-tu ?

	— Je suis “cool”, n’oublie pas.

	— Oh oui. » Je suis crispée.

	« D’accord. Enfin. Laisse-moi te dire pourquoi je t’appelle avant que je ne m’énerve complètement. Je voulais m’excuser pour ce qui s’est passé en rentrant du restaurant. Pour avoir insisté de la sorte. Je ne pouvais pas dormir et je me sentais tout bête. Tu m’as toujours plu, Mary. J’ai toujours été attiré par toi. Mais il n’empêche, je n’aurais pas dû agir ainsi. Je m’excuse.

	— Heu… ça va.

	— Je regrette vraiment.

	— Je sais.

	— Eh bien, j’aimerais te revoir. Enfin, si tu en as envie toi aussi. Je promets que je ne te sauterai pas dessus. Je suis sérieux. »

	Je marque une pause. Je ne sais en quels termes exprimer ce que j’ai à dire. Que je n’ai pas eu de rapports intimes avec un autre homme que Mike depuis dix ans ? Que le dernier homme avec lequel j’étais sortie avant Mike était justement lui, Ned ? Que je ne suis pas encore prête ? Qu’il se pourrait que je ne le sois jamais ?

	« D’accord, restons-en là, Mary, dit-il soudain. Comme tu voudras. Peut-être changeras-tu d’avis une fois passé le mois de juin. On fait comme ça, qu’en dis-tu ?

	— Oui, ça me va. Enfin, ça devrait m’aller.

	— Nous pouvons rester bons amis d’ici là. Tu serais d’accord ?

	— Parfait.

	— Bon Dieu, j’ai horreur de ces étalages de sentiments. Ce que ça peut être épuisant.

	— Dans ce cas fais une croix dessus. Comme moi. »

	Il rit doucement. « Je te reverrai plus tard alors, au travail.

	— C’est ça. » Je raccroche avec une sensation de vide. Je l’aime bien mais je ne suis pas prête à ce qu’il veut. Et il demeure encore un mystère pour moi. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de sa visite à Berkowitz ?

	Miaououou ! C’est Alice qui a faim. Elle se dirige vers la cuisine d’un pas nonchalant, la queue dressée.

	« Tu ne m’adresses la parole que quand tu veux quelque chose », lui dis-je en la suivant. Je verse de la nourriture prétendument pour gourmet dans son bol. « Tu ne téléphones jamais, tu n’écris jamais non plus. »

	Alice, qui a déjà entendu cette rengaine, m’ignore. Je m’accroupis pour la regarder. Elle mange les yeux fermés mais réussit tout de même à repérer chaque petit morceau de poisson. Elle est vraiment fortiche, me dis-je en lui caressant le dos. Elle tolérera ainsi ma main sur elle jusqu’à ce qu’il ne reste plus de poisson. Elle retournera alors prendre sa place sur le rebord de la fenêtre. Il me faudra attendre son prochain repas pour lui voir reconnaître le fait que c’est moi qui paie le loyer ici. Je la donnerais séance tenante à un laboratoire de recherche si ce n’était la chatte de Mike. C’est lui qui l’avait trouvée dans une poubelle et l’avait ramenée à la maison enveloppée dans son blouson en jean. Elle n’avait pas bougé de tout le trajet, si bien qu’il l’avait crue morte.

	« Si elle est morte, pourquoi l’as-tu ramenée ici ? », lui avais-je demandé, pragmatique comme toujours.

	« Je ne pouvais pas la laisser là comme un déchet, avait-il dit. Je l’enterrerai demain avant d’aller à l’école. »

	Il l’avait mise dans une boîte à chaussures qu’il avait glissée sous l’évier de la salle de bains. Le lendemain matin, il l’avait trouvée dans la baignoire, en contemplation devant le robinet qui fuyait. Il l’avait baptisée Alice au pays des merveilles et pour elle, dans son cerveau de chat, il était devenu Maman. Ils étaient fous l’un de l’autre.

	Après la mort de Mike, je m’étais dit qu’il voudrait revoir Alice, pour lui faire au moins ses adieux. Je sais que ça peut sembler complètement fou, mais j’avais emmené l’animal au cimetière et porté son panier au milieu des tombes jusqu’à une pierre tombale sur laquelle figurait le nom de LASSITER. On n’y lisait pas À MON MARI CHÉRI parce que je n’avais pu supporter de voir la chose gravée aussi définitivement dans la pierre.

	J’avais déposé le panier d’Alice par terre devant la tombe de Mike et l’avais libérée d’une main tremblante. Elle en était sortie en reniflant l’air estival. Je l’avais regardée, les yeux mouillés de larmes. Je ne savais trop ce que j’attendais mais espérais qu’il se produirait quelque chose de magique et de profond. Il n’en avait rien été. Alice s’était contentée de détaler comme un lapin entre les monuments funéraires. Je m’étais lancée à sa poursuite en espadrilles en sautant au-dessus de monticules formés par des ANTONELLI et des MACARICCI, passant près d’une pierre tombale qui représentait un aigle en vol gravé du nom de TOOHEY et d’un chérubin en larmes du nom de FERGUSON. Alice courait toujours et je faisais de même, car je ne tenais nullement à perdre la chatte de Mike dans cette saleté de cimetière. Je l’avais rattrapée près d’un mausolée à la mémoire d’un certain CONLEY. Elle m’avait griffée durant tout le trajet de retour à la tombe LASSITER.

	Brrrnng ! La sonnerie stridente du téléphone me tire de ma rêverie. Je me lève en serrant les mâchoires. Tu vas voir ce que tu vas voir, espèce d’enfoiré. Étoile 69. Je cours au living et décroche.

	« Allô ? »

	Pas de réponse, puis un déclic et la tonalité. Pas de parasites. Mon cœur se met à battre à tout rompre. L’absence de parasites signifie qu’il n’est pas dans la voiture. Il est chez lui, là où il habite, couché probablement. En train de penser à moi. J’appuie sur les touches étoile et 69.

	J’entends deux sonneries successives. Qu’est-ce que je vais dire à ce type ? Il y a une autre sonnerie suivie d’une quatrième et d’une cinquième. Il ne répond pas.

	Je raccroche. Il faut que ça cesse. J’examine l’appartement désert, consciente tout à coup de ma solitude. Je range le café dans le congélateur et ôte mon tee-shirt dans la salle de bains, loin de la fenêtre, puis en verrouille la porte avant de prendre ma douche. Je ne suis pas idiote : j’ai vu Psychose.

	Je m’habille en vitesse et pars pour le bureau. Dans le taxi, je demeure aux aguets au cas où je verrais la berline sombre, laquelle ne se manifeste pas. Aussitôt arrivée, je demande à Brent de faire le nécessaire pour qu’on m’attribue un nouveau numéro de téléphone personnel.

	« Alléluia ! », dit-il.

	« Veille aussi à ce qu’on change le numéro de téléphone du bureau.

	— Voilà ce qui s’appelle parler.

	— Est-ce qu’il y a des trucs plus malsains que d’habitude dans le Mauvais Courrier ?

	— Non. Et il n’y a pas eu d’appels de cinglés non plus. Sauf ceux qui travaillent ici. » Il me tend un paquet de fiches jaunes contenant des messages téléphoniques.

	« Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Ils ne dorment pas ? » Je jette rapidement un œil sur les messages. Martin, Jameson, deux ou trois clients, quelqu’un du nom de Stephanie Fraser. Je montre le message à Brent. « Est-ce que je connais une Stephanie Fraser ? Est-ce qu’elle ne serait pas chez Campbell par hasard ?

	— Non. Celle-là, c’est Stephanie Fürst. Celle-ci dit t’avoir rencontrée après ta requête devant Bitterman. Elle veut que tu la rappelles.

	— Oh, oui, je me souviens d’elle. Elle croit que Peau-de-Vache déteste les femmes. C’est absurde. Il déteste tout le monde. » Je rends les messages à Brent.

	« As-tu encore revu la voiture hier soir ?

	— Non.

	— Tout baigne », dit-il, soulagé. Il a belle allure dans une toute nouvelle chemise en rayonne.

	« Une chemise neuve ? »

	Tel un gamin, il baisse les yeux pour la regarder. « C’est Jack qui me l’a offerte. Elle te plaît ?

	— Elle est belle. Elle a quelque chose qui me semble familier. Laisse-moi réfléchir. J’ai trouvé ! Elle est noire !

	— On ne peut rien te cacher. Celle-ci est d’un noir encre, celle d’hier était plus anthracite.

	— Juste.

	— Allez, ouste. J’ai des dossiers à classer. Maintenant, dehors !

	— C’est ça, fais ton cinéma. Moi, je descends voir Jude.

	— Mais tu as une déposition, tu n’as pas oublié ? Tiziani sera ici dans une heure.

	— Oh, zut ! Zut et zut et zut. » Avec toutes ces histoires, la déposition m’était complètement sortie de l’esprit.

	« Tu l’as préparée la semaine dernière, non ?

	— En effet. Il faut que je file. Je serai de retour à temps.

	— As-tu repensé à l’éventualité de t’adresser à la police ? », demande-t-il, mais je suis déjà partie. J’emprunte l’escalier intérieur jusqu’à l’étage de Jude.

	Son bureau ressemble à un nid d’oiseau. Sa table de travail est jonchée de documents et les rayons de bibliothèque sont bourrés de livres et de dossiers rangés n’importe comment. Il y a des photos partout. On voit sur le mur Kurt, deux labradors noirs et la famille de Jude, très nombreuse. Les Carrier sont des montagnards. Ils sourient depuis des pics escarpés, équipés de grosses cordes et de poulies fixées à la taille par des harnais. La première fois que j’ai vu ces photos, j’ai cru que tout le monde dans la famille était installateur de lignes téléphoniques.

	« Il y a quelqu’un ?

	— Derrière le bureau », me crie Jude. Je la trouve assise par terre devant un étalage de pièces à conviction. Elle lève les yeux vers moi et me sourit d’un air las. « Je me souviens de toi. Je te fréquentais avant d’être bouffée par le prix des puces informatiques à Osaka.

	— Sur quoi travailles-tu ?

	— Le pourvoi en appel de Mitsuko. Tu sais, le procès que Martin a perdu le mois dernier. Une affaire d’entente illicite pour casser les prix.

	— Qui représente des milliards de dollars. »

	Elle a un petit rire mauvais. « Il paraît que le matin où il a perdu le procès, les partenaires du département des litiges ont déversé un tas de chaussettes sales sur son bureau.

	— Je ne vois pas le rapport.

	— L’odeur de la défaite ! L’odeur de la défaite ! » Elle rit puis redevient grave. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne trouves pas ça drôle ?

	— Ça l’est.

	— Tu n’as pas ri. »

	Je lui raconte ma soirée avec Ned, refusant d’en parler comme d’une sortie amoureuse, et comment il n’a pas fait la moindre allusion à sa rencontre avec Berkowitz. Nous reparlons des appels téléphoniques et de la lettre anonyme. Elle dit suspecter Ned à cause de son ambition dévorante, ou encore Martin, parce qu’il a perdu le procès Mitsuko et que je l’ai remplacé dans l’affaire Harbison. Je lui rappelle alors l’hostilité que m’a témoignée Delia la veille et elle ébouriffe de sa large main ses cheveux coupés ras.

	« Ça peut être n’importe qui, dit-elle.

	— C’est réconfortant.

	— Écoute. Kurt dort à son atelier ce soir. Pourquoi ne passerais-tu pas la nuit chez moi ?

	— Pourquoi ?

	— Tu serais en sécurité, idiote.

	— Il faut que j’apprenne à vivre chez moi, non ? Tu voudrais que je passe le reste de ma vie chez toi ?

	— Ce ne serait pas si mal. Tu sais cuisiner.

	— Oh, pour ça, on ferait un couple du tonnerre. On s’entre-tuerait en moins d’une semaine. »

	Elle semble blessée. « Tu dis toujours ça, je ne sais pas pourquoi. Viens vivre avec moi quelque temps. Jusqu’à ce qu’on ait changé ton numéro de téléphone.

	— Non, ça ira comme ça. »

	Elle hoche la tête. « Ce que tu peux être butée.

	— Mais je te suis reconnaissante de me l’avoir proposé. Vraiment.

	— Réponds au moins au téléphone. Je veux pouvoir te joindre.

	— Impossible. Brent va demander le retrait du numéro actuel et je n’ai pas encore le nouveau.

	— Ils ne vont pas le changer ce soir. Je pense qu’il faut une journée. Je t’appellerai ce soir avec un signal convenu. Je laisserai sonner deux coups et je rappellerai aussitôt. » J’acquiesce et promets de lui acheter deux gros cookies pour ses bons offices la prochaine fois que nous irons déjeuner ensemble.

	« Wow ! », fait-elle.
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	« Tiziani est arrivé tôt, dit Brent lorsque je reviens à mon bureau. Je l’ai installé dans la salle de réunion F et j’ai laissé du café et des sandwichs pour le déjeuner.

	— Tu es vraiment un hôte parfait. »

	Brent m’adresse un clin d’œil. « Il est bandant.

	— Moi qui te croyais fidèle à un seul homme. »

	Il me bouscule pour rire et je m’en vais.

	Nick Tiziani est directeur du personnel chez Blake, un géant de l’agro-alimentaire. Il a licencié son assistante parce qu’elle s’habillait bizarrement. Ce qui est vrai et, bien que ce soit une raison dégueulasse pour virer quelqu’un, il reste que c’est légal. Le hic, c’est qu’il lui a demandé de cesser de s’habiller en homme et l’a abonnée à Vogue. Il dit que c’était pour lui rendre service ; elle affirme qu’il s’agissait de discrimination sexuelle. Tout dépendra de la manière dont il présentera la chose dans sa déposition.

	« Mary ! Come sta ? », demande Tiziani en me voyant.

	« Bene, grazie, Nick. »

	Il me donne une chaleureuse poignée de main. Personnage toujours tiré à quatre épingles que Nick, et qui a toujours meilleure odeur que moi. Il s’habille de la tête aux pieds chez Gucci, et c’est en partie pour cette raison qu’on le poursuit maintenant, pour lui enlever jusqu’à ses caleçons en soie. Il attache une grande importance aux vêtements ; c’est un ardent défenseur du primat de la forme sur le fond. Le jour où sa farfelue d’assistante est venue travailler en pantalon de camouflage a été la goutte qui a fait déborder le vase, d’autant que le PDG de Blake, en tournée depuis son quartier général, était présent. Nick a licencié son assistante séance tenante. Elle a encore eu de la chance qu’il ne la tue pas.

	Nous passons ensemble en revue l’incident et je lui enseigne des règles élémentaires pour un témoin de la défense : ne pas fournir de renseignements de son plein gré, écouter les questions qu’on lui pose, me laisser le temps de soulever une objection. Nick acquiesce trop volontiers à mes propos, ce qui prouve qu’il n’écoute pas un seul mot de ce que je dis.

	« Nick, vous me suivez, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr, Mary. C’est du gâteau.

	— Ce n’est pas si simple. Vous n’avez jamais déposé auparavant.

	— C’est si difficile que ça ?

	— Plus que vous ne le croyez. Tout ce que vous dites est enregistré et peut être retenu contre vous. On s’en servira durant le contre-interrogatoire et on vous resservira vos propres paroles.

	— Vous compliquez les choses. C’est du business. Son avocat est un businessman. J’en suis un. On est entre businessmen. » Il touche sa chemise rayée d’un doigt manucuré. « Je lui expliquerai tout, moi, à son avocat. Nous nous parlerons d’homme à homme. Nous nous entendrons. »

	« Nick. Croyez-moi, ce type est l’ennemi. Il ne verra pas les choses comme vous. Son travail consiste justement à les voir de n’importe quelle manière sauf de la vôtre. Parlez le moins possible. N’oubliez pas : ne vous livrez pas, écoutez les questions, donnez-moi le temps de soulever une objection.

	— Oui, oui, oui. » Il s’agite sur sa chaise. « Dites donc, vous connaissez la dernière ? Quelle différence y a-t-il entre un maquereau et un avocat ?

	— Le premier est un délicieux poisson et le second un maquereau de bas étage.

	— Vous n’êtes pas drôle », dit-il avec une moue.

	La déposition a lieu dans les bureaux de Masterson, Moss & Dunbar – en territoire ennemi. Le fait que ce cabinet juridique représente la plaignante n’arrange pas les choses. Un cabinet de cette réputation ne représenterait pas en temps normal un client ne venant pas du monde financier et industriel, mais il se trouve que la plaignante est la fille de l’un des partenaires et actionnaires du cabinet. Elle a donc pu s’offrir le chouchou de chez Masterson, Bob Maher. Celui-ci appartient à tous les comités des jeunes républicains de la région et est encore plus macho que ne le sera jamais Nick. Mais ce ne sont pas ses couilles à lui qui sont en jeu. Pas cette fois en tout cas.

	Nick et moi sommes assis dans le hall d’accueil de chez Masterson, le plus ancien cabinet juridique de Philadelphie, et le plus gros avec presque trois cent cinquante avocats. On y est tellement vieux jeu que je me le représente comme le Père de la sainte trinité des cabinets de Philadelphie. Il faut bien que quelqu’un relève le flambeau de la tradition et Masterson s’est arrogé cet honneur. Le décor est celui d’un club masculin d’antan, aux appliques en bronze en forme de chandeliers et aux massifs fauteuils en cuir disposés un peu partout. Des cartes de la ville à l’époque coloniale décorent les murs lambrissés et le plancher de bois dur est recouvert de tapis d’Orient épais comme des gaufres. On se croirait dans l’univers idyllique de Ralph Lauren. Nick dévore tout des yeux.

	« C’est classe, dit-il.

	— Préhistorique », rétorqué-je.

	Nous sommes bientôt accueillis par Maher lui-même. Diplômé de Yale et bien découplé, Maher adresse à Nick un éclatant sourire appris aux séances d’entraînement de la fac de droit et nous conduit à une grande salle de réunion dont une paroi vitrée donne sur l’un des couloirs du cabinet. Il sert une tasse de café à Nick qu’il présente ensuite à l’affriolante greffière du tribunal, une certaine Ginny, sans nom de famille. Celle-ci déclare à Nick qu’elle adore sa cravate. Celui-ci lui répond qu’il aime son foulard. Ils rient à l’unisson. Tout le monde est si copain-copain que je me sens comme l’invitée de dernière heure à une boom. Il m’apparaît aussitôt que Maher sait s’y prendre pour abaisser la garde des gens en les appâtant par la séduction et que Nick est en train de donner dans le piège.

	Maher commence par lui poser des questions innocentes sur son histoire personnelle. Nick décrit les promotions qui jalonnent sa carrière avec la bravade typique des hommes italiens. Je laisse courir tout en regardant les avocats aller et venir à l’extérieur de la paroi vitrée. L’un d’eux, de haute taille, très digne et à la belle chevelure argentée, est assis dans un fauteuil Windsor où il lit le Wall Street Journal, indifférent à ce qui se passe autour de lui. Je reconnais l’arrogant étalage du pouvoir chez le chef de meute d’un grand cabinet juridique. Berkowitz se livre au même petit jeu, avec moins de finesse cependant.

	« Monsieur Tiziani… puis-je vous appeler Nick ? », demande Maher.

	« Pourvu que vous ne m’appeliez pas en retard pour le dîner. »

	Maher s’esclaffe comme s’il n’avait encore jamais entendu cette plaisanterie éculée. Je jette un œil sur le loup argenté à l’extérieur. Il regarde dans la salle de réunion par-dessus son journal grand ouvert. C’est là quelque chose d’inhabituel : qui surveillerait une déposition à moins d’y avoir un intérêt bien particulier ? Puis un déclic se produit dans mon esprit : ce doit être le père de la plaignante.

	« Dites-moi, Nick, quelles sont actuellement vos fonctions chez Blake ?

	— Je suis vice-président et directeur du personnel. J’ai été nommé à ce poste l’année dernière. Ça fera un an en septembre. En tant que vice-président, je dépends directement du siège à Chicago. J’ai des rapports en pointillé et non directs avec le PDG. Je ne suis pas certain que vous soyez familier des organigrammes d’entreprise, Bob, et je me ferais un plaisir de vous en expliquer… »

	Je lui pose doucement ma main sur sa manche. « Nick, pourquoi ne laissez-vous pas tout simplement Bob poser ses questions ? On gagnera du temps. Ne fournissez pas de renseignements de votre plein gré, écoutez les questions, donnez-moi le temps de soulever une objection.

	— Oh, bien sûr, Mary. Aucun problème », répond-il avec empressement. Il n’y connaît vraiment rien.

	Le père de la plaignante tourne une page de son journal par-dessus lequel il continue cependant de nous épier.

	« Merci, Nick, dit Maher. Je vous interrogerai là-dessus plus tard. Donc, en tant que directeur du personnel, vous êtes au courant des lois fédérales interdisant toute discrimination sexuelle sur le lieu de travail ? »

	Ne faisant plus attention au père de la plaignante, je me penche en avant. La situation commence à se corser et je tiens à demeurer dans le champ de vision de Nick durant l’interrogatoire. Peut-être cela lui rappellera-t-il qu’il est en train de faire une déposition et non de participer à une partouze.

	« Veuillez noter dans le rapport que l’avocat de la défense m’empêche de voir le témoin », dit Maher d’un ton tranchant.

	Ginny pianote rapidement sur les touches noires de sa machine. Tout ce que nous dirons sera enregistré. Si vous réussissez à vous représenter la chose noir sur blanc sous la forme d’un scénario, vous pouvez vous imaginer la scène :

	« Je vous demande pardon. Qu’est-ce que vous disiez, Bob ?

	— Je disais que vous m’empêchiez de voir le témoin.

	— Excusez-moi.

	— C’est votre façon de vous asseoir.

	— Quoi ? Je ne comprends pas.

	— Écartez-vous du témoin.

	— Comme ça, Bob ? » Je ne bouge pas.

	« Non, écartez-vous davantage. Plus à droite.

	— C’est idiot, Bob. Je voudrais que le compte rendu précise bien que l’avocat de la plaignante et moi sommes convenus que le témoin ne pouvait rester ici plus de trois heures aujourd’hui. Si nous continuons à discuter de ma manière de m’asseoir, nous en avons jusqu’à dix-neuf heures. »

	Maher se tait avec une moue méprisante.

	Nick se rappelle alors qu’il est le témoin et qu’il n’est pas là pour jouer les intimes avec l’avocat de la partie adverse.

	Je m’appuie de nouveau au dossier de ma chaise et croise le regard de l’avocat posté à l’extérieur et qui a manifestement les yeux posés sur moi par-dessus son journal. Les yeux d’un père outragé et qui, même de loin, semblent me transpercer.

	« Nick, il y a bien eu une première fois où vous avez rencontré la plaignante, Donna Reilly ?

	— Oui.

	— Quelle impression vous a-t-elle faite alors ?

	— Objection », dis-je.

	« Pourquoi ? », demande Maher.

	« Qu’est-ce que l’impression qu’il a pu avoir d’elle vient faire ici ? Et la question est ambiguë. Son impression de quoi ?

	— Vous savez parfaitement que la pertinence ou non d’une question ne peut faire l’objet d’une objection durant une déposition. Par ailleurs, si le témoin trouve que la question n’est pas claire, il peut le dire lui-même.

	— Je maintiens mon objection. Et vous avez raison, Bob. Si le témoin ne comprend pas une question, il peut le dire. » Je touche du pied Nick dans ses mocassins de chez Gucci.

	« Je ne comprends pas la question », dit-il.

	Il se produit soudain un violent mouvement à l’extérieur de la salle de réunion. Le père de la plaignante a bondi sur ses pieds et jeté d’un geste rageur son journal sur la table basse. Zut alors. Il a dû voir mon coup de pied dans le tibia de Nick car il a l’air scandalisé d’un coach de football lorsque l’arbitre ne siffle pas un coup en dessous de la ceinture.

	« Très bien Nick, je vais formuler ma question autrement », dit Maher qui ne se rend pas compte de la scène qui se déroule derrière lui.

	L’avocat se précipite vers la porte de la salle de réunion. J’en ai la bouche sèche. Que va-t-il faire ? Déposer un rapport contre moi à la Commission disciplinaire ?

	« Qui c’est celui-là ? », demande Nick en montrant du doigt à travers la vitre l’avocat qui fonce vers la salle de réunion.

	Maher se retourne au moment même où la porte s’ouvre brusquement. « Bonjour, monsieur ! » Il bondit de sa chaise en oubliant toutefois de sourire.

	L’avocat ne fait pas attention à lui. Il est plus grand que je ne l’aurais cru et ses traits altiers sont sillonnés de fines rides. Il a le visage tout rouge de colère. Il a l’air tellement furieux qu’il préférerait certainement me frapper plutôt que de me dénoncer à la Commission disciplinaire. Il doit se dominer pour demeurer courtois. « Il me répugne d’interrompre cette procédure mais je me suis dit qu’il était temps que je fasse la connaissance de la partie adverse. Bonjour, mademoiselle DiNunzio. » Il me tend une main puissante par-dessus la table de réunion. Je ne sais trop s’il veut me terrasser ou me serrer la main. Il s’avère que son geste se situe entre les deux. Il presse ma main comme un tube de dentifrice.

	« Vous avez une sacrée poigne. » Je retire ma main.

	Il acquiesce sèchement. « Le tennis.

	— Je vois. »

	« Vous me paraissez avoir des ennuis avec votre chaise, mademoiselle DiNunzio. Si vous la trouvez inconfortable, je peux vous en faire apporter une autre. » Il sourit, mais d’un sourire plaqué et comme retenu par un cadenas sur son visage.

	« Ça va, je vous remercie.

	— Si vous êtes de nouveau inconfortable sur votre chaise, ne vous gênez pas pour prévenir notre jeune ami Bob. Je suis convaincu qu’il fera tout en son pouvoir pour arranger cela. N’est-ce pas, Bob ? » C’est un ordre et non une question. L’avocat adresse un signe de la tête à Maher, qui semble désemparé.

	« Après tout, poursuit-il, le cabinet Masterson a toujours entretenu des liens d’amitié avec le cabinet Stalling et je n’ai toujours entendu parler de vous qu’en termes flatteurs, mademoiselle DiNunzio. Si je comprends bien, vous êtes excellente dans les affaires de litige.

	— Merci.

	— Vous êtes une camarade de mon fils chez Stalling, n’est-ce pas ?

	— Votre fils ?

	— Oui. Mon fils. Ned Waters. »
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	« Je suis Nathaniel Waters. Vous savez sans doute que c’est moi qui dirige ce cabinet.

	— Oh, oui ! » Ce n’est pas le père de la plaignante mais celui de Ned !

	« Je nous ai vu passer de cent à cent cinquante avocats bien comptés. J’ai supervisé l’ouverture de notre bureau de Londres. Et nous allons maintenant être le premier cabinet juridique de Philadelphie à s’implanter à Moscou. Masterson maintient une tradition d’excellence, mademoiselle DiNunzio, et est irréprochable en matière de déontologie. Je suis convaincu qu’il en va de même pour Stalling. » Il pose sur moi un regard menaçant, réplique sans aménité des yeux verts de Ned.

	« Naturellement. » Nonobstant ses belles paroles, je sais que tous les Nick du monde ne pèsent pas lourd comparés à lui. On n’arrive pas là où il est maintenant si on ne fait pas le poids.

	« Nous nous sommes donc compris. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. J’ai été heureux de faire votre connaissance. Vous voudrez bien transmettre mes salutations à Ned. Continuez. » Il pivote sur ses talons et se dirige d’un pas raide vers la porte.

	Maher se détend visiblement et nos regards se croisent. L’espace d’un bref instant, nous sommes deux jeunes loups appartenant à la même meute. Nous redevenons ennemis lorsque Maher regagne son siège et réitère sa question. « Nick, je vais formuler la question si clairement que même votre avocate la comprendra. La première fois que vous avez vu Mlle Reilly, vous êtes-vous formé une opinion sur sa façon de s’habiller ?

	— Oui.

	— Laquelle ?

	— J’ai trouvé qu’elle s’habillait comme un épouvantail. »

	Bien joué, Nick. J’applaudis presque. Durant tout le reste de la déposition, qui s’étire jusqu’à la fin de l’après-midi, je canalise l’anxiété qu’a suscitée chez moi l’apparition du père de Ned en soulevant à tout propos des objections. Nick me comprend à demi-mot et nous nous épaulons tandis qu’il expose sa version des faits avec vigueur et conviction. À la fin de la déposition, Maher est convaincu que Nick est pointilleux sur le chapitre vestimentaire mais il aura du mal à prouver qu’il s’agit là de discrimination sexuelle. En partant de chez Masterson, je félicite Nick qui me dit qu’il a fait du « travail d’homme ».

	Je l’arrête aussi sec. « Nick, est-ce que je peux vous donner un conseil d’ami ?

	— Bien sûr.

	— Évitez de tenir ce genre de propos. Je laisse passer cette fois-ci mais il pourrait en aller autrement la prochaine fois. Vous voyez ce que je veux dire, Nick ? Tout se paie. »

	Il prend un air offensé. « Je ne le disais pas en ce sens, Mary.

	— Bien. »

	Nous nous séparons, non sans quelque gêne. Je me fraie un chemin sur les trottoirs encombrés de passants, légèrement hébétée, me demandant pourquoi je viens d’agresser un client important.

	Il était temps, dit la voix qui se tait aussitôt.

	Les immeubles de bureaux se vident – femmes au maquillage défait, hommes tenant à la main une cigarette non allumée. Ils me bousculent pour aller grossir le trafic humain sur les trottoirs étroits, s’écoulant autour des marchands ambulants tels des corpuscules dans des artères sclérosées. C’est la fin de la journée de travail dans la ville lasse et je suis en train de me dire que je ferais mieux de me laisser porter jusque chez moi par la foule des heures de pointe, lorsque la voiture apparaît.

	Je cherche à me mettre à l’abri en me fondant dans la cohue tout en continuant à regarder à tout bout de champ par-dessus mon épaule. Je fais halte devant la vitrine d’un magasin d’objets électroniques où je remarque un répondeur téléphonique. Comme Mike détestait les répondeurs, nous n’en avions jamais acheté. Mais il y a un malade mental qui me téléphone et Mike est décédé. J’entre dans le magasin et paie la vendeuse avec ma carte de crédit.

	Je ressors avec le mince appareil enveloppé dans un sac en plastique, en espérant que je me sentirai mieux maintenant que j’ai pris une précaution élémentaire pour me protéger. Mais c’est précisément le contraire que je ressens. L’achat de ce répondeur rend seulement la menace encore plus réelle. J’ai peur.

	Je traverse vivement le square en regardant tout autour les employés de bureau qui rentrent chez eux d’un pas fatigué. À cette heure, relativement tôt pour les cadres supérieurs, il s’agit du petit personnel et non des avocats, des secrétaires plutôt que des patrons, presque exclusivement des femmes, cette vaste sous-classe de cols roses qui travaille sur traitement de texte, résume des rapports pour les chefs, sert de main-d’œuvre d’appoint. J’arrive à la hauteur d’une femme plus âgée que moi, au visage doux et rond, vêtue d’un pull de laine. Une vendeuse, probablement, ou une bibliothécaire. Nous nous arrêtons toutes deux à l’extrémité du square devant le Dorchester où nous attendons pour traverser en nous faufilant entre les voitures.

	« Il devrait y avoir des feux ici, dit-elle, légèrement agacée. Ou au moins un stop. »

	Je scrute les voitures qui passent à toute allure devant nous. « Je suis d’accord.

	— Ils vous tueraient pour arriver chez eux cinq minutes plus tôt. »

	Le conducteur d’une Cadillac nous fait signe de traverser. Je perds de vue la vendeuse dans la Vingtième Rue, après la montée qui sert de démarcation aux beaux quartiers de l’ouest de la ville. Je regarde derrière moi. Les piétons ont l’air normal. Je me retourne une cinquantaine de mètres plus loin pour jeter un coup d’œil et il ne reste plus que deux passants sur le trottoir. Une adolescente qui porte un sac à dos en bandoulière et une femme en tenue voyante, chargée de sacs de courses aux couleurs vives.

	Quelque chose arrête mon regard au coin de Spruce Street et de la Vingt et Unième Avenue. Deux voitures blanches arrêtées à un feu et, derrière elles, une voiture marron foncé. Une Cadillac, un ancien modèle, quelque peu cabossée. Une Eldorado ou une Tornado, dans ce genre-là.

	Je la regarde en plissant les yeux. Est-ce la Cadillac qui m’a cédé le passage devant le Dorchester ?

	Je ne saurais le dire mais j’essaie de ne pas tirer de conclusions hâtives. Il y a des millions de Cadillac dans le monde, me dis-je, en pressant le pas pour traverser la rue.

	Je tourne dans Delancey Street sans pouvoir m’empêcher de regarder vivement par-dessus mon épaule. La Cadillac s’engage dans Delancey Street à petite vitesse. De près, on dirait bien la voiture de tout à l’heure devant le Dorchester.

	De quoi flipper, comme dirait Jude. Et à supposer que ce soit la même voiture ? Il peut s’agir de quelqu’un qui cherche à se garer. Moi-même, je tournais ainsi en rond autour du pâté de maisons pour trouver une place. Je paie maintenant une fortune pour une place dans un parking souterrain près d’ici. Elle vaut largement ce qu’elle me coûte.

	Je presse le pas dans Delancey Street en me rappelant les articles sur la criminalité que j’ai lus dans les magazines féminins. N’ayez pas l’air d’une victime ou vous en serez une. Tenez-vous droite, marchez vite. Je serre le sac en plastique contenant le répondeur contre ma poitrine et je fonce. Ce faisant, j’entends la souple accélération d’un moteur puissant qui s’approche derrière moi dans la rue. Je couvre à grandes enjambées la moitié du pâté de maisons qu’il me reste à parcourir et jette un bref regard par-dessus mon épaule en arrivant au coin.

	Je sens un creux à l’estomac.

	La Cadillac est là, immobilisée par un break qui essaie de se garer entre deux voitures. Je retiens mon souffle. J’ai envie de me précipiter de l’autre côté de la rue mais il y a trop de circulation. Une limousine passe en douceur suivie d’un tacot et d’un interminable défilé de Honda. Je ne suis plus qu’à une rue de chez moi.

	Je regarde derrière moi. La Cadillac s’est remise en route. Elle avance, accélérant sans effort au coin de la rue.

	Je sens l’affolement me gagner. « Allez, allez », dis-je à l’adresse des voitures qui m’empêchent de traverser. Je me faufile enfin en courant dans la circulation devant un car scolaire vide, ma serviette claquant contre ma cuisse. Le chauffeur du car proteste en klaxonnant bruyamment. Ma serviette m’échappe presque des mains mais je parviens de l’autre côté de la rue, tout essoufflée.

	Cours, me murmure la voix intérieure. Cours.

	Arrivée à ma rue, je regarde de nouveau derrière moi. La circulation m’empêche presque complètement de voir Delancey Street mais j’aperçois la calandre au chrome brillant d’une voiture cabossée qui vient vers moi au milieu de la circulation. La Cadillac est toujours là. Mon cœur se met à battre la chamade. Je ne parviens pas à distinguer le conducteur. Un ciel nuageux se reflète sur le pare-brise de la voiture.

	Cours. Cours. Sauve-toi.

	C’est ce que je fais, je prends mes jambes à mon cou sans me retourner. J’entends aussitôt la Cadillac pousser son moteur en s’engageant dans ma rue. J’accélère. La Cadillac fait de même. Elle me serre de près tandis que je dévale la rue comme une folle.

	Cours, cours.

	La Cadillac est juste derrière moi.

	J’entends quelqu’un crier et c’est moi. « Non ! Non ! Au secours ! » Je continue à courir jusqu’à ma porte.

	Bon Dieu ! Mes clés ! Le répondeur tombe sur le trottoir avec un bruit métallique tandis que je fouille fébrilement dans mon sac à main. Où sont ces foutues clés ?

	La Cadillac freine derrière moi dans un crissement de pneus, juste devant ma porte.

	« Non ! » Je me retourne et hurle en direction de la voiture. Je suis adossée à la porte, la poitrine haletante. « Laissez-moi tranquille, espèce d’enfoiré ! »

	Dans ma peur et mon affolement, je vois qui est au volant.

	Une brune, de type hispanique. La Cadillac est remplie d’enfants. Le plus âgé, un garçon assis à l’arrière, rigole comme un malade.

	Je n’arrive pas à le croire. Le spectacle me fait cligner les yeux : une mère et ses enfants. Elle n’a pas l’air contente, bien que j’ignore pourquoi puisque c’est moi qui viens d’avoir un infarctus. Comme disait mon grand-père, mon cœur m’a attaqué.

	La mère se penche au-dessus d’un nourrisson installé dans un siège de voiture en plastique. « Ah, je vous ai fait peur, dit-elle dans un anglais approximatif teinté d’un fort accent espagnol. Je regrette de vous avoir effrayée, ma pauvre. Je ne l’ai pas fait exprès. »

	Je pleure presque de soulagement. Ma serviette tombe sur le sol dans un claquement de cuir.

	La mère se tourne vers le garçon qui rit toujours à l’arrière et lui dit quelque chose que je n’entends pas. Il se penche à la fenêtre latérale et m’adresse un petit sourire suffisant. Un soupçon de moustache ombre sa lèvre supérieure.

	« Ma mère dit qu’elle regrette de vous avoir effrayée, dit-il d’un accent pointu. Nous nous sommes égarés. Nous sommes sortis trop tôt de l’autoroute. Elle aurait dû ne pas la quitter. Je lui avais dit de continuer tout droit mais elle n’a pas voulu m’écouter. » Il rit de nouveau. « Je lui ai conseillé de ne pas vous serrer de trop près mais elle voulait vous dire de ne pas avoir peur. Elle n’écoute personne. » Il porte un doigt à sa tempe et sa mère lui donne une petite tape sur l’épaule. « Me touche pas ! », lui crie-t-il en vrai macho.

	Ils voulaient seulement demander leur chemin. Bon Dieu. J’essaie de me remettre tandis qu’eux continuent à parler.

	Le garçon penche la tête hors de la voiture. « Elle veut savoir si tout va bien pour vous. Je lui ai dit que ce n’est pas ça qui vous conduirait à l’hosto, mais elle ne m’écoute pas.

	— Remerciez-la pour moi, je vous prie. Ce n’est rien. Dites-lui que tout va bien. Ce n’est pas sa faute. »

	Ils échangent de nouveau quelques mots mais la mère ne paraît pas convaincue.

	« Ce n’est pas votre faute ! », lui hurlé-je dans la voiture mais elle est distraite par les gamines assises à l’arrière, en train de se chamailler pour une poupée. Elle la leur arrache et elles commencent à brailler, de la même façon toutes les deux. Elles ont l’air d’être du même âge. « Ce sont des jumelles ? »

	La mère met une main en pavillon autour de son oreille.

	« Des jumelles ? Je suis une jumelle moi-même. J’ai une sœur jumelle. »

	La mère débite d’un trait quelque chose à son fils qu’elle pousse ensuite vers la fenêtre de la voiture. Il s’écarte de sa mère et passe la tête à l’extérieur. Il a une expression chagrine. « Ma mère dit que les jumeaux sont des bénédictions spéciales de Dieu. Elle dit que vous n’êtes pas comme les autres. » Il lève les yeux au ciel.

	Comme une idiote, je sens mes yeux se mouiller. Je voudrais embrasser sa mère. « Dites-lui que je la remercie. Elle non plus, elle n’est pas comme les autres. »

	Il me jette un regard hautain de défi désabusé. « Vous êtes une vraie jumelle ? »

	Je rectifie mon blazer et ramasse ma serviette. « Tout ce qu’il y a de plus vrai. »

	Il se détourne de moi pour engueuler ses petites sœurs qui n’ont pas cessé de pleurnicher. Il dit ensuite quelque chose à sa mère qui m’adresse un sourire joyeux. Le fils se penche à la fenêtre. « Ça ira ?

	— Merci. Prenez à droite au bout de la rue puis tournez à gauche dans Spruce Street. Prenez de nouveau à droite et continuez jusqu’à Lombard Street. Vous rencontrerez South Street.

	— Pigé, baby. » Il rentre sa tête dans la voiture et dit quelque chose à sa mère. Celle-ci m’adresse de la main un petit salut. Au moment où la Cadillac s’éloigne, le garçon, lui, me fait un bras d’honneur. Je ris, inexplicablement légère tout à coup. Je ramasse le répondeur en me demandant s’il s’est brisé en tombant mais il semble que non. Je le glisse sous mon bras et fouille, calmement cette fois, au fond de mon sac à main à la recherche de mes clés. Je me sens étourdie et une vieille plaisanterie de mon père me revient. Pourquoi nos clés se trouvent-elles toujours au dernier endroit où on les cherche ? Ce à quoi Angie et moi répondions en stéréo d’un ton geignard : parce qu’une fois qu’on les a trouvées, on cesse de les chercher.

	Je trouve les miennes et ouvre. Je ramasse mon courrier. Je me sens encore plus légère en m’apercevant qu’il ne comporte pas de lettres anonymes. Je monte jusque chez moi avec le sentiment d’avoir obtenu un sursis.

	Mais, au milieu de l’escalier, alors que je repère du pouce la clé de mon appartement dans mon trousseau, je perçois quelque chose de changé sur le palier.

	Je vois alors ce que c’est.

	La porte de mon appartement, au sommet de l’escalier obscur, est ouverte.

	Grande ouverte.
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	Je m’immobilise sur place. Serais-je partie ce matin sans verrouiller la porte ? Est-ce possible ?

	Tous mes sens sont en alerte. Je tends l’oreille en direction d’un bruit provenant de l’appartement mais tout est silencieux. Il y a une vague odeur de cigarette dans l’air mais il en est toujours ainsi car mes propriétaires fument. La porte est ouverte et il n’y a pas de lumière à l’intérieur. Alice est invisible. Je n’arrive pas à le croire. Il se peut qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur, à cet instant même. Lui peut-être.

	Il faut que je sorte et que je fiche le camp d’ici. Que j’appelle la police. Je fais un effort sur moi-même pour bouger. Je descends lentement l’escalier à reculons en gardant le corps collé au mur, les yeux fixés sur la porte. S’il sort, si n’importe qui sort, je crierai de tous mes poumons. Je progresse lentement et péniblement vers le bas de l’escalier en essayant de ne pas faire de bruit. Le sac en plastique émet un léger bruissement à chacun de mes mouvements et je me maudis d’avoir acheté ce répondeur.

	La porte de mon appartement se fait de plus en plus petite au haut de l’escalier et j’atteins le premier palier. Plus que quelques marches à descendre. L’espace d’une seconde, je m’inquiète pour Alice. Et s’il lui faisait du mal ? S’il la tuait ? Je me surprends à ressentir un petit pincement au cœur à cette idée. Je ne savais même pas que j’aimais cette chatte. Je suis toutefois trop effrayée pour remonter. Je suis presque arrivée dans le hall d’entrée lorsque j’entends la voix :

	Cours.

	Ce que je fais, en déverrouillant la porte, sur la chaussée, jusqu’à la cabine téléphonique deux rues plus loin. Je compose le 911 d’une main tremblante. L’opératrice me dit qu’une voiture sera là dans cinq minutes.

	Je reviens sur mes pas et bats le pavé au coin de la rue qui donne directement sur la mienne, tenant toujours à la main ma serviette, mon sac à main, le répondeur et mon courrier.

	Cinq minutes plus tard la police ne s’est toujours pas manifestée.

	Dix minutes après, rien non plus. Je me sens dans la peau d’un animal traqué.

	Une demi-heure plus tard, la seule chose qui a changé est que je tiens compagnie à Marv, l’homme qui vend des ficus de la taille d’un arbre au coin de la rue. Je me suis installée dans sa chaise pliante et branlante pour surveiller la porte d’entrée de mon immeuble. Ma peur a disparu, de même que le goût de métal que l’affolement laisse dans la bouche. Ils ont tous deux été remplacés par une tension très basse. Celui ou celle qui se trouvait dans mon appartement doit être parti à l’heure qu’il est. Je me demande ce qu’on a pris et dans quel état on a laissé les lieux. Et si Alice est saine et sauve. Je plisse les yeux en direction des fenêtres de mon appartement, toujours sombres. La chatte n’est pas sur le rebord de l’une ou l’autre d’entre elles.

	En échange de la chaise, je dois écouter Marv me raconter sa vie. Il a passé trente ans à vendre tout et rien – des encyclopédies, des chaussures de bébé en bronze, des détergents, et maintenant des ficus. Il me raconte comment il se rend jusqu’à une pépinière de Floride avec une remorque pour acheter les plantes moins cher puis comment il les rapporte jusqu’ici pour les vendre bon marché et comment il se fait quand même un argent fou. La remorque est garée devant chez lui. Chacun des ficus est enchaîné à son propre parcmètre. Ce coin de rue lui appartient. Il est content de son sort.

	« Ils vont pas venir, Mary, dit-il. Vous auriez dû leur dire qu’il a un revolver. Au mot revolver, ils accourent. Autrement, ils se déplacent pas.

	— Je n’ai pas vu de revolver. Je n’ai même pas vu qui que ce soit. » Je surveille la porte de mon immeuble de l’autre côté de la rue mais il n’y a pas le moindre signe de vie. Les rares passants ne regardent pas à l’intérieur, ce qui m’indique qu’il ne s’y passe rien d’anormal.

	« Si vous le dites. » Il frotte une joue vérolée et lève un regard préoccupé vers le ciel, qui est presque sombre. « Pas génial comme journée, c’est moi qui vous le dis. J’arrive pas à me défaire de ces plantes aujourd’hui. »

	Je surveille l’arrivée de la police dans la rue. « Je devrais peut-être les appeler de nouveau.

	— Ça servira à rien. S’ils entendent pas parler de revolver, ils se déplacent pas.

	— Pas même pour un cambriolage ?

	— Vous leur avez dit que c’était un cambriolage ?

	— Non, pas exactement. Je ne sais pas s’il y a eu cambriolage. Je sais seulement que la porte était ouverte et que je ne l’avais pas laissée comme ça. »

	Il soulève le bord de son casque colonial crasseux, lequel fait partie de sa panoplie équatoriale. « C’est ce que vous leur avez dit ? »

	J’acquiesce.

	« Pourquoi leur avez-vous dit ça ?

	— Parce que c’est la vérité. »

	Il éclate de rire. « Écoutez-moi cette enfant ! Elle dit que c’est parce que c’est la vérité ! Vous êtes avocate, alors qu’est-ce que la vérité pour vous ? » Il pouffe de rire. « Mary, vous connaissez l’histoire de l’éléphant et du tigre ? »

	Je ne suis pas d’humeur à écouter de nouvelles histoires d’avocats. Le menton enfoncé dans le creux de la main, je ne quitte pas ma rue des yeux.

	« Mary ?

	— Non. »

	Il se pourlèche les lèvres de plaisir anticipé. « C’est un éléphant qui se promène dans la jungle, suivi par un tigre. Tous les deux mètres, l’éléphant lâche une merde, vous voyez. Le tigre, lui, qui marche derrière, la mange.

	— Je vous en prie, Marv. » Je fais la grimace.

	« Non, non, écoutez, elle est bonne. L’éléphant finit par être écœuré. Il se retourne vers le tigre et lui dit : “Dis donc toi ! Pourquoi manges-tu ma merde comme ça ?” Le tigre répond : “Parce que je viens de dévorer un avocat et je veux m’en retirer le mauvais goût de la bouche”. » Il s’étouffe de rire.

	Je hoche la tête. « C’est dégoûtant.

	— Elle vous plaît ? demande-t-il, ravi. Attendez, j’en ai une autre. Quelle différence y a-t-il entre un porc-épic et une Porsche remplie d’avocats ? »

	Soudain, une voiture de police blanche s’engage dans ma rue. La cavalerie. « Enfin. Les voilà. » Je rassemble mes affaires et me remets tant bien que mal sur mes pieds.

	« Ils se seront donc déplacés après tout. »

	La voiture de patrouille s’arrête devant chez moi et deux policiers en descendent. Un Noir et un Blanc. Ils ont tous deux la mâchoire assez carrée pour jouer les premiers rôles dans un film de flics. C’est comme si l’on tournait au bas de chez moi avec une équipe équitablement partagée question race. Il ne s’agit pas d’un film mais bel et bien de ma vie. De mon appartement. De ma chatte. « Je vais y aller.

	— Attendez, vous ne voulez pas connaître la chute de mon histoire ?

	— Il faut que j’y aille, Marv.

	— Chez le porc-épic, les piquants pointent tous vers l’extérieur. »

	Je traverse vivement la rue, trop tendue pour rire.

	« Revenez si vous avez besoin de quelque chose », me crie-t-il.

	« Merci. » Je me précipite vers les policiers qui sont plantés là tous les deux comme des tours jumelles. L’autorité qu’ils représentent m’impressionne légèrement. Ce sont de braves types et je me demande si je ne devrais pas tout leur raconter. Au sujet des lettres anonymes, de la voiture.

	« Est-ce que vous habitez ici ? », demande le policier noir d’un air grave. Un badge sur sa large poitrine indique qu’il s’appelle TARRANT.

	« Oui. C’est moi qui ai appelé. En rentrant chez moi, j’ai vu que la porte de mon appartement était ouverte. J’ai eu trop peur pour entrer.

	— Il y a des signes d’effraction ?

	— Non. Mais la porte était ouverte. Je sais que je ne l’avais pas laissée comme ça. J’ignore s’il y a encore quelqu’un là-haut. Personne n’est sorti depuis que je vous ai appelé. J’ai surveillé la porte d’entrée.

	— Est-ce qu’il y a une porte arrière ?

	— Pas chez moi. J’habite au second.

	— Pas d’escalier de secours ?

	— Non.

	— Nous allons voir ça. Vous avez un dispositif d’alarme ?

	— Non.

	— La maison vous appartient ?

	— Non. Mes propriétaires sont en voyage.

	— Vous vivez seule ?

	— J’ai un chat. »

	Tarrant se racle la gorge. « Puis-je avoir la clé de la porte d’entrée ? »

	Je fouille de nouveau dans mon sac à main. La plaisanterie de mon père n’est plus de saison. Je finis par extraire les clés, non sans mal. « Voici celle de la porte d’entrée. L’autre est celle de l’appartement. »

	Il s’empare du trousseau de clés en saisissant celle de la porte d’entrée. « On va jeter un coup d’œil. Je vous prierai de rester derrière et de dégager la porte. » Il tend un bras musclé devant moi et me guide à quelque distance de l’entrée. Je commence à être dans mes petits souliers : dans quelques instants, je vais enfin savoir de quoi il retourne.

	Ils me laissent et pénètrent dans l’immeuble. Un de mes voisins d’en face, celui qui possède le vélo Bianchi, me jette un regard de curiosité depuis sa fenêtre. Aucun des autres voisins n’est à la sienne. Les stores sont baissés dans l’appartement qui fait face au mien. J’ignore qui l’habite mais son locataire n’est jamais là. Un avocat.

	Du coin de l’œil, je vois Marv traverser la rue dans ma direction. Je vais me poster assez loin de l’immeuble pour voir ce qui se passe à l’intérieur de l’appartement. Les fentes des stores des fenêtres s’éclairent brusquement. Les policiers doivent être dans le living. Je me mords les lèvres.

	« Ils ont trouvé quelque chose ? » Marv scrute comme moi l’immeuble.

	« Ils sont encore là-haut.

	— Ne vous en faites pas. Tout ce qu’on aura pu vous prendre est remplaçable. Ce n’est qu’une question d’argent.

	— Sauf mon chat.

	— Vous croyez qu’on l’a pris ?

	— Non. Je m’inquiète seulement pour lui.

	— Moi, je déteste les chats.

	— Moi aussi. »

	Tout à coup on relève les stores et la silhouette de l’agent Lewis apparaît à la fenêtre préférée d’Alice. Il s’acharne sur la moustiquaire, sort un instant la tête, puis la remet en place. Je tends le cou pour regarder dans l’appartement mais je ne vois rien au-delà du policier. Il répète son manège à l’autre fenêtre.

	« Je me demande ce qu’il fait », dis-je.

	« Il essaie de voir par où on a pu entrer. Il paraît qu’un type a pénétré par effraction dans un appartement de Lombard Street la semaine dernière. Il a grimpé jusqu’au deuxième étage le long de la façade de l’immeuble. Comme un alpiniste. Comme Spider Man. »

	Je regarde en haut, vers l’appartement. Deux fenêtres brillamment éclairées et tournées vers la rue qui font comme deux ouvertures de lanterne magique sur la façade de l’immeuble. Je me demande si les policiers en ont encore pour longtemps. Et ce qu’ils ont trouvé. Tout à coup, Alice surgit sur son rebord de fenêtre et s’étire langoureusement.

	« C’est Alice ! C’est ma chatte ! » Je ne me souviens pas avoir jamais été aussi heureuse de la voir.

	« Elle est mignonne », dit Marv sans enthousiasme. Il regarde la fenêtre en se rembrunissant. « Vous savez, une fille comme vous, c’est pas un chat qu’il vous faut. C’est un chien. Les chats ne servent à rien. »

	L’agent Lewis apparaît à la fenêtre derrière Alice, qu’il ramasse. Il lui fait agiter la patte en guise de salutation dans ma direction jusqu’à ce qu’elle saute de ses bras.

	« Regardez ça, Marv.

	— Mignonne comme tout. »

	Une ou deux minutes plus tard, les policiers sortent de l’immeuble. Lewis est saisi d’éternuements presque incontrôlables. Toussant et éternuant, il court vers la voiture de patrouille dans laquelle il monte précipitamment. L’agent Tarrant s’approche de nous avec un grand sourire. Je ne comprends pas ce qui se passe.

	« Un beau chat », me dit-il.

	« Qu’est-ce qui est arrivé ?

	— Mon coéquipier vient de découvrir qu’il est allergique. »

	Je regarde dans la direction de Lewis. Il est en pleine crise d’éternuements. « C’est grave ?

	— On va peut-être devoir lui faire une piqûre. » Tarrant rit, imité par Marv.

	« Qu’est-ce que vous avez trouvé là-haut ?

	Rien à signaler, ma petite dame. Tout est absolument en ordre. Il semble qu’on n’ait touché à rien.

	— Vraiment ?

	— Vraiment.

	— Il n’y a personne, rien ?

	— Non.

	— Absolument rien à craindre ?

	— Sauf si on est allergique aux chats. » Il se penche pour regarder Lewis qui tousse toujours à l’intérieur de la voiture de patrouille.

	Je n’y comprends rien. « Mais la porte était ouverte.

	— Accompagnez-moi à l’intérieur. Nous allons inspecter rapidement l’appartement et vous me direz s’il manque quelque chose. » Il m’ouvre la porte d’entrée.

	« Ça vous ennuierait de passer le premier ?

	— L’âge avant la beauté, hein ? », dit-il en me précédant. Tout cela semble tellement étrange. Il ne m’est jamais arrivé de partir sans fermer à clé. Lorsque nous arrivons à l’appartement, il pousse la porte et nous entrons.

	Tout semble normal. Un petit living meublé d’un canapé recouvert d’un tissu à motifs cashmere et d’une table basse en pin patiné. Le téléviseur n’a pas bougé, pas plus que le magnétoscope en dessous. La chaîne stéréo est posée sur une étagère. Alice, comme d’habitude, n’a pas un regard pour moi. J’essaie de la prendre mais elle m’échappe en sautant par terre dans un petit bruit mat.

	« Vous aviez laissé votre appartement dans cet état ? demande Tarrant.

	— J’ai l’impression.

	— Allons voir dans la chambre. » Il me précède et allume dans la chambre. Le lit est défait, mes vêtements empilés n’importe comment sur l’ordinateur, et le plancher près du lit est jonché de livres de poche. Ce n’est pas d’une propreté excessive. Mais c’est toujours comme ça.

	« Jetez un œil sur votre coffret à bijoux », dit-il.

	Je vais docilement jusqu’à ma commode et regarde dans le coffret à bijoux qui n’est même pas fermé. Je n’ai pas beaucoup de bijoux mais néanmoins quelques chaînes en or, un collier de perles et les boucles d’oreilles de prestige que je porte pour les rendez-vous avec les clients. « Tout est là.

	— Vous avez de la chance. Vous possédez un tas d’objets de valeur. Le téléviseur, le magnétoscope, l’ordinateur. Vous devriez déposer vos bijoux dans un coffre à la banque.

	— Avez-vous fouillé tout l’appartement ? Enfin, il n’y a personne d’autre que moi ? »

	Tarrant acquiesce. « Nous avons même fouillé sous le lit. »

	J’essaie de prendre la chose en plaisantant mais ça me donne froid dans le dos.

	« Comme je disais, vous avez de la chance, ma petite dame. J’ai vu des endroits sens dessus dessous, nettoyés. Assurez-vous la prochaine fois que vous avez bien verrouillé votre porte.

	— Vous êtes bien sûr d’avoir regardé partout ? Enfin, ce n’est pas que je ne vous fasse pas confiance, mais il m’est arrivé un tas de choses bizarres ces derniers temps.

	— Comme quoi ? »

	Il a de bons yeux bruns, amicaux, et se comporte en professionnel. J’ai l’impression que je peux avoir confiance en lui. Je prends mon courage à deux mains et je lâche le morceau.
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	« Attendez un instant, dit Tarrant. Avez-vous signalé tout ça à la police ?

	— Non. Si je l’avais fait, vous auriez mené une enquête.

	— C’est donc ça.

	— Enfin, qu’est-ce qu’une enquête aurait impliqué ?

	— Nous aurions commencé par recueillir votre déclaration. Puis nous aurions interrogé les gens que vous soupçonnez, des témoins des incidents avec la voiture.

	— Il n’y en a pas. »

	Il fait une moue. « Soupçonnez-vous quelqu’un ?

	— Je crois qu’il s’agit de quelqu’un qui travaille à mon cabinet.

	— Je vois. Que disait exactement la lettre anonyme ?

	— Elle disait : Bravo pour le partenariat. »

	Il rit. Je vois ma crédibilité tomber en chute libre. « C’est tout ce qu’elle disait ? Pourquoi dites-vous que c’est une lettre hostile ?

	— Il s’agissait d’un sarcasme parce que je…

	— Pas de menaces physiques ?

	— Non.

	— Un mot comme celui-là peut venir d’un ami, c’est peut-être une mauvaise plaisanterie.

	— Mais la voiture n’en est pas une, elle, vous ne croyez pas ? »

	Tarrant hoche la tête. « Non. Descendez, nous allons déposer plainte. Apportez la lettre. On fera analyser le papier et l’écriture.

	— Mais je ne veux pas déposer plainte.

	— Pourquoi ?

	— Je ne veux pas qu’on enquête à mon travail actuellement. De quoi aurais-je l’air ? Je perdrais ma place.

	— Nous ne pouvons pas agir sans ça.

	— Il n’en est pas question. »

	Il hausse les épaules. « Alors je vous conseille d’être prudente. N’allez nulle part toute seule. Si vous voyez de nouveau la voiture, appelez Police-Secours.

	— D’accord.

	— Et ne vous mettez pas à suspecter les moindres bricoles qui vous arrivent, comme aujourd’hui. Je crois que vous vous êtes levée du mauvais pied et avez oublié de verrouiller la porte.

	— Je ne sais pas. Ça ne me ressemble pas. »

	Il acquiesce de la tête en un geste qui me signifie que la conversation est terminée. « Écoutez l’oncle Dave. Neuf fois sur dix, c’est un canular. Ou un ex-petit ami. Un type que vous avez éconduit ou que vous avez négligé. Ça lui passera. » Il claque des mains. « Maintenant je vais aller voir si mon coéquipier est toujours vivant.

	— Si je lui portais quelque chose à boire, qu’en dites-vous ? De l’eau ou une boisson gazeuse.

	— Je n’ai pas l’habitude de le traiter aussi bien, mais c’est comme vous voulez. Ce n’est pas une mauvaise idée.

	— Bien. » Je vais à la cuisine, où la lumière est déjà allumée, et mets un petit moment à trouver un Coca. On n’a touché à rien. Mes yeux se portent automatiquement vers le porte-couteaux magnétisé. Quatre couteaux à steak et un couteau de boucher d’aspect meurtrier, le préféré de Mike lorsqu’il jouait au chef japonais. Tout semble normal. Il se peut que j’aie négligé de fermer la porte en partant ce matin. J’avais peut-être la tête ailleurs. Je prends le Coca et descends avec Tarrant.

	À l’extérieur, je suis surprise de constater que Marv est toujours dans les parages. Appuyé à la voiture de patrouille, il bavarde avec l’agent Lewis. Celui-ci a le visage couvert d’urticaire et ses yeux gonflés sont presque fermés.

	Tarrant éclate de rire en esquissant un pas en arrière lorsqu’il aperçoit son collègue dans cet état. « Oh, ça alors ! T’es mignon, Jimmy. Qu’est-ce que tu fais vendredi soir ?

	— Allons-y, Dave. Il faut que je trouve une pharmacie. »

	Tarrant rit tellement qu’il ne peut même pas répondre. Je tends le Coca à Lewis. « Je suis vraiment navrée. Peut-être que ça vous fera du bien. »

	Il accepte la canette d’un air malheureux. « Je ne vois pas ce que c’est mais ça a l’air bon.

	— T’emballe pas, Jim. C’est pas une bière. C’est un Coca light.

	— Je le sais, dit-il d’un ton méprisant. Merci mademoiselle.

	— C’est moi qui vous remercie. »

	Ils montent en voiture, Tarrant s’installe au volant et ils démarrent. Je reste sur place en compagnie de Marv. Malgré ma fatigue je ne suis pas pressée de remonter chez moi.

	« Vous avez dû laisser la porte ouverte », dit Marv. Il a ôté son casque colonial et a les cheveux plaqués tout autour de la tête.

	« Sans doute. Merci pour la chaise.

	— Écoutez, je suis resté dans les parages parce que j’avais quelque chose à vous dire. » Il se penche vers moi. « Vous devriez songer à vous protéger.

	— Je ne peux pas posséder de chien, Marv. Je ne suis jamais chez moi. »

	Il jette un regard furtif à la ronde. « Je ne parle pas d’un chien. Je parle de ça. » Il baisse les yeux et je l’imite. Il tient un petit revolver noir dans sa paume calleuse. Un trident noir est dessiné en relief sur la poignée de l’arme. On dirait un jouet neuf, tout luisant.

	« C’est un vrai ?

	— C’est un Beretta.

	— Marv, qu’est-ce que vous faites avec ça ? Vous êtes piqué ou quoi ? » Je jette un regard agité tout autour. Le type au vélo Bianchi n’est plus à sa fenêtre. Le vélo non plus.

	« Chut. Chut. J’essaie de vous dire quelque chose.

	— Vous ne pouvez quand même pas vous balader comme ça avec ce revolver dans votre poche. Il est chargé ?

	— Il ne transformerait personne en passoire s’il ne l’était pas. »

	Je fais un pas en arrière. « Bon Dieu, Marv, mais c’est de la folie ! C’est une arme non déclarée.

	— Elle est légale. J’ai un permis.

	— Ça ne signifie pas que vous ayez le droit de vous balader avec. L’aviez-vous pendant que vous parliez avec le flic ? »

	Il sourit d’un air espiègle. « Juste sous son nez et il ne s’en est même pas rendu compte. Je vous le dis, Mary, c’est ça qu’il vous faut. Vous vivez seule. Vous n’avez que ce chat famélique pour vous défendre. Servez-vous un peu de votre cervelle. » Il me glisse l’arme dans la main.

	J’ai la trouille rien que de la sentir. Légère et mortelle. « Reprenez-le. Je ne veux pas le voir. » Je la lui tends mais il repousse ma main. Je me sens affolée. « Marv, reprenez-le !

	Il risque de partir tout seul ! »

	Il le reprend en rigolant doucement. « Il ne peut pas partir tout seul, il a un cran d’arrêt. » Il glisse le revolver dans sa poche comme si c’était de la petite monnaie.

	« Marv, pourquoi avez-vous une arme ?

	— Vous croyez peut-être qu’on peut tenir, dans cette ville, un commerce où l’on vous paie en espèces sans posséder un revolver ? Et puis, c’est mon droit. C’est inscrit dans la Constitution des États-Unis. J’ai le droit de porter une arme.

	— Ne me dites pas à moi ce qu’il y a dans la Constitution. La Constitution fait référence à des besoins militaires. L’armée peut disposer d’armes, Marv, pas les marchands de plantes vertes. Vous vous blesserez avec ce machin.

	— Oh, de grâce.

	— Oui, vous vous blesserez. Je l’ai lu quelque part. On vous l’arrachera et on le retournera contre vous.

	— Vous ne voulez vraiment pas me l’emprunter pour une nuit ? Si vous devez tirer, vous n’avez qu’à débloquer le cran de sûreté et à le tenir des deux mains, comme dans les films. Comme ça. » Il imite une arme avec ses doigts.

	« Non, merci.

	— Sûr ?

	— Je ne pourrais pas m’en servir de toute façon. Je ne pourrais pas tirer sur qui que ce soit. Maintenant, il faut que j’aille me coucher.

	— Vous sauriez l’utiliser s’il le fallait. Si quelqu’un essayait de vous tuer, vous verriez que vous pourriez.

	— Au revoir, Marv. »

	Il me rappelle d’une voix claire. « Ne vous leurrez pas, Mary. Vous vous en serviriez s’il le fallait. N’importe qui d’entre nous le ferait. Ne vous leurrez pas. »

	Je le plante là dans le carré jauni que forme la lumière provenant de mes fenêtres. Un type débrouillard avec un revolver de la taille d’un jouet dans la poche de son pantalon kaki.
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	Je remonte à l’appartement et regarde partout pour voir si on a laissé un mot, s’il y a des dégâts, s’il manque quelque chose. S’il y a trace d’une présence étrangère. Je ne trouve rien.

	Je fais de mon mieux pour me sentir chez moi. J’inspecte l’appartement en touchant chaque objet pour me le réapproprier en quelque sorte. Je range la chambre. J’ouvre une boîte de soupe en conserve. Je ne parviens pourtant pas à me défaire de l’impression qu’il y a quelque chose de changé. Je m’assieds par terre dans le living pour déchiffrer les instructions de mise en marche du répondeur mais je n’arrive pas à me concentrer.

	Alice s’approche pour renifler la boîte ouverte. Elle, elle a tout vu. « Est-ce que j’avais laissé la porte ouverte, Alice ? »

	Elle m’ignore et s’éloigne.

	« Si tu crois que tu es irremplaçable, tu te trompes », lui lancé-je.

	Je reviens m’asseoir par terre avec un bol de soupe aux lentilles et examine à la ronde mon appartement désert. Je me sens nerveuse et décide de téléphoner à Jude. Elle trouve comme moi que toute cette histoire a de quoi donner la chair de poule mais elle me convainc que j’ai laissé la porte ouverte. Tout le monde commet des erreurs, dit-elle, même toi. Puis elle fait tout un tabac au sujet du revolver de Marv. Il me faut dix minutes pour la persuader que je n’ai nullement l’intention d’acheter une arme. Je branche le répondeur et commence à partir de cet instant à filtrer les appels. Je décroche en entendant la voix de Ned.

	« Salut, Mary. Je ne savais pas que tu avais un répondeur.

	— Je viens de l’acheter.

	— Tu préfères ça à étoile 69 ?

	— En attendant qu’on m’attribue un nouveau numéro.

	— J’aime bien ta voix là-dessus, elle est toute mignonne. On dirait celle d’une gamine.

	— Bravo. Moi qui voulais faire peur au monde, c’est réussi. »

	Il rit. « Tu en es loin. Alors comment vas-tu ? Tu étais accrochée au téléphone.

	— Ne m’en parle pas.

	— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

	— Oui, mais je suis trop fatiguée pour en parler.

	— Dis-le-moi dans les grandes lignes.

	— J’ai cru qu’une voiture me suivait mais je m’étais trompée. J’ai cru que quelqu’un était entré par effraction chez moi mais il n’en était rien. Mauvaise journée.

	— Bizarre.

	— Oui. Maintenant je suis fatiguée. Je m’apprêtais à me coucher.

	— Alors, je vais te laisser.

	— Oh, j’allais oublier. J’ai un message pour toi. Ton père te transmet ses salutations.

	— Mon père quoi ?

	— Je suis allée chez Masterson. Il s’est présenté de lui-même.

	— À toi ? Pourquoi ? » Ned a l’air préoccupé, presque effrayé.

	« Je ne sais pas. Il a dit qu’il voulait faire ma connaissance. Tu as dû lui dire que nous…

	— Je n’ai pas adressé la parole à mon père depuis quinze ans, Mary.

	— Ah bon ? Pourquoi ?

	— C’est une longue histoire. Je préfère ne pas en parler au téléphone. Puis-je passer te voir à ton bureau demain ? »

	J’acquiesce d’un ton hésitant et nous raccrochons. Tout cela ne rime à rien. Pourquoi un homme adulte aurait-il peur de son père ? Pourquoi sont-ils restés quinze ans sans se parler ? Comment se fait-il que son père soit au courant de mon existence ? Depuis quelque temps, je suis assaillie de questions dont les réponses m’échappent. Je n’aime pas cette sensation de ne plus maîtriser les événements. J’avais réussi à tenir bon après la mort de Mike et cela n’avait pas été facile. Maintenant, tout menace de s’écrouler. Les fondations mêmes sont atteintes.

	Je ferme les stores du living et vérifie le verrou de sûreté. Je décide de prendre un bain moussant pour me calmer. Je mets le répondeur sur ENREGISTREMENT DES MESSAGES et fais couler l’eau du bain. Je me déshabille rapidement, jetant mes vêtements en tas sur le sol de la salle de bains. Je m’enfonce profondément dans l’eau chaude et parfumée, d’un bleu artificiel qui évoque les Caraïbes. On y affirme sur la boîte que ses effluves couleur saphir me feront passer mes ennuis. Don’t worry, be happy. Je reste sans bouger dans la baignoire, à écouter les bruits de l’appartement. Le seul est celui des bulles qui éclatent tout près de mes oreilles. J’essaie de prendre plaisir à cette sensation de marée haute mais je commence à peine à m’y abandonner que le téléphone sonne. Je me raidis et attends que le répondeur se mette en marche.

	La sonnerie prend fin et un bruit mécanique se fait entendre lorsque l’enregistrement se déclenche. « Mary, ici Timothy Jameson. Je voudrais vous voir de toute urgence demain matin. Vous savez à quelle heure j’arrive au bureau. » Clic.

	Au moins ce n’est pas lui.

	Je me détends dans l’eau chaude, soyeuse. Je m’y sens bien, elle a quelque chose de thérapeutique. Je m’y laisse glisser jusqu’au menton. Je ferme les yeux. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

	Lorsque le téléphone sonne de nouveau, l’eau est froide. Dans un état de demi-conscience, j’entends le répondeur enregistrer l’appel. Une voix de femme, trop forte, dit : « Ici Stephanie Fraser. Nous nous sommes rencontrées après votre plaidoirie devant le juge Bitterman. J’ai téléphoné à votre bureau mais vous ne m’avez pas rappelée. Nous ne pouvons pas faire comme si de rien n’était, Mary. Nous devons montrer que nous existons. Rappelez-moi, je vous prie. Je sais que vous devez être très occupée mais c’est important. Merci. »

	Clic.

	« Va au diable, Stephanie. J’ai déjà donné au bureau. »

	Mais l’eau est désormais froide et j’ai été arrachée à ma bienheureuse somnolence, ce qui n’a rien d’agréable. Et il faut que je me rase les jambes, une corvée qui naguère me donnait le sentiment d’être enfin une adulte mais qui maintenant me… rase. De mauvais poil, je cherche à tâtons la savonnette dans l’eau et répands de la mousse sur mes jambes. Pour me raser ainsi de très près, je me sers d’un rasoir jetable. Comme ça, je suis bonne pour au moins trois jours. J’en suis à la cheville lorsque le téléphone sonne de nouveau.

	La sonnerie s’arrête et le répondeur se met en marche.

	Silence. Pas de message. Pas de parasites. C’est lui.

	Clic.

	Je sens un pincement aigu à la cheville. Une estafilade en travers de l’os, brûlante sous le savon.

	« Merde ! »

	Je lance le rasoir contre le carrelage du mur et il retombe sur le plancher.

	C’est à ce moment que je vois la petite photo de Mike dans un cadre de porcelaine en forme de cœur. La seule photo de lui que je n’avais pas mise au placard. Je la garde sur mon étagère à maquillage dans la salle de bains, un endroit privé où moi seule peux la voir chaque matin.

	Mais ce soir, elle n’est pas sur l’étagère. Elle est par terre, brisée en morceaux.

	« Non ! » Je sors de la baignoire et ramasse le cadre. Toute dégoulinante sur le carrelage, j’en tiens les morceaux dans ma main. La porcelaine a éclaté en tessons et le verre qui protégeait le visage de Mike a volé en éclats.

	Comment cela a-t-il pu se produire ? Je préfère ne pas penser à ce qui me vient aussitôt à l’esprit.

	J’examine fiévreusement l’étagère à maquillage. Un tube de fond de teint Lancôme. Un verre rempli de crayons à paupière et de mascara. Deux ou trois bâtons de rouge à lèvres et une bouteille de solution pour verres de contact. Rien n’a été déplacé. Si c’est Alice qui a fait tomber le cadre, elle a vraiment frappé dans le mille.

	Je baisse les yeux sur ma main qui tient les débris. Je n’y vois pas du tout Mike. On dirait qu’un nuage orageux a passé sur ses traits.

	Si l’on essaie de m’atteindre au plus vif, on a drôlement su s’y prendre.
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	Je me rends au bureau en taxi, à l’heure indue où Jameson choisit d’arriver au travail. J’ai les nerfs tendus et l’estomac nauséeux. J’ai maigri, mais pas pour la bonne cause.

	Je sors de l’ascenseur à l’étage de Jameson, la Luxure. Lorsque j’arrive à son bureau, sa secrétaire, Stella, me dit qu’il est aux toilettes. Je laisse entendre à Stella, une Ritale comme moi, que s’il ne venait pas travailler si tôt, il pourrait faire son caca matinal chez lui comme tout le monde. Cela la fait rire et l’incite à me raconter une histoire trop scatologique pour que je la répète ici. C’est à cause de ses plaisanteries que Jude la surnomme l’impossible Stella.

	Je pénètre dans le bureau de Jameson et m’assieds. Le thème décoratif du bureau a quelque chose de vaguement nautique, comme si Jameson voulait avoir la sensation d’y être le seul maître à bord. Il est en effet de petite taille et a des complexes à la pelle. Il surgit soudain comme un petit chien sans sa laisse et claque la porte derrière lui. « Eh bien, Mary, j’en apprends de belles à votre sujet.

	— Que voulez-vous dire ? »

	Il demeure debout, les doigts enfoncés dans son blazer bleu marine. « Ce que je vais vous dire, c’est pour votre bien, Mary. Je vous en parle parce que je sais que vous tenez beaucoup à devenir partenaire ici, chez Stalling.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? » Il me rend encore plus parano que je ne l’étais jusqu’alors.

	« Il paraîtrait que vous êtes désormais dévouée corps et âme à Berkowitz et qu’il n’y a que pour lui que vous soignez votre travail.

	— Mais je… »

	Jameson lève une patte minuscule, tel un chiot papal. « Je n’ai d’abord pas voulu le croire. Ça ne collait pas avec la Mary DiNunzio que je connais. Mais j’ai reçu le dossier de procédure de l’affaire Noone hier et j’en ai été extrêmement déçu.

	— Je… »

	Il lève de nouveau la patte. « Je sais que vous pouvez faire mieux, Mary, parce que vous l’avez prouvé par le passé, et lors de travaux accomplis pour moi. Si vous croyez pouvoir devenir partenaire ici uniquement en flattant Berkowitz, vous vous trompez. Dois-je vous rappeler qu’il ne tient qu’à vous, en l’occurrence, que nous gardions ou perdions un client. Un client à moi. Les Laboratoires Noone. Noone est l’une des plus grosses entreprises pharmaceutiques et se développe à toute vitesse. C’est un client que je n’aimerais pas perdre. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

	J’acquiesce, la bouche sèche.

	« Parfait. J’en étais sûr. » Il ramasse le dossier sur son bureau et me le tend. « Retravaillez-le en tenant compte de mes remarques que vous trouverez inscrites en rouge. Faites des recherches. Étayez solidement votre argumentaire. Si vous ne trouvez pas de cas de jurisprudence, je veux que vous m’assuriez qu’ils n’existent pas.

	— C’est impossible, Timothy, j’ai…

	— Si c’était pour Sam Berkowitz, vous le feriez dans la journée, alors vous allez le faire avant ce soir pour Timothy Jameson. Fin de la discussion.

	— D’accord… Je remettrai à plus tard d’autres travaux en cours.

	— Très bien. »

	Je quitte son bureau, empourprée et la poitrine parsemée de rougeurs comme une roseraie. Lorsque je passe à toute allure à côté de son bureau, Stella me tend un café dans une tasse en plastique posée sur un plateau. « Ne le prenez pas trop mal, Mary, me chuchote-t-elle. Il a besoin de passer sa mauvaise humeur sur quelqu’un, vous voyez ce que je veux dire ? »

	Je file vers mon bureau et m’effondre dans mon fauteuil. J’ai envie de pleurer, et pas uniquement à cause du dossier. Ma vie part à vau-l’eau. Le centre se désagrège. Mon travail va à la dérive. J’oublie des dépositions, j’agresse les clients. Les partenaires cassent du sucre sur mon dos. Quelqu’un me harcèle, qui a peut-être pénétré par effraction chez moi. Tout se paie.

	C’est à ton tour de payer, dit la voix.

	« Mary, tu es là ? », demande quelqu’un à l’entrée de mon bureau.

	Avant que je puisse répondre, la porte s’entrouvre et un sac en papier blanc apparaît dans l’entrebâillement, suivi du beau visage de Ned. Il s’assombrit en entrant et en refermant la porte derrière lui. « Mary ? »

	Inutile de vouloir dissimuler. Je me sens abattue et cela doit se voir.

	« Que se passe-t-il ? »

	Ned paraît si soucieux et sa voix est si affectueuse que je craque. Je me mets à pleurer et me retrouve dans ses bras, ce qui ne fait qu’accroître mes pleurs. Je pleure la mort de Mike, je pleure à cause du dossier de Jameson que je ne parviendrai jamais à réécrire avant ce soir et à cause d’Angie qui préfère parler à Dieu des journées entières plutôt qu’à sa jumelle. Je pleure à cause de mon appartement où je ne me sentirai plus jamais en sécurité. Je pleure comme une enfant, sans me retenir et sans honte, tandis que Ned me tient dans ses bras.

	L’instant d’après, il me couvre le front et les joues de baisers. Je me sens réconfortée. Je réponds à son étreinte et il me soulève pour me poser sur mon bureau où il enfouit sa tête dans mon cou. Je hume l’odeur fraîche de sa lotion après-rasage sans comprendre ce qui nous arrive tandis que mon annuaire Rolodex se renverse sur le bureau, suivi de la tasse de café, et que la porte s’entrouvre.

	« Mary ! Le tapis ! », crie Brent qui passe une tête ahurie par l’entrebâillement de la porte, qu’il referme aussi sec.

	Le charme est rompu. Je repousse Ned et m’essuie les yeux. « Bon sang de bon sang, Ned. J’ai dû perdre la tête.

	— Mary, il n’y a pas de mal à…

	— Si, il y en a. Je n’aurais pas dû. Je ne peux pas.

	— Je voudrais être à tes côtés, Mary. Tu en as besoin, je le vois bien. Moi aussi, j’étais comme toi auparavant. Je gardais tout pour moi et…

	— Ned, s’il te plaît.

	— Dis-moi ce qui se passe. Je pourrais t’être utile.

	— Tu veux m’être utile ? Alors cesse de m’envoyer des billets. Et arrête de me suivre. » C’est un test et je guette sur son visage sa réaction à mes paroles.

	« Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Es-tu entré par effraction chez moi ?

	— Quoi ? » Il a l’air abasourdi.

	« Est-ce toi qui m’as écrit cette lettre anonyme ?

	— Quelle lettre anonyme ?

	— La lettre. “Bravo pour le partenariat.” Ce ne peut être que toi. Je ne vois pas d’autre explication. »

	Il lève les deux mains en signe de dénégation. Il est interloqué, je le vois bien. « Attends, attends un peu. Qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi te ferais-je une chose pareille ?

	— Dis la vérité, Ned. M’as-tu écrit une lettre anonyme et suivie en voiture ? Jusque chez mes parents, par exemple ? »

	Il pose sa main sur mon épaule. « Pourquoi est-ce que je ferais ça, Mary ?

	— Réponds à ma question.

	— Non. Non, bien sûr que non. »

	Je le regarde droit dans les yeux pour voir s’il ment mais suis désarçonnée par l’honnêteté que j’y lis. La porte s’entrouvre et Brent se glisse dans le bureau. Il porte une pile de serviettes en papier et un flacon en plastique de liquide vaisselle Palmolive. Sans un regard pour Ned ou pour moi, il entreprend aussitôt d’éponger le café répandu sur la moquette.

	« Je ferais peut-être mieux d’y aller, Mary », dit Ned.

	« En effet ! », dit sèchement Brent.

	À peine Ned a-t-il passé le seuil de la porte que Brent monte sur ses grands chevaux. « Mary, tu as perdu la tête ou quoi ? Ça ne va pas, non ? T’es complètement dans le cirage ? » Il frotte la moquette avec une telle vigueur que le détergent finit par ressembler à de la mousse à raser.

	« Brent…

	— Baiser sur le bureau ! » Il pose sur moi un regard furieux et les veines de son cou efflanqué saillent sous la peau.

	« Doucement, Brent ! On n’était pas en train de…

	— Sais-tu ce qu’ils auraient fait s’ils t’avaient surprise ? Ici, il suffit que tu éternues sans mouchoir pour qu’on te les coupe avec un cutter ! Qu’est-ce que tu crois qu’ils te feraient s’ils te surprenaient en train de baiser sur le bureau ? Hein ?

	— Je n’ai pas…

	— Je suis sûr que tu n’utilises pas de préservatifs !

	— Brent, on n’a pas…

	— C’est suicidaire ! Mary, c’est suicidaire ! Il ne se passe pas une semaine sans que j’aille à des funérailles ! Tous les gens que je connais sont malades, sauf moi. Et maintenant, c’est au tour de Jack. »

	Je sens un frisson me traverser. « Jack ? »

	Il me regarde, les larmes aux yeux.

	Mon Dieu. Brent va perdre Jack. Je me sens moi-même au bord des larmes. « Ça alors, je suis vraiment navrée. » Je m’agenouille et lui caresse le dos à travers son mince pull noir. Il se remet à nettoyer la tache, mécaniquement.

	« Je le sais déjà depuis quelque temps, Mary. Ce n’est pas soudain, comme pour Mike et toi. Et tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Je ne suis pas séropositif. Nous avons toujours fait attention, même au début.

	— Mon Dieu. » L’idée de perdre Brent ne m’était jamais venue à l’esprit. Nous sommes ensemble depuis huit ans. Je ne sais pas ce que je deviendrais.

	« On ne rigole pas avec ça, Mary. Ça peut arriver à tout le monde, même à Magic Johnson, même à toi. Tu joues avec le feu.

	— On n’a pas fait l’amour, Brent.

	— Vous alliez le faire.

	— Non. » Sans en être arrivée au point de faire l’amour avec Ned, je n’en ai pas moins ressenti un petit quelque chose lorsqu’il m’a embrassée. J’ai aussi senti affleurer comme une pointe d’un désir physique que j’avais cru enterré à jamais avec Mike. J’en ai été excitée, effrayée aussi. Je baisse les yeux sur la moquette et Brent m’imite.

	« Tout ce travail, dit-il, rien que pour faire passer la moquette de la couleur brune du café à un vert Palmolive. » Il m’offre une serviette en papier et en prend une pour lui-même.

	Je me mouche. « On dirait Hawaii.

	— Non. On dirait Placido Domingo. » Il s’essuie les yeux et m’entoure l’épaule de son bras. « Alors, dis-moi, Mary. Pourquoi sont-ce toujours les filles catholiques qui font ça sur le bureau ?

	— Brent ! » Je le repousse.

	« Avec Waters par-dessus le marché, un type qui t’écrit des lettres anonymes. Qui te suit partout !

	— Ce n’est pas lui.

	— Il te baise dans les grandes largeurs, ma petite. Ce mec est un enfoiré. » Il se lève et me remet sur mes pieds.

	« Je sais ce que je fais, Brent.

	— Ah oui ? » Il éclate de rire.

	Je ris à l’unisson, malgré moi. « D’accord, peut-être pas. Mais je ne crois pas que ce soit Ned. Vraiment pas.

	— Oh, vraiment ? Enfin, tu devrais t’en assurer parce que tu as un autre petit mot au courrier de ce matin.

	— Non, c’est vrai ?

	— C’est ce que j’étais venu te dire. »

	Il prend un morceau de papier dans la poche arrière de son pantalon et me le tend. Le mot, imprimé au laser et en majuscules, dit :

	 

	ATTENTION, MARY

	 

	L’enveloppe, le timbre, tout est identique à la fois précédente.

	Je suis chavirée. « Qui est-ce qui envoie ces lettres, Brent ? Mais c’est épouvantable.

	— Il faut que tu appelles la police, Mary.

	— J’ai tout raconté aux flics hier soir.

	— Bravo ! Tu les as appelés ?

	— J’avais cru que quelqu’un avait forcé la porte de mon appartement. J’espère m’être trompée. »

	Brent a l’air effaré. « Mary, pour l’amour du ciel, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

	— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que la porte de l’appartement était ouverte lorsque je suis rentrée. On n’avait rien pris. On n’avait touché à rien. Sauf à la photo de Mike qui était tombée de l’étagère, à moins que…

	— Je n’en reviens pas. C’est de la folie ! Qu’est-ce que les flics ont dit ?

	— Ils pensent que j’avais oublié de fermer la porte à clé. Il n’y avait pas trace d’effraction.

	— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

	— Hier soir, après avoir vu la photo de Mike par terre, j’ai eu comme la certitude que quelqu’un était entré. Aujourd’hui j’en suis moins sûre.

	— Tu as porté plainte ?

	— Brent, si je porte plainte, on mènera une enquête. Les flics me l’ont dit. Ils interrogeront des membres du personnel du cabinet, des gens que je suspecte. C’est-à-dire, au point où en sont les choses, à peu près tout le monde, sauf toi et Jude. Tu imagines ? À supposer même qu’ils n’interrogent qu’un petit nombre de personnes, ça sera ma mort, tu ne crois pas ?

	— Tu pourrais faire en sorte que ça ne s’ébruite pas.

	— Bien sûr, de la même manière qu’on n’ébruite pas le nombre de partenaires qui seront nommés. De la même manière qu’on ne laisse pas filtrer la moindre information sur les causes gagnées par les associés. Tu le sais bien, c’est à qui t’en fera voir de toutes les couleurs dans cette boîte. Et dès que l’histoire se répandra, j’aurai l’air d’une belle nouille. On m’accusera des pires méfaits ou on me fera passer pour une hystérique. »

	Soudain, le téléphone sonne. Brent répond puis me tend le combiné en me soufflant, « Martin.

	— Bonjour, Martin. » Je regarde fixement la lettre anonyme que je tiens à la main.

	« Vous aviez trop de boulot pour me rappeler ?

	— Je m’excuse, Martin. Je suis restée très tard chez Masterson pour une déposition. » Je relis le mot :

	ATTENTION, MARY

	« Bernie Starankovic a téléphoné. Vous croyez pouvoir trouver une minute pour le rappeler ?

	— Bien sûr, Martin.

	— C’est très important. Rappelez-le. »

	Je raccroche lentement et tends la lettre à Brent. « Tu peux la ranger quelque part, en sécurité ? Avec l’autre.

	Voilà maintenant que je planque des pièces à conviction. C’est le travail de la police, pas le mien. »

	Mais je suis perdue dans mes pensées. « À propos de Martin, tu sais quoi ? Il était d’une humeur de chien l’autre jour et je le vois bien en train d’écrire une lettre anonyme. Il aurait une bonne raison puisque je le remplace dans l’affaire Hart. Si Berkowitz me la confie…

	— Ce ne sont que des suppositions, Mary. C’est à la police de démêler ça. Laisse-la t’aider, bordel ! Si tu ne fais pas appel aux flics, c’est moi qui le ferai. » Brent décroche le combiné mais je pose une main sur la sienne pour l’obliger à le reposer. Nous gardons ainsi nos mains l’une sur l’autre comme si nous jouions à la main chaude.

	« Non, Brent, attends. Il y va de ma carrière. Si la police enquête, je vais perdre mon travail, je peux te l’assurer. C’est comme si c’était déjà fait. »

	Nos regards se croisent au-dessus du téléphone. Brent paraît étonné par mon ton sans réplique. J’en suis moi-même surprise.

	« J’ai besoin de ce travail, Brent. C’est tout ce que j’ai. Je suis entrée ici il y a huit ans et je vais continuer à m’accrocher. Malgré tous les mauvais côtés du cabinet, je sais en arrivant le lundi matin que je vais vous voir, Jude et toi, ainsi que l’impossible Stella. En plus, je sais où se trouve le distributeur d’eau.

	— Je sais, Mary, que nous sommes ensemble depuis le premier jour. Je t’aime bien. Tu es une vraie amie.

	— Dans ce cas écoute-moi bien. Je te propose quelque chose. Après la nomination des partenaires, si je suis toujours ici, je porterai plainte. Je ruerai dans les brancards, tu peux me croire. Mais pas avant les nominations.

	— On ne joue pas avec ce genre de choses, Mary.

	— Tu parles de mon travail ?

	— De ta vie. »

	J’étreins vivement son poing sous ma main. « Ne sois pas aussi dramatisant, Brent. On n’est pas dans une tragédie classique. Il n’y a pas encore eu de mort.

	— Pas encore, dit-il en posant des yeux brillants sur les miens. Pas encore. »
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	À cause de cette discussion avec Brent, au terme de laquelle nous nous séparons sans nous être mis d’accord, j’arrive dix minutes en retard à la réunion du vendredi matin. Personne ne semble le remarquer, à l’exception de Jude qui m’adresse un regard intrigué lorsque je m’assieds près du mur et pose, ouvert, le dossier Noone sur mes genoux. La réunion a lieu dans la salle de réunion A, la seule capable de contenir le département entier. La salle de réunion A se trouve au sixième étage, celui de l’Avarice, mais le A n’est pas la première lettre de ce péché capital. Pas officiellement du moins.

	J’aimais naguère ces réunions où l’on débattait sur le vif de procès réels et de jurys réels. J’avais continué de les aimer même lorsque j’avais compris que leur but n’était pas de nous former mais bel et bien de favoriser les ambitions personnelles. J’aimais ces réunions parce que ce groupe d’avocats était le mien. Il me semblait faire partie de la famille. J’étais naïvement convaincue qu’ils ne me voulaient que du bien, un peu comme si j’étais de leur couvée. Mais je n’en crois plus rien. J’ai perdu ma candeur.

	Je regarde mes collègues dévorer à belles dents des poissons fumés danois et des bretzels. On dirait qu’ils n’ont pas mangé depuis des années. Je jette un regard à la ronde dans la pièce et il me semble les voir pour la première fois. J’examine attentivement les visages rasés de près ou fraîchement maquillés. Lequel d’entre eux m’envoie ces lettres anonymes ? Lequel a forcé la porte de mon appartement – ou a payé quelqu’un pour cela ?

	Berkowitz ? Il ouvre la réunion dans un nuage de fumée en racontant à tout le monde la victoire devant Bitterman, dont on dirait qu’elle a eu lieu il y a dix ans. Il mentionne mon nom sur un ton familier et frôle dangereusement le risque de m’en concéder les bénéfices. Toutes les têtes se tournent vers moi. J’entends une rumeur étouffée de mâchoires hostiles.

	Est-ce Jameson ? Est-il l’un de ceux dont les propos vengeurs viennent de parvenir à mon oreille ?

	Est-ce Martin ? Le Type-Qui-Aime-Les-Hiboux-Mais-Me-Hait ?

	Est-ce Lowell, un partenaire en semi-retraite qui dit encore en parlant de moi « La Ritale » ?

	Est-ce Ackermann, une partenaire lestée de quelques kilos en trop qui déteste les autres femmes, nouvel hybride bizarre constamment vêtu d’un costume masculin ?

	Et Jude dont les yeux clairs ne sont pas maquillés. Ce n’est évidemment pas elle.

	Qui alors ? Je regarde chacun des trente partenaires du département en me creusant la cervelle pour savoir si l’un d’entre eux a une raison de me détester. Je regarde chacun des jeunes associés, un nid d’oisillons, soixante-deux en tout. Blancs comme neige. On le dirait en tout cas.

	La réunion terminée, je me rends directement à la bibliothèque et prends possession de l’un des boxes privés. Chacun est insonorisé et ne contient qu’une table de travail et un ordinateur. On peut en outre s’y enfermer à clé, caractéristique dont je n’avais pas jusqu’à présent tiré profit. Je verrouille donc la porte et parcours le dossier afin d’y repérer les commentaires à l’encre rouge.

	Jameson en trouve les tournures ÉPOUVANTABLES et l’argumentaire majeur INCONSTANT. Partout ailleurs il a griffonné CITEZ DES CAS DE JURISPRUDENCE ! Au risque d’avoir l’air prétentieuse, je peux vous dire qu’il n’y a rien qui cloche dans ce dossier de procédure. Jameson me force à le réécrire uniquement parce que c’est dans ses prérogatives, même si cela va coûter à Noone le prix d’une petite voiture de tourisme. Et moi, je vais le réécrire parce qu’il me faut le suffrage de Jameson lors des nominations de partenaires.

	J’allume l’ordinateur, appelle sur Lexis un programme de recherches légales et clique pour trouver les cas de jurisprudence dont j’ai besoin. Rien. Je reformule la demande de recherche. Toujours rien. Je change plusieurs fois de formulation et finis par choisir des cas de jurisprudence provenant d’un tribunal de district de l’Arizona. Voilà à quoi ressemble la recherche légale : on creuse tant et plus jusqu’à ce que l’on tombe sur une série de précédents, telle une sinueuse veine de minerai que l’on exploite au maximum. Je me réjouis de la bonne fortune qui m’échoit pour une fois, lorsque quelqu’un frappe à la fenêtre vitrée de la porte.

	C’est Brent, qui m’apporte une salade et un Coca light. J’ouvre pour le laisser entrer.

	« Tu t’enfermes à double tour, Mary ? » Il pose mon déjeuner sur la table.

	« Peux-tu me le reprocher ?

	— Non, je suis content. Écoute, j’ai obtenu que l’on change ton numéro de poste. J’ai dit que l’on continuait de recevoir des appels pour Jacoby et Meyers et cette explication a suffi. Tu auras un nouveau numéro cet après-midi. J’ai déjà écrit aux clients pour leur annoncer la chose.

	— Impeccable. Et mon numéro personnel ? Je continue à recevoir des appels.

	— Merde. On voulait ton autorisation écrite pour le retirer de l’annuaire. J’ai donc rédigé une lettre de toi que j’ai faxée. Ça va ?

	— Parfait.

	— Le seul problème est qu’il faudra trois jours pour procéder au changement, sans compter le week-end. Tu n’auras pas ton nouveau numéro avant vendredi de la semaine prochaine.

	— C’est long.

	— Je ne te l’avais pas dit ? J’aurais dû te prévenir. Ça, c’est bien moi.

	— Allez, je t’écoute.

	— Ce n’est pas ta faute mais la leur. La compagnie de téléphone est d’une efficacité folle depuis qu’on l’a démantelée. » Brent lève les yeux au ciel. « Quelle honte. La couleur des anciennes télécoms était ma couleur préférée au Monopoly après Baltique et Méditerranée.

	— On ne peut pas gagner d’argent avec Baltique et Méditerranée.

	— Je sais, mais la couleur me plaît. Aubergine », dit-il avec une fausse voix d’homosexuel. Brent se livre parfois à cette petite fantaisie pour faire rire les partenaires. Il dit qu’il les piège de cette manière puisque c’est lorsqu’il est naturel qu’il a une véritable voix d’homosexuel. « La bonne nouvelle, c’est que je t’ai obtenu un numéro préférentiel.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Tu sais, c’est quand on choisit soi-même comme numéro de téléphone un mot cochon », dit-il avec un grand sourire.

	« Brent, tu n’as pas fait ça.

	— Mais non, ma chère. Fais-moi un peu confiance. » Il tire de l’une de ses poches une fiche jaune servant à noter les messages téléphoniques et me la tend.

	Je ris. « 546-ARIA ?

	— Ça te plaît ?

	— C’est mignon.

	— Comme ça, on pensera que tu es cultivée.

	— D’accord. » Je lui remets la fiche. « Merci. Pour le déjeuner aussi. Je te revaudrai ça.

	— N’y pense plus. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de toi, non ?

	— J’ai une meilleure idée. Je t’invite à dîner au restaurant ce soir.

	— Marché conclu. À condition que tu n’essaies pas de te livrer à des familiarités avec moi à table. » Il me passe la main dans les cheveux et s’en va.

	Je ferme la porte à clé et emploie tout l’après-midi à réécrire l’argumentaire en y ajoutant les nouveaux cas de jurisprudence. Lorsque je monte à toute allure remettre la disquette à Brent pour qu’il corrige les fautes de frappe, le document est impeccable pour la seconde fois. En revenant à mon bureau, je repense au coup de fil de Starankovic. Il est 16 h 45. À sa voix, je devine qu’il ne s’est pas remis des blessures d’amour-propre que lui a infligées Peau-de-Vache et qu’il se bat bec et ongles pour le seul plaignant qu’il représente encore.

	« Je vais citer à la barre les deux chefs de rayon de la succursale Nord-Est la semaine prochaine, M. Graybones et Mme Breslin, dit-il. Puis je vais interviewer chaque membre du personnel.

	— Bernie…

	— Si vous refusez que je les interroge, je vais déposer une requête.

	— Une minute, Bernie. » Starankovic sait qu’il doit notifier une déposition pour qu’elle figure au rôle. Comme il essaie de me baiser, je réplique du tac au tac. « Pas de notification, pas de déposition.

	— Je vous ai envoyé les avis de notification !

	— Quand ? Je ne les ai pas reçus.

	— Je les ai envoyés à Martin. Je les ai fait livrer par coursier. J’ai payé le supplément. »

	Je n’en reviens pas. Martin. « Je n’étais pas au courant, Bernie. Je n’ai pas inscrit les dépositions au rôle. Je n’ai même pas convoqué les témoins.

	— Ce n’est pas mon problème.

	— Bon Dieu ! Vous pourriez vous montrer un peu coopératif, non ?

	— Et pourquoi donc ?

	— Parce que je vais conseiller à Harbison qu’on vous laisse procéder aux interviews. Dans ce cas, vous n’aurez pas à déposer de requête.

	— Et alors ?

	— Vous économiserez de l’argent.

	— C’est vous qui en économiserez », rétorque-t-il.

	« Vous tenez à plaider de nouveau devant Bitterman ? Vraiment, Bernie ? Vous voulez vous compliquer la vie ? »

	Il se produit un bref silence. « D’accord, Mary. Voyez ça avec votre client. Inscrivez vous-même la déposition au rôle. Mais il faut que ce soit très bientôt. Je veux procéder à ces interviews. »

	Je raccroche avec le sentiment d’avoir échappé de justesse à une balle. Mais j’ignore pour quand est la prochaine ou qui la tirera. Pourquoi Martin ne m’a-t-il rien dit au sujet des notifications ? Et si c’était lui qui écrivait les lettres anonymes ?

	Brent m’apporte la version corrigée de l’argumentaire Noone. L’ayant rapidement relue, je me rends au bureau de Jameson, qui s’est de nouveau absenté. L’Impossible Stella dit : « Ce phénomène passe la moitié de son temps dans les toilettes des hommes.

	— C’est parce qu’il est plein de merde », lui dis-je dans un murmure.

	Elle a un petit sourire narquois et me fait signe de m’approcher d’un ongle couleur de corail. « Vous savez ce qu’il fabrique là-dedans ?

	— Quoi ?

	— Il se branle.

	— Stella ! Par exemple ! » Je regarde à la ronde pour voir si on nous a entendues. Les secrétaires sont rentrées, il est dix-sept heures passées.

	« Mary, vous croyez toujours que les autres sont des anges. Moi, je vais vous dire une chose, il a un tiroir de son bureau rempli de magazines cochons. Il le ferme à clé mais j’ai vu une fois ce qu’il y avait à l’intérieur. Il y garde aussi des gadgets sexuels. Des trucs de tordu.

	— Des gadgets sexuels ?

	— Des trucs de tordu », répète-t-elle avec un haussement d’épaules. Soudain, elle reprend sa posture de secrétaire appliquée. « Monsieur Jameson ! Mademoiselle DiNunzio est venue vous apporter son dossier. »

	J’essaie de le regarder normalement mais cette histoire de gadgets sexuels me fait presque pouffer de rire. Comme il me faut bien dire quelque chose, je dis : « J’ai finalement réussi à trouver quelques précédents. Sur Lexis…

	— Je savais que vous y arriveriez. J’y jetterai un coup d’œil plus tard. » Il passe en trottinant devant moi et entre dans son bureau. Il me dit qu’il n’avait pas réellement besoin du dossier avant la fin de la journée, qu’il voulait uniquement que je trouve des astuces. Des astuces de tordu, pensé-je en frissonnant presque.

	Brent se tord de rire lorsque je lui raconte l’incident plus tard à table. Nous dînons au Il Gallo Nero, un restaurant que Brent adore parce que Riccardo Muti y avait ses habitudes. Brent a eu un béguin fou pour Muti. Il a porté un brassard noir sur sa chemise noire le jour où le maestro est parti pour Milan.

	« Je le savais ! Je le savais ! crie-t-il en riant. Jameson fait ça aux chiottes, Mary ! C’est une tante de pissotières !

	— Ce n’est pas ce que Stella a dit, Brent. » Nous avons trop bu de chianti l’un et l’autre. Peu importe, je m’amuse bien. Et Brent ne pense plus à me harceler pour que je porte plainte, ce dont je lui suis reconnaissante car je sais qu’on me le ferait payer en juin.

	« Oui, c’est ce qu’elle a dit ! Elle a parlé de gadgets tordus. Qu’est-ce qu’elle voulait dire, tu crois ?

	— Je ne sais pas. Je suis une fille sage.

	Des godemichés ! Des pinces à mamelons ! Des chaînes ! Il fait le chien-chien ! Il baise des rhinocéros ! Oh, non ! » Nous rions aux larmes.

	En sortant du restaurant, Brent passe un bras autour de mon épaule et nous remontons Walnut Street. On est en train de réparer la chaussée pour en combler les nids-de-poule qui parsèment les rues de la ville comme des champs de mine. Philadelphie étant la machine bien huilée que l’on connaît, personne ne travaille dans la rue, dont la moitié est cependant fermée à la circulation. Les voitures se déportent pour éviter les barrières de sécurité. Heureusement que le trafic est faible. Les efforts du nouveau maire pour attirer les banlieusards en ville durant les week-ends ne sont pas vraiment un succès. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, Philadelphie est une ville fantastique si on aime le cinéma et que l’on veut voir des films d’art et d’essai.

	« Regarde-moi cette rue. Quelle misère, dit Brent. Tiens, laisse-moi marcher à l’extérieur. » Il passe derrière moi pour se rapprocher du bord du trottoir puis remet son bras autour de mon épaule.

	« Pourquoi fais-tu ça ?

	— Par tradition. Un homme doit marcher du côté de la rue afin de protéger la femme des éclaboussures qui pourraient venir des voitures.

	— C’est du machisme, Brent. Et en plus, tu es gay. » Je change de place avec lui de manière à me retrouver au bord du trottoir.

	C’est le moment que choisit un camion pour klaxonner violemment derrière moi.

	Le bruit me fait sursauter. Les phares du camion passent à côté de moi dans un double halo. Les véhicules, désorientés par les barrières, se déplacent dans toutes les directions. Soudain, j’ai peur. Je ne pensais plus à la voiture sombre. Je suis sur le point d’en parler à Brent mais il me bouscule en riant pour prendre ma place au bord du trottoir.

	« Et qu’est-ce que ça peut faire que je sois gay ? Je compte quand même ! »

	Au même instant, alors que Brent me contourne en esquissant un pas de danse pour se rapprocher de la chaussée, une voiture monte sur le trottoir derrière lui. Elle fonce droit sur lui et vient le heurter par-derrière avec un bruit sourd. Je n’en crois pas mes yeux.

	C’est la voiture qui me suit depuis des jours.

	« Non ! Brent ! », lui crié-je mais il est trop tard.

	Son visage se fige de douleur sous le choc tandis que le devant de la voiture le soulève comme un taureau qui encorne un matador. Son corps retombe contre la voiture tandis que sa bouche profère un cri muet.

	« Arrêtez ! Non ! » Je vois avec horreur la voiture arracher le corps souple de Brent au trottoir et l’expédier littéralement en l’air. Il pousse un hurlement et va s’écraser contre la devanture vitrée d’une banque. La vitre se fracasse dans un épouvantable bruit de verre brisé qui retombe en pluie sur lui, le recouvrant d’une couche mortelle de tessons. On n’entend plus ensuite que le cri déchirant du système d’alarme de la banque.

	Et le grincement des pneus de la voiture meurtrière qui redescend sur la chaussée défoncée de Walnut Street et se jette sur une barrière de sécurité qu’elle écrase dans un craquement.

	Je pivote sur moi-même en essayant fébrilement de relever un numéro d’immatriculation.

	Il n’y en a pas. La voiture fait une embardée démentielle dans la rue et disparaît.
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	Le cure-dent déchiqueté que l’inspecteur Lombardo a dans la bouche se meut avec indignation. « Bon Dieu de merde ! Qu’est-ce que c’est que ce langage ? Je travaille avec des policiers cent fois mieux embouchés que vous. » Nous sommes assis dans le couloir de l’hôpital, attendant que l’opération de Brent soit terminée.

	« Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, mon langage ?

	— C’est pas joli chez une femme.

	— Vous savez quoi ? Si vous vous énerviez autant pour savoir qui a heurté Brent que vous le faites au sujet de mon langage, nous nous en porterions mieux.

	— J’ai pas besoin de m’énerver pour faire mon boulot. Je sais ce que j’ai à faire et je le fais. » Il esquisse un geste dans ma direction avec son calepin à spirale.

	« Impeccable.

	— Bien.

	— Bien. » Nous polémiquons de la sorte depuis des heures. Lombardo est arrivé sur la scène après l’ambulance car j’ai porté plainte pour homicide volontaire. Il m’a posé des tas de questions dont il a noté lentement les réponses sur son calepin avec un bout de crayon, semblant considérer que son travail ne consiste pas en autre chose. Lombardo est un ancien joueur de football universitaire et je commence à me demander si on n’aurait pas oublié des fois de lui donner un casque protecteur.

	Soudain ses yeux s’animent sous ses lourdes paupières. On dirait qu’il vient d’avoir une idée. « Dites donc, Mary, et si on l’avait heurté parce qu’il est homosexuel ? » Et ta sœur ?

	« Ça ne se voit pas comme ça que Brent est homosexuel.

	— Ça se voit toujours.

	— Qu’est-ce que je dois entendre par là ?

	— Ce que j’ai dit, c’est tout. »

	Je sens les larmes me monter aux yeux ; moi qui croyais mes glandes lacrymales asséchées. « Je ne veux pas entendre ce genre de propos, Lombardo. Gardez ce discours pour vous, parce que vous ne savez pas de quoi vous parlez. Brent est un type très bien, de même que ses amis. Tout le reste n’est que préjugé.

	— Ne le prenez pas mal, je n’ai pas dit que je n’aimais pas les homosexuels. » Il jette un bref regard dans le couloir étincelant. « J’ai moi-même un frère, vous savez, qui est un peu fofolle.

	— Bon Dieu. »

	Il se penche vers moi et je capte des effluves d’eau de toilette. « Tout ce que je dis, c’est que ça se voit. Moi, je m’en suis aperçu pour mon frère. Tout de suite.

	— C’est ça, vous vous en êtes aperçu.

	— Je m’en suis aperçu. À ses sourcils. Il avait quelque chose de particulier aux sourcils. » Il hausse avec effort un sourcil. « Vous voyez ? »

	Je détourne les yeux. Je suis heureuse que Jack n’assiste pas à cette conversation. Je l’ai immédiatement appelé et il est arrivé en larmes. Il a bourré le téléphone public de pièces de monnaie pour rameuter tous ses amis. Ils sont arrivés en un éclair, toute une bande, affectueuse et pleine de sollicitude. Je n’avais jamais vu cela. J’ai essayé de lui expliquer comment les choses étaient arrivées mais il était trop bouleversé pour m’écouter. Peu importe comment Brent est entré à l’hôpital, a dit Jack, ce qui compte, c’est qu’il en sorte. Ils sont tous allés fumer une cigarette dehors, il y a quelques minutes, en se demandant s’ils n’allaient pas devoir assister à de nouvelles obsèques ce week-end.

	« Tom, je vous le dis, c’était moi que cette voiture voulait renverser. C’est la même voiture. J’en suis sûre. »

	Il passe en revue avec un froncement de sourcils les notes qu’il a prises sur son calepin. « Vous ne savez pas de quelle couleur elle était.

	— Je vous ai dit qu’elle était de couleur sombre. Bleu foncé, noire. Quelque chose comme ça.

	— On ne connaît pas la marque.

	— C’est une berline. Un ancien modèle. Énorme, probablement une américaine.

	— Vous ne savez pas si c’était une femme ou un homme qui conduisait. Vous avez dit qu’elle n’avait pas de plaque d’immatriculation.

	— Et que faites-vous des lettres anonymes ? Des appels téléphoniques ?

	— Je vous l’ai dit. Vous allez me remettre ces lettres et je vais enregistrer votre plainte pour les appels. » Lombardo referme son calepin et le glisse dans sa poche arrière. « Écoutez, Mary, nous allons nous rendre sur la scène de l’accident et mener une enquête. Il y a déjà des policiers en uniforme sur place. Ils vont interroger les témoins.

	— Il n’y a pas eu de témoins. Il n’y avait pratiquement pas de voitures. Personne ne s’est arrêté.

	— Il peut s’agir d’un taxi qui n’a pas encore fini sa journée. Il se peut qu’on apprenne quelque chose, dans un jour ou deux, de l’un ou l’autre des conducteurs qui se trouvaient à passer par là. En attendant, les agents en uniforme vont gratter la peinture qu’il y a sur la barrière. Qui sait si elle ne nous apprendra pas quelque chose ? Ne me regardez pas comme ça, Mary. Le DEA est très efficace.

	— Le DEA ? Ce nom me semble familier mais je n’arrive pas à le situer.

	— Le Département d’enquête sur les accidents. Ils reconstituent l’accident sur place. »

	J’appuie ma tête contre le mur en luttant contre un accès de nausée. DEA. Bien sûr. C’est eux qui avaient mené l’enquête sur l’accident dont Mike avait été victime. Interrogatoire des témoins. Examen des lieux. Analyse du short avec lequel il roulait à vélo, à la recherche de traces de peinture. Ils avaient même envoyé une circulaire aux carrossiers de la ville. Puis était venu l’ultime et fatal coup de fil, celui du sergent coordinateur de l’enquête. Nous sommes navrés, madame Lassiter, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, avait-il dit. Ah oui ? m’étais-je dit. Et ça se prétend enquêteur.

	« Et ces lettres anonymes, où sont-elles de toute façon ? », demande Lombardo.

	« C’est Brent qui les a. Je ne sais pas au juste où il les a rangées, probablement dans un tiroir de son bureau.

	— Vous voulez bien me conduire là-bas ?

	— Non. Je veux rester ici pour voir ce qu’il advient de lui. »

	Lombardo suce son cure-dent. « Ce n’est pas votre faute, vous savez. »

	Je ne réponds pas. J’ai un goût amer de colère dans la bouche. C’est évidemment ma faute. C’est moi que l’on a tenté de tuer. Et je n’ai pas voulu écouter Brent et déposer plainte parce que je me souciais davantage de ma brillante carrière. J’ai mal au cœur et me sens coupable et, surtout, une peur noire me ronge le creux de l’estomac. Je ne veux pas perdre Brent comme j’ai perdu Mike.

	Je ferme les yeux sur l’image qui se forme dans mon esprit, celle de la voiture fonçant sur Brent. On dirait un cauchemar éveillé, semblable à celui qui a hanté mes nuits d’insomnie après la mort de Mike lorsque je me représentais la voiture qui l’avait renversé sur son vélo. Je ferme les yeux sur ces visions affreuses tout en essayant de les chasser. Mais elles font surgir à mon esprit quelque chose qui ne m’était pas apparu auparavant. Je me redresse sur la chaise en plastique.

	« Vous devez aller aux toilettes ? », demande Lombardo.

	La pensée qui vient de me traverser me frappe de stupeur. Je me tourne vers Lombardo mais suis incapable d’articuler un seul mot. Et s’il y avait un rapport entre ce qui est arrivé à Mike et l’accident dont Brent a été victime ?

	« Mon mari a été tué par un chauffard l’année dernière.

	— Ça alors, Mary, je suis navré. Ça alors, Mary, si j’avais su. Ça alors. » L’embarras empourpre son visage gras.

	« Ce que je dis, c’est qu’il se pourrait que ça ne soit pas sans rapport avec ce qui est arrivé à Brent. Lui aussi a été heurté par un chauffard. »

	Lombardo retire le cure-dent de sa bouche.

	Je m’efforce d’être convaincante, de trouver les mots justes. J’ai le cerveau fatigué, si fatigué que je n’arrive pas à penser assez vite. « Tom, ne se pourrait-il pas que ce soit le même conducteur ? Disons que c’est quelqu’un qui m’en veut, qui me hait pour une raison ou une autre. Qui aurait même tué mon mari, qui aurait jeté sa voiture sur lui. Qui m’écrirait ces lettres anonymes, qui me téléphonerait, qui me suivrait. Qui serait entré par effraction chez moi, qui aurait brisé la photo de mon mari…

	— Holà, une minute…

	— Laissez-moi finir. Puis, presque un an plus tard, à peu près à l’époque où il a tué mon mari, qui essaierait de me tuer. De la même manière en plus. Mais qui aurait renversé Brent par erreur. Juste avant que l’accident se produise, nous esquissions des pas de danse sur le trottoir.

	— Comment a-t-on classé la mort de votre mari ?

	— On a décrété qu’il s’agissait d’un accident. Il roulait à vélo au bord de la rivière. Nous avons tous pensé à l’époque qu’il s’agissait d’un accident.

	— Qu’est-ce qui vous fait penser que ce n’en était pas un ?

	— À cause de ce qui est arrivé à Brent, Tom ! Il lui est arrivé la même chose ! »

	Lombardo plisse les yeux d’un air buté. « Brent n’était pas à vélo, n’est-ce pas ? » Il remet d’un geste brusque son cure-dent dans sa bouche et sort son calepin.

	Je lui saisis la main. « Non, Brent n’était pas à vélo. Il allait à pied.

	— Vous venez de dire que la même chose leur était arrivée. Ce n’est pas la même chose.

	— Mais si. Ils ont tous les deux été renversés par une voiture. Par un chauffard.

	— Ce n’est pas la même chose. L’un allait à vélo, l’autre à pied.

	— D’accord, ce n’est pas exactement la même chose.

	— Exactement ou pas, ce n’est pas la même chose. » Énervé, Lombardo passe une main sur son coupe-vent en Nylon comme pour le défroisser.

	J’ai envie de hurler de dépit. « Mais ils ont tous les deux été renversés par…

	— Il y a d’autres différences.

	— Lesquelles ?

	— Différente heure du jour. Endroit différent. Avec les travaux en cours dans Walnut Street, il s’agit probablement d’un accident.

	— Mais mon idée est logique ! »

	Lombardo pose sur moi un œil grave, comme si mon récent veuvage m’avait rendue folle. « Mary, vous n’êtes pas dans votre assiette. Laissez-moi m’occuper de…

	— Bordel de merde, vous ne pourriez pas réfléchir pour une fois !

	Ça recommence ! Cessez d’employer ce langage ! » Il agite son cure-dent en l’air devant lui. Une infirmière qui passe à notre hauteur se retourne en nous adressant un regard inquiet.

	Soudain, les portes battantes de la salle d’opération s’ouvrent et le chirurgien, un homme âgé, en sort. Je me lève et Lombardo, à ma grande surprise, me donne le bras. Je cherche à croiser le regard du chirurgien afin d’y lire des nouvelles de Brent mais je n’en vois pas. Il se défait de son demi-masque vert et vient vers nous en poussant un soupir.

	Je reconnais ce soupir. Je sais ce qu’il signifie. J’y ai eu droit la fois précédente. Oh non !

	« Je regrette. Nous avons tout fait. Il était grièvement blessé. Il avait des fractures profondes à la poitrine et au crâne. La carotide avait été sectionnée. Il avait perdu trop de sang. »

	Oh non ! C’est exactement ce qu’on avait dit pour Mike. Blessure à la poitrine. Fracture du crâne. Lésions cérébrales. Tout ce charabia médical auquel on recourt pour vous annoncer les pires nouvelles.

	« Nous avons vraiment tout essayé. Votre mari aussi a beaucoup lutté », dit le chirurgien.

	Mon mari. Ce n’est pas mon mari. Oh non !

	« Ce n’était pas son mari, dit Lombardo. C’était son secrétaire.

	— Je suis navré, dit le médecin d’un ton gêné. Enfin, votre secrétaire a beaucoup lutté. Je regrette beaucoup. »

	Je hoche la tête et sens la poigne solide de Lombardo sur mon bras. Il me conduit à l’ascenseur et nous quittons l’hôpital. Jack et ses amis, qui fument nerveusement à l’entrée, comprennent en nous voyant que Brent est mort. Je vais vers Jack mais il s’effondre et ses amis l’entourent. Ils forment un petit groupe d’hommes trop minces qui sanglotent ouvertement. Les deux vigiles de l’hôpital échangent des regards dans lesquels ne se lit nulle compassion.

	Lombardo me conduit à sa voiture de patrouille et me raccompagne chez moi. Nous ne disons pas un mot de tout le trajet. J’ai laissé Brent à l’hôpital exactement comme j’y avais laissé Mike. L’un mon mari, l’autre pas. J’entends la voix intérieure, faible et lointaine :

	J’ai essayé de te prévenir mais tu n’as pas voulu m’écouter, dit-elle, puis elle me quitte.

	« Mary ? »

	C’est la voix de Lombardo, en train d’ouvrir la portière de la voiture pour m’aider à descendre. Il me tend la main et monte avec moi jusqu’à l’appartement. « Ça ira, vous verrez. Vous avez seulement besoin d’un peu de repos.

	— Vous ne voudriez pas jeter un coup d’œil à l’intérieur ? Juste au cas où ?

	— Bien sûr. Bien sûr. » Je lui tends la clé de l’appartement et il y pénètre. Il trouve le commutateur et j’entends gémir le plancher, qui n’est pas accoutumé à un pas aussi lourd. Une minute plus tard, il revient à la porte. « Tout est en ordre. Il n’y a personne.

	— Merci.

	— Je vais procéder à quelques vérifications pour votre mari. Lorsque les hommes du DEA enquêtent, ils remettent un rapport. Ils ne négligent vraiment rien. »

	J’acquiesce. Lombardo me gratifie d’une légère pression de la main sur l’épaule et redescend. J’entre avec circonspection dans l’appartement. Alice est assise sur le rebord de la fenêtre, cachée à la vue par les lattes emmêlées du store dans lequel son corps fait une bosse. Je vais à la fenêtre pour jeter un œil dehors à travers le store.

	La voiture qui a tué Brent n’est pas dans la rue. Je vois celle de Lombardo démarrer. En me retournant, je m’aperçois que la lumière rouge du répondeur clignote. J’appuie de mon poing fermé sur le bouton RETOUR RAPIDE.

	Le premier message consiste en un silence suivi d’un déclic.

	Va te faire foutre ! Va te faire foutre ! crié-je mentalement.

	Le deuxième message est de Ned. « Es-tu sortie t’encanailler ? Téléphone-moi. Ici Cooool. » Un éclat de rire aux accents mécaniques se fait entendre, suivi d’un déclic.

	Ce ne peut être que lui. Il n’y a pas d’autre explication.

	Il essaie de te baiser dans les grandes largeurs, avait dit Brent.

	Il est trop cool, dit Jude.

	Neuf fois sur dix, c’est un ancien petit ami, a dit l’agent Tarrant.

	Je regarde ma montre. Il est 4 heures du matin.

	Je deviens folle.

	Je vais aller voir Ned.

	Attention, Mary.
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	Je cours sans m’arrêter jusque chez Ned, poussée par une force irrépressible. J’arrive chez lui en un rien de temps et frappe à coups de poing la porte à côté de la plaque de cuivre sur laquelle figure l’adresse, 2355. Son contour rugueux me lacère le côté de la main. Boom ! Du sang coule de la blessure mais je n’en ai cure.

	Ouvre cette saleté de porte, Cool.

	Je cogne à coups redoublés. Mon sang tache la plaque.

	La porte s’ouvre. C’est lui, en caleçon de survêtement et en tee-shirt sur lequel on peut lire ANDOVER. Il se frotte les yeux et esquisse un sourire ensommeillé. « Mary, ça par exemple, quelle bonne surprise. »

	Il est vraiment cool.

	Je le repousse à l’intérieur en plaquant ma main sur son tee-shirt que je tache de sang. « Tu pourrais peut-être me dire où tu étais hier soir, Cool ? »

	Il me regarde avec stupéfaction en écarquillant les yeux. « Mary ? »

	Je grince des dents et le pousse de nouveau. « Où étais-tu hier soir ? » J’avance sur lui et il recule. « Réponds à ma question, Cool ! Comment se fait-il que tu ne répondes jamais aux foutues questions qu’on te pose ?

	— Mary, mais qu’est-ce qui…

	— Dis-moi ! » Je le gifle en plein visage. Mon sang laisse une marque rouge sur sa belle pommette au dessin si pur. Il porte vivement les mains à son visage et s’adosse à la rampe de l’escalier.

	« Je… J’étais ici.

	— Qu’est-ce que tu faisais ? » Je le gifle de nouveau, si fort que le sang de ma main éclabousse son tee-shirt.

	« Mary, arrête !

	— Tu as tué Brent ! Et Mike ! » Je m’apprête à le gifler de nouveau mais il intercepte mon poignet.

	« Mary, non ! » Il me tord violemment les deux bras.

	« C’est toi ! Toi ! », hurlé-je en lui donnant des coups de pied dans les jambes et en lui mordant les bras. Je n’arrive pas à croire que j’en sois arrivée là, en train de me débattre dans ses bras, folle de rage. Il me renverse sur le sol et m’y plaque en retenant mes poignets sur le tapis.

	« Maintenant, ça suffit ! », jette-t-il d’une voix sans réplique.

	« Toi ! Toi ! » Je m’entends lui crier cela à plusieurs reprises puis ne perçois plus que le son étouffé de ma respiration haletante. Je ne parviens pas à reprendre mon souffle. Je sens que j’arrive au terme de ma crise.

	« Arrête, Mary ! », crie-t-il.

	« Toi !

	— Non !

	— Cool !

	— Ned – je m’appelle Ned. Je ne suis pas Cool, je ne comprends rien à cette histoire. Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne te ferais jamais de mal, tu le sais bien !

	— Lâche mes poignets !

	— Pas avant que tu te sois calmée. »

	Je lève les yeux vers lui. Il est au-dessus de moi, le regard posé sur mon visage. Le sien est à peine visible dans la pénombre. Des éclaboussures de sang se mêlent à ses taches de rousseur, difficiles à distinguer les unes des autres. Je parviens à repérer ses yeux verts, étrangement brillants et sauvages, remplis de douleur. Ce n’est pas un tueur, ce ne peut être lui. Il souffre pour moi, je le vois dans ses yeux de bonne bête. « Brent est mort », dis-je dans un murmure.

	« Ton secrétaire ?

	— Il a été renversé par une voiture. Ce n’était pas un accident.

	— Mon Dieu. Et tu penses que c’est moi qui l’ai tué ? » Il hoche la tête d’incrédulité. « Jamais, Mary. Je n’aurais jamais fait une chose pareille. » Toujours assis à califourchon sur moi, il lâche mes poignets.

	Je ne bouge pas, je ne peux pas. Je me sens complètement vidée, ébranlée au plus profond. Je serais presque prête à m’abandonner à la force extérieure qui me veut du mal, qui veut me punir pour ce que j’ai fait. Ç’aurait dû être moi, pas Brent, et pas Mike. « C’est à cause de moi.

	— Non, Mary. » Il se penche en se soutenant des coudes et m’embrasse doucement.

	Sans réfléchir, me contentant de répondre à son baiser, je cherche sa bouche instinctivement, comme un bébé tète le sein. Il m’embrasse de nouveau, avec application, essayant de m’atteindre. Il me caresse les cheveux tandis que nous nous embrassons et il s’étend sur moi. C’est comme si je voulais me perdre en lui et guérir ainsi la blessure béante qu’avait laissée dans mon cœur la mort de Mike et que la mort de Brent vient de rouvrir. Je veux qu’il m’aime, qu’il me comble intérieurement. Je ne veux plus jamais être seule. Je veux cesser de souffrir.

	Je ne sens plus que ses baisers, profonds et doux. Et ses mains qui me caressent les cheveux puis qui me tiennent si tendrement. Caresses merveilleuses dont j’ai envie. Il y a si longtemps que l’on ne m’a pas caressée ainsi, et c’est si bon, que je cède. Je sens mon corps s’arc-bouter vers lui tandis qu’il me pose doucement sur le canapé et m’enlève mes collants et mon slip. Il m’ôte mon chemisier et je sens le cuir froid du canapé contre mon dos et le poids de ses hanches qui m’écartent les jambes. Il continue de m’embrasser et je le sens qui m’explore de ses doigts experts.

	C’est ce que je veux et j’en suis en même temps terrifiée.

	Il me pénètre doucement et je retiens mon souffle. Je m’abandonne complètement. Je ne peux rien dire mais je l’entends me chuchoter des paroles à l’oreille. Il bouge en moi. J’ai du mal à respirer. Il ne me reste qu’à appuyer mes mains sur son dos et à le tenir contre moi. Je m’agrippe ainsi à lui, suspendue entre ciel et enfer.
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	Je me réveille la joue contre la poitrine de Ned qui me tient dans ses bras. Sa peau piquée de taches de rousseur est fraîche et sa poitrine, presque glabre, est lisse et parfaite. Je bouge lentement afin de ne pas le réveiller, laissant mes yeux errer sur les quatre murs de sa chambre qui me sont désormais presque familiers. Ils sont couverts d’un nombre incalculable de photos de voile prises à des endroits dont j’ai entendu parler mais que je n’ai jamais vus. Wellfleet. Bar Harbour. Newport.

	Je me retourne avec précaution et pose ma tête sur la partie charnue de son avant-bras. Ce mouvement amène mes yeux au niveau du bureau d’un avocat débordé de travail. On y voit des documents légaux soigneusement empilés ainsi que des photocopies de précédents juridiques soulignées au marqueur rose et jaune. Une boîte de café contient des crayons aiguisés. Il y a un fichier de fabrication artisanale commençant par APPEL et finissant par ZÉNITH (PREUVES À CHARGE). Près de ce fichier, une photo représente Ned à bord du bateau sur lequel il fait de la voile le week-end.

	Je remonte la couette jusqu’à mes épaules et m’en couvre les seins. À en juger par le soleil qui brille à la fenêtre, j’en déduis que c’est le milieu de la matinée. Ce doit être dimanche. Ce ne peut être samedi parce que j’ai passé le plus clair de cette journée à raconter, en larmes, ce qui est arrivé à Brent. Ned m’a écoutée patiemment et avec tendresse. Il m’a bourrée de cachets d’aspirine et est même allé chez moi me chercher des vêtements propres. J’ai aussi téléphoné à Jack samedi, mais il était trop malheureux pour parler. Il a passé l’appareil à un ami qui m’a dit que les obsèques de Brent auraient lieu dimanche soir.

	Samedi soir, hier par conséquent, Ned et moi avons mangé un bol de céréales et nous sommes revenus au lit. Nous dormions comme des bûches lorsque, au milieu de la nuit, je l’ai senti bouger doucement derrière moi. J’ai caressé son sexe mais il était froid et glissant.

	« C’est un préservatif, a-t-il expliqué à voix basse. Je suis fou de toi mais je ne suis pas fou. »

	Entre la veille et le sommeil, je me suis alors retournée pour lui faire face. Nous avons de nouveau fait lentement et tendrement l’amour dans le noir et, l’espace d’un moment, je me suis sentie à mille lieues de tout. Nous étions tous les deux, je pense, dans une autre dimension temporelle. Il n’y avait que nous deux. Que nous deux qui bougions à l’unisson l’un dans l’autre.

	Nous avons dormi jusqu’à l’aube puis Ned est descendu à la cuisine nous préparer un petit déjeuner. Il est revenu avec, en guise de plateau, un grand atlas couvert de fromage, de pain et d’une bouteille d’eau gazeuse. Nous avons parlé en mangeant. J’ai ensuite téléphoné à ma mère à qui j’ai appris ce qui était arrivé à Brent. Elle a insisté pour venir aux obsèques afin de présenter ses condoléances à la famille. Je ne lui ai pas dit que Brent ne voyait plus les siens depuis le jour où il leur avait annoncé qu’il était homosexuel. Je ne lui ai pas dit non plus que je me trouvais à ses côtés lorsqu’il a été tué.

	Mes yeux tombent sur le répondeur de Ned. Le signal message ne clignote pas, ce qui signifie que Jude n’a pas téléphoné pendant que nous dormions. Je l’avais appelée de l’hôpital pour lui annoncer la nouvelle du décès de Brent mais elle n’était pas chez elle. J’avais trouvé cela bizarre car elle m’avait dit que Kurt devait passer le week-end à New York et qu’elle serait libre. J’avais même essayé tout aussi vainement de la joindre là-bas. J’avais laissé un tas de messages sur son répondeur personnel et aussi sur son courrier électronique au travail. Je lui avais demandé de me rappeler chez Ned sans lui dire pourquoi.

	Je trouve anormal qu’elle ne soit pas encore au courant de l’accident qui a coûté la vie à Brent. Je sors du lit pour aller l’appeler au téléphone du rez-de-chaussée afin de ne pas réveiller Ned. Je me retourne pour jeter un œil sur lui : il semble profondément endormi. Je pose le pied sur un tapis dhurrie en coton et quitte la chambre sans faire de bruit. Je m’arrête d’abord à la salle de bains. Elle est immaculée. Ou bien Ned est d’une propreté obsessionnelle ou bien il a beaucoup à expier. Le lavabo est étincelant, sans ces croûtes de pâte dentifrice qui adhèrent aux parois du mien. En fait, il n’y a rien sur le bord de l’évier, pas de rasoir, de lotion après-rasage ou de dentifrice. Où range-t-il tout cela ? Je lève les yeux vers une armoire à pharmacie dont la glace me renvoie une image de fouineuse.

	Non. Ce ne sont pas mes affaires.

	Je m’asperge le visage d’eau chaude mais je ne vois pas de savonnette. Je regarde sur le porte-savon de la douche mais il n’y en a pas non plus. Où est cette foutue savonnette ? Décidant de passer outre à mes scrupules, j’ouvre l’armoire à pharmacie.

	Ce que j’y trouve me laisse pantoise.

	Des cachets. Dans des flacons opaques ou transparents. Les noms figurant sur les étiquettes ne me disent rien. Imipramine. Nortiptyline. Nardyl. Je prends l’un des flacons le plus délicatement possible afin d’en lire rapidement l’étiquette.

	NED WATERS – UN COMPRIMÉ AU COUCHER – HALCION.

	De l’Halcion. Cela, en revanche, me dit quelque chose. Je me souviens que George Bush en prenait pour dormir après les décalages horaires. Je remets le flacon à sa place et en prends un autre.

	NED WATERS – UNE GÉLULE TOUS LES MATINS – PROZAC.

	Du Prozac. J’en ai entendu parler. N’est-ce pas le Prozac qui induit des comportements bizarres chez les gens ? Lorsque je repose le flacon, les gélules qu’il contient font entendre un léger tintement. Qu’est-ce que c’est que toute cette saloperie ? Pourquoi Ned prend-il du Prozac ?

	« Mary ? Où es-tu ? » Ned m’appelle depuis la chambre.

	Je ferme l’armoire à pharmacie et attrape une chemise rayée suspendue à la poignée de la porte. Je l’enfile et reviens nu-pieds dans la chambre.

	« Ah, te voilà », dit-il avec un sourire paresseux. Il se tourne pour me tendre une main. Je m’approche et il me tire afin de me faire asseoir sur le lit. Il a les yeux légèrement bouffis de sommeil mais, sinon, il est toujours identique à lui-même. Est-il actuellement sous Prozac ? Aura-t-il bientôt besoin de sa prochaine dose ?

	« Est-ce que j’ai l’air si moche que ça ? » Il se dresse sur son séant et passe une main dans ses cheveux ébouriffés.

	« Non. Tu as bonne mine. »

	Il se laisse retomber de tout son long sur la couette du lit. « Parfait. Je me sens bien. Mieux encore, je me sens heureux ! » Il saisit ma main dont il embrasse la paume. « Grâce à toi. »

	Hier, cette déclaration m’aurait émue, aujourd’hui elle m’embarrasse. Pourquoi cette soudaine exubérance ? S’agit-il d’un effet secondaire du Prozac ou est-ce pour obtenir cet effet qu’il en prend ? Et qu’est-ce que ces autres cachets dans son armoire à pharmacie ?

	« Dis donc, tu es censée me répondre quelque chose d’aimable. » Il simule une moue exagérée de dépit.

	« Comment se fait-il qu’un bel homme demeure séduisant même lorsqu’il fait la grimace ?

	— Je ne sais pas, il faudra que tu en interroges un. Mais pas dans cette tenue. Allez, rends-moi ma chemise. » Il me tire vers lui et me renverse facilement sur le lit. En un éclair, je me retrouve dans les draps défaits, Ned étendu sur moi.

	« Holà ! Comment as-tu fait ?

	— J’ai fait de la lutte à la fac. » Il m’embrasse brusquement avec chaleur. Je m’aperçois que je réponds à ses caresses, mais avec moins d’ardeur que précédemment. Je pense toujours à ces cachets. Il se peut que je ne le connaisse pas aussi bien que je le croyais. Je le repousse.

	« Il faut que je téléphone à Jude.

	— Elle n’a pas appelé ? », demande-t-il en se rembrunissant.

	« Non. »

	Il se dresse sur ses hanches et me relève aisément en me tirant par la main. « Si tu ne la joins pas, on fera un saut chez elle. Elle habite en ville ?

	— Oui. Dans la vieille ville.

	— C’est simple comme bonjour. Ma voiture est en bas.

	— Tu te gares dans la rue ?

	— Non, la maison a un garage attenant.

	— Laisse-moi essayer de la joindre une fois encore. »

	Ned se frotte les yeux et s’étire. « Ça y est. Je suis réveillé.

	As-tu faim, ma chérie ? Tu veux quelque chose ?

	— Peut-être. Après mon coup de fil à Jude. »

	Il me caresse tendrement la joue. « Et toi, comment te sens-tu ?

	— Je me sens mieux aujourd’hui. Davantage dans mon assiette.

	— Bien. Ce ne sera pas facile d’annoncer la nouvelle à Jude, n’est-ce pas ? Vous étiez drôlement proches tous les trois. »

	J’acquiesce.

	« Je vais prendre une douche et te laisser un peu seule, d’accord ?

	— Merci.

	— Tu veux prendre ta douche avec moi ? Pense à toute l’eau qu’on économiserait. » Il se penche pour m’embrasser. Je sens son désir latent, le besoin chez lui d’aller plus loin, mais je ne peux m’empêcher de penser aux médicaments rangés dans l’armoire à pharmacie. Je sens soudain une tension monter en moi. Ned le sent aussi. « Tu es préoccupée ? »

	Je ne sais quoi répondre. Je voudrais bien être sans détours avec lui mais il eût d’abord fallu pour cela que je n’ouvre pas l’armoire à pharmacie. Tous ces médicaments, ce n’est pas mon affaire. En quoi est-ce que ça me regarde, moi, les cachets qu’il avale ? « Heu, ce n’est rien.

	— On ne dirait pas. Tu as l’air vraiment soucieuse. » Il relâche son étreinte pour me regarder dans les yeux. « Tu as des regrets ?

	— Non.

	— De quoi s’agit-il alors ?

	— De quelque chose qui ne me regarde pas.

	— Tu couches avec moi. S’il s’agit de moi, ça te regarde. » Il hoche légèrement la tête.

	« Bon, dans ce cas. » Je m’éclaircis la gorge.

	« C’est si grave que ça, hein ? »

	J’ai du mal à le regarder droit dans les yeux. Ils sont si clairs. Une fine patte-d’oie se dessine à leur commissure lorsqu’ils sourient. J’aime les pattes-d’oie. Chez les autres. « D’accord, je vais tout te dire. Je voulais me laver le visage tout à l’heure et je n’ai pas trouvé de savonnette. J’ai donc regardé dans l’armoire à pharmacie. Je regrette, mais je n’ai pas pu ne pas voir ce qui s’y trouvait. »

	Il demeure impassible. « Voir quoi ? »

	Je le regarde. Il semble si honnête. Je ne voudrais pas le blesser. Il a été si gentil avec moi.

	« Mon rince-bouche ?

	— Non. Les flacons. Les cachets.

	— Ohhhh », dit-il, décontenancé.

	« Moi, ça m’est égal. Ce n’est pas que je te le reproche, rien de ce genre. C’est seulement que… »

	Une lueur blessée traverse ses yeux verts.

	« C’est sans doute que je ne m’y attendais pas. Tu es tellement gentil avec moi, Ned, vraiment. Mais j’ouvre l’armoire à pharmacie et qu’est-ce que je vois ? Des cachets. Pourquoi les prends-tu, Ned ? Tu vas bien, n’est-ce pas ? Dis-moi.

	— Et si je n’allais pas bien ? Tu me quitterais ? »

	Bonne question. Je ne suis pas sûre d’en connaître la réponse.

	« Ce n’est rien, Mary. Tu voudrais comprendre, c’est ça ?

	— Oui.

	— Eh bien, pendant toute une époque, j’ai été obligé de prendre ces médicaments. Mais je n’en ai plus besoin. Je vais mieux maintenant. C’est passé. Si tu regardes bien les flacons, ils sont périmés.

	— D’accord. » Je me sens soulagée. Les sentiments d’amour transi que j’ai pu voir en lui étaient bien réels et non pas induits par quelque médication.

	Il tire la couette autour de sa taille. « Tu veux connaître toute l’histoire ?

	— Oui.

	— Je ne sais pas par où commencer. Attends un peu. » Il prend un air de profonde réflexion. « J’ai fait une longue dépression. Au début, je ne me rendais même pas compte qu’il s’agissait de cela. Je pensais que c’était un trait de personnalité. J’étais incapable de tout rapport intime avec quelqu’un, les femmes en particulier. C’est pour cette raison que j’étais si réservé la première fois que nous sommes sortis ensemble. J’étais trop occupé à me demander comment me comporter avec toi.

	— On ne t’entendait pas beaucoup, en effet.

	— Voilà une façon aimable de formuler la chose, dit-il avec un faible sourire. J’ai passé la plus grande partie de ma vie adulte ainsi. Dans une grande solitude, qui faisait par ailleurs jaser. Puis j’ai touché le fond il y a deux ou trois ans, au travail. Rien ne m’intéressait plus. Je n’avais plus d’énergie pour rien, pas même pour faire de la voile. J’avais du mal à me lever le matin. J’ai commencé à m’absenter du travail. Je ne sais pas si tu t’en es aperçue. » Il me jette un coup d’œil.

	« Pas vraiment.

	— Personne n’a rien remarqué, sauf ma secrétaire. Elle pensait que j’étais un oiseau de nuit. » Il rit, d’un rire ironique. « J’étais dans un sale état. J’étais paumé. Désorienté. Ma mère parlait de dépression nerveuse mais c’est un terme qui ne veut rien dire. Techniquement, je traversais un épisode dépressif, si l’on en croit les manuels de psychologie. Tu veux lire la description qu’ils donnent de mon cas ? J’en connaissais même des pages par cœur mais j’ai oublié maintenant. » Il se lève comme s’il s’apprêtait à quitter la chambre mais je le retiens de la main.

	« Laisse tomber ces bouquins. Raconte-moi tout. »

	Il se rassoit dans le lit. « Où est-ce que j’en étais ? Oh, oui. Bon Dieu, je me serais cru chez Sally Jessy.

	— Sally Jessy ?

	— Une émission de télévision matinale qui fait un tabac en invitant des gens en pleine dépression. » Il sourit. « Quoi qu’il en soit, pour aller au plus court, c’est ma mère qui est venue à mon aide. Elle est arrivée ici, m’a tiré du lit et m’a embarqué de force dans sa voiture. Elle a fait ce qu’il fallait. Elle m’a conduit chez une psychiatre, le Dr Kate. Une toute petite bonne femme. Elle te plairait. » Il a un petit rire et semble retrouver sa bonne humeur.

	« Ah oui ?

	— Elle est géniale. Jolie. Dure. Comme toi. » De la tension paraît soudain dans son regard. « Sans elle, je me serais suicidé, je le sais. J’y ai sérieusement songé. Je ne pensais même qu’à ça, en fait. » Il me regarde comme pour guetter ma réaction.

	J’espère que mon visage ne trahit pas le choc que constitue pour moi cette révélation.

	« À la première séance, dès que j’ai été étendu sur son divan de chez Ikea, elle a dit : “Pas étonnant que vous soyez déprimé, vous sentez la merde.” » Il rit.

	« Pas très aimable de sa part.

	— Ce dont j’avais besoin, ce n’était pas qu’on soit aimable avec moi. Ce dont j’avais besoin, c’était d’un coup de pied au cul. J’avais besoin de me comprendre et de comprendre ma famille. J’ai suivi une thérapie avec Kate. Tous les jours. Parfois deux fois par jour, au déjeuner et après le travail. Elle a commencé par me prescrire des médicaments, je ne me souviens pas lesquels, mais ils n’ont rien donné. On en a essayé ensuite deux ou trois autres avant d’en venir au Prozac, nouveau à l’époque. Le Prozac a donné de bons résultats – et l’Halcion aussi, pour m’aider à dormir. J’étais insomniaque. Bon Dieu, j’étais dans un état. » Une mèche de cheveux soyeux tombe sur son visage et il l’écarte vivement.

	« Ça n’a pas dû être facile.

	— Terriblement pénible. Mais c’est du passé et j’en suis sorti. J’avais songé à jeter les médicaments mais ils me rappellent ce que j’ai traversé. Je reviens de loin. Kate dit que je devrais en être fier. Que je devrais me répéter chaque matin devant ma glace à quel point je suis fier de moi. » Il lève les yeux au ciel. « Tu vois ça ? Moi devant le miroir en train de me dire : “Je suis fier de toi, Ned. Je suis fier de toi, Ned”. » Il éclate de rire. « Je n’en pense rien.

	— Moi, je suis fière de toi, Ned. »

	Il rit. « Je suis fier de toi, Mary.

	— Non, je suis sérieuse. Je suis vraiment fière de toi.

	— Ah oui ?

	— Oui.

	— Alors tu ne vas pas faire tes valises ? »

	Je secoue la tête en signe de dénégation. J’ai du mal à parler. J’éprouve un tel sentiment de tendresse pour lui.

	Ses yeux verts se rétrécissent comme ceux d’un chat au soleil. « Même si je ne suis pas aussi “cool” que tu le croyais ?

	— Tu l’es plus que je ne le pensais.

	— Oh, la thérapie est “cool” ces temps-ci, hein ?

	— Oui. On est dans les années 90. La décennie des démocrates, qui sont censés soumettre le pays à une cure après les années Reagan.

	— Juste. » Il se met à rire. « Ça ne t’ennuie donc pas que je continue à voir Kate ?

	— Tu la vois toujours ?

	— Trois fois par semaine, à l’heure du déjeuner. À son cabinet, je me sens encore mieux que chez moi. J’ai toujours détesté ma maison. La maison de mon père, devrais-je dire.

	— Que s’est-il passé avec ton père ? Tu étais sur le point de me le dire.

	— C’est un tyran. Il se croit tout-puissant, comme Dieu. Il dirigeait tout à la baguette à la maison, comme il le fait chez Masterson. Des résultats ou dehors ! » Ned s’emporte en parlant. Je devine derrière sa colère les affronts qu’il a dû subir.

	« C’est pour cette raison que tu ne lui as pas adressé la parole depuis si longtemps ?

	— Je ne lui ai pas parlé depuis le jour où je l’ai empêché d’étrangler ma mère. Parce qu’elle avait déplacé un meuble sans sa permission.

	— Ça alors !

	— Charmant personnage, hein ?

	— Cela se produisait souvent ? Ses accès de violence, je veux dire.

	— Comme j’étais pensionnaire, je n’en étais pas témoin. Mais je savais que ça se produisait. » Il prend appui sur ses mains derrière lui. « Le déni est une chose bizarre. On sait sans savoir. On se dissimule à soi-même des choses. C’est à cela que sert sans doute l’allocation qu’il me verse. Il m’a rendu la vie impossible mais il m’a au moins donné les moyens de m’en sortir. » Il rit, mais son rire sonne creux cette fois.

	« À ton avis, pourquoi ton père a-t-il tenu à faire ma connaissance ?

	— Je parie qu’il sait que nous sommes sortis ensemble l’autre soir. Je crois qu’il m’a à l’œil. »

	Je me remets lentement sur mon séant. Je me souviens de l’expression de son père lorsqu’il est entré en coup de vent dans la salle de réunion à la paroi vitrée, maîtrisant à peine sa fureur. On croit sans difficulté qu’il ait pu se livrer à des voies de fait sur sa femme. Ou qu’il ait même pu tuer. « Tu veux dire qu’il te suit ? Ou qu’il te fait suivre ? »

	Ned établit alors un rapprochement qui semble le toucher au plus vif. « Qu’est-ce que tu dis ? Tu crois qu’il a tué Brent ? Qu’il essayait de te tuer ?

	— Et toi, tu le crois ?

	— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

	— Pour que tu sois nommé partenaire chez Stalling. Pour conforter ta position.

	— Non. Non, je n’arrive pas à l’imaginer. C’est inconcevable. Heu…, non. » Il hoche la tête.

	« Mais tu as dit qu’il t’avait à l’œil.

	— Pas directement. Je crois qu’il entend des ragots, qu’il cherche à en savoir plus long sur mon compte. Je ne pense pas une seconde qu’il me suive à la trace.

	— Tu en es sûr, Ned ? Sinon, il faudrait le dénoncer à la police.

	— Mary, c’est mon père, nom de Dieu. Laisse-moi d’abord lui parler.

	— Tu ferais ça ? Après quinze ans ?

	— Oui. Donne-moi seulement un ou deux jours et je lui parlerai. Si j’ai le moindre soupçon, nous appellerons la police. Ta sécurité passe avant tout pour moi, tu le sais. »

	Tout à coup, le téléphone sonne. Ned tend le bras devant moi en direction du combiné posé sur la table de chevet et décroche. « Allô ? Bien sûr, Jude. Elle est juste là. » Il recouvre le combiné de sa main. « Je vais aller prendre une douche. »

	Je lui fais un signe de tête et il me tend l’appareil. Lorsqu’il se lève, la couette tombe et il se dirige vers la salle de bains sans se soucier autrement de sa nudité. Typiquement masculin.

	Jude se met à parler avant même que j’aie porté le téléphone à mon oreille. « Mary, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fabriques chez Ned ?

	— J’essaie de te joindre depuis vendredi soir. Où étais-tu passée ? »

	Ned prend sa robe de chambre suspendue à un crochet de la porte de sa penderie et sort de la chambre.

	« C’est une longue histoire, répond-elle. Mon frère allait à Princeton et il fallait que je… n’en parlons pas. Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu fais chez Ned ? Chez Ned en plus ! Je viens tout juste de trouver tes messages.

	— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, Jude. Très mauvaise. » J’ai une boule dans la gorge.

	« Quelle nouvelle ?

	— Kurt est près de toi ? Es-tu seule ? » J’entends depuis la salle de bains le tintement métallique du rideau de douche glissant sur sa tringle et le bruit du jet d’eau.

	« Il est à New York mais devrait rentrer d’une minute à l’autre. Pourquoi es-tu chez Ned, le matin en plus ?

	— Je t’expliquerai plus tard, Jude. Écoute-moi. »

	Je prends mon courage à deux mains. Il me faut lui annoncer la mort de Brent. Cela me rappelle la fois où j’avais dû lui apprendre celle de Mike. Mes parents l’avaient appelée de l’hôpital mais elle n’était pas chez elle. Je ne lui avais annoncé la nouvelle que plus tard. C’était terrible. Je pouvais à peine parler. Elle de même. Elle était pratiquement venue s’installer chez moi. Elle avait été mon meilleur soutien durant les obsèques.

	« Mary ? Qu’y a-t-il ? »

	Je lui raconte tout, ajoutant que je crois qu’il s’agit de la voiture qui m’a suivie. Elle ne cesse de répéter : « Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. » Elle a une toute petite voix à l’autre bout de la ligne.

	« Crois-tu qu’il a souffert ? », demande-t-elle finalement.

	Je revois le visage de Brent et son expression de souffrance lorsque la voiture l’a renversé. Jude n’a pas besoin de savoir cela. « Je ne sais pas.

	— Pauvre Brent. Pauvre, pauvre Brent. Oh, mon Dieu. »

	L’eau se tait dans la douche. J’entends Ned se déplacer bruyamment dans la salle de bains.

	« Qu’est-ce que tu fais chez Ned ?

	— Je suis venue ici. Je pensais que c’était lui qui avait tué Brent.

	— Dans ce cas, pourquoi es-tu encore là ? Brent s’est fait tuer et toi, tu traînes chez Ned ?

	— Ce n’est pas lui, Jude.

	— Je n’arrive pas à le croire. Qu’est-ce que tu fais ? »

	J’entends Ned se brosser les dents tout en fredonnant un refrain d’une voix fausse.

	« Il a été merveilleux avec moi, Jude. Il…

	— Tu baises avec Ned Waters ? Mary, c’est ça que tu es en train de faire ? » Elle semble en colère.

	« Ce n’est pas ce que tu…

	— Tu es en danger, Mary ! Nous ne savons rien sur lui. Il a toutes les raisons de te vouloir du mal. »

	Ned ferme le robinet dans la salle de bains et j’entends ses pas en direction de la chambre. Son fredonnement s’est transformé en marche militaire. Il chante l’air du H.M.S Pinafore d’une voix de fausset.

	« Il ne ferait jamais une chose pareille, Jude.

	— Mais Mary ! »

	Ned apparaît sur le seuil de la chambre, enveloppé dans son épaisse robe de chambre en tissu éponge. Il a les cheveux en bataille et une barbe de deux jours. Il roule en boule une serviette mouillée qu’il lance en direction d’un sac en osier de l’autre côté de la chambre. Elle atterrit droit dedans et il m’adresse un grand sourire.

	« Ne t’inquiète pas, Jude. Je vais bien.

	— Il est là, à côté de toi. Tu ne peux pas parler, c’est ça ?

	— C’est à peu près ça.

	— Je crois que tu devrais ficher le camp de là.

	— Tout va bien, Jude. Tu peux passer si tu le juges utile. Quand tu voudras. »

	Ned s’assoit sur le lit derrière moi. Je sens ses mains sur mon dos, encore toutes chaudes de la douche qu’il vient de prendre.

	« Mais à supposer que ce soit lui ? », demande Jude.

	« Ça va, Jude. Vraiment. »

	Ned me masse les épaules, exerçant sur elles une pression entre les omoplates. Je bouge mon cou de tous les côtés pour l’assouplir.

	« On en reparlera ce soir. Tu me verras au service funèbre.

	— Parfait. Sois sage. » Je raccroche. J’aurais préféré qu’elle ne se fasse pas de souci au sujet de mes relations avec Ned. Mes épaules se réchauffent sous ses mains et je ressens de petits picotements dus à la circulation du sang.

	« Alors, ça te fait du bien ? », demande Ned d’une voix douce.

	« Un bien fou.

	— Comme ça, Jude s’inquiétait pour toi.

	— Hum, hum.

	— Elle me croit responsable de tout.

	— Honnêtement, oui.

	— Je lui parlerai.

	— Cours élémentaire de psychiatrie : on ne peut pas contrôler la pensée d’autrui.

	— Cours élémentaire de procédure : oui, on le peut. »

	Il rit. « Ferme les yeux, mon amour. »

	Je ferme les yeux et me concentre sur le doux va-et-vient de ses doigts sur mes épaules.

	« Détends ta tête. Laisse-la tomber en avant. »

	J’obtempère telle une poupée de chiffon tandis que ses mains se déplacent vers mon cou dont il pétrit toute la surface centimètre par centimètre. Cela me rappelle la façon dont il m’a aimée dans le noir. Il n’avait rien précipité. Il se consacrait tout entier à ce qu’il faisait.

	« Tout va s’arranger, Mary », me dit-il calmement.

	Je suis presque prête à le croire.
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	Ce soir, je suis assise entre mes parents et Ned aux obsèques de Brent. La cérémonie a lieu au Philadelphia Art Alliance, un vieil et élégant immeuble situé dans Rittenhouse Square, à proximité de l’endroit où Brent a été tué. Aujourd’hui, quelques-uns de ses amis ont déposé des fleurs sur le trottoir devant la banque et l’on a annoncé son décès à tous les journaux télévisés. On parlait d’un chauffard qui s’était enfui après l’accident, ce qui est pour moi une contradiction dans les termes. Mais peu importe ce que raconte la télé. La seule chose qui compte, c’est ce que dit la police. Je me demande si Lombardo sera présent ce soir.

	Je regarde autour de moi dans l’assistance, qui semble croître de minute en minute, mais je ne le vois pas. Le public est surtout composé des nombreux amis issus des divers cercles que fréquentait Brent, homosexuels dans leur immense majorité ; on voit aussi parmi les personnes présentes des camarades de son école de chant et un contingent de chez Stalling. Jude est là en compagnie de Kurt, ainsi que la plupart des secrétaires du bureau, en larmes, rassemblées en un petit groupe qui comprend Delia, Annie Zirilli et Stella. Même la directrice du personnel de chez Stalling est venue, celle qui avait fait passer un si mauvais quart d’heure à Brent pour cette histoire de plateaux. Elle pose un regard méprisant sur les homosexuels. Son expression dit : je m’en doutais bien.

	En la regardant du coin de l’œil, je me souviens de ce que Brent me disait la semaine dernière encore. Quand je mourrai, je veux qu’on répande mes cendres sur le tapis de Stalling & Webb. Il ne plaisantait pas.

	Je baisse les yeux sur le faire-part, en première page duquel figure sa photo. Un visage souriant en chemise noire entouré d’une fine bordure noire. C’est injuste. Il ne devait pas mourir. Il est trop jeune pour se retrouver ainsi enclos dans un mince trait noir. Il aurait dit : Mais qu’est-ce qu’elle a cette photo ?

	Ma mère touche ma main et j’exerce sur la sienne une pression de circonstance. Je ne veux rien ressentir ce soir. Je veux être muette.

	Les éloges funèbres commencent, le professeur de chant de Brent étant la première à prendre la parole. C’est une brune d’âge mûr, à l’opulente poitrine, qui porte un rouge à lèvres d’un éclat théâtral. Brent me l’avait décrite comme robuste, il avait même dit « baraquée ». Mais ce n’est pas l’impression qu’elle donne ce soir. Elle a l’air brisée. L’élocution de sa voix, dont le timbre remarquable est cassé par la douleur, a quelque chose d’insupportable. Je parcours l’assistance des yeux et repère Lombardo, assis à l’écart sur une chaise pliante le long du mur. Il a les cheveux luisants de pluie et il est vêtu d’un imperméable noir qui ne lui sied guère. Il a l’air d’un enfant de chœur attardé et pas du tout de quelqu’un susceptible de mettre la main sur l’assassin de Brent. Et peut-être de Mike.

	« Il avait une belle voix », est en train de dire le professeur de chant. Elle porte la tête haute, dans une posture de danseuse. « Mais Brent n’avait aucune ambition musicale. Il n’a jamais accepté de participer aux concours de chant que je lui proposais, même lorsque je lui procurais les formulaires d’inscription. Il s’y refusait. “Je ne veux pas passer à l’émission Les Étoiles de demain, Margaret”, me disait-il. »

	Il y a quelques rires et on renifle discrètement.

	« Brent étudiait le chant parce qu’il aimait la musique de tout son cœur. Il chantait parce qu’il aimait chanter. Pour lui, c’était une fin en soi. C’est ce que j’avais toujours essayé d’inculquer à mes étudiants mais j’y ai renoncé après avoir connu Brent. C’est une des leçons qu’il m’a apprises. La joie ne s’enseigne pas. » Elle fait face à l’assistance avec dignité puis descend de l’estrade.

	Un silence complet tombe sur l’assemblée.

	J’essaie de ne pas penser à ce qu’elle a dit.

	Deux jeunes hommes font leur apparition sur l’estrade. L’un est presque émacié, visiblement très malade, et est supporté physiquement par l’autre. Ils portent tous deux un ruban rouge qui en dit plus long sur eux que sur tous les militants contre le SIDA réunis.

	Je sais que je ne puis entendre ce qu’ils vont dire.

	J’en chasse jusqu’à l’idée.

	Je me retire dans un recoin de mon esprit.

	Je pense à ce qu’a dit Jude avant que l’office ne commence. Combien elle s’excusait d’avoir été sèche avec moi au téléphone. Combien elle se méfiait foncièrement de Ned. Je n’ai pas réussi à la faire changer d’avis. Cette conversation a failli mal tourner entre nous et elle s’est finalement rétractée. Elle a mis son attitude sur le compte de l’énervement. Je la regarde qui pleure en silence, Kurt à ses côtés. Elle aussi aimait Brent, ce qui explique sa réaction première.

	Les discours touchent à leur fin et quelqu’un présente le dernier orateur.

	M. Samuel Berkowitz.

	Stupéfaite, je lève les yeux.

	Il n’y a pas de doute, c’est bien Berkowitz, vêtu d’un costume sombre, qui est en train de monter sur l’estrade. Il ajuste un micro à peine dissimulé par des lis et s’éclaircit la gorge. « Je ne connaissais pas très bien Brent Polk mais, en vous écoutant tous ici ce soir, je le regrettais. Ce que je sais de lui, c’est que c’était un jeune homme très intelligent, un bon secrétaire et un ami dévoué et fidèle. Et aussi qu’il passait outre à tous les règlements auxquels on est si attaché dans mon bon vieux cabinet juridique. »

	Des rires fusent dans la salle et on renifle de plus belle. Moi-même je souris, fière que Berkowitz soit là. Il a plus de classe que toute l’assistance réunie. Je presse la main de Ned mais il ne sourit pas. Mes parents non plus, qui paraissent sombres et bouleversés. Ils doivent penser à Mike. Ils ont à peine connu Brent.

	« En outre, j’aimerais annoncer une donation au nom de Brent, décision prise en commun avec mes collègues de chez Stalling & Webb. Demain, nous allons faire don de dix mille dollars au nom de Brent Polk à l’Association de Pennsylvanie contre l’alcool au volant. Nous souhaitons sérieusement par là contribuer à ce que d’autres jeunes gens ne soient pas victimes de ce qui est arrivé à Brent. Merci. » Des applaudissements éclatent lorsque Berkowitz descend de l’estrade et disparaît dans l’assistance.

	« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Je m’adresse à voix basse à Ned par-dessus le vacarme.

	« Je ne sais pas. » Il a l’air sinistre.

	« Alcool au volant, mon œil ! »

	Ma mère me pousse du coude, d’un geste qui signifie : on ne parle pas à l’église.

	Je me retourne pour regarder Lombardo. Son regard placide me dit de ne pas m’énerver. « Alcool au volant ? » lui dis-je en remuant les lèvres.

	Il met un doigt sur les siennes.

	Ça alors ! J’ai du mal à me retenir. On assassine Brent de sang-froid et on voudrait maintenant nous faire accroire que le responsable a été l’alcool au volant ? C’est tout juste si je ne me jette pas sur Lombardo aussitôt la cérémonie terminée, mais il faut d’abord que je m’occupe de mes parents. Ned et moi les aidons à descendre l’escalier de l’Art Alliance et attendons un taxi avec eux. Ma mère a les yeux mouillés de larmes derrière ses lunettes ; mon père fait grise mine.

	« Je n’aime pas cet homme de ton bureau, Maria, dit ma mère. Le grand. Tu vois de qui je parle ? Le grand ?

	— Oui, maman.

	— Non. Je ne l’aime pas du tout. » Elle hoche la tête et ses lourdes lunettes glissent sur son nez.

	« Pourquoi, madame DiNunzio ? », demande Ned avec un pâle sourire.

	Elle lève un doigt d’un air mystérieux. « Il a les lèvres minces. On ne les voit même pas. On dirait un trait de crayon.

	— Maman, il n’a pas les lèvres minces. C’est ta vue qui est mauvaise.

	— Ne me parle pas sur ce ton. Je les ai vues, ses lèvres. Il a les lèvres minces. Note bien ce que je te dis. »

	Ned semble prendre plaisir à ce malentendu. « C’est le patron, madame DiNunzio. »

	Elle plante son index dans le revers cousu à la main du veston de Ned. « Je me fiche de ce qu’il est. Je ne l’aime pas.

	— Ne trouble pas les jeunes, Vita, dit mon père. Ils ont déjà assez d’ennuis comme ça. On vit dans un monde agité.

	— Je ne les trouble pas, Matty. Je veille sur Maria ! » Des gens qui quittent les obsèques regardent dans notre direction, étonnés par la voix haut perchée de ma mère. « C’est à ça que servent les mères ! C’est le travail d’une mère, Matty.

	— Regarde Maria, Vita, dit mon père dans un mouvement de bonne humeur momentanée. C’est une grande fille. Elle vole de ses propres ailes. » Ma mère m’adresse un regard admiratif : miracle, j’ai réussi à héler un taxi.

	« Écoutez, vous deux. Ne me faites pas rougir devant Ned. J’essaie de faire bonne impression. »

	Mon père sourit et ma mère me donne un petit coup de coude. « Toi. Toujours à plaisanter. »

	Le taxi vient s’arrêter à notre hauteur et Ned leur ouvre la porte. Je me penche pour leur donner à chacun un baiser rapide. Ned aide mon père à monter dans la voiture mais ma mère se laisse moins facilement manœuvrer. Agrippée à ma veste, elle chuchote : « Téléphone-moi. Je veux te parler de ce jeune homme.

	— D’accord, je t’appellerai. »

	Elle murmure d’une voix forte dans mon oreille. « Ça fait du bien de te voir avec quelqu’un. Tu es trop jeune pour vivre en recluse.

	— Maman… »

	Elle adresse un regard sévère à Ned. « Prenez bien soin de ma fille. Ou vous aurez affaire à moi !

	— Promis », dit-il, surpris.

	« Il faut y aller, maman. » Je résiste à l’envie de la pousser dans le taxi.

	« On t’aime, ma puce », dit mon père lorsque ma mère monte enfin dans la voiture.

	« Moi aussi je vous aime », dis-je en refermant la lourde portière avec soulagement. J’ai l’impression de les avoir mis au lit. Je leur adresse un signe d’adieu et le taxi s’éloigne.

	Ned me presse contre lui. « Ils sont merveilleux », me dit-il d’une voix joyeuse.

	« Ils sont complètement partis. Des drôles de phénomènes, tu ne trouves pas ?

	— Tu as de la chance, tu sais.

	— Je sais mais ne nous embarquons pas là-dedans pour l’instant. Aide-moi à trouver Lombardo. » Je scrute la foule qui se déverse par la porte étroite de l’édifice.

	« Je n’aime pas son allure.

	— Un vrai zombie. »

	Jude sort avec Kurt, lequel est en costume cravate pour une fois. Elle me salue de la main par-dessus les têtes. Je réponds à son geste.

	Ned m’indique quelqu’un à la lisière de la foule. « C’est lui ?

	— Oui ! » Ce ne peut être que Lombardo. J’agite les bras dans sa direction et il finit par s’aviser de ma présence. Même à distance, il est visible à son expression qu’il préférerait m’éviter.

	« Ne t’énerve pas, Mary.

	— Je le suis déjà. J’ai envie de lui mettre ma main dans la gueule. » Je me fraye un chemin à travers la cohue en compagnie de Ned. Lombardo se faufile vers nous et nous nous rencontrons à mi-chemin.

	« Alcool au volant, Lombardo ? lui dis-je. Vous voulez rire ! »

	Lombardo jette un regard nerveux à la ronde. « Mary, calmez-vous.

	— C’est vous tout craché, cette histoire d’alcool. Tout comme de regarder les homosexuels de haut. »

	Lombardo m’attire à l’écart et Ned nous suit. « Écoutez, Mary, l’enquête ne fait que débuter, nous continuons nos recherches. Vous avez dit que la voiture avait descendu le trottoir comme si elle était conduite par un fou. Qu’elle avait embouti la barrière. Nous savons qu’il fallait être fou pour monter ainsi sur le…

	— Foutaises !

	— Mary, ne vous substituez pas à nous. Le flic, ici, c’est moi. »

	Un homosexuel tourne son regard vers nous dans la foule. Il porte à la boutonnière un macaron rose sur lequel figurent les mots ACT UP. Les militants de cette association en sont venus aux coups avec la police lors d’une manifestation l’an dernier. Ce n’est pas le grand amour entre les deux groupes. Lombardo dit : « Allons ailleurs. »

	Nous nous retrouvons à l’entrée de l’hôtel Barclay, à côté de l’Art Alliance. Les marquises en toile claquent au vent tout autour de Rittenhouse Square. « Vous ne me présentez pas votre ami ? », demande Lombardo.

	« Je suis Ned Waters, inspecteur Lombardo. » Ned lui tend une main que Lombardo ne serre qu’après un instant d’hésitation. Il s’est souvenu que j’avais cité le nom de Ned à l’hôpital parmi ceux des suspects.

	« On peut lui faire confiance, Tom », dis-je.

	Le regard de Lombardo me quitte pour se porter sur Ned. Ce qu’il pense, il le garde pour lui. « Mary, j’ai examiné le dossier sur la mort de votre mari. J’ai même parlé à l’un des hommes qui avait été sur l’affaire. Votre mari a été renversé dans West Riverside Drive, dans le premier virage à la sortie de la ville.

	— Je le sais.

	— C’est un virage en épingle, Mary. Je suis allé vérifier sur place moi-même. J’ai découvert que votre mari n’est pas le seul qui ait été renversé à cet endroit. Un architecte a aussi été tué là-bas il y a trois mois.

	— J’ai vu ça dans les journaux. Il n’avait que vingt-six ans.

	— Votre mari et l’architecte ont été tués à peu près à la même heure, un dimanche matin, tôt et par temps clair. Probablement par un fêtard qui rentrait chez lui en banlieue.

	— Mais…

	— Une minute. » Lombardo sort son calepin de sa poche et le feuillette à la lumière provenant de l’hôtel. « Attendez. Voilà. Un médecin a été tué aussi à cet endroit. Un spécialiste de médecine interne qui habitait Mount Airy. Il avait cinquante-huit ans. Il y a deux ans, dans le même virage. Or Brent a été renversé à un autre moment et à un endroit complètement différent. Aussi, je…

	— Qu’est-ce que ça change ? », demande Ned.

	Lombardo lève les yeux de son calepin. « Quoi ?

	— Est-ce que ça change vraiment quelque chose que l’un ait été tué le jour et l’autre la nuit ? Ce n’est pas parce que les deux choses ne se sont pas produites à la même heure et au même endroit que ce ne peut pas être le même conducteur.

	— Écoutez, monsieur Waters, j’ai exercé le métier d’inspecteur un peu plus longtemps que vous.

	— Je vous l’accorde.

	— Mon instinct me dit que ce n’est pas le même. » Il se tourne vers moi. « J’ai suivi la piste que vous m’aviez donnée, Mary. Je l’ai prise au sérieux parce que je reconnais que ces deux accidents, aussi rapprochés, c’est plutôt étrange. Mais je vais m’en tenir à ce qui paraît le plus sensé et ce n’est pas l’homicide. Pour moi, il s’agit de deux accidents dans lesquels l’alcool est à chaque fois impliqué. C’est dommage qu’il se soit agi de votre mari dans un cas et de votre secrétaire dans l’autre, mais ce sont là des coïncidences qui se produisent. C’est du moins mon avis pour l’instant.

	— Mais, Tom, la plaque d’immatriculation.

	— La moitié des voitures de cette ville n’en ont pas. Les consommateurs de crack les enlèvent pour les vendre. On s’en sert pour fabriquer de fausses cartes grises. Écoutez, si vous voulez mon avis, le type qui a tué Brent est monté sur le trottoir en essayant d’éviter les travaux. Les enquêteurs m’ont dit que deux personnes avaient embouti des barrières dans Walnut Street le même jour, tout ça à cause des travaux.

	— Alors pourquoi a-t-il pris la fuite ?

	— C’est fréquent, Mary. Plus que vous ne pensez. Quelqu’un s’envoie un petit coup de trop un vendredi soir et cela arrive sans qu’il s’y attende, boum, et il se retrouve sur le trottoir. Il est bourré, il s’affole. On leur met généralement la main dessus quelques mois plus tard. Certains ont même bonne conscience. C’est ce qui s’est produit pour l’architecte. »

	Il marque un instant de silence pour remettre son calepin dans la poche arrière de son pantalon. « Le département d’investigation n’y voit que la loi des séries. Le médecin, un jeune homme sur un trottoir et votre mari. Il est l’un des trois. »

	Je suis de nouveau atterrée. Mike et la loi des séries.

	« Et les appels téléphoniques, qu’est-ce que vous en faites ? », demande Ned d’un ton agacé.

	« Vous en avez reçu d’autres durant le week-end, Mary ?

	— Je ne sais pas. Je ne suis pas encore passée chez moi.

	— Et les lettres anonymes ? », demande Ned.

	Lombardo lui adresse un regard furieux. « Je passerai les prendre au bureau de Mary. J’y jetterai un coup d’œil et je les enverrai au labo, mais je ne crois pas qu’elles aient un lien avec Brent. Ce n’est pas le genre de lettres qu’envoie un tueur.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Les lettres anonymes ne contenaient pas de menaces de mort ou d’agression physique. Elles ne disaient pas “Je vais te faire la peau” ou “Tu n’as plus que quelques heures à vivre”. C’est ça le genre de lettres que l’on reçoit d’un tueur fou. Un mec qui a des cipolline. Vous savez, vous, ce que ce mot signifie ? », demande l’inspecteur à l’adresse de Ned.

	« Éclairez ma lanterne, inspecteur Lombardo.

	— Moi, je sais ce que cela signifie : petits oignons. Mais la connotation est…

	— Les couilles !

	— Tom, Ned, je vous en prie. »

	Lombardo se voûte pour remettre son imperméable en place. « Je veux voir ces lettres, Mary, mais si vous voulez que je vous dise, pour moi elles viennent d’un petit camarade qui a un faible pour vous. Il peut aussi bien s’agir de quelqu’un que vous avez connu autrefois que de quelqu’un que vous fréquentez maintenant. Ce pourrait même être quelqu’un que vous ne connaissez pas du tout, un type qui travaille au courrier. Un cinglé qui s’est entiché de vous. C’est en général ce à quoi on a affaire avec des femmes comme vous, des femmes de carrière. On parle d’elles dans les journaux, elles sont dans telle ou telle commission. Vous, vous appartenez à ce genre de commissions ?

	— À certaines d’entre elles.

	— Le type qui vous écrit ces lettres ne vous veut pas de mal, il est amoureux de vous. Il est chez lui en train de rêvasser devant votre photo, sans trouver le courage de vous adresser la parole. Ne vous inquiétez donc pas. Téléphonez-moi demain et nous prendrons rendez-vous. » L’attention de Lombardo est soudainement distraite par Delia qui apparaît dans l’obscurité, suivie de Berkowitz.

	« Thomas ! dit avec enthousiasme Berkowitz en prenant la main de Lombardo qu’il serre de toutes ses forces. Merci de votre intervention.

	— Ce n’est rien, Sam. » Lombardo ne quitte pas Delia des yeux.

	« Mary, dit Berkowitz, je suis navré pour votre secrétaire.

	— Merci.

	— Vous ne prenez pas quelques jours de congé ? Je suivrai vos affaires courantes. »

	Une moue de mécontentement se dessine sur les lèvres rose vif de Delia.

	Son offre m’étonne. Suivre les affaires courantes d’un autre avocat est strictement réservé aux associés. « Heu… merci. Je verrai.

	— Faites-moi signe si vous avez besoin de moi, Mary. C’est vous qui m’appellerez.

	— Sûr. »

	Berkowitz se retourne pour partir. « Thomas, merci encore.

	— De rien. »

	Berkowitz s’éloigne à grands pas dans son lourd imperméable qui lui bat les jambes et il s’arrête pour allumer une cigarette dans sa main repliée. La flamme du briquet éclaire les contours de son visage et de celui de Delia.

	Lombardo esquisse un geste de la tête en direction de Berkowitz. « Pour un gros bonnet, c’est vraiment un chic type. Lui aussi pense qu’il ne faut pas accorder trop d’attention à ces lettres anonymes, Mary.

	— Vous lui en avez parlé ?

	— Bien sûr, nous en avons discuté à une ou deux reprises ce week-end. L’enquête a paru l’intéresser beaucoup.

	— Allons-y, Mary. » Ned me serre le bras.

	Je me sens soudainement fatiguée. Je n’arrive à rien avec Lombardo, je le vois bien. Je sais que j’ai raison, je le sens. Tout se tient, mais je n’y peux rien ce soir. D’un ton las, je renonce. « D’accord.

	— Appelez-moi, Mary », dit Lombardo.

	J’acquiesce tandis que Ned m’entraîne chez moi. Nous n’échangeons pas un mot durant le bref trajet jusqu’à mon appartement. J’ignore ce qu’il pense de tout cela mais, pour ce qui est de moi, mes pensées sont obscurcies par une épaisse couche de fatigue et de chagrin. À mesure que nous approchons de chez moi, je sens une distance s’installer entre Ned et moi. Je voudrais être seule avec mes souvenirs de Brent et de Mike. Une sensation de déjà-vu se mêle à mon sentiment de deuil. Nous arrivons à la porte de mon immeuble, près de l’endroit où Ned m’a embrassée la première fois. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis ce premier baiser. Brent était encore vivant.

	« Tu veux monter prendre des vêtements, Mary ?

	— En réalité, je crois que j’ai envie de me coucher tôt ce soir.

	— Tu veux rester ici ? Toute seule ? » Il fronce les sourcils, ce qui fait converger ses taches de rousseur vers l’arête de son nez.

	Je fais oui de la tête.

	« Je suis inquiet, ma chérie. Il y a dans tout cela quelque chose qui m’échappe et cet inspecteur ne m’inspire pas confiance. Je ne crois pas que tu sois en sécurité.

	— Et si j’appelais Jude ?

	— Tu ne veux pas que je reste ? » Il a l’air désemparé.

	« Ned, j’ai passé un moment merveilleux mais… »

	Ses yeux verts se durcissent. « Oh, c’est donc ça ? Tu as passé un moment merveilleux ? Voudrais-tu laisser entendre par là que je n’en ai pas passé un moi aussi ?

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

	— Je me suis attaché à toi ce week-end, Mary. Je le sais. Alors ne me fuis pas, pas maintenant.

	— Je ne te fuis pas mais il n’y a pas que nous. Je continue à penser à Brent.

	— D’accord, dit-il vivement. D’accord. Je m’excuse.

	— J’ai seulement besoin d’être un peu seule.

	— Mais tu m’appelleras, n’est-ce pas ? Téléphone-moi si tu as besoin de quelque chose, à n’importe quelle heure. Appelle-moi.

	— D’accord.

	— Ferme ta porte à clé.

	— D’accord.

	— Mange tes légumes et mets ton écharpe.

	— Merci. » Je lui donne un petit baiser et me dirige vers l’entrée de mon immeuble. Je lui adresse un signe de la main à travers les petits carreaux de la porte extérieure et je crois qu’il y répond en retour, mais je ne le vois pas clairement. La vitre opacifiée transforme sa silhouette en une ombre trouble.

	Je ramasse le courrier et jette un œil à chaque lettre. Je n’aurais jamais cru que j’éprouverais un jour du soulagement à la vue d’une pile de prospectus adressés à Dee Nunzone. J’arrive à la porte de l’appartement sur laquelle figurent toujours les noms de LASSITER-DINUNZIO et jette en vain un œil dans le judas. Je prends mon courage à deux mains et tourne lentement la clé dans la serrure. J’entrebâille la porte puis l’ouvre plus grande. L’appartement est plongé dans le noir. J’appuie un doigt sur l’interrupteur pour allumer et passe la tête dans l’embrasure. Les choses ont l’air telles que je les avais laissées. Et tout est silencieux. Pas de sonnerie de téléphone. Aucun bruit. J’entre lentement puis ferme la porte à clé derrière moi.

	« Alice ? » Un léger mouvement agite le store. Elle est sur le rebord de la fenêtre. Je vais d’un pas nerveux à la cuisine, lui remplis son bol et retire le couteau de boucher de Mike de son support. Je me dirige vers la chambre en brandissant le couteau. Je joue à me faire peur. Rien ne semble avoir bougé dans la chambre. Je prends une profonde respiration et regarde sous le lit. Des moutons de poussière de la grosseur d’un buisson de sauge, des Kleenex roses et une barrette en écaille que je cherchais partout. Je la prends et la dépose sur le lit.

	Je quitte la chambre et pénètre dans la salle de bains. Rien n’a été déplacé sur la tablette à maquillage où j’avais disposé les flacons dans un ordre particulier – humidificateur, fond de teint, mascara, rouge à lèvres. Et l’odeur qui monte de la litière de la chatte indique qu’à cela non plus on n’a pas touché.

	Je me détends un peu et retourne dans le living.

	« Alice ? »

	Le store bouge légèrement mais Alice ne quitte pas son poste d’observation.

	« Il ne viendra pas, Alice », dis-je. Je ne sais trop si je parle de Mike ou de Brent, mais Alice ne demande pas de précisions.

	Je me laisse tomber dans un fauteuil avec mon couteau de boucher et je ferme les yeux.
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	Le son que j’entends ensuite est celui, à vous percer le tympan, de la sonnette de la porte d’entrée au rez-de-chaussée. Je regarde ma montre. Il est dix heures. J’ai dû m’endormir. Groggy, je me lève et appuie sur le bouton de l’interphone sans lâcher mon couteau. « Qui est-ce ?

	— Petit cochon, petit cochon, laisse-moi entrer », crie Jude d’une voix forte.

	« Une seconde. » J’appuie sur le bouton qui actionne la porte d’entrée et Jude arrive aussitôt, ayant grimpé les marches deux par deux comme toujours. Elle pénètre en coup de vent dans l’appartement, munie d’un sac à dos et d’un sac de couchage roulé. Elle reste bouche bée en voyant le couteau. « Mais qu’est-ce que tu fais avec ça ? demande-t-elle.

	— C’est contre les méchants. Tu n’as pas peur ?

	— De toi ?

	— Oui, de moi. De moi et de mon gros couteau ? » Je l’agite en l’air et elle recule.

	« T’as intérêt à faire gaffe.

	— Tu devrais voir ce qu’un couteau comme ça peut faire à une branche de céleri. Je t’assure que ce n’est pas beau à voir.

	— Ah, c’est tout l’effet que ça te fait ? Et toi, tu te balades avec une machette peut-être ? » Elle referme la porte d’un coup de pied et lance le sac de couchage par terre où il roule jusqu’au canapé. Alice fait le gros dos.

	« Pour qui te prends-tu ? Pour Jack London ?

	— Ça va ?

	— Ouais. »

	Elle plisse les yeux. « Ouais ?

	— Comme ça.

	— C’est bien ce que je pensais », dit Jude en fronçant les sourcils comme un médecin qui vient de voir confirmer son diagnostic d’amygdalite. « J’ai apporté de quoi nous réconforter. » Elle se défait de son sac à dos d’un mouvement d’épaule et en tire la fermeture Éclair tout en se dirigeant vers la cuisine. Je l’y accompagne et la vois déballer un paquet de sucre, deux quarts de beurre et des carrés de chocolat à cuire dans un papier plastique.

	« Tu as laissé Kurt tout seul pour venir ici faire la cuisine ? » Je repose le couteau sur son support.

	« Pas exactement. Ton nouveau fiancé m’a téléphoné pour me dire que tu avais besoin de protection. Tu en as besoin, non ? »

	Je me sens tout à coup toute chavirée. Je repense à Brent. Je le revois ce jour-là dans mon bureau en train de nettoyer la tache de café. Il s’inquiétait tellement pour moi.

	« Qu’est-ce qu’il y a ? », demande Jude, alarmée.

	« Brent, Jude. Brent. » Je sens que mes jambes ne me portent plus et Jude me reçoit dans ses bras puissants. J’enfouis ma tête dans son pull en grosse laine qui fleure bon la lessive et je me mets à pleurer.

	« Je sais, Mary, dit-elle, d’une voix basse qui ne lui ressemble pas. C’était un type bien. Il t’aimait. » Elle me presse contre elle et j’essaie de ne pas trouver bizarre notre position, celle de deux femmes qui s’étreignent poitrine contre poitrine. Le fait est que Jude me serre si fortement dans ses bras que je vacille vers l’arrière, au son d’un miaulement aigu.

	Nous sursautons toutes les deux. J’ai mis le pied sur la queue d’Alice. Elle siffle méchamment dans ma direction.

	Jude rit tout en s’essuyant les yeux. « Au diable les cookies. Si on mettait Alice au four ? »

	Je ris à mon tour de bon cœur, ce qui me fait du bien et me soulage. Nous nous séchons à tour de rôle les yeux avec un rouleau de papier ménager bordé de pâquerettes minuscules. Ensuite, tremblantes et redevenues calmes, nous nous regardons. Jude a une expression soucieuse. « Tu as dû éprouver la même chose après la mort de Mike, n’est-ce pas ? », dit-elle en s’appuyant au comptoir de la cuisine.

	Mike. Je n’entends plus sa voix, la dernière chose qui me restait de lui.

	« Tu as repris le travail trop tôt. Je ne sais pas comment tu as fait.

	— Il le fallait. Quand une chose comme celle-là se produit, il faut passer à la suivante.

	— La suivante ?

	— Oui, la suivante, n’importe laquelle. Il faut agir. Et ainsi de suite, d’une tâche à l’autre. Rédiger un dossier de procédure. Faire des cookies. »

	Jude a un faible sourire.

	Je lui désigne le placard du bas. « Le livre de recettes est là-dedans. Tu veux un café ?

	— Merci. » Jude retire son pull d’un geste brusque, laissant voir l’un des maillots de corps de Kurt, et elle s’installe sur le plancher en pin de la cuisine. Elle prend mon épais traité culinaire, Le Plaisir de la Cuisine, sur l’étagère du placard et l’ouvre tout en jouant distraitement avec les rubans rouges servant de signets. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Une édition qui date de la dernière guerre ? Tu devrais jeter cette vieillerie à la poubelle.

	— Je ne peux pas. » Je mets quelques cuillerées de café dans le percolateur. « Il me fait penser à un missel.

	— Comme ça, tu es amoureuse ? »

	Je regarde le café tomber goutte à goutte dans le pot. Il met un temps fou.

	« Mary ? Es-tu amoureuse ? » Elle lève vers moi un œil chargé d’expectative. Assise comme cela par terre, avec sa chevelure hirsute, on dirait un chien de berger qui attend son sucre.

	« Je ne sais pas trop.

	— Dis-moi tout ou je pique une crise. »

	Je vais chercher deux tasses dans le placard et nous sers à chacune un café. J’ajoute de la crème et du sucre dans le mien. Jude le boit noir. « Je ne sais pas par où commencer.

	— Commence par venir là. » Elle tapote sur le sol près d’elle.

	« Tu restes assise par terre ? » Je lui tends le café.

	« Vous avez fait l’amour par terre, n’est-ce pas ? »

	Je m’assieds sur le sol en poussant un soupir. On est si à l’étroit dans la cuisine que nos chaussures se rejoignent en son centre, rencontre des marques Ferragamo et New Balance. Je referme mes mains autour de ma tasse.

	« Votre Honneur, dit-elle, veuillez demander au témoin de répondre à la question. » Elle a retrouvé sa gaieté et essaie de me tirer les vers du nez.

	« Quelle question ?

	— Avez-vous fait l’amour par terre ? »

	Je fais la grimace.

	« Tu sais, le sexe n’est pas une chose honteuse, Mary. Tu es une grande fille maintenant. Alors. Sur le canapé ?

	— Judith.

	— J’interprète ça comme un “oui sur le canapé”.

	— Tu ne cesseras donc jamais.

	— Très bien. N’en parlons plus. Tu n’es pas dans ton assiette. Te sens-tu menacée ? » Son sourire s’efface.

	« Par Ned ? Non.

	— Tu en es bien sûre ? »

	Je lui parle de Ned, de sa thérapie, de son père, je lui raconte tout. Elle m’écoute attentivement tout en sirotant son café. À la fin de mon récit, elle pose sa tasse par terre et se penche vers moi, l’air concentré. L’abat-jour chinois en papier suspendu au plafond projette des cernes inégaux autour de ses yeux.

	« Tu veux connaître le fond de ma pensée ? »

	Je me mords la lèvre. Jude a la réputation d’être une femme intelligente. Elle était première à Boalt. Ses avis ont du poids.

	« Je crois que Brent a été assassiné et je pense qu’il y a un lien entre sa mort et celle de Mike. La coïncidence est trop grande.

	— Alors, je ne suis pas folle.

	— Non, mais écoute-moi bien. Je pense que tu analyses les événements de travers. Oublie un instant ton idée selon laquelle c’est sur toi que la voiture a foncé. Ce n’est qu’une supposition. Les seuls faits dont tu sois certaine, c’est que Mike a été tué et Brent aussi. Raisonne à partir de ça. Pars de l’idée que le tueur a agi comme il en avait l’intention – c’est-à-dire qu’il voulait tuer les deux hommes qui t’étaient le plus proches. Ce n’est pas toi qu’il visait, mais eux.

	— Tu crois ? »

	Elle passe une main dans ses cheveux jaune citron. « Nous avons lu les lettres anonymes comme s’il s’agissait de menaces dirigées contre toi, mais qui sait si ce n’était pas uniquement quelqu’un qui essaie de se rapprocher de toi ? Qui voudrait communiquer avec toi de la seule manière dont il soit capable ? Pas quelqu’un qui te hait. Quelqu’un de possessif. »

	Ma gorge se serre en l’écoutant. Ce qu’elle dit s’apparente aux propos de Lombardo après les obsèques et que j’ai oublié de lui rapporter. Mais il y a quand même quelque chose qui cloche.

	« Une lettre anonyme qui dit “Attention” ? Moi, ça m’a tout l’air d’une menace.

	— Ou d’une mise en garde. D’autant que le lendemain soir, ou presque, l’homme qui t’accompagne est renversé par une voiture.

	— Mais il faudrait pour ça que le tueur ait su que j’irais dîner avec Brent, ce qui est impossible. Nous n’avions pas prévu de manger au restaurant, c’est moi qui le lui ai proposé après avoir fini de rédiger un argumentaire pour Jameson.

	— Jameson ? Beurk. »

	Je repense aux gadgets sexuels que Jameson garde dans son bureau et au fou rire que mes ragots avaient déclenché chez Brent. Je rapporte à Jude les propos de Stella. Ils ne sont plus drôles du tout.

	« Je ne crois pas que ce soit Jameson, dit-elle en hochant la tête. Il est trop nouille. Je ne crois pas que ce soit le père de Ned non plus, même s’il a voulu faire ta connaissance l’autre jour. Il a pu découvrir que Ned et toi aviez suivi les cours de Martindale-Hubbell à la fac.

	— Mais Ned dit que son père l’a à l’œil.

	— Ça ne veut pas dire qu’il le fait, ou te fait suivre. Il se peut qu’il ait pris des renseignements sur toi. Tu es connue. Ça fait huit ans que tu exerces à Philadelphie. Tu es allée à Penn University, tu y as même fait ta prépa.

	— Peut-être.

	— Tu sais quoi, tu te dérobes à la conclusion la plus vraisemblable, Mary, et à la plus logique. C’est Ned.

	— C’est impossible. Je hoche la tête en signe de dénégation.

	— Regarde les faits – ils concordent tous. Tu sors avec Ned à la fac et ensuite tu t’amouraches de Mike. Tu l’épouses et il est tué par un chauffard. Tu recommences à sortir avec Ned et, un ou deux jours plus tard, Brent est tué par un chauffard. Tu ne trouves pas ça étrange ?

	— C’est étrange mais ça ne signifie rien.

	— Et pourquoi pas ? Ned t’envoie même une mise en garde après votre dîner ensemble au restaurant – attention, Mary. Entends-le comme le conseil de garder tes distances avec les autres hommes, même avec Brent. Écoute, Ned ne savait pas que Brent était homosexuel. Tu te souviens de la rumeur qui a couru comme quoi vous étiez ensemble, toi et Brent ?

	— C’était ridicule.

	— Je le sais mais Ned, lui, l’ignore. Il avoue de surcroît s’intéresser à toi depuis la fac. C’est tordu, Mary.

	— Pas nécessairement. Il m’a dit qu’il avait fait une dépression. Il a eu des tas de problèmes.

	— Ce qui nous ramène au fait. À savoir qu’il n’est pas un modèle d’équilibre mental.

	— Je suis étonnée de te voir t’acharner comme ça sur lui. Il était déprimé. Il a suivi une thérapie. Pour moi, c’est tout à son honneur, tu ne trouves pas ?

	— Là n’est pas la question. Il a été sérieusement atteint mentalement. Je suis heureuse qu’il s’en soit sorti, mais le fait est là. Enfin, déprimé ou non, il n’avait pas fréquenté une seule fille depuis la fac. Il soupirait après toi à distance ? Tu ne vois donc pas que c’est un comportement obsessionnel ? Que c’est de la folie ?

	— Il ne m’a pas dit qu’il n’avait pas fréquenté d’autres femmes, Jude. Nous n’avons pas parlé de ça. Tu sais, si tu le connaissais, tu ne parlerais pas comme ça. Il est merveilleux, vraiment. »

	Mais elle ne semble pas m’écouter. « Écoute, je comprends que tu refuses de m’entendre mais réfléchis en avocate. Imagine que tu es la cliente. Quel conseil lui donnerais-tu ? » Elle me transperce de ses yeux clairs, d’une manière que je n’apprécie guère.

	« Tu ne l’aimes pas, Jude. Tu ne l’as jamais aimé. Il est plein d’attentions pour moi, il me rend heureuse. J’aurais au moins cru que tu t’en féliciterais pour moi, bon Dieu ! » J’ai la gorge nouée et un ton acide. Je ne me souviens pas être jamais entrée en conflit avec elle de la sorte. « Qu’est-ce qui nous prend, Jude ?

	— Je ne sais pas. » Elle s’appuie contre le mur, blessée. C’est ma meilleure amie. Elle essaie de m’aider.

	« Excuse-moi, dis-je. Ce n’est pas facile. »

	Elle passe rapidement la main dans ses cheveux, l’œil sec. « Je sais. Moi aussi je m’excuse. »

	Nous demeurons silencieuses quelques instants.

	« Tu sais, Mary, tu m’as demandé un jour s’il m’arrivait d’être inquiète. Eh bien, je le suis. Pour toi. Après la mort de Mike, je me suis inquiétée de ton équilibre émotionnel mais maintenant, j’en suis à m’inquiéter pour ta vie. L’idée que l’on puisse te faire du mal me rend folle. Ça me rend… garce. Sans égards. Excuse-moi.

	— Jude…

	— Mais ça ne veut pas dire que je vais te laisser tomber. Je ne vais pas te laisser te jeter dans la gueule du lion. Aussi, je te le demande, pour moi. Fais-le pour moi. Écoute ta raison, pas ton cœur. Choisis la prudence. Cesse de le voir. »

	Je sens une douleur à la poitrine. « Il a dit que ce n’était pas lui.

	— Arrête tes conneries, Sherlock. »

	Je lui adresse un regard assassin.

	« Je m’excuse, ce n’était pas aimable. » Elle réfléchit quelques instants. « J’ai une idée. Ne le vois pas pendant une semaine. Nous en saurons davantage à ce moment-là. Lombardo trouvera peut-être quelque chose. Tu recevras peut-être une autre lettre anonyme. Sept jours, pas plus. »

	Facile à dire. J’aimerais que Ned soit à mes côtés à cet instant. Je repense au week-end que nous avons passé ensemble, aux attentions qu’il a eues pour moi, à sa franchise. Nous avons fait l’amour, il m’a tenue dans ses bras. Il m’a murmuré des mots doux, des mots qui m’ont rendue toute chose. Dont le souvenir m’est maintenant douloureux. Les larmes me montent aux yeux et je les chasse d’un plissement des paupières. « Tu es dure, Jude.

	— Les enjeux sont élevés, Mary. Je veux gagner. »

	De toute façon, la perdante, c’est moi. La douleur que je ressens à la poitrine est éloquente. Trop forte aussi pour qu’il puisse s’agir d’autre chose : je suis bel et bien amoureuse.
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	Lorsque je sors de l’ascenseur le lendemain matin, j’ai l’impression, en me dirigeant vers mon bureau, que tout le monde m’observe. Les secrétaires m’adressent des regards pathétiques. Pour elles, je suis veuve pour la deuxième fois. Un partenaire se retourne sur mon passage, se demandant sans doute si mes heures facturables vont chuter. Un coursier, qui passe précipitamment à ma hauteur en poussant le chariot du courrier, me lance un coup d’œil latéral. Son regard semble dire : Celle-là, elle traverse une mauvaise passe.

	Pourquoi pensent-ils à moi ? Pourquoi ne pensent-ils pas à Brent ?

	J’ai les jambes molles, je me sens désorientée. Rien ne me semble familier ici, le bureau de Brent encore moins. Il y a un buvard aux bordures décorées de fleurs là où se trouvaient auparavant des jouets à ressort et un pistolet à élastique. La tasse de Brent – POUR QUI ME PRENEZ-VOUS ? POUR LE PRÉPOSÉ AUX RENSEIGNEMENTS ? – a disparu. Un calendrier représentant des chatons dans un panier a remplacé une photo de Luciano Pavarotti. Il n’y a pas la moindre odeur dans l’air. Je n’aurais jamais cru que je regretterais un jour les effluves d’obsession. Brent me manque. Il méritait de vivre longtemps et heureux. Il méritait de continuer à chanter par pur plaisir.

	Une mémé est assise à sa place. Elle se présente comme étant Mlle Pershing et refuse de m’appeler autrement que mademoiselle DiNunzio. Ses cheveux gris et ternes sont tirés en chignon et elle porte un chandail rose fermé par une chaîne plaquée or. Elle a été durant trente ans secrétaire dans un autre département. Elle m’apporte du café sur un plateau.

	Son geste me donne envie de pleurer.

	Je ferme la porte et pose les yeux sur la pile de courrier entassé sur mon bureau. Sans Brent, le courrier n’est pas classé en Bon et Mauvais et la pile menace de s’écrouler. Mélangés aux épais comptes rendus de cas de jurisprudence et aux lettres d’emmerdeurs, il y a des paquets d’enveloppes aux sombres tons pastel. Je vois ce que c’est : des cartons de condoléances qui expriment toute la gamme des sentiments de circonstance. Toutes mes pensées vous accompagnent/Nous partageons votre chagrin/Nous sommes avec vous en cette heure pénible/Recevez nos consolations/Gardez foi en Dieu en cette épreuve.

	Je ne me résous pas à lire le courrier, surtout les messages de condoléances. Ils ne peuvent être de quelque réconfort que pour des gens qui n’ont pas perdu un être cher.

	En voulant remettre une carte rose sur le sommet du courrier, le tas s’écroule et s’étale sur mon bureau, révélant en son milieu une grande enveloppe commerciale qui porte mon nom griffonné au stylo.

	Curieux.

	Mlle Pershing a si bien décacheté le haut de l’enveloppe qu’on y voit à peine la déchirure. Je l’ouvre. À l’intérieur se trouve un morceau de papier bleu de carnet qui dit : EN PROVENANCE DU BUREAU DE JACKIE O. Je lis :

	 

	Mary,

	J’ai nettoyé le bureau de Brent. Merci pour tout et pour avoir été si bonne avec Brent. Il se peut que vous ayez besoin de ça.

	Baisers. Jack.

	 

	Le pistolet à élastique de Brent est coincé dans l’enveloppe. Je souris et essaie de refouler mes larmes, lorsque je repense soudain aux lettres anonymes.

	Les lettres ! Brent les avait mises de côté pour moi. Je sors précipitamment de mon bureau et vais vers le poste de Mlle Pershing qui, stupéfaite, me regarde fouiller fébrilement dans les tiroirs. Ils ne contiennent que des feuilles blanches et du papier à en-tête de Stalling.

	Où sont les lettres ? Brent avait dû les mettre en lieu sûr. Il veillait sur moi.

	Je reviens en courant à mon bureau et téléphone à Jack, mais il n’est pas chez lui. Je laisse un message, lui demandant de me rappeler. Je m’affole. Jack n’avait aucune raison d’emporter ces lettres mais peut-être sait-il où elles sont. J’ai encore la main sur le téléphone lorsqu’il sonne en vibrant dans ma paume.

	« DiNunzio ? », aboie Starankovic. Il a sa voix fraîche et pleine d’allant du lundi matin. « Vous avez changé de numéro de téléphone ? Il a fallu que je passe par le standard.

	— Excusez-moi, je…

	— Quand les interviews ont-elles lieu ? »

	Je suis prise de court. J’avais totalement oublié. « Mon secrétaire…

	— Pas de prétexte, DiNunzio. Réglez ça aujourd’hui ou je dépose ma requête.

	— Bernie… »

	Clic.

	Je raccroche et pose l’appareil sur la pile de courrier en désordre. Il faudrait que je règle cette histoire. La vie doit continuer et je devrais me mettre au travail. Dicter, passer des coups de fil, répondre aux emmerdeurs. Je choisis une enveloppe au hasard, blanche et livrée par coursier, du cabinet Thomas, Main & Chandler, le troisième de la sainte trinité. Ce doit être une réponse à une requête que j’ai déposée la semaine dernière. La semaine dernière, alors que Brent insistait pour que j’appelle la police.

	Que disait la voix de Mike ? J’ai essayé, j’ai essayé.

	Je repose l’enveloppe avec une sensation de vide intérieur. J’ai mal. Exactement ce que j’avais ressenti après la mort de Mike et dont je commençais à être délivrée avant que Brent ne soit tué. Je sens une lourdeur m’envahir tout entière. Comme si la tache originelle ne suffisait pas, il faut maintenant que la mort des hommes que j’aime m’assombrisse l’âme.

	J’entends soudain que l’on se racle la gorge devant moi. Je lève les yeux et aperçois le visage inexpressif de Martin H. Chatham IV.

	« Comment pouvez-vous supporter ça ? », demande-t-il avec toute l’émotion dont il est capable.

	« Supporter quoi ?

	— Cette fichue horloge ! » Martin s’assied dans l’un des fauteuils disposés devant mon bureau et croise les jambes.

	Je regarde par-dessus mon épaule. Il est 9 h 15. « On s’y habitue sans doute.

	— Je ne vois pas comment. Mais vous quittez ce bureau après juin, n’est-ce pas ? Lorsque nous nommerons les nouveaux partenaires du département. » Son ton un peu trop posé est chargé de sous-entendus, mais je ne suis pas d’humeur à croiser le fer.

	« J’espère bien.

	— Allons, Mary. Nous savons tous les deux que vous êtes dans la course.

	— Ah oui ? J’ai eu d’autres chats à fouetter ces derniers temps. »

	Son visage se modifie du tout au tout, comme s’il se rappelait soudain les règles de l’étiquette. « Oui. Bien sûr. Je suis navré pour votre secrétaire.

	— Merci.

	— Ces maudits conducteurs en état d’ivresse. C’est une façon horrible de mourir. »

	Je revois la voiture foncer sur Brent. Et sur Mike. Je me sens accablée.

	Martin jette des documents sur mon bureau. « Voici deux notifications de déposition dans l’affaire Harbison. Elles sont adressées aux deux directeurs de l’entreprise, Breslin et Graybones. »

	Je devrais l’engueuler pour cette histoire mais je ne suis pas dans mon état normal. Je passe outre et dis : « J’ai parlé à Starankovic. On s’en occupe. »

	Il a l’air modérément surpris. « Vous avez renvoyé les dépositions à plus tard ?

	— Oui. Starankovic tient à interroger des employés de chez Harbison. Je lui ai dit que j’y réfléchirais.

	— Je vous connais. Vous n’allez pas le laisser faire ça.

	— Ah non ?

	— Vous ? Exposer de votre plein gré les directeurs à l’interrogatoire de l’adversaire sans la présence d’un avocat ? Pour qu’ils disent n’importe quoi ? Ça va à l’encontre de votre façon habituelle de réagir, bien qu’il y ait des précédents en la matière.

	— Il va déposer une requête si nous ne donnons pas notre accord.

	— Bah ! Ce Starankovic aime donc qu’on lui donne des verges pour se faire fouetter ? » Martin n’est jamais à court de ces vacheries qui soudent l’esprit maison chez Stalling.

	« Il pourrait obtenir gain de cause. Même si sa requête est rejetée, il en coûtera davantage à Harbison pour s’y opposer que pour le laisser interroger les directeurs de l’entreprise.

	— L’argent n’entre pas en ligne de compte, Mary, quand c’est celui du client. »

	Je ne m’efforce même pas de sourire.

	« À propos, si je comprends bien, c’est à vous que l’on a confié la nouvelle cause de discrimination contre la société Harbison. Le plaignant est un nommé Hart, si je ne me trompe pas ? » Il se lève en tirant sur ses bretelles ornées de petits hiboux.

	« En effet.

	— Sam n’était pas sûr que vous soyez mûre pour ce genre d’affaires mais je lui ai dit qu’il était temps qu’on vous confie un cas à part entière. Si vous avez besoin d’un coup de main, faites-le-moi savoir. Ça restera entre vous et moi », ajoute-t-il avec un clin d’œil.

	Il s’apprête à partir lorsque Ned passe soudain la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il est en chemise et tient une main cachée derrière son dos. « Mary ? » dit-il, une fraction de seconde avant de remarquer la présence de Martin.

	« Waters ! s’exclame celui-ci. Quel bon vent vous amène ?

	— Je passais dire un petit mot à Mary. » Ned m’adresse un sourire rayonnant depuis le seuil. Un sourire qui dit : Nous sommes amants désormais.

	Je ne peux m’empêcher de lui sourire en retour car j’éprouve la même chose que lui. Je suis liée à lui par les privautés que je lui ai accordées et que je n’ai pas l’habitude de dispenser au tout-venant.

	Martin tire Ned par la manche de sa chemise, tel un enfant accapareur. « On ne vous a pas beaucoup vu au yacht-club dernièrement.

	— Non. Je n’y suis pas allé.

	— Trop de travail, ou la flemme peut-être ?

	— Je n’ai pas encore eu l’occasion de faire de la voile depuis le début du printemps.

	— Dommage. Je suis sorti samedi. Une journée superbe, vraiment superbe. Vous êtes le bienvenu quand vous voudrez. Alida prendrait volontiers une autre leçon », dit-il sans chaleur excessive. Il garde sa main sur l’épaule de Ned.

	« Elle est drôlement bonne pour une gamine de seize ans, vous ne trouvez pas ?

	— Elle est bonne », acquiesce Ned.

	Martin se tourne vers moi. « Waters en a davantage appris à Alida dans un après-midi que l’école de voile d’Annapolis tout l’été dernier. » Il gratifie Ned d’une claque dans le dos. « Et dimanche, qu’en dites-vous ? Que faites-vous ce week-end ? Si nous nous retrouvions pour le brunch, hein ? Nous passerions l’après-midi sur l’eau. Qu’en dites-vous ?

	— Heu, je suis pris ce week-end. » Ned m’adresse un sourire éclatant. Il a les yeux brillants et ne cherche pas à dissimuler ses sentiments. « J’ai de grands projets. »

	Le regard de Martin se porte tour à tour sur Ned et sur moi. Son sourire s’efface lentement. « Dois-je en croire mes yeux ?

	— Tout dépend de ce qu’ils vous disent », répond Ned en riant.

	« Ned… » Je ne sais trop si je dois finir ma phrase. Je ne veux pas qu’il mette Martin au courant à notre sujet. Pas au moment où je m’apprête à rompre, du moins temporairement.

	« Quoi ? demande Ned, tout sourire. Tu ne veux pas que ça se sache ? Moi, oui. »

	Martin nous regarde tour à tour. « Non, mais ce n’est pas vrai ! », dit-il.

	Sa réaction ne me plaît guère. À Ned non plus, qui se hérisse. « Vous avez quelque chose contre, Martin ?

	— Vous et DiNunzio ? demande Martin. Je n’ai rien contre, évidemment. Je suis surpris, c’est tout.

	— Moi aussi, dit Ned d’un ton léger. Elle apporte un rayon de lumière dans ma vie. »

	Je lance à Ned un regard d’avertissement.

	Martin lui tapote l’épaule. « Ne le prenez pas mal, Waters.

	— Il n’y a pas de mal, dit Ned en écartant brusquement Martin pour venir vers moi. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser. » Il retire vivement la main qu’il cachait derrière son dos mais qui est recouverte d’un veston en lainage gris. Celui-ci dissimule un objet imposant, presque de la grosseur de son bras.

	Martin se racle la gorge derrière Ned. « Bon. J’ai l’impression que vous n’avez pas besoin de moi.

	— Je saurai me débrouiller tout seul », rétorque Ned et Martin ferme la porte. Ned me sourit, tout heureux. « Devine ce qu’il y a là-dessous.

	— Il ne fallait pas.

	— Je le sais. Maintenant devine. » Il agite son veston qui produit un froissement.

	« Un muffin géant ?

	— Tu brûles. » Il écarte son veston en un geste de prestidigitateur. Apparaît un bouquet de roses rouges enveloppées dans du papier Cellophane. « Abracadabra. Et voilà !

	— Mon Dieu, Ned ! »

	Il me tend le bouquet et m’embrasse sur la joue. « Pour toi, chérie. »

	J’accepte le bouquet en rougissant. Les fleurs sont magnifiques. Il est adorable. Je suis amoureuse. Comment pourrais-je me passer de lui ? Comment pourrais-je le faire souffrir ?

	« Elles te plaisent ? », demande-t-il d’une voix soucieuse.

	« Elles sont superbes. » J’évite son regard.

	Soudain, il prend mon visage entre ses mains et me donne un baiser prolongé et profond. Je le lui rends au-dessus de l’odeur suave des roses, émue et confuse à la fois.

	« Tu m’as manqué hier soir. Je me suis vraiment ennuyé de toi. » Il m’embrasse de nouveau mais je le repousse.

	« Tu as envoyé Jude.

	— Pour qu’elle prenne soin de toi. Mais pas question qu’elle se substitue à moi, d’accord ?

	— D’accord. » Les roses sont d’un beau rouge cardinal et l’envers de chaque pétale a une riche texture veloutée. Il y en a douze en tout. Elles ont dû coûter une fortune.

	« Ah j’y pense, je t’ai apporté un muffin. » Il tâte les poches de son veston et en retire un sac blanc tout froissé de la taille d’un petit ballon. « Aux myrtilles. » Il le secoue comme une ampoule électrique contre son oreille. « Il est en miettes maintenant. Je regrette. » Il le pose sur mon bureau.

	« Merci.

	— Tu n’as pas l’air contente. Martin t’a fait des misères ?

	— Heu… ouais. Il commence par garder sous le coude les deux notifications de déposition, celles dont je t’ai parlé. Puis il me dit, d’un air dégagé, que c’est lui qui a conseillé à Berkowitz de me confier l’affaire Hart. Je crois qu’il essaie de se donner le beau rôle.

	— Comment le sais-tu ?

	— Comment je sais quoi ?

	— Que ce n’est pas lui qui a conseillé la chose à Berkowitz ?

	— Ce n’est pas ce qu’a dit Berkowitz. Ou même ce qu’il a laissé entendre. »

	Ned paraît sceptique. « Peut-être que Berkowitz ne disait pas la vérité. Il se peut que ce soit Martin qui lui ait suggéré de te confier l’affaire.

	— Je ne comprends pas. Pourquoi Martin prendrait-il mon parti, Ned ? Tu as bien vu comment il était à l’instant.

	— C’est parce qu’il veut me maquer avec sa fille. Ce n’était pas dirigé contre toi.

	— Non ?

	— Non. Je parie sur Martin contre Berkowitz quand tu voudras. »

	Nous nous regardons en chiens de faïence par-dessus les fleurs. Cette petite altercation a rompu le charme mais c’est aussi bien, vu la démarche qu’il me reste à accomplir.

	« Nous n’allons tout de même pas nous disputer ? », demande-t-il avec un sourire triste.

	« Ned…

	— Il faut que je te dise quelque chose. » Il m’enlève les fleurs des mains et les pose sur le bureau. Puis il s’approche de moi et me prend dans ses bras. « Excuse-moi. »

	Je hume sa lotion après-rasage, qui m’est désormais familière, et je sens l’épais tissu de sa chemise en coton. « Ned…

	— Tu n’as sûrement pas besoin que je te fasse, moi aussi, des misères ce matin, n’est-ce pas ? » Il me serre plus fort contre lui avec un léger balancement, et le réconfort que je puise dans ses bras me détend. Ma main descend tout naturellement vers le bas de son dos. Il ne porte pas de tricot de corps, ce que j’aime bien, et sa chemise est légèrement mouillée de sueur car il vient travailler à pied.

	« Les lettres anonymes ont disparu, Ned. »

	Il m’embrasse dans les cheveux. « Non. C’est moi qui les ai. »

	Je m’écarte de lui. « C’est toi qui les as, Ned ? Toi ?

	— Je ne les ai pas sur moi. Je les ai mises dans mon coffre-fort à la maison, derrière la photo de mon ancien voilier.

	— Comment sont-elles entrées en ta possession ?

	— Les lettres ? Je suis passé au bureau après les obsèques.

	— Pourquoi ?

	— J’avais du travail, ma chérie. Que je devais faire ce week-end, mais que nous avons passé au lit, si tu te souviens bien. Je me suis arrêté à ton bureau où je les ai trouvées avec un mot, bien en vue.

	— Mais qu’est-ce que tu faisais à cet étage ? Ton bureau est au…

	— Je ne sais pas. Je suis juste passé comme ça…

	— Pourquoi es-tu entré dans mon bureau ?

	— Comme ça, par une sorte d’impulsion. Je voulais sentir ton univers. Voir ton écriture, des choses comme ça. Des trucs stupides. » Il rit nerveusement. « Il y a autre chose que tu veux savoir ? »

	Je me sens crispée. Que venait-il faire à mon étage ? Il n’avait pas le droit d’entrer dans mon bureau. Je l’imagine en train de fouiller dans mes affaires à la lueur de l’horloge. J’espère que Jude l’a mal jugé, mais je ne peux pas courir de risques. Je m’arme de courage. « Ned, je ne pourrai pas te voir pendant un certain temps.

	— Quoi ? » Il a l’air accablé.

	« Je veux que tu rapportes ces lettres ici le plus vite possible. Tu devrais peut-être passer les prendre chez toi à l’heure du déjeuner.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Et nous ?

	— Je… Je ne suis pas prête à vivre une histoire entre nous. Pas encore. Pas tout de suite.

	— Une minute. Qu’est-ce qui te prend ? » Il a la voix brisée. « Mary, je t’aime ! »

	Il ne l’avait pas encore déclaré, pas une seule fois de tout le week-end, tandis que je m’interrogeais sur la nature de ses sentiments. Maintenant, je sais – à condition toutefois qu’il me dise la vérité. Je t’aime. Ces mots me touchent au plus profond. Je voudrais de tout mon cœur que ce ne soit pas lui, mais je crains que Jude n’ait raison. Et maintenant, j’ai peur de lui. « Il me faut du temps.

	— Du temps ? Du temps pour quoi ?

	— Pour réfléchir. Je veux que tu me rendes les lettres. »

	Il me saisit par le bras. « Mary, je t’aime. Je vais aller les chercher. Je voulais seulement te rendre service. J’ai pensé qu’il était préférable qu’elles ne restent pas là, bien en vue, à un endroit où n’importe qui pouvait s’en emparer. »

	Je ne peux pas le regarder. « Ned, je t’en prie. »

	Il me lâche brusquement. « Je vois. Tu penses que c’est moi, n’est-ce pas ? Tu me soupçonnes. » Sa voix est remplie d’amertume.

	« Je ne sais pas ce que je pense.

	— Tu penses que c’est moi. Tu penses que j’essaie de te tuer. Je n’arrive pas à le croire. » Il fait de la main un geste dégoûté. « Nous avons passé le week-end ensemble, Mary. Je t’ai confié des choses que je n’avais jamais dites à personne ! »

	Il s’enferme soudain dans un silence maussade. Je pose les yeux sur lui. La colère se lit sur son visage.

	« C’est à cause de ça, hein ? À cause des confidences que je t’ai faites. J’ai été dépressif, et maintenant tu essaies de me cataloguer comme un tueur psychopathe. Oh, c’est vraiment sympa ! Dis-moi encore à quel point tu es fière de moi, Mary ?

	— Ce n’est pas ça. J’ai seulement besoin de temps, Ned.

	— Parfait. Tu vas en avoir du temps. » Il se dirige avec raideur vers la porte mais s’y arrête, me tournant le dos. « Quoi qu’il en soit, la personne qui te suit ne va pas te lâcher. Et je ne serai pas là pour veiller à ta sécurité. »

	Je suis toute chavirée. Il souffre et cela me fait mal de le voir partir.

	« C’est bien ça que tu veux ? », demande-t-il sans se retourner.

	Je ferme les yeux. « Oui.

	— Tant pis. » J’entends aussitôt après la porte claquer derrière lui.

	Lorsque je rouvre les yeux, je suis seule. Je croise les bras et essaie de retrouver mes esprits en regardant dans mon bureau les livres, les dossiers et les diplômes encadrés. Ils sont glacés, inertes. Ils pourraient appartenir à n’importe qui, et c’est d’ailleurs le cas. Tous les avocats du cabinet ont les mêmes classeurs couleur rouille, les mêmes diplômes encadrés dispensés par les mêmes deux ou trois universités. Mon regard tombe sur les roses, si incongrues dans mon petit bureau, sous l’œil de la grosse horloge.

	10 h 36.

	J’éprouve le besoin de faire le point, d’y voir clair dans les événements des derniers jours. Il me faudrait pour cela un endroit sûr, où je puisse réfléchir, mais j’ai même oublié ce que le mot « sécurité » signifie. La dernière fois que je me suis sentie en sécurité, c’était dans les bras de Mike. Dans une autre vie.

	À l’église, dans mon enfance.

	Mais bien sûr, l’église. Je n’y ai pas mis les pieds depuis une éternité et n’y allais déjà plus beaucoup avant cela. Mais je me suis toujours sentie en sécurité dans une église lorsque j’étais petite : protégée, convaincue que l’on veillait sur moi. L’idée fait son chemin en moi tandis que je me tiens immobile, tournée vers l’horloge.

	Je pense à l’église de mon enfance, Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. J’étais croyante à cette époque. Je croyais que Dieu nous prenait tous sous sa protection, cyclistes et secrétaires homosexuels inclus. Je croyais en la bonté de l’homme, partenaires et amants inclus. Je croyais qu’une fraternité nous unissait aux animaux, y compris les chats qui refusent de venir se frotter à votre jambe.

	J’attrape mon blazer derrière la porte et m’arrête au poste de Mlle Pershing. « Mademoiselle Pershing, je m’absente du bureau une heure ou deux.

	— Oh ? » Elle retire ses lunettes, qu’elle pose méticuleusement sur sa pauvre poitrine, où elles pendouillent sur un face-à-main. « Où dirai-je que vous êtes, mademoiselle DiNunzio ?

	— Vous n’avez pas à le dire mais la réponse est : à l’église. »

	Elle me sourit pour la première fois.

	Je hèle un taxi en sortant de l’immeuble. Le chauffeur, un homme âgé aux cheveux blancs et gras, écrase sa cigarette et met le compteur en marche. « On va où ?

	— À l’église Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. Au coin de la Neuvième Avenue et de Wolf Street.

	— Les avocats vont à l’église maintenant ? » Une ultime bouffée de fumée s’échappe de sa bouche.

	« Uniquement s’ils y sont obligés. »

	Il glousse d’un rire gras qui s’achève en quinte de toux. Puis un silence s’installe entre nous, rompu seulement par les grésillements de la radio. Le taxi s’engage vers le sud dans Broad Street, qui sépare la ville en deux à la hauteur de l’hôtel de ville. Broad Street est congestionnée comme d’habitude. Nous nous arrêtons dans l’ombre fraîche projetée par un gratte-ciel puis roulons de nouveau dans la vive lumière du soleil. Je descends légèrement la vitre tandis que nous passons ainsi plusieurs fois de l’ombre à la lumière. J’écoute le vieux chauffeur pester contre la circulation tout en essayant de me souvenir de la dernière fois que je suis allée à l’église.

	Pardonnez-moi, mon Père, car j’ai péché. Une éternité s’est écoulée depuis ma dernière confession, qui doit remonter au jurassique. À une époque où j’obéissais docilement aux bonnes sœurs afin de ne pas me faire taper sur les doigts et où j’apprenais par cœur le petit catéchisme. À sept ans, j’avais fait ma première communion, laquelle avait consisté à recevoir sur la langue une hostie dont le prêtre nous avait dit que c’était le corps de Jésus-Christ. J’avais gardé la mince feuille de pain azyme dans la bouche sans l’avaler jusqu’à ce qu’on me prenne en photo, sur laquelle je présente un visage poupin qui respire la béatitude. J’avais finalement avalé ma tranche du Sauveur mort pour nous sur la Croix, ravie de ne pas être foudroyée sur-le-champ par cet acte de cannibalisme.

	« Merde. » Le chauffeur assène un coup de poing sur le volant, frustré dans sa tentative de griller un feu. Le vieux taxi est inondé de soleil, qui en éclaire l’intérieur poussiéreux et chauffe les revêtements perforés des sièges. « On pourrait penser qu’ils se décideront un jour à synchroniser ces saletés de feux comme dans Chestnut Street. Mais non, ce serait trop beau. »

	J’acquiesce, n’écoutant qu’à moitié son monologue. Dès que le feu passe au vert, il accélère et nous entrons dans l’ombre immense projetée par le Fidelity Building dont l’obscurité engendre comme une sorte de soulagement qui semble apaiser l’irritable chauffeur lui-même.

	Dans mon enfance, j’avais constamment sous les yeux ma photo de communiante qui était posée sur le vieux poste de télévision. J’aurais voulu être aussi sage que la petite fille qu’on y voyait, mains jointes et frisettes passées à la laque. Mais il y avait un monde entre cette enfant pure et moi, je le savais dans mon for intérieur. On me l’avait enseigné à l’église, où l’on m’avait appris que le Christ avait souffert et était mort sur la croix à cause de moi. Il avait enduré tout cela pour moi, ce sang qui s’écoulait des plaies ouvertes par sa couronne d’épines et qui ruisselait des clous qu’on lui avait plantés dans les mains et les pieds. Je portais l’entière responsabilité de son agonie. Quels remords et quelle honte n’avais-je pas éprouvés en ce temps-là.

	« Hé, dis donc connard ! crie le chauffeur en se penchant par la fenêtre. Bouge ton tas de merde ! Moi, je suis ici pour gagner ma vie ! » Le taxi fait une violente embardée dans la pénombre des immeubles. Je m’agrippe à la courroie jaunâtre tandis que nous émergeons de nouveau dans la lumière au milieu du grondement du trafic.

	Ma pratique religieuse s’était ensuite lamentablement dégradée. J’avais grandi. Saint Luc disait que celui qui n’a pas le cœur pur d’un enfant n’entrera pas au royaume des cieux et j’avais perdu cette innocence. La foi du charbonnier m’avait quittée et j’avais commencé à douter. Je m’étais mise à poser des questions qui avaient attiré sur ma tête les foudres de la direction de l’école. J’avais eu le malheur de contester la possibilité biologique de la Résurrection et avais été punie de trois jours de suspension.

	Lumière et ombre, ombre et lumière.

	Cet incident avait creusé le fossé entre l’Église et moi. Et entre ma sœur jumelle et moi. Car au moment même où je me détournais de la Lumière, Angie commençait à s’y abandonner complètement. J’en voulais à l’Église du sentiment de culpabilité qu’elle m’avait inculqué et pour avoir éloigné Angie de moi. J’avais peu à peu cessé de pratiquer et mes parents n’avaient pas insisté. Ils allaient tous les trois à la messe le dimanche tandis que je restais à la maison à regarder le spectacle de majorettes qui précédait les matchs des Eagles. Angie et mes parents priaient pour moi. Moi, je priais pour que les Eagles gagnent.

	Alors que nous sommes presque arrivés à l’église, je demande au chauffeur : « Vous souvenez-vous de Roman Gabriel ? »

	Il lève vers moi un œil chassieux dans le rétroviseur. « Bien sûr. Le quart arrière des Eagles. On l’avait obtenu à la suite d’un échange avec les Rams.

	— Vous vous rappelez à quelle époque ? »

	Il plisse les yeux, le temps de réfléchir. « En 73, je crois. Ouais, en 73. »

	Si longtemps déjà. Je n’arrive pas à faire mentalement le compte des années écoulées.

	« Quelle nouille, celui-là, dit le chauffeur. On aurait dû garder Liske. »

	Pardonnez-moi, mon Père, car j’ai péché. Je n’ai plus le moindre souvenir de ma dernière confession.

	Je me souviens parfaitement, en revanche, de mon avortement.
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	Il y a longtemps de cela.

	Je n’en ai jamais parlé à personne, fût-ce à Mike. J’avais l’intention de tout lui avouer mais je m’étais ravisée lorsque nous avions appris qu’il ne pourrait pas avoir d’enfants. Lui en parler aurait seulement aggravé les choses. C’était déjà assez difficile comme cela.

	« C’est là ? », demande le chauffeur en s’arrêtant devant la forteresse en brique rouge qui se dresse au coin de la Neuvième Avenue et de Wolf Street. Il courbe la tête dans l’habitacle pour mieux voir. « On ne dirait pas une église. Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait, déjà ? Notre-Dame-du-Perpétuel…

	— Mouvement. » Je descends du taxi et lui jette un billet de dix dollars, sans ajouter de pourboire. « Tenez. Mettez-vous-le où je pense.

	— Connasse », marmonne-t-il. Le taxi s’éloigne en faisant crisser ses pneus.

	Je jette un œil autour pour voir si j’ai été suivie mais la rue est tranquille. Je me retourne pour faire face à l’église de mon enfance. Vue de l’extérieur, c’est une bâtisse qui ressemble à tout sauf à une église. Les fenêtres en sont murées et les massives portes en chêne se découpent sans apprêts dans la façade. N’était un écriteau noir indiquant les horaires des offices, on croirait avoir affaire à quelque couverture de la Mafia. Sauf que la couverture de la Mafia est en face, de l’autre côté de la rue.

	Un carré de gazon, contenant une grotte qui abrite une statue de Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours, contraste vivement avec cet extérieur sinistre. Dans mon enfance, cette grotte et son puéril tapis de verdure m’apparaissaient comme un endroit miraculeux, sorte d’enclave au cœur de la ville. La Vierge se tenait là, toute mince dans sa longue tunique, les mains tendues en un geste d’accueil. Il me semblait qu’elle dominait de toute sa taille, telle une flèche de marbre blanc, les trolleybus qui passaient alors dans la rue. Pour mon âme d’enfant, cette grotte symbolisait la paix.

	Une paix que je ressens encore aujourd’hui. La statue n’a pas changé, le gazon non plus. Il est verdoyant et gras, récemment tondu et ratissé. Des tulipes inclinent leurs lourdes têtes sur le socle de la statue. Les environs étant déserts, je m’assois sur le banc disposé devant la grotte, essayant de me remettre dans la peau de la catholique que je fus jadis. Je peux voir à hauteur d’yeux l’inscription qui figure sur le socle de la statue mais je n’ai pas besoin de la lire pour en connaître la teneur. Je m’en souviens :

	 

	VIERGE MARIE

	ANNÉE MARIALE 1954 

	DON DE M. ET MME RAFAELLO D. SABATINI

	 

	M. et Mme Rafaello D. Sabatini étaient les propriétaires de la couverture de la Mafia, de l’autre côté de la rue, mais qui en avait cure ? C’étaient de bons catholiques qui soutenaient de leurs dons l’église et l’école. C’était tout ce qui comptait.

	Des bouquets de roses rouges en plastique, les fleurs de Marie, sont disposés sur le socle de la statue marqué du rouge à lèvres des baisers qu’y ont apposés des dévotes éperdues. Un chapelet pend de ses doigts inanimés et elle porte une couronne en toc que l’on dirait façonnée par une main enfantine dans du papier mâché. Par une gamine sans doute, car les petites filles aiment la Vierge. N’ai-je pas moi-même été cette petite fille naguère ? Je sens une douleur aiguë me traverser. Quelle opinion Marie a-t-elle de Mary désormais, depuis qu’elle a avorté ?

	J’essaie de voir les yeux de la Vierge au sommet de la statue. Elle regarde droit devant elle, indifférente à mes interrogations. Elle est innocente, d’une innocence éternelle. Contrairement à moi, elle a conçu de manière immaculée. Elle ignore tout des accouplements auxquels se prêtent les petites catholiques qui sortent pour la troisième fois de leur vie avec un garçon, en l’occurrence Bobby Mancuso du Latin Club. Lequel, malgré son appareil dentaire, est mignon comme tout et joue dans l’équipe universitaire de basket. Lequel amène Mary au McDonald’s puis, dans sa corvette, l’embrasse avec effusion sans tenir compte de ses protestations. Lequel ne la viole pas à proprement parler, mais se plaint d’avoir ce qu’il appelle les « couilles bleues », ce qui signifie qu’elles ont pris cette couleur, soit parce que le sang n’y circule plus soit parce qu’il y afflue trop. Elle ne connaît pas grand-chose à la question mais comprend clairement que c’est à cause d’elle que Bobby souffre.

	Elle porte l’entière responsabilité de son agonie.

	Ce constat afflige Mary.

	Bobby lui dit que, si elle lui permet seulement de la caresser entre les jambes, si elle le laisse agir à sa guise avec elle, sa douleur va disparaître et ses couilles revenir à la normale. Et en un clin d’œil, sa jupe toute neuve en lainage est soulevée et il est en elle. C’est vite terminé. Tout a été terriblement douloureux et étrange, d’une étrangeté telle qu’elle ne sait pas à coup sûr si elle a perdu sa virginité. Elle n’en a la certitude qu’une fois rentrée chez elle, en voyant les taches sur son slip fleuri. Des taches rouges qui font autant d’épouvantables éclaboussures étoilées au milieu des délicats motifs roses. Elle découvre ensuite qu’elle est enceinte et décide de se faire avorter.

	Personne ne l’avait su. Pas même Angie – surtout pas elle. J’étais terrifiée. J’avais honte. J’avais commis un péché mortel et je serais condamnée à brûler pour l’éternité dans les flammes de l’enfer à moins que je ne me repente. Mais il eût fallu pour cela confesser ma faute à Dieu et à mes parents, qui seraient morts sur le coup en apprenant la nouvelle. Je me sentais coincée entre deux commandements : TU NE TUERAS POINT et TON PÈRE ET TA MÈRE TU HONORERAS.

	En outre, Angie et moi avions obtenu des bourses d’études de Penn University, et c’était là mon seul espoir d’entrer à l’université. Accepterait-on de surseoir à l’attribution de ma bourse jusqu’à la naissance de mon bébé – et de celui de Bobby, qui n’avait plus eu un regard pour moi depuis le soir fatidique ? Bien sûr que non. Et, à supposer même que l’on m’accorde une dérogation, comment pourrais-je assurer ma subsistance et celle d’un enfant ? Ma mère n’en avait pas les moyens : ses travaux de couture à la pièce permettaient à peine de payer mes uniformes et mes livres de classe. Mon père ne le pouvait pas lui non plus : il était déjà atteint d’invalidité.

	Je n’avais pas le choix.

	J’avais trouvé l’adresse du planning familial dans les pages jaunes et pris le bus vers le centre-ville un samedi matin, munie d’un portefeuille bourré de l’argent que j’avais reçu pour ma confirmation. L’avortement me coûterait les 150 dollars que j’avais mis de côté pour m’acheter un vélo à dix vitesses. Mais le temps des enfantillages était révolu. Nécessité faisait loi.

	Une fois à la clinique, j’avais rempli des formulaires en mentant sur mon âge et m’étais inscrite sous un nom d’emprunt. Je m’étais présentée comme étant Jane Hathaway, du nom de l’actrice qui jouait Nancy Kulp dans la série télévisée Beverly Hills et à qui je trouvais une allure folle. On m’avait ensuite emmenée voir une conseillère, une Noire nommée Adelaïde Huckaby, vêtue d’un boubou africain. Ses cheveux crépus coupés ras mettaient en valeur la magnifique rondeur de sa tête. Ses yeux étaient brun foncé, comme sa peau. Nous avions longuement parlé et elle m’avait prise chaleureusement dans ses bras lorsque je m’étais mise à pleurer. « Voulez-vous réfléchir encore ? m’avait-elle demandé. Vous pouvez encore revenir sur votre décision, même maintenant. »

	Mais ma décision était bien arrêtée.

	Adelaïde m’avait accompagnée dans ce qu’ils appelaient la salle d’opération où nous avions attendu le médecin ensemble. Je m’étais étendue en chemise d’hôpital sur une table d’examen froide et fonctionnelle, les genoux surélevés par un coussin. Il y avait au plafond un éclairage circulaire au néon. Je m’étais efforcée de ne pas y voir un œil omniprésent fixé sur moi et sur le spectacle dans toute son horreur.

	« Je vois que vous avez des rougeurs sur la poitrine, m’avait dit Adelaïde d’une voix douce. Ma sœur en a elle aussi. Sauf qu’elles se voient moins sur elle. »

	J’avais souri.

	« Ça va, mon enfant. Tout va bien se passer. »

	Le médecin était alors entré dans la pièce. Il portait des lunettes démodées et m’avait adressé un bref salut avant de disparaître derrière la tente blanche qui recouvrait mes genoux. Adelaïde avait pris ma main et l’avait tenue. Elle semblait deviner que j’avais besoin d’une main secourable, et la sienne était forte et généreuse. Tandis que le médecin s’activait, elle me décrivait l’opération d’une voix plutôt tonitruante.

	« Maintenant, il insère le spéculum, alors il se peut que vous ressentiez du froid. Vous savez ce qu’est un spéculum, n’est-ce pas, mon enfant ? »

	J’avais fait non de la tête.

	« C’est l’instrument dont le médecin se sert pour l’examen pelvien, pour écarter les parois du vagin. »

	Je n’avais jamais eu d’examen pelvien. Il s’agissait même en fait de mon premier contact avec la gynécologie. Je n’en avais rien dit à Adelaïde : j’étais censée avoir dix-neuf ans et n’étais déjà pas très fière de mon mensonge.

	« Maintenant, il va vous faire deux injections dans l’utérus pour en détendre les muscles.

	— Avec des aiguilles ?

	— Ne vous inquiétez pas. Dans une ou deux minutes, vous allez ressentir deux petits pincements, rien de grave. »

	Les choses s’étaient passées comme elle venait de le dire. Un. Deux. Comme des petites piqûres d’épingle.

	« On arrive maintenant à la phase de dilatation. Le médecin va se servir de deux tiges, une petite et une grande, pour ouvrir votre utérus. Ça sera un petit peu inconfortable, ma chérie, et je vais bien vous tenir la main. Vous allez ressentir comme des crampes, semblables à celles que vous avez lors de vos règles.

	— Je n’ai pas de crampes.

	— Pas même le premier jour ? »

	J’avais fait signe que non de la tête, embarrassée. À cet âge, je me sentais complexée parce que je n’avais pas de ces crampes menstruelles pour lesquelles Angie et mes camarades de classe se bourraient de Midols bleus durant les cours de français. Les vraies femmes avaient des crampes.

	« Vous avez bien de la chance », dit-elle.

	Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. J’avais senti tout à coup une violente pression dans le bas du ventre, puis une autre encore. Je m’étais mordu les lèvres et avais fermé les yeux pour échapper au cyclope lumineux qui me regardait depuis le plafond. La douleur, qui s’était reproduite plusieurs fois, m’avait arraché des larmes. Nous nous agrippions l’une à l’autre, Adelaïde et moi. Elle avait dit : « Encore deux petites minutes. Tenez bien ma main, ma chérie. »

	Puis cela avait pris fin. Plus de douleur, plus de crampes. Adelaïde m’avait expliqué en quoi consistait le curetage tandis que le médecin détachait le fœtus de l’intérieur de mon utérus. Je ne ressentais rien.

	Le curetage terminé, ce fut tout. Le médecin avait quitté la pièce après nous avoir rapidement saluées. Adelaïde s’était penchée sur moi et avait écarté d’une caresse les cheveux de mon visage comme l’aurait fait ma mère. Elle paraissait si heureuse et si soulagée qu’on eût dit que je venais d’accomplir un exploit.

	« Adelaïde, il faut que je vous dise quelque chose. Le nom que je vous ai donné…

	— Ts, ts, ma petite, avait-elle dit en souriant. Vous croyez que je ne regarde pas la télé ? »

	Elle m’avait soutenue jusqu’à une salle postopératoire. J’avais dû la quitter et l’on m’avait conduite à un fauteuil auprès de huit autres patientes. Certaines avaient des cookies et un jus de fruits tandis que d’autres se reposaient dans leur fauteuil. J’étais restée là quelque temps, la tête appuyée sur les coussins, avec un sentiment mêlé de tristesse et de soulagement. Une autre conseillère était venue à la fin vers moi pour me secouer. Elle faisait très étudiante en médecine et m’avait parlé en jargon technique des compresses, des saignements, des suites et du « produit » de la grossesse.

	Rentrée chez moi, j’avais prétexté une vague histoire de grippe et m’étais mise au lit avec mon Snoopy en peluche. Je me sentais les chairs à vif à l’intérieur, endolorie. Je n’étais pas descendue dîner et avais fait semblant de dormir lorsqu’Angie était montée se coucher. J’étais restée étendue sans bouger, perdant sans qu’elle le sache du sang dans une compresse fixée à une ceinture pour serviettes hygiéniques. Je repensais à ma journée, de quelle manière j’étais arrivée là-bas pleine et comment j’en étais ressortie vide.

	Le « produit » de la grossesse.

	Je savais que c’était un bébé, je ne me faisais aucune illusion là-dessus. Mais pour moi la question allait bien au-delà. On tuait à la guerre, on tuait en état de légitime défense. Il s’agissait parfois d’un meurtre, parfois pas. Je ne savais trop que penser. J’avais l’impression d’avoir bien agi tout en sachant pertinemment que non. L’Église catholique, qui en savait passablement plus long que moi en la matière, n’entretenait pas pareille ambivalence. Sa réponse était sans ambiguïté et je savais que les prières que les miens adressaient au ciel pour moi étaient perdues pour de bon. Elles s’évanouiraient désormais dans leur montée vers le ciel, comme le filet de fumée à l’église qui s’échappait des chandelles lorsqu’on les mouchait.

	Je tente vainement de capter le regard de Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. S’il y a quelqu’un qui peut comprendre, c’est elle. Elle aussi a sacrifié son enfant. Elle non plus n’avait pas le choix.

	« Vous allez bien, mademoiselle ? », demande une voix.

	Je lève les yeux en sursautant. Un vieillard est en train de m’examiner comme une bête curieuse. Il paraît soucieux et je me rends alors compte à ma grande surprise que j’ai pleuré. Je m’essuie la joue du revers de la main.

	« Allez, ça ira », dit-il. Il coince un balai sous son bras et m’offre un mouchoir rouge plié qu’il a extirpé de son pantalon trop large. « Prenez ça.

	— Non merci. Ça va.

	— Tenez. » Avant que je puisse l’en empêcher, il porte le mouchoir à mon nez. Il sent l’adoucissant de lessive. « Allez, soufflez bien. Un bon coup.

	— Vous êtes sérieux ?

	— Allez, soufflez. »

	J’oublie donc l’espace d’un instant que je n’ai plus dix ans, que je suis avocate et pécheresse endurcie, et je laisse le bedeau me moucher.

	« Voilà ! » Il replie le mouchoir et le remet dans sa poche. C’est un beau vieillard au visage ratatiné et aux tempes garnies de rares touffes blanches. Il a un petit nez comme raboté à l’extrémité. Une épingle à nourrice retient ensemble les deux moitiés de ses lunettes à double foyer mais il a le regard vif. « Vous avez des ennuis ?

	— Je vais bien. »

	Il s’assied sur le banc en prenant appui sur le manche de son balai. « C’est pour ça que vous pleurez ? Parce que vous allez bien ?

	— Je ne sais pas. Je ne sais même pas pourquoi je suis venue ici.

	— Vous êtes venue chercher de l’aide. C’est pour cette raison que l’on vient ici, pour y puiser du réconfort.

	— Vous pensez que la religion peut quelque chose pour moi ?

	— Bien sûr. Elle m’a aidé toute ma vie – enfin Dieu m’a aidé. Il m’a guidé. » Le vieillard se renverse en arrière et sourit. Ses dents sont trop parfaites. Un dentier, comme mon père.

	« Vous êtes croyant ?

	— Naturellement. » Il regarde la statue en voûtant légèrement le dos. « De quand date votre dernière confession ? » Sa question me surprend.

	« Vous êtes bedeau ?

	— Et vous ?

	— Je suis avocate.

	— Je suis prêtre ! Ha ! » Il glousse gaiement tout en donnant un coup de balai sur le sol. « Je vous ai bien eue, hein ? »

	Je ris. « Vous trichez, mon Père.

	— Oui, je vous l’accorde. Je suis clandestin, comme dans Miami Vice. » Ses yeux pétillent de plaisir.

	Je détourne les miens, prise au dépourvu par son stratagème et son abord chaleureux. Il n’offre pas l’image que m’avaient laissée les prêtres de mon enfance. Ils étaient distants et vous regardaient toujours d’un œil désapprobateur.

	« Je suis le Père Cassiotti. Je suis trop vieux pour célébrer la messe, c’est le Père Napole qui la dit. Je l’assiste. Je rends de petits services à droite et à gauche. J’entends les confessions. J’entretiens la grotte de la Vierge. »

	Ne sachant trop que dire, je garde le silence. Je regarde mes chaussures bleu marine plantées dans la pelouse.

	« Vous avez vu mes tulipes ? Des Darwin. Les jacinthes devraient sortir d’un jour à l’autre maintenant. Elles sont toujours lentes à venir. Il faut toujours qu’on les stimule un peu mais je ne les force pas. Elles sortiront à leur heure. J’attends. »

	Je fixe mes chaussures.

	« Je sais attendre. »

	Je devine un sourire dans sa voix. Cela me fait comme un baume au cœur. C’est un brave homme. Le sel de l’Église, ce qu’il y a de bon en elle. Je prends mon courage à deux mains. « Où étiez-vous quand j’étais adolescente ? »

	Il me murmure à l’oreille : « À Trifouillis-les-Oies. »

	J’éclate de rire.

	« Exilé, explique-t-il sans rancœur. Et vous, où avez-vous passé votre adolescence ?

	— Ici.

	— Vous avez été à l’école à Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours ? Vous avez donc été une bonne catholique dans le temps. Alors, dites-moi, quand allez-vous revenir au bercail ?

	— Je ne crois pas que vous teniez à ce que j’y revienne, mon père.

	— Mais, bien sûr que nous y tenons ! Dieu aime chacun d’entre nous. Il pardonne à tous.

	— Pas à moi. Pas ce que j’ai fait. » Je lève les yeux vers la Vierge mais elle ne répond pas à mon regard.

	Il claque la main sur son genou. « Allez, l’heure de la réconciliation est venue ! C’est le moment.

	— Vous voulez que je me confesse ? Ici ?

	— Pourquoi pas ?

	— Nous ne sommes pas dans un confessionnal. Je vous vois.

	— Allons donc. Vous voudriez peut-être que nous nous installions dans une cabine téléphonique ? À Trifouillis-les-Oies, j’ai confessé plusieurs personnes en tête à tête. Je vous accorde que je ne l’ai jamais fait comme ça, dehors, en plein air. » Il glousse. « Le confessionnal n’est pas absolument nécessaire, ma chère enfant. L’essentiel est de faire son examen de conscience. Il suffit, pour se réconcilier avec Dieu, de prendre la ferme résolution de ne plus pécher dans l’avenir, de confesser ses fautes et d’accepter sa pénitence. »

	Je cherche ses yeux derrière ses lunettes à double foyer. On dirait, à l’entendre, que c’est facile, mais je sais que ça ne l’est pas. J’en ai gros sur la conscience, petits et gros manquements, et malgré la gentillesse que je lis dans ses yeux, je comprends que je ne m’en déchargerai pas aussi aisément. La confession n’est pas pour moi. Je ne pourrais jamais vider mon sac comme cela, sous son œil bleu, sous le soleil de miel qui baigne tout, devant la Vierge sur cette pelouse verte aux couleurs trop vives que l’on dirait peinte aux crayons de couleurs, d’une joliesse presque douloureuse. « Dieu ne me pardonnera pas, mon père.

	— Je suis convaincu qu’il vous a déjà pardonné, ma chère enfant. En revanche, je ne suis pas certain que vous vous soyez pardonné à vous-même. »

	Nous sommes soudainement entourés de mamas en blouses fleuries. « Père Cassiotti ! Père Cassiotti ! Dieu merci, vous êtes là ! La porte de l’église est fermée à clé et la messe commence dans quinze minutes ! Nous ne pouvons pas entrer ! »

	Déconcerté par leur agitation, il fouille d’une main tremblante dans ses poches d’où il extirpe un trousseau de clés sonores. « Ah, ça alors ! Excusez-moi, mesdames. » Il m’adresse un regard soucieux. « Il faut que j’aille ouvrir l’église. Vous m’excusez ?

	— Je dois m’en aller de toute façon. » Je me lève, hésitante.

	« Non, je vous en prie. Ne partez pas. Je vous en prie.

	— Mon père, vos fleurs sont drôlement belles, pépie l’une des femmes en saisissant le père Cassiotti par le coude. Regarde, Conchetta. Ce qu’elles sont belles !

	— Si belles que c’en est un péché ! », ajoute une autre femme en lui agrippant l’autre bras.

	Elles se jettent comme une mêlée de rugby sur le frêle petit prêtre qu’elles débordent de tout leur poids multiplié par leur élan enthousiaste. Elles l’entraînent vers l’église tel un coach sportif victorieux et je n’aperçois plus de lui qu’une main osseuse agitée en l’air avec un trousseau de clés. Je lui crie un au revoir auquel il répond en m’adressant de loin le tressaillement métallique des clés.

	Je décide de rentrer au bureau à pied. Cela m’éclaircira les idées. Il serait de toute façon impossible de trouver un taxi dans ce quartier. Le père Cassiotti a raison, je m’en rends bien compte : je dois me pardonner à moi-même. Mais j’ignore comment y parvenir, malgré l’ancienneté de ma faute. Je me dirige vers le nord, en direction du centre, laissant derrière moi les rues de mon enfance.

	Une fois sortie du quartier, je me sens de nouveau nerveuse. Le soleil, qui tape fort pour la saison, me fait me sentir vulnérable sur les trottoirs. Je presse le pas et me retrouve bientôt dans l’animation du quartier des affaires. Je marche à grandes enjambées tout en surveillant du coin de l’œil l’apparition éventuelle de la berline sombre, puis j’adopte un pas de course au milieu des poussettes et des adolescents qui traînent au coin des rues.

	La cohue massée devant chez Pat’s, un stand à hamburger très achalandé situé devant un terrain de jeux, ralentit ma course. Je me faufile à travers la foule des clients, et un ou deux hommes qui font la queue me regardent avec curiosité. Mes aisselles sont trempées sous mon blazer et des rougeurs me brûlent la poitrine. Je m’apprête à traverser la rue lorsque je les vois.

	Une vingtaine de mètres plus loin, à la lisière du terrain de jeux, deux hommes de haute taille sont en train de se disputer. Une foule de joueurs de basket-ball et de badauds fait cercle autour d’eux. Même à cette distance, je reconnais à leur allure les deux hommes que je viens de repérer.

	Je me fige sur place.

	L’inspecteur Lombardo et Berkowitz.
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	Je me tapis derrière une fourgonnette garée dans Federal Street et je les épie à travers ses vitres encrassées de suie. Le ton monte et Berkowitz, exaspéré, gesticule violemment. Il frappe soudain Lombardo au visage. Du sang coule du nez de l’inspecteur. Celui-ci y porte la main en vacillant en arrière.

	Berkowitz jette un regard embarrassé sur l’assistance puis s’éloigne vivement du terrain de basket-ball. Les spectateurs applaudissent lorsqu’il monte dans sa Mercedes, garée en stationnement interdit sur le trottoir, et démarre. Lombardo se dirige d’un pas hésitant dans la direction opposée en se tenant le nez. La foule le hue. « Poule mouillée ! crie-t-on. Défends-toi, espèce de trouillard ! »

	J’aspire une bouffée d’air. J’ai l’impression que c’est la première depuis cinq minutes. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’ont-ils tous les deux à se bagarrer ainsi dans ce quartier populaire ? Je me souviens de ce que Lombardo a dit après les obsèques – que Berkowitz s’intéressait de près à l’enquête. Est-ce là le motif de leur altercation ? Pourquoi en seraient-ils venus aux mains si ce n’est à cause de la mort de Brent ? Et peut-être même de celle de Mike ?

	Je suis affolée et le père Cassiotti ne peut m’être, cette fois, d’aucun secours. Je songe un instant à débarquer sans crier gare dans le bureau de Lombardo ou de Berkowitz pour exiger des explications, puis je me ravise. Je ne suis pas un tonton flingueur et suis dépassée par les événements. Je pense aussitôt à fuir, à déguerpir le plus loin possible. Mais où aller ? La seule personne que je connaisse qui habite hors de la ville est Angie.

	Angie !

	Au couvent, près de Baltimore. Je suis aussitôt séduite par cette idée. J’irai frapper du poing à la porte du couvent jusqu’à ce que l’on m’ouvre. Je prétexterai un drame familial – c’en est un – et on me laissera entrer. Les religieuses ne pourront pas faire autrement : un couvent est tenu à l’hospitalité après tout. Et où est-on plus en sécurité que dans un tel endroit ?

	Je cherche des yeux une cabine téléphonique et en avise une derrière moi, près de chez Pat’s. Je m’y dirige en m’efforçant de marcher d’un pas normal devant les employés de bureau et du bâtiment, bruyamment attroupés à l’extérieur. J’ai à peine décroché le combiné qu’un joueur de basket-ball longiligne vient attendre son tour près de la cabine. Un postier arrive et fait la queue derrière lui. Je joins Jude et lui raconte ce que j’ai vu, obligée de crier dans le combiné pour couvrir la rumeur extérieure.

	« Il l’a frappé ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient dans ce coin de toute façon ? Et toi, qu’est-ce que tu fiches là ? »

	Le joueur de basket-ball m’adresse une mimique pressante pour que j’abrège et je lui fais signe d’attendre une minute.

	« Je quitte la ville, Jude. Pour la nuit en tout cas.

	— Où vas-tu ? »

	Je peux difficilement le lui dire. J’applique un doigt sur mon oreille libre. « Je voulais passer prendre les lettres anonymes chez Ned après le déjeuner mais je ne peux pas. Pourrais-tu passer les prendre ?

	— C’est Ned qui les a ? Et moi qui me demandais où elles étaient !

	— Mets-les en lieu sûr, d’accord ? »

	Le joueur de basket-ball joint les mains en un simulacre de prière.

	« Jude, il faut que je te laisse, quelqu’un attend pour téléphoner. Il y a déjà une queue à l’extérieur de la cabine.

	— Mais où passeras-tu la nuit ? Tu peux venir chez moi, tu sais. »

	Un vieillard qui porte une casquette en toile sur laquelle on peut lire TROU-DU-CUL vient de prendre place dans la queue derrière le postier.

	« Merci, mais j’ai une meilleure idée. Je t’appellerai demain. » Je raccroche.

	« Merci beaucoup, dit le joueur de basket-ball en glissant le ballon sous son bras. Il faut que j’appelle ma copine. On s’est disputés tous les deux, vous voyez ce que je veux dire ?

	— Oui, je crois. »

	Je me fraie un chemin dans l’attroupement tout en cherchant un taxi des yeux. Je ne devrais pas avoir de mal à en trouver un ici car Pat’s est un véritable aimant. Je sens ma poitrine s’enflammer de rougeurs. Je crains de tomber sur Lombardo, sur Berkowitz, ou sur la personne qui me suit. J’ai la tête qui tourne. J’avise un taxi dans lequel je saute. Je m’écroule de tout mon long sur le siège, tant d’épuisement que de peur.

	Le chauffeur est un jeune loubard prématurément vieilli qui porte sa casquette à visière en arrière. Il m’adresse un regard circonspect par-dessus son épaule. « Écoutez, ma petite dame, je ne veux pas d’ennuis dans mon taxi.

	— Vous n’en aurez pas. Je veux seulement aller récupérer ma voiture dans un parking au coin de la Vingt-Deuxième Avenue et de Pine Street. Vous m’y conduisez ? »

	Il hoche la tête. « Vous avez pas une tête à fuir les flics mais une chose est sûre, vous fuyez quelque chose.

	— En effet. Je fuis… mon fiancé. On s’est bagarrés. »

	Il se fend d’un large sourire complice. « Ah les hommes. »

	J’acquiesce. « Il faut qu’on file d’ici. Vite.

	— C’est comme si c’était fait, ma beauté. » Il met le compteur en marche et démarre. Il remonte en zigzag la circulation de la Vingt-Deuxième Avenue en grillant deux feux.

	Il réussit en même temps à me donner sur ma vie amoureuse des conseils dont je me passerais volontiers, conseils énoncés d’une voix de rappeur : Y a ka les faire saliver, y a ka faire qu’y soyent demandeurs, y a ka vous faire respecter. Finalement, lorsque nous arrivons en vue du parking, il enchaîne : « Vous allez faire un peu de shopping ?

	— Exact. Écoutez, voudriez-vous me rendre un service ? Pouvez-vous m’attendre ici deux minutes jusqu’à ce que je ressorte du parking ?

	— Il a pas pu me suivre, ma petite dame. J’ai mis le paquet. »

	Je lui tends un pourboire équivalent au prix de la course.

	« D’accord », consent-il d’un ton appréciatif.

	« J’ai une BMW verte.

	— Une BMW ? J’aime bien ! Laquelle, la 325 ou la  535 ?

	— La 2002. Elle date d’avant votre naissance. Elle est vert citron, vous ne pourrez pas la rater. » Je descends du taxi.

	« Les hommes, il faut les tenir, rappelez-vous d’ça. »

	Dix minutes plus tard, je roule dans l’ouest de la ville en direction de la voie rapide qui longe la rivière Schuylkill. À force de conduire en gardant un œil dans le rétroviseur, j’évite de justesse un accident. Personne ne semble me suivre et je commence à respirer plus facilement en m’engageant sur la voie rapide. La circulation est fluide et je change deux ou trois fois de file pour voir si quelqu’un en fait autant derrière moi. Je constate rapidement que tout le monde change de voie de manière tout aussi aléatoire.

	Rien d’anormal à cela apparemment.

	Je roule à toute allure dans la voiture que Mike appelait affectueusement la Petite Crotte et franchis les limites de la ville à tombeau ouvert. Après quelques instants, m’étant assurée que personne ne me file, je me sens davantage en sécurité, plus libre, comme si je n’étais plus coincée par la ville et traquée par la personne qui me suit à la trace. Je baisse la vitre et allume la radio. Je reconnais la voix rauque de basse de George Michael dans « Father Figure ». J’adore cette chanson. Je hausse le son.

	Je me souviens d’être allée voir Angie un jour au couvent. Mike conduisait et nous écoutions la radio. Mes parents nous suivaient dans leur Oldsmobile, c’est-à-dire que nous devions nous arrêter toutes les dix minutes afin qu’ils nous rattrapent. De voir mon père rester ainsi à la traîne ne dérangeait pas Mike. Il ne se laissait pas démonter facilement. Il ressemblait à Jude sur ce point. Il aimait la vie, vraiment. Il se laissait porter par elle.

	J’engage la fringante BMW sur la Route 1, en direction du sud, sur un refrain de Prince. La Route 1, la bonne vieille autoroute à péage pour Baltimore, est plus directe pour se rendre au couvent que l’I-95. Si je n’ai pas de pépins je devrais y être à la tombée de la nuit.

	Angie est entrée au couvent dès l’obtention de notre baccalauréat, avec option en anglais pour moi, en science des religions pour elle. « Quelle sorte de travail t’attends-tu à trouver avec une telle spécialisation ? » lui avais-je demandé lorsqu’elle avait choisi celle-ci, mais elle s’était contentée pour toute réponse de hausser les épaules. Lorsqu’elle nous avait finalement annoncé son intention de prendre le voile, mes parents s’étaient montrés ravis mais moi, j’avais été consternée. Je l’avais engueulée, lui avais dit qu’elle gaspillait sa vie. Ma mère m’avait suppliée d’arrêter et mon père avait été agité de tremblements. J’avais quitté la maison en claquant la porte, après un dernier regard pour Angie. Elle était demeurée impassible devant son café, d’un calme olympien dans l’œil du cyclone familial.

	La circulation est rapide et fluide sur la Route 1. Je rencontre peu de feux rouges. Une femme que je ne reconnais pas chante une ballade à la radio. Je repense à l’entrée d’Angie au couvent.

	Sa première année de noviciat avait coïncidé avec ma première année de droit. Elle n’avait pas le droit de recevoir de visites, d’appels téléphoniques ou même de lettres. Il s’agissait là d’une épreuve destinée à vérifier le sérieux de sa vocation et nous étions sans nouvelles d’elle. J’éprouvais un sentiment de perte presque insupportable, comme si elle avait été retenue en otage par des fanatiques religieux, ce qui était d’ailleurs ma façon de voir la chose. Hors du cloître, la vie continuait. La vue de ma mère était de plus en plus mauvaise et mon père avait pris dix kilos. J’étudiais le droit et apprenais à faire de nouveau confiance aux hommes. Avec l’aide de Mike.

	À la radio, la ballade nostalgique s’achève brusquement dans un silence.

	Le pire, dans la vie cloîtrée que menait Angie, était le vœu de silence. Comment arrivait-on à lui imposer le silence, elle qui était si bavarde, qui débordait d’idées ? Je m’étais rappelé les nuits passées à papoter dans notre chambre, les plaisanteries que nous échangions à voix basse en classe, les quolibets dont nous nous abreuvions en rentrant de l’école. Chaque mode de parole avait sa langue propre : l’anglais et l’italien à la maison, le français à l’école, le latin à l’église. Ni plus ni moins.

	La circulation se raréfie, les feux deviennent plus espacés. C’est au tour de Madonna d’y aller de sa petite ritournelle et je ferme la radio d’un geste sec. Je déteste Madonna. Elle est encore moins nette que moi question catholicisme. Je fonce au milieu des campagnes qui s’étendent au sud de Media, peuplées de vaches laitières et ponctuées de vieilles granges. Une odeur d’engrais flotte dans l’air. J’appuie sur l’accélérateur.

	Sa première année de noviciat terminée, nous avions eu l’autorisation de visiter Angie. Ces visites – quatre par an – se tenaient dans une petite pièce, le parloir, où nous étions séparés d’elle par une grille en bois assez semblable à un treillis de jardin. Il m’était impossible de la toucher et nous n’avions aucune intimité. Tout aussi excitées que nous, les familles des autres religieuses emplissaient la pièce. Ces visites constituaient pour moi de véritables exercices de frustration. Je ne pouvais m’entretenir que de broutilles avec Angie, je ne parvenais d’aucune manière à l’atteindre. La grille aurait aussi bien pu être en ciment. J’en étais réduite à nous voir grandir séparées l’une de l’autre. Les années passant, son visage s’était émacié et elle avait perdu de son entrain. Lorsqu’elle avait prononcé ses vœux perpétuels cinq ans plus tard, elle était méconnaissable. Je l’avais serrée dans mes bras ce jour-là après la messe et avais pleuré durant presque tout le trajet de retour à la maison.

	Je longe à vive allure des fermes sans rien voir d’autre pendant un long moment que des vaches et des panneaux publicitaires. BIENVENUE DANS LE MARYLAND, annonce un écriteau lorsque je franchis la frontière de cet État. Je ralentis un peu en traversant le comté de Harford avec ses fermes pittoresques et ses campements de caravanes qui le sont moins. Le soleil décline à ma gauche derrière un restaurant de routiers. La voiture ronronne doucement. J’ai l’esprit vide. La sortie que je dois emprunter pour parvenir au couvent est en vue. Je quitte l’autoroute pour m’engager dans la ville de banlieue où se trouve le cloître. J’ai oublié le nom de cette ville mais je me souviens des lieux. Un premier lotissement de fausses chaumières anglaises suivi d’un second, de faux châteaux français cette fois.

	Mon enthousiasme commence à faiblir légèrement et je sens l’appréhension monter en moi. Qu’arrivera-t-il si jamais on refuse de m’accueillir ? Et si Angie voit d’un mauvais œil mon arrivée impromptue ? Je sens ma poitrine se nouer en passant devant un restaurant où Mike et moi avions déjeuné après sa première rencontre avec Angie. Ce déjeuner est resté gravé dans ma mémoire.

	« Je comprends qu’elle te manque à ce point, avait dit Mike en jouant avec le bouchon verseur d’une bouteille de ketchup. Je serais très touché si elle pouvait assister à notre mariage.

	— Notre mariage ?

	— Oui, notre mariage. » Il avait eu un grand sourire et m’avait tendu la bouteille de ketchup. À son bouchon conique était suspendu un petit solitaire.

	C’était la manière que Mike avait choisie pour me demander en mariage et j’avais accepté. Son désir de voir Angie assister à notre mariage n’avait toutefois pas été satisfait : on ne l’avait pas autorisée à sortir.

	On le lui avait permis en revanche pour les obsèques de Mike.
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	Je longe le haut mur de pierre du couvent jusqu’au portail. La porte, de facture ancienne, est en fer et peinte d’une couleur impossible à déterminer dans le crépuscule : vert foncé, ou noire peut-être. Haute de trois mètres et surmontée naturellement d’un crucifix, elle est complètement opaque, de sorte qu’il m’est impossible de voir au-delà.

	J’y assène de grands coups de poing sous lesquels sa peinture boursouflée s’écaille. Je cogne de plus belle.

	Silence.

	« Il y a quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un voudrait bien m’ouvrir ? »

	Toujours rien.

	Je frappe de nouveau. « Je vous en prie. C’est urgent ! S’il vous plaît !

	— Un instant », dit une petite voix féminine derrière le portail. J’entends le bruit métallique d’une lourde barre que l’on fait glisser et la porte s’entrouvre. J’entr’aperçois le voile blanc d’une novice dont le visage s’éclaire lorsqu’elle me voit. « Vous ressemblez exactement à l’une de mes sœurs !

	— Ah oui ?

	— Oui ! À Sœur Angela Charles. »

	Sa sœur. Je ne m’y habituerai jamais. « Angela est ma sœur jumelle. Je suis Mary DiNunzio. Il faut que je la voie. Pour une… pour une affaire familiale urgente. »

	La novice paraît alarmée. « Oh, mon Dieu. Bien. Heureusement que j’étais sortie dans la cour. Entrez, je vous prie. » Elle tire la lourde porte en ahanant sous l’effort. Je pousse de l’extérieur pour l’aider mais nous avons beau conjuguer nos forces, la porte s’entrebâille juste assez pour me livrer un étroit passage. « Toutes mes excuses », dit la novice avec un rire frais.

	« Ça va. Je vous sais gré de m’avoir ouvert.

	— De rien. Suivez-moi. Je vais prévenir notre Mère supérieure. » Elle me précède d’un pas vif sur un sentier dallé qui serpente jusqu’au couvent au milieu d’une pelouse. Le couvent, vieux d’une centaine d’années, est en granit et tapissé de lierre. S’il ne retenait pas ma sœur jumelle captive, je dirais qu’il est beau. Le toit en est recouvert de tuiles en terre cuite d’une patine toute florentine et les fenêtres en ogive possèdent des vitraux aux riches coloris, de l’intérieur desquels irradie de la lumière dans le crépuscule.

	En approchant de la porte d’entrée que rien ne signale hormis un Sacré-Cœur, j’entends chanter les religieuses dans la chapelle. Leurs voix, quarante en tout, portent jusque sur la pelouse dans le calme du soir. L’une d’elles est celle d’Angie. Une voix d’alto, comme la mienne.

	« Nous y sommes », dit la novice en ouvrant la porte en chêne ouvragé.

	Je suis d’abord frappée par l’odeur, une odeur d’eau bénite, douceâtre et sucrée, quelque peu semblable à celle de l’eau de rose. L’haleine de la novice sent la même chose et je me demande s’il en est bien ainsi ou si c’est un effet de mon imagination. J’entends le cantique, plus fort maintenant que je suis à l’intérieur, et nous passons devant les portes fermées de la chapelle, au-dessus de laquelle figure l’inscription suivante :

	 

	CHAPELLE

	CONSACRÉE À SAINT LOUIS DE GONZAGUE

	DISCRÉTION ET MODESTIE

	 

	La novice allume une lampe qui éclaire à peine la pièce. « Veuillez attendre une minute que j’annonce votre présence à notre Mère supérieure, dit-elle.

	— Merci. »

	Elle ferme la porte et me laisse seule. Le parloir, qui paraît plus grand maintenant qu’il est désert, demeure cependant pour moi synonyme de frustration. Je m’assieds sur l’une des chaises vides disposées du côté de la grille réservé aux visiteurs en me demandant combien de sœurs jumelles se sont assises ici depuis un siècle et si l’une ou l’autre d’entre elles a ressenti ce que j’éprouve présentement. Le cloître était alors beaucoup plus isolé et Angie dit qu’il est question qu’il déménage dans un coin encore plus sauvage des Adirondacks, si éloigné en fait que je ne la reverrais plus. J’en suis malade.

	« Mademoiselle DiNunzio ? », dit la novice depuis le seuil du parloir. Le son des cantiques me parvient avec plus d’intensité par la porte ouverte. « Accompagnez-moi. Notre Mère supérieure vous attend dans son cabinet.

	— Son cabinet ?

	— Son bureau. On dit cabinet en français et nous continuons d’employer cette expression.

	— La force de l’habitude, hein ? »

	Elle sourit.

	« Des habitudes, j’en ai à revendre. »

	Je la suis dans l’étroit couloir nu. Le plancher en bois dur luit même sous le faible éclairage. La novice me précède à pas étouffés tandis que mes chaussures font un bruit obscène. Je jette un œil à la ronde sur les murs pâles, au sommet desquels je lis des inscriptions au pochoir en lettres noires. J’AI UN SAUVEUR ET J’AI FOI EN LUI. JE NE CONNAIS RIEN DE PLUS DOUX QUE LA MORTIFICATION ET LA CONQUÊTE DE SOI. MARCHE DEVANT MOI ET SOIS PARFAITE.

	Le couloir débouche sur une porte blanche et, tout à coup, on n’entend plus les cantiques. Cette porte est celle de la clôture. Je vis à l’extérieur de cette clôture et Angie à l’intérieur. On peut lire au-dessus du linteau : GLOIRE AU SEIGNEUR ET QUE DURE À JAMAIS SA MISÉRICORDE.

	Moi j’aurais écrit : POINT DE NON-RETOUR.

	Nous franchissons cette porte en silence. Je note tout au passage, essayant de me représenter la vie quotidienne d’Angie. Nous nous engageons dans un autre couloir, net et dépouillé lui aussi, et arrivons à une porte sur la gauche au-dessus de laquelle est inscrite, toujours au pochoir, l’inscription suivante :

	 

	CABINET DE LA SUPÉRIEURE

	CONSACRÉ À LA LONGANIMITÉ

	DE NOTRE SAINTE MÈRE

	 

	Je me tourne vers la novice. « Que signifie cette inscription. Longa…

	— Un peu compliqué, n’est-ce pas ? Longanimité. Cela signifie patience à supporter les épreuves morales. Voilà, vous êtes arrivée. Notre Mère supérieure sera à vous dans un instant. Vous pouvez vous asseoir dans son bureau.

	— Merci.

	— De rien », dit-elle avant de s’éloigner de son pas étouffé.

	Je m’assieds dans un dur fauteuil clouté devant un bureau si propre qu’il pourrait être à vendre. La pièce est vide et nue à l’exception d’une bibliothèque à double rayonnage et d’un vieil appareil téléphonique à cadran rotatif. Une ampoule de faible puissance projette une lumière falote sur le dessus du bureau. Ma poitrine se noue davantage encore. Je ne peux me défaire de la sensation que j’éprouvais à l’école lorsque j’étais convoquée chez la directrice pour répondre de quelque peccadille. D’un péché moins grave toutefois que l’avortement.

	J’entends soudain le froissement d’étoffe produit par la robe de la Mère supérieure et celle-ci entre dans le bureau. Elle est de haute taille, émaciée, et doit bien avoir soixante-quinze ans. Les rides profondes qui creusent son visage contrastent avec la guimpe lisse et amidonnée qui lui recouvre la tête et les épaules. Un lourd crucifix en argent massif se balance sur sa poitrine, fixé par une épingle à son habit. « Ah, oui, mademoiselle DiNunzio, dit-elle. Vous ressemblez chaque jour davantage à Sœur Angela Charles. »

	Je me lève et souris, me rendant compte que j’exécute là une variante du petit jeu de Polichinelle qui me sert si bien devant les tribunaux. « Excusez-moi de faire ainsi irruption dans votre couvent mais il faut que je voie ma sœur. Une importante affaire de famille.

	— C’est ce qu’il m’a semblé comprendre. J’ai envoyé chercher Sœur Angela Charles. » La supérieure s’assied, très droite, sur une chaise en bois. « Veuillez vous asseoir. » Elle m’indique le fauteuil d’une main osseuse.

	On frappe discrètement à la porte. « Entrez », dit la supérieure. La porte s’ouvre et c’est Angie.

	« Angie ! » Je bredouille son nom, toute joyeuse de la revoir. Cela suffit pour que la boule dure qui m’oppresse la poitrine fonde comme neige au soleil.

	Angie paraît sur ses gardes. « Oui, ma Mère ?

	— Sœur Angela, si je comprends bien, il s’agit d’une affaire urgente. »

	Angie tourne vers moi des yeux dilatés par la crainte. « Papa ? C’est papa ?

	— Non, Angie. Ce n’est pas lui. Ils vont bien tous les deux. »

	Ses épaules se détendent visiblement. Elle s’avance à l’intérieur de la pièce dont elle ferme doucement la porte derrière elle. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

	Je jette un bref regard en direction de la Mère supérieure. « Me serait-il possible de m’entretenir seule avec ma sœur ? »

	La Mère supérieure esquisse une moue de ses lèvres minces, qui lui traversent le bas du visage, telle une ride horizontale. Je me demande en passant si ma mère les a déjà remarquées. « Vous savez sans doute que nous n’apprécions guère de telles interruptions des offices », dit-elle en s’adressant à Angie.

	Celle-ci retrouve soudain la voix, une voix sérieuse et dans laquelle perce une pointe de défi. « Je suis sûre que c’est important, ma Mère, sinon ma sœur ne serait pas venue.

	— C’est vrai. » Je raconte mon histoire en vrac, vaguement affolée. « Je crois que quelqu’un me suit, je ne sais pas qui exactement. On a tué mon secrétaire.

	— Mary, non ! », s’écrie Angie.

	La Mère supérieure plisse les yeux de surprise, ce qui creuse encore davantage ses pattes-d’oie. « Avez-vous appelé la police ?

	— Je pense que la police est déjà sur l’affaire. Il faut vraiment que je parle à Angie. Et que je reste ici cette nuit. Seulement cette nuit, je vous en prie. »

	Le regard d’Angie va nerveusement de moi à la Mère supérieure.

	« Étant donné la situation dans laquelle vous vous trouvez, vous êtes la bienvenue, bien que je doute que cela contribue à résoudre vos problèmes à long terme. Je retourne à la chapelle où je vous attendrai en temps voulu, Sœur Angela.

	— Merci, ma Mère », dit Angie. Elle incline la tête lorsque la Mère supérieure passe le seuil de la porte.

	« Merci », dis-je. Dès qu’elle a fermé la porte, je me précipite sur Angie qui répond à mon étreinte. Je m’accroche à elle, refuse de la lâcher. Je me sens de nouveau pleine et entière. « Tu me manquais ! », dis-je, la bouche remplie de la fine laine de son habit.

	« Qu’est-ce qui se passe, Mary ? »

	Je lui raconte tout par bribes successives. Elle écoute. Elle me caresse le visage. Elle est inquiète pour moi. Elle m’aime toujours. Je me sens heureuse et en sécurité. Lorsque j’ai fini, elle quitte la pièce en me disant qu’elle revient tout de suite.

	Lorsque la porte s’ouvre de nouveau, c’est la Mère supérieure qui pénètre dans le bureau. « Accompagnez-moi, je vous prie, mademoiselle DiNunzio », dit-elle. Elle prend une lampe de poche dans l’un des tiroirs en chêne du bureau qui se referme en glissant dans un grincement aigu.

	« Où est ma sœur ?

	— Elle termine ses prières. Je suis sûre qu’elle vous y inclura ce soir. Suivez-moi sans faire de bruit. Nous avons une chambre pour vous dans l’aile des retraitants. Le reste du couvent est endormi. » Elle allume la lampe de poche dont elle dirige le rayon vers le sol et quitte la pièce.

	Je la suis dans le couloir, avec le sentiment d’être une enfant arrivée en retard à un film d’horreur. Les lumières semblent encore plus faibles que précédemment mais je me rends compte que cette impression est due à l’obscurité plus épaisse du dehors. Nous longeons des couloirs nus et traversons des portes fermées au-dessus desquelles figure chaque fois une inscription au pochoir :

	 

	SALLE DE TRAVAIL

	CONSACRÉE À SAINT JOSEPH

	SILENCE

	 

	CUISINE

	CONSACRÉE À SAINT MARTIN

	RECUEILLEMENT

	 

	RÉFECTOIRE

	CONSACRÉ À SAINT BERNARD

	MORTIFICATION

	 

	BUREAU DE LA MÈRE EN SECOND

	CONSACRÉ À NOTRE DAME

	RETRAIT DU MONDE

	 

	La Mère supérieure se déplace rapidement pour une femme de son âge, se déportant d’un côté à l’autre en balayant le sol de la traîne de son habit. Je presse le pas pour rester à sa hauteur lorsque nous montons un escalier grinçant et passons devant une succession de portes au-dessus desquelles ne figure aucune inscription. Elles donnent toutes dans un long couloir qui bifurque à gauche. Près de chaque porte, il y a une brosse à vêtements suspendue à un crochet. Je demande à la Mère supérieure : « Qu’est-ce que c’est que ces chambres ?

	— Les cellules des religieuses », répond-elle sans se retourner.

	Je me demande laquelle est celle d’Angie mais décide de ne pas lui poser la question. On peut lire au haut du mur : TU NE PEUX ÊTRE L’ÉPOUSE DU CHRIST QUE DANS LA MESURE OÙ TU SACRIFIES TES INCLINATIONS, TON JUGEMENT ET TA VOLONTÉ POUR TE CONFORMER À SON ENSEIGNEMENT. Je lis cette longue inscription en avançant d’un pas hésitant.

	Elle pivote sur ses talons. « Ça va ? Vous avez trébuché ?

	— Non. Heu, tout va bien.

	— Vous êtes en sécurité ici. Ce soir, vous n’avez à vous inquiéter de rien. » Elle passe à pas vifs devant l’infirmerie et la bibliothèque, toutes deux consacrées à des saints dont je n’ai jamais entendu parler. Elle s’arrête devant une porte et l’ouvre. Dans la pénombre, je vois un lit simple et une table de chevet chétive. « Ce n’est pas luxueux mais c’est voulu ainsi », dit-elle avec un léger sourire.

	« Merci. Je vous en suis vraiment reconnaissante.

	— Ne le soyez pas trop. Nous nous levons à cinq heures. Dormez bien. » Elle s’en va et ferme la porte derrière elle.

	Je me retrouve dans une obscurité totale. Je ne vois pas le lit dans le noir. J’attends en vain que mes yeux s’habituent. Je trébuche dans les ténèbres puis trouve à tâtons le mince couvre-lit. Je me glisse sur le matelas, épuisée mais avec un sentiment de sécurité, et sombre dans le sommeil.

	Puis je sens dans la nuit que l’on me touche l’épaule. J’ouvre les yeux en essayant de distinguer quelque chose dans l’obscurité. Une ombre se tient au-dessus de moi. Soudain, on pose une main sur ma bouche.

	« C’est moi, idiote. » Angie retire sa main.

	« Bon Dieu, tu m’as fait peur !

	— Chut ! Parle à voix basse. Je suis censée dormir. » Angie allume une lampe de poche qu’elle pose sur la table de nuit. Elle porte toujours sa tenue conventuelle et la lumière se reflète sur son crucifix.

	« Tu dors dans cet accoutrement ? » Je lui pose cette question dans un chuchotement rauque.

	« J’étais de veille pour l’Adoration perpétuelle.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	— On prie tour à tour à la chapelle. J’étais de garde de trois heures à cinq heures.

	— Tu veux dire que vous vous levez la nuit pour prier ?

	— Nous prions toute la nuit à tour de rôle.

	— Tu es sérieuse ? » Quelque chose se brise en moi à la pensée de ces pauvres femmes, dont ma sœur jumelle, qui prient toute la nuit pour un monde qui ne se doute même pas de leur existence. « Mais à quoi cela sert-il ? C’est absurde.

	— Chut !

	— C’est de la folie ! Tu ne vois donc pas que c’est de la folie pure et simple ?

	— Mary, parle à voix basse !

	— Pourquoi ? Tu es une adulte et moi aussi, et nous sommes dans un pays libre. Pourquoi ne pourrais-je pas parler à ma guise à ma propre sœur ?

	— Mary, s’il te plaît. Si tu ne baisses pas la voix, je m’en vais. » Elle semble sérieuse et sa bouche esquisse une moue de mécontentement. Une moue que je reconnais. Celle de ma mère lorsqu’elle ne plaisante pas.

	« D’accord, je vais parler à voix basse. Je voudrais seulement savoir ce que c’est que cet endroit. On ne te permet pas de parler. On ne te permet pas de sortir. C’est tout juste si on te permet de voir ta famille. Et toutes ces inscriptions sur les murs ! On dirait une secte ! On te coupe du monde et on te soumet à un lavage de cerveau.

	— Mary, je t’en prie. Tu veux que l’on se dispute ?

	— On ne se dispute pas, on discute. On a le droit de discuter, non ? Je ne parle pas fort ! »

	Elle soupire. « Ce n’est pas une secte, Mary. C’est un mode de vie différent. Nous menons une vie contemplative. Une vie de prière. Aussi légitime que ta façon de vivre.

	— Mais tout cela est faux. C’est une fiction. Ces religieuses qui prétendent être ta famille ! La supérieure n’est pas ta mère et ce ne sont pas tes sœurs.

	— Serais-tu jalouse ?

	— Oui, je le reconnais, je suis jalouse ! Mea-culpa, petite sœur. Mea-culpa, ma Sœur. »

	Angie semble blessée.

	« Je regrette, mais cette histoire me rend folle ! Je suis ta sœur, ta jumelle. Je te connais, Angie, comme moi-même. Et je suis d’accord avec toi. C’est une forme de vie parfaitement légitime, mais pas pour toi. » Je cherche ses yeux bruns et ronds, identiques aux miens. Nous sommes le reflet l’une de l’autre dans l’étroite cellule.

	« J’ai une raison d’être ici, murmure-t-elle. C’est cela que tu n’arrives pas à accepter.

	— Peut-être que j’accepterais si j’y comprenais quelque chose.

	— Tu refuses de comprendre.

	— Donne-moi une chance. Je suis moins bête que j’en ai l’air. Quelle raison ?

	— Pour servir Dieu. Pour mener une vie spirituelle. »

	Angie détourne les yeux sans rien dire.

	« Je veux bien le croire pour les autres, mais pas pour toi. »

	Elle garde le silence.

	« Pourquoi ne dis-tu rien ? Toi qui détestes le silence. Toi qui adores parler. »

	Elle relève brusquement la tête. « Non, Mary, la bavarde, c’est toi.

	— Non, c’est toi !

	— Non. » Elle pointe le doigt vers moi. « Je ne suis pas toi. Nous nous ressemblons. Nous avons l’air identique. Mais je ne suis pas toi. » Ses lèvres sont agitées d’un léger tremblement.

	« Je le sais, Angie.

	— Ah oui ? Tu en es bien sûre ?

	— Si, j’en suis sûre.

	— Et qu’est-ce qui t’en assure ? Quoi ? Comment le sais-tu ? » Sans attendre ma réponse elle poursuit d’une voix douce. « Enfants, nous nous habillions de la même manière. Nous nous coiffions de la même manière. Nous aimions la même sorte de sandwich – au saucisson moutarde dans du pain de mie. À Noël et à notre anniversaire, on nous donnait des cadeaux identiques. Nous allions à la même école. Nous avons toujours été dans la même classe.

	— Et alors ?

	— Alors qui es-tu, Mary ? Et qui suis-je ? » Une note presque désespérée perce dans sa voix. « Où la frontière passe-t-elle entre nous deux ? »

	Ce que je crois comprendre m’atterre. « C’est pour ça ?

	— J’ai besoin de réfléchir, d’y voir clair.

	— Mais tu as eu amplement le temps d’y réfléchir, Angie ! Tu y as consacré ta jeunesse ! Qu’est-ce qui t’empêche de démêler tout cela dans le monde ?

	— J’ai essayé mais n’y suis pas parvenue. » Elle hoche tristement la tête. « Je ne le pouvais pas à tes côtés, aux côtés de papa et de maman. Je vous aime tous les trois. Et je veux votre bonheur. » Sa voix se perd dans un sanglot rauque et elle frissonne.

	Je ressens une angoisse si profonde que j’en ai mal. Je comprends maintenant ce qu’elle cherche à savoir. Il m’apparaît à l’évidence que ce n’est pas au couvent qu’elle trouvera la solution. Je le sais parce que je me suis posé la même question. Il faut que j’arrive à la convaincre de rompre ses vœux. Je m’apprête à conduire la plaidoirie la plus importante de ma vie. Il faut que je la sorte de là.

	« Angie, je ne savais pas non plus qui j’étais avant de commencer à vivre. De terminer mes études. De rencontrer Mike, de le perdre. J’en ai vu de toutes les couleurs. Il m’est arrivé des choses dont je ne t’ai jamais parlé. De bonnes choses, de mauvaises aussi. Ces expériences m’ont aidée à me trouver. Elles m’ont faite telle que je suis. C’est la vie, Angie. Il faut vivre les choses pour savoir qui on est. Avant, on ne comprend rien. »

	Elle pleure doucement sans cesser d’écouter.

	« Angie, tu n’es pas obligée de te terrer ici pour te trouver ! »

	Tout à coup, la porte s’ouvre toute grande. C’est la Mère supérieure, dont la fente qui lui tient lieu de bouche se déforme en un rictus mécontent lorsqu’elle aperçoit Angie.

	« Sœur Angela. Aux laudes. »

	Angie s’arrache à mon étreinte et recule.

	Désemparée, je crie : « Angie ! », mais elle s’enfuit en courant et le bruit de ses pas s’éteint dans le silence du couloir.
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	Je m’habille avant le lever du jour dans la petite cellule tranquille. Je parviens enfin à discerner quelque chose dans la pénombre violacée. Mais il n’y a pas grand-chose à voir : il n’y a pas d’inscription au pochoir sur les murs et le plateau de la table de chevet est nu. Le lit ressemble à une couchette d’enfant, don peut-être de la famille d’une religieuse, et le couvre-lit que je trouvais si rêche cette nuit est parsemé de minuscules touffes de coton. Je mets mes chaussures et jette un œil à l’extérieur.

	La cellule m’a tout l’air de donner sur la cour arrière du couvent mais je ne parviens pas à m’orienter. Je sais seulement que les lieux me sont inconnus. Des chênes énormes montent jusqu’à la fenêtre et même plus haut encore. Certains d’entre eux semblent centenaires. Leur épaisse frondaison bloque toute la vue mais, en me penchant, je parviens à voir ce qu’il y a en bas : des rangées de petites croix blanches, une cinquantaine, de la couleur d’ossements blanchis au soleil. Il me faut quelques instants pour me rendre compte de ce que je vois.

	Un cimetière.

	Je n’y avais jamais pensé. Je ne savais pas. Bien sûr. Les religieuses qui vivent ici sont enterrées ici, d’où ces rangées de croix, comme dans les cimetières militaires.

	Est-ce là le sort qui attend Angie ? J’ai du mal à le croire. Elle resterait ici jusque dans la mort ? Je m’écarte de la fenêtre.

	On frappe doucement à la porte. « Mary, es-tu réveillée ? », murmure une voix. Celle d’Angie.

	Je vais à la porte et ouvre.

	Angie est toute pâle, le visage presque plâtreux sur le fond sombre de son habit noir corbeau. Elle a des cernes autour des yeux. Tout comme moi, je le sais. Je lui demande : « Tu n’as pas dormi non plus, hein ? »

	Elle porte un doigt à ses lèvres. « Notre Mère dit que nous pouvons aller nous promener un peu avant ton départ, chuchote-t-elle. Suis-moi. »

	J’obtempère. Elle me conduit à travers une série de couloirs comme l’a fait la Mère supérieure la veille. Je dois reconnaître que le couvent est moins sinistre en plein jour. Les planchers qui semblaient foncés la nuit dernière sont en fait d’une belle nuance dorée comme du miel, en un pin d’excellente qualité qui reflète la lumière matinale. Les murs sont d’une blancheur immaculée, sans la moindre éraflure. Les inscriptions semblent aussi moins incongrues, une fois que l’on passe outre à des phrases comme MORTIFICATION DE LA CHAIR imprimées en lettres de vingt centimètres. Mais je continue à penser au cimetière derrière le couvent. Bien dissimulé, comme un secret.

	Nous prenons un escalier en colimaçon dont il apparaît qu’il se trouve à un angle du couvent. Je ne me rappelle pas l’avoir emprunté hier soir. Comme il est étroit et démuni de rampe, je laisse ma main courir sur le mur tandis que nous descendons comme si nous nous enfoncions dans la coque d’un sous-marin. Angie ouvre une petite porte en bas et s’écarte pour me laisser passer. Je m’exécute en baissant la tête.

	Nous pénétrons alors dans un paradis. La porte donne sur un jardin luxuriant dont un étroit sentier en brique dessine les pourtours en forme de cœur. Le sentier est bordé de plantes rampantes dont les feuilles d’une riche couleur olive se déploient même sous l’ombre des chênes. Un parterre fleuri, qui s’étend derrière les plantes, dessine sur tout le périmètre du sentier une trame rose, jaune et blanche. Derrière ce parterre, on voit une succession de rosiers dont les boutons sont en pleine éclosion. L’effet d’ensemble n’est pas sans rappeler les anciennes cartes de la Saint-Valentin.

	« Superbe ! », dis-je avec enthousiasme.

	Angie referme la porte d’une poussée avec un petit air affairé et va se placer près d’un tas de pots en terre cuite. « Merci.

	— C’est ton œuvre ? »

	Elle rougit. « J’y ai contribué. » Elle s’engage dans le jardin jusqu’à la pointe du cœur. « C’est moi qui l’ai dessiné. »

	Je la suis. « Comment as-tu fait ? On ne connaît rien aux jardins, toi et moi. On est des gosses de la ville. »

	Elle sourit et son visage se détend. « Allez, interroge-moi. Que veux-tu savoir en premier ?

	— Non, vas-y, je t’écoute.

	— Eh bien, je l’ai dessiné il y a quatre ou cinq ans. Notre Mère trouvait qu’il nous fallait un jardin, un lieu de contemplation paisible. Il a la forme, comme tu peux le voir, du Sacré-Cœur.

	— Ça se voit à l’œil nu. »

	Elle m’adresse un regard aigu. « Toi, tu n’as vraiment pas changé.

	— J’ai essayé, Dieu sait que j’ai essayé. »

	Elle a un petit sourire contraint. « Allons faire un tour. Là-bas, au sommet du cœur, il y a un banc où nous pourrons nous asseoir. » Elle me précède sur le sentier en glissant les deux mains dans les manches de son habit à la manière des religieuses, autrefois, à l’école.

	« Alors dis-moi comment tu t’y es prise. Il est magnifique.

	— Ça n’a pas été difficile. Nous avons une bibliothèque ici. J’ai étudié la botanique. J’ai cherché des informations sur les plantes vivaces. Sur les plantes annuelles. Sur les fleurs qui poussent à l’ombre, sur celles qui ont besoin de lumière. » Elle lève les yeux vers le ciel. « Je crois que l’on va avoir une journée ensoleillée. C’est parfait.

	— Tu pourrais ressortir le réflecteur solaire que tu utilisais dans le temps. »

	Elle s’arrête au milieu du sentier et hoche la tête. « Je n’arrive pas à croire qu’on ait pu se servir de trucs pareils. Un réflecteur solaire en plus ! Sans autre chose que de l’huile pour bébé comme protection. Je me demande où nous avions la tête.

	— Nous voulions être belles, voilà tout. Des trucs d’adolescentes. Pour brûler toute cette acné.

	— Arrête. » Elle me donne une bourrade. « Regarde ces fleurs. Ce sont mes préférées. » Elle désigne de la tête des fleurs blanches. Elles ont une tige de plus d’un mètre et demi et sont couvertes de fines corolles blanches qui s’inclinent avec grâce sous la brise légère.

	« Elles sont magnifiques. Comment les appelle-t-on ? »

	Elle se penche pour saisir entre ses doigts une corolle potelée. « Des campanules. Elles sont belles, tu ne trouves pas ? Il leur faut du soleil, mais pas trop. La plupart des espèces fleurissent en été. Je m’occupe de celles qui poussent au nord du chœur. Mais cette petite dernière est précoce. N’est-ce pas, ma petite chérie ? ». Elle babille comiquement à l’adresse de la fleur.

	« Le vœu de silence ne s’applique pas aux fleurs, j’espère ?

	— Comment crois-tu qu’elles poussent si bien ? », dit Angie, et nous rions toutes les deux.

	« C’est la première fois que je t’entends faire une plaisanterie sur cet endroit, tu sais. »

	Elle se redresse. « Ne commence pas, Mary.

	— D’accord, d’accord.

	— Allez, viens. Nous n’avons pas beaucoup de temps. » Elle se dirige vivement vers un banc en bois délavé par les intempéries. Elle semble moins lasse que lorsqu’elle est venue me retrouver un peu plus tôt ce matin.

	« Tu es attachée à ce jardin, n’est-ce pas ?

	— Oui. » Elle s’assied sur le banc. « Entre dans mon bureau », dit-elle.

	Je m’assieds docilement.

	« Regarde là-bas. » Elle m’indique la droite du banc où des monceaux de vigne rampante font un tapis lustré. « Tu sais ce que c’est ?

	— Un stationnement gratuit ?

	— Non, petite futée. Je les ai plantées en notre honneur. Ce sont des campanules italiennes.

	— J’adore. Un feuillage super. »

	Elle regarde en direction des plantes. « Elles poussent difficilement. Elles sont comme toi, entêtées. L’an dernier, je n’ai pas réussi à les faire sortir. Mais elles sont superbes lorsqu’elles acceptent bien de se développer. Je les avais vues sur une photo. » Son regard se perd soudain dans le lointain.

	« Quelle sorte de fleurs donnent-elles ?

	— Un genre de petites étoiles. En forme de cloche. On les appelle aussi les Étoiles de Bethléem. » Elle a toujours le regard lointain. Je me demande ce qu’elle regarde, à quoi elle pense. Je suis son regard sur le jardin, au-delà de la statue d’un saint quelconque. Je ne vois rien par-delà cette statue, si ce n’est le crucifix en fer forgé au sommet du portail.

	Je lui demande : « Tu te souviens de l’époque où nous nous comprenions sans parler ? »

	Elle ne répond pas.

	« Qu’est-ce que tu regardes, Angie ?

	— Je regarde de l’autre côté.

	— De l’autre côté de quoi ?

	— De la roseraie. Notre nouveau belvédère se trouve juste de l’autre côté. Tu l’as vu ? » Elle plisse les yeux comme pour essayer de voir à travers les roses.

	« Non.

	— Il est superbe. Il est construit en bois naturel. À l’intérieur, il y a des statues du Sacré-Cœur et du Cœur Immaculé, sculptées toutes les deux en Italie. Peintes à la main aussi. Ce sont ces statues qui m’ont donné l’idée du jardin. » Elle marque une brève pause. « Les statues sont au milieu de la pièce, sous une verrière. Lorsqu’il y a du soleil, toute la pièce resplendit. La lumière à l’intérieur est remarquable. Elle est pleine. » Angie me regarde, les yeux brillants. « Est-ce que tu comprends ce que je veux dire par là, que la lumière peut être pleine. Peux-tu te représenter la chose ? »

	J’ai du mal à avaler ce genre de propos. « Tu ne quitteras jamais cet endroit, n’est-ce pas ? »

	Elle sourit. « J’ai comme l’impression que tu n’écoutes pas très bien ce qu’on te dit, tu sais ça ?

	— Je suis avocate. On ne nous paie pas pour écouter mais pour parler.

	— Mais maintenant personne ne te paie.

	— Non, non, tu as raison. Je travaille présentement à l’œil. » C’est mon tour de porter un regard songeur au-delà de la roseraie.

	« Eh oui. J’ai réfléchi toute la nuit à ce que tu m’as dit. » Elle joint les mains sur ses genoux. Elle semble de nouveau tendue.

	« Je ne voulais pas te vexer, te blesser. Mais le fait est que je n’aime pas te voir ici, Angie. J’ai vu le cimetière, derrière. Je ne veux pas que tu finisses là plus tard et je n’aime pas te voir ici maintenant.

	— Je comprends.

	— Je crois vraiment que…

	— Je sais ce que tu penses. Tu veux que je quitte le couvent. » Elle hoche la tête, le regard perdu par-dessus le jardin, en direction du portail.

	« En effet.

	— Parce que tu crois qu’on est mieux dans le monde qu’ici. Que dans cet endroit magnifique. » Ses yeux bruns se déplacent sur les fleurs aux couleurs vives.

	« Ce n’est pas qu’on y soit mieux. C’est que c’est le monde réel et qu’on ne peut pas s’y dérober. Tu ne peux pas, comme ça, l’ignorer, le fuir.

	— Non ? Pourquoi pas ?

	— Comment, pourquoi pas ?

	— Pourquoi pas ?

	— Parce que c’est là qu’on doit vivre. Parce qu’on apprend en se colletant avec le monde. Nous sommes solides, Angie. Maman et papa nous ont élevées à la dure. Ils nous ont appris à ne pas choisir la facilité. Je sais que tu pourrais résoudre tes problèmes dans le monde. J’en suis convaincue.

	— Tu crois que c’est important pour moi ?

	— Plus qu’important. Vital. »

	Elle marque une pause. « Est-ce que ça l’est pour toi ? »

	Je hausse les épaules. « Évidemment.

	— Je vois. Dans ce cas, puis-je te poser une question ?

	— Vas-y.

	— Qu’est-ce que tu fais ici ? »

	Nos regards se croisent. Je plisse les yeux, elle fait de même.

	« Quoi ?

	— Qu’est-ce que tu fais ici ? », me demande-t-elle de nouveau.

	« Je ne comprends pas ta question.

	— C’est pourtant clair, non ? Si ce que tu dis est vrai, qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi t’es-tu empressée de venir ici, au couvent, alors qu’il y a tant d’autres endroits dans le beau et vaste monde extérieur ? »

	Je ne sais que répondre. J’ai l’impression d’une question piégée.

	« Tu me dis qu’il y a au-dehors des gens dangereux qui te suivent. Qu’on t’envoie des lettres anonymes. Qu’on pénètre chez toi en ton absence. Qu’on a peut-être assassiné ton secrétaire. Ton mari. » Une expression malheureuse se peint sur son visage. « Tu es convaincue que tout cela s’est bel et bien produit.

	— Oui.

	— Alors, sans parler des raisons pour lesquelles quelqu’un de sain d’esprit préférerait un monde comme celui-là à celui qu’on trouve ici, qu’est-ce qui t’a pris de venir ici ? Tu aurais pu à la place demander à parler à quelqu’un d’autre, à la police, à quelqu’un d’autre que ce Lombardo. Mais tu as préféré t’adresser à un couvent.

	— Je ne me suis pas adressée à un couvent, Angie, je suis venue te voir. Si tu avais été en Chine, je serais allée en Chine.

	— Mais que puis-je, moi, pour toi ? Je suis une religieuse. Je n’ai ni argent, ni pouvoir, ni ressources. Je ne possède rien, pas même ce jardin. Comment pourrais-je te venir en aide ?

	— En acceptant de me recevoir. En m’écoutant. » Je passe la main sur mon front. « Je ne vois pas où tu veux en venir.

	— Je t’ai accueillie. Je t’ai écoutée. Maintenant, il faut que tu partes. Que tu retournes dans le monde, dans le monde si merveilleux et si horrible. Dans ton monde, où deux personnes qui t’étaient chères ont été tuées. Et qu’est-ce que tu vas faire ? Oui, qu’est-ce que tu vas faire ? »

	Je la regarde, accablée tout à coup, sans trop comprendre pourquoi.

	« Tu vois, Mary, ce n’est pas facile pour moi. » Elle joint de nouveau les mains sur ses genoux. « Il ne m’est pas facile de te laisser ressortir d’ici, retourner dans le monde que tu aimes tant, dans ce monde dont tu t’es enfuie. Il faut que je te laisse repartir. Mais je n’ai pas l’impression que tu cherches en toi la solution à cette situation, alors que c’est ta vie même qui est menacée. »

	Je la regarde, les yeux écarquillés.

	« Comment te laisser partir d’ici quand tout ce que je peux faire, c’est prier Dieu de te protéger, alors que je vois bien que tu ne fais rien pour te protéger toi-même ? » Ses lèvres semblent desséchées et une expression chagrine se peint sur son visage. « Tu disais tout à l’heure que nous pouvions venir à bout de tout, toi et moi. J’ai toujours pensé que ça valait pour toi, mais pas pour moi. Crois-tu que tu y arriveras cette fois ?

	— Je… Je ne sais pas. »

	Son regard redevient quelques instants paisible et elle regarde au loin devant elle. « Tu as raison sur un point. Tu sais, cette lumière dont je te parlais tout à l’heure ? Dont je disais qu’elle était pleine ?

	— Oui.

	— Eh bien, jamais je ne la quitterai. Je ne pourrais pas. Elle est en moi. Ici. » Elle porte une main amaigrie à sa poitrine. « Tu comprends ? »

	Je fais signe que oui mais elle ne me regarde pas.

	« Cette lumière est d’une qualité particulière, elle est tangible pour moi. Elle me guide et je m’en inspire comme on se baigne à une source. Je m’y plonge lorsque j’ai besoin d’une réponse. C’est ma façon à moi de croire en Dieu. » Elle se tourne vers moi. « Qu’y a-t-il à l’intérieur de toi, Mary ? »

	Je secoue la tête. « Je ne sais pas.

	— Réfléchis.

	— Depuis que Mike… »

	Elle lève un doigt. « Non. Non. Aucun homme ne peut te donner cela. Ni Mike ni aucun autre homme. Personne ne peut te donner cela. Tu l’as en toi. Tu le possèdes déjà en toi.

	— Tu crois ?

	— Je le sais. N’est-ce pas ce que tu m’as dit hier soir ?

	— Sans doute.

	— Tu vois que moi, j’écoute », dit-elle avec un sourire.

	Soudain, la cloche de la chapelle se met à sonner à toute volée. Angie tourne la tête en direction du son. « Il faut que j’y aille. » Elle m’adresse un regard préoccupé. « Est-ce que tu vois ce que j’essaie de te dire ?

	— Oui. »

	Elle se lève. « Il faut que je te laisse partir maintenant. Mais non sans être sûre que tout ira bien pour toi. Je ne m’étais jamais inquiétée pour toi auparavant, Mary, mais maintenant je suis soucieuse. J’ai prié toute la nuit pour toi. J’ai demandé à Dieu de veiller sur toi. » Elle a les larmes aux yeux.

	Je me lève à mon tour et la serre étroitement contre moi. Je dis à voix basse : « Lis dans mon esprit.

	— Je sais. Tu m’aimes », dit-elle d’une voix étranglée.

	« Exact. Tu veux que je lise dans ton esprit à mon tour ?

	— Non. » Elle me serre encore plus fort contre elle.

	« Toi aussi tu m’aimes. »

	Les cloches de la chapelle se taisent aussi subitement qu’elles s’étaient mises à sonner.

	Elle place ses mains sur mes épaules et scrute mon visage.

	« Ça ira, Angie.

	— Tu le jures ?

	— Sur un tas de bibles. »

	Elle rit et s’essuie une joue sur sa manche. « Jure sur quelque chose d’autre. Sur une chose en laquelle tu crois. »

	Je lui donne un baiser rapide. « Aie confiance. Maintenant, va-t’en.

	— Tu sauras comment sortir d’ici ?

	— Et toi ? »

	Elle lève les yeux au ciel. « Il faut que j’y aille. Le portail est de ce côté. Fais attention à toi.

	— Promis. »

	Elle m’embrasse sur la joue puis court en direction du couvent. À mi-chemin, sur le sentier, elle relève sa jupe afin de pouvoir courir plus vite.

	Je lui crie : « Bonne continuation ! »

	Elle se retourne avec un sourire puis se remet à courir. Son voile bat au vent tandis que ses jambes l’entraînent loin de moi tels deux rapides moulinets gainés de noir.
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	Des nuages de vapeur tourbillonnent autour de moi. L’eau m’ébouillante la peau. Ma circulation s’accélère, mes pensées défilent comme du vif-argent. Je suis en train de prendre une douche brûlante dans le vestiaire de chez Stalling, au deuxième étage, celui de la Colère.

	Ce qui tombe on ne peut mieux.

	En effet, je suis en colère contre moi, je m’en veux de m’être mise dans tous mes états comme une gamine à cause de l’être maléfique qui me veut du mal quelque part dans la ville. Mais cela suffit.

	Angie avait raison. Je lui faisais de grands discours comme quoi elle devait affronter la vie mais, dès que j’ai eu peur, j’ai fui moi aussi. Comme disait Brent, avant c’était avant et maintenant c’est maintenant. Les choses me sont apparues clairement tandis que je rentrais de Baltimore en roulant à toute allure dans une aurore sans nuage sur une Route 1 déserte. J’ai trouvé ma source intérieure mais ce qui est sûr, c’est qu’elle ne consiste pas pour moi à croire en Dieu. Et ce n’est pas de l’eau bénite qui en coule mais quelque chose qui ressemble davantage à de la bile, pour le moment en tout cas. Quelle que soit la force intérieure qui me pousse, c’est à cause de cette force que je suis devenue avocate. Chaque jour, au travail, je me bats bec et ongles pour les clients du cabinet et j’aime ça. Eh bien, j’ai décidé que le temps était venu de me battre bec et ongles pour moi. J’ai assez fui comme ça : désormais je vais rendre coup pour coup.

	Je ferme le robinet et sors de la douche, toute dégoulinante. Je m’essuie et enfile une robe blanche en lin que je garde dans mon casier. Je me sèche les cheveux sans faire attention à l’éruption de rougeurs sur ma poitrine. Je déverrouille la porte du vestiaire et me dirige vers mon bureau.

	La grosse horloge me regarde fixement. 7 h 56. Je la dévisage à mon tour. Le bouquet de roses de Ned gît toujours sur mon bureau, abandonné. Les fleurs sont fanées mais ont conservé leur parfum. Je prends une respiration profonde et les jette au panier. M’efforçant de ne plus les regarder, je compose le numéro de téléphone de la police. Il se trouve que c’est l’inspecteur Lombardo lui-même qui répond. « Comment va votre nez ce matin, inspecteur ?

	— Qui est à l’appareil ?

	— Mary DiNunzio. Ça vous dit quelque chose ? La veuve folle ? Celle que vous avez voulu convaincre que tout ce qui lui arrivait était une lubie ? J’ai vu Berkowitz vous sonner les grelots et j’aimerais savoir pourquoi.

	— Mary, bon Dieu. Ce n’est pas… demandez à Sam, je ne peux pas vous en dire davantage.

	— Allons donc.

	— C’est confidentiel.

	— Vous n’essaieriez pas par hasard de me tenir à l’écart de l’enquête ? Brent était mon ami. Mike était mon mari.

	— Vous permettez que je retire d’abord mon veston ? Je viens juste d’arriver. Bon Dieu, vous êtes pire que cette amazone que vous m’avez envoyée.

	— Une amazone ?

	— Votre amie Carrier. Elle est venue ici hier soir et m’a engueulé. Qu’est-ce qui vous arrive à toutes les deux ? Vous êtes tombées sur la tête ? »

	Mon sang ne fait qu’un tour. « Vous avez une maison, inspecteur ? Une voiture ? Vous tenez à garder votre travail ? Vous tenez à toucher votre retraite ?

	— Quoi ?

	— Alors pourquoi n’avez-vous pas enquêté sur cette affaire lorsque j’ai porté plainte ?

	— Qu’est-ce que vous racontez, Mary ? Vous n’avez jamais porté plainte.

	— J’ai déposé une plainte, ça oui. Mais vos services l’ont sans doute égarée. C’est donc votre parole contre la mienne. Vous, qui croiriez-vous – que la jeune veuve est une sale menteuse ou qu’un employé municipal a égaré un dossier ? Je vous en prie. L’enquête n’est même pas close.

	— Vous…

	— Je me rappelle très bien. Je suis allée au poste. Nous nous sommes vus. Je vous ai parlé de la voiture qui me suivait et de mon secrétaire. Le lendemain, il a été tué, renversé justement par cette voiture. Vous avez déjà été poursuivi devant les tribunaux, Lombardo ?

	— Qu’est-ce que c’est que…

	— Vous êtes négligent, mon ami. Vous m’avez privée de mes droits civiques. Moi, je vais vous les faire saisir, votre petite maison de merde et votre bagnole. Vous ne verrez plus jamais un sou de votre salaire.

	— Pas de menaces, je vous prie !

	— Je vais vous faire vivre un enfer. Je sais comment m’y prendre, vous me comprenez ? Je suis avocate.

	— Écoutez-moi un peu…

	— Brent était homo, c’est peut-être pour ça que vous n’avez pas enquêté sur sa mort. Vous pouvez dire ce que vous voulez, c’est ce que vous avez déclaré l’autre jour. Il y a autre chose que vous avez dit aussi, à propos de votre frère, qu’il était “fofolle”. J’aime bien cette petite expression. Elle figurera en bonne place dans la plainte que je vais déposer contre vous. Ça lui conférera une touche de réalisme, vous ne trouvez pas ?

	— Vous êtes cinglée !

	— Un mot comme celui-là enchanterait la presse. En fait, pourquoi laisser les choses au hasard ? Je vais envoyer aux journaux une copie de la plainte – peut-être dix copies afin de parer à toute éventualité.

	— Je n’ai pas envie d’écouter vos salades.

	— Vous allez les écouter. Il le faut, Lombardo. C’est dans votre intérêt. Ce que je veux, c’est une protection. Une protection discrète contre la personne qui me veut du mal. Je tiens à ce que vous fassiez votre travail afin de pouvoir faire le mien. Je veux que vous exerciez une surveillance chez Stalling…

	— Comment voudriez-vous que je fasse une chose pareille ? » Il est excédé. « On me reconnaîtrait. On ne me prendra jamais pour un avocat !

	— Placez quelqu’un d’autre à l’intérieur du cabinet. À vous de trouver une solution.

	— Vous n’avez rien à craindre au travail. Vous êtes entourée de gens.

	— Waters travaille ici, inspecteur. Si c’est lui qui…

	— Ça, c’est la meilleure ! Comme ça, vous avez changé d’avis sur votre petit copain ?

	— Je ne veux pas courir de risques. Je tiens à ce que vous assuriez ma protection ici, au bureau.

	— Pas question. Je veux bien vous couvrir à l’extérieur, mais c’est tout ! Je vais mettre mon coéquipier sur Waters – à l’extérieur du cabinet. Appelez-moi sur le bip lorsque vous arrivez au travail et lorsque vous en partez. Ne travaillez que durant les heures de bureau, lorsqu’il y a du monde autour. Installez-vous dans le bureau de votre copine, l’amazone. Rentrez directement après le travail. C’est clair ? Pendant trois jours.

	— Deux semaines.

	— Quatre jours.

	— Dix jours.

	— Sept, dit finalement Lombardo. Pas plus. C’est tout ce que je peux faire. Je ne vais tout de même pas faire suivre chaque foutue nana de la ville ! Bon Dieu de bon Dieu !

	— Vous pourriez surveiller votre langage devant une dame.

	— Bon, je vous laisse. J’ai du pain sur la planche.

	— Pas si vite. J’ai besoin d’autre chose.

	— Bon Dieu.

	— D’un renseignement. Ces dossiers dont vous m’avez parlé, ceux sur Mike et Brent. Où sont-ils maintenant ?

	— C’est le Département d’enquête sur les accidents, le DEA, qui les a. Je les leur ai renvoyés. Mais vous n’y avez pas accès.

	— Pourquoi ? Ils devraient être accessibles au public.

	— Pas tant que les enquêtes ne sont pas closes. On ne vous laissera jamais consulter les dossiers d’une affaire en cours. C’est le DEA qui a toutes mes notes, mes relevés d’investigation, les pistes qu’ils suivent eux-mêmes…

	— C’est pour cette raison que je les veux.

	— Impossible.

	— La confiance règne.

	— Sept jours, Mary. C’est comme ça.

	— Je tiens à ce que cette conversation reste entre nous, inspecteur. Je ne tiens pas à ce que Berkowitz ou quelqu’un du cabinet apprenne que je m’intéresse à ces dossiers. Compris ?

	— J’ai d’autres chats à fouetter.

	— Merci. Et je vous souhaite une bonne journée. »

	Lombardo raccroche brutalement.

	Je repose le combiné en poussant un soupir. Jusque-là, tout va bien. Pendant que j’y suis, je décroche le téléphone et appuie sur quatre touches.

	« Bureau de M. Berkowitz », dit Delia.

	« Bonjour, Delia, c’est Mary. Il est arrivé ? »

	Elle hésite. « Montez. »

	J’emprunte l’escalier pour me rendre à l’étage de l’Orgueil. Delia s’est absentée lorsque j’arrive au bureau de Berkowitz mais sa porte est légèrement entrouverte. Je serre les dents et y pénètre sans frapper. Pour me trouver face à face avec les honorables juges Morton A. Weinstein, William A. Bitterman et Jeremy M. Van Houten. Ils sont tous trois assis devant le bureau de Berkowitz et ont l’air plutôt interloqués.

	« Oh… mon Dieu. Oh.

	— Mary ! Mais entrez que je vous présente quelques-unes des chevilles ouvrières de la Commission de Réglementation. » Berkowitz s’exprime tout naturellement, comme si mon arrivée était attendue. Les trois juges, tout sourire, se lèvent à l’unisson pour m’accueillir.

	Peau-de-Vache, le plus proche, me tend une main moite. « Je connais Mlle DiNunzio, Sam. Elle a été mon assistante de recherche pour cet article que j’ai publié sur les juridictions fédérales. Je crois vous en avoir fait parvenir un tiré à part. Il est paru dans le Yale Law Journal. »

	Berkowitz acquiesce d’un air solennel. « Je m’en souviens, Bill. » Il n’a pas la moindre idée de ce dont parle Peau-de-Vache.

	« Je crois même en savoir un peu plus que vous au sujet de Mlle DiNunzio », dit ce dernier.

	« Ah oui ?

	— Je sais, par exemple, qu’elle a une voix d’alto. Et une très belle voix en plus. Est-ce que je me trompe, mademoiselle DiNunzio ? Une voix d’alto ? » Un sourire cynique ourle ses lèvres charnues.

	Je hoche la tête. Espèce de con.

	« Vous voulez dire qu’elle chante ? demande Berkowitz. Comment le savez-vous, Bill ? »

	Ma poitrine se couvre de rougeurs qui me procurent une sensation de picotement.

	« Je ne sais pas si je devrais le dire, Sam. Peut-être tenez-vous à ce que ça demeure entre nous, mademoiselle DiNunzio ? »

	Einstein, qui déteste manifestement Peau-de-Vache, se porte à mon secours. « Ne vous laissez pas intimider par Frère Bitterman, mademoiselle DiNunzio. On a beau lui apprendre les bonnes manières, il n’est pas sortable. Nous avons fait connaissance l’autre jour, n’est-ce pas ? Pour l’affaire Hart ? » Il me serre chaleureusement la main.

	« Oui, Votre Honneur.

	— C’était bien joué de votre part. »

	Berkowitz pose un bras massif autour de mes épaules. Son veston rayé empeste la fumée de cigarette. « Ça ne m’étonne pas, Morton. Mary est l’un de nos meilleurs éléments. »

	Empourprée, j’essaie de m’écarter de Berkowitz. Je rougis de la racine des cheveux à la poitrine, tandis que l’éruption cutanée se répand sur moi comme de la lave volcanique. Je me sens gênée et désemparée. Je voudrais lui renvoyer son paternalisme au visage mais il m’ôte mes moyens. La colère lutte en moi avec l’amour-propre.

	« Avez-vous déjà rencontré le juge Van Houten, Mary ? demande Berkowitz en exerçant une nouvelle pression sur mes épaules. Il a été nommé l’an dernier en remplacement du juge Marston.

	— Je suis le petit nouveau », dit Van Houten en me serrant la main avec un sourire plein d’assurance. Il a les traits fins et réguliers, la chevelure lisse d’une couleur fauve qui rappelle le caramel. Bel homme si l’on est porté sur le genre bellâtre. Jude l’appelle Bite-d’Or parce que, à en croire les ragots, c’est un baiseur effréné. « Nous étions en train de nous interroger sur l’opportunité d’autoriser les jurés à prendre des notes, dit-il. C’est le genre de problème qui passionne les universitaires.

	— Il y a au moins quelque chose qui les passionne », dit Berkowitz avec un gros rire. Il m’assène une claque si forte dans le dos que je crains un instant que mes lentilles de contact ne s’envolent. Bite-d’Or s’esclaffe.

	Einstein leur adresse un regard tolérant derrière ses petites lunettes de lecture. « Voyez-vous, Mary, nous menons une enquête auprès des membres du barreau pour connaître leur avis sur cette question. Nous avons malheureusement du mal à parvenir à une conclusion à cause de la diversité des réactions obtenues.

	— Ce n’est pas surprenant », dit Peau-de-Vache.

	Einstein ne tient pas compte de lui. « Nous nous réunissons avec le juge en chef à midi aujourd’hui. Il nous faudrait un avis ferme d’ici là.

	— Nous avons appris au moins une chose, n’est-ce pas, messieurs ? Que l’idéal, c’est de ne pas adresser de questionnaire de ce genre ! » Berkowitz éclate de rire, imité par Bite-d’Or.

	Peau-de-Vache se trémousse inconfortablement dans son fauteuil. « Mademoiselle DiNunzio, pourquoi ne nous feriez-vous pas profiter de votre expérience en la matière ? Croyez-vous que les jurés devraient être autorisés à prendre des notes durant un procès ? »

	La question me prend de court. « Je… heu… »

	Einstein intervient sur un ton moqueur. « Allons, Bill, vous n’allez tout de même pas la soumettre à un contre-interrogatoire. Nous ne sommes pas en séance plénière, pardieu ! »

	Mon regard va stupidement de Peau-de-Vache à Einstein tandis que je me tâte pour savoir si je dois faire mon numéro. Il y a une telle tension entre les deux hommes que je ne veux pas prendre parti.

	« Allons, Morton, ne la sous-estimez pas, dit Berkowitz. Je suis sûr qu’elle a une opinion. N’est-ce pas, Mary ? »

	Les trois juges me regardent, dans l’expectative. J’ai une opinion mais il se pourrait que ce ne soit pas la bonne – celle de Berkowitz. Il y a une semaine, j’aurais esquivé la question mais c’était avant d’entrer dans la peau de mon Nouveau Moi. Désormais je dis ce que je pense vraiment, quitte à saborder ma carrière.

	« Je pense qu’ils ne devraient pas prendre de notes. Ça les distrait. Leur travail est d’écouter l’exposé des faits et des témoignages puis d’appliquer une sorte de justice élémentaire. »

	Einstein sourit.

	Bite-d’Or sourit.

	Et, ce qui est plus important, Berkowitz sourit.

	Oui !

	« Les jurés ne connaissent rien », marmonne Peau-de-Vache.

	« Voilà ce qui s’appelle avoir une opinion ! dit Berkowitz. Nous allons inscrire dans le rapport que Mary DiNunzio est d’avis qu’on ne devrait pas autoriser les jurés à prendre des notes durant les procès. Nous pouvons maintenant passer à des sujets plus importants.

	— Comme le golf », dit Bite-d’Or. Tous rient, excepté Peau-de-Vache.

	Je profite de l’occasion pour reculer vers la porte. « J’ai été très heureuse de vous voir tous. Je crois que je ferais mieux de retourner à mon bureau.

	— Vous retournez sous le joug, hein ? dit Bite-d’Or. Vous allez enfiler le harnais et trimer comme une bête. »

	Berkowitz rit. « Attention, Jeremy. On ne veut pas d’insurrection. On se verra plus tard, Mary.

	— Ça me va », dis-je avec la désinvolture de quelqu’un qui ne marche pas au doigt et à l’œil. Aussitôt la porte refermée derrière moi, mon masque s’affaisse. Je suis dégoûtée de moi-même. Je me suis laissé avoir trop facilement par Berkowitz. Et je ne sais toujours pas pourquoi il a rencontré Lombardo, encore moins pourquoi il lui a mis son poing dans la figure.

	Delia n’est pas à son bureau et je suis sûre que ce n’est pas fortuit. Elle m’évite manifestement. Je réfléchis à la chose en me dirigeant vers l’ascenseur à contre-courant du flot de secrétaires et d’avocats qui arrivent tous en même temps au travail. Je fais un détour par le bureau de Jude avant de me rendre au mien.

	Elle est plongée dans la rédaction de ses exposés de procédure, un véritable rituel zen chez elle. Les comptes rendus, marqués d’autocollants jaunes, sont empilés à sa gauche tandis que des photocopies de cas de jurisprudence s’entassent à sa droite, un seul calepin occupant le centre de sa table de travail nouvellement rangée. Jude dépose d’un geste brusque son lourd stylo en m’apercevant. « Mary, je m’inquiétais de toi ! Tout le monde était inquiet ! Où étais-tu la nuit dernière ?

	— Au couvent d’Angie. » Je me laisse tomber dans le fauteuil disposé devant son bureau.

	« Bon Dieu !

	— Comme tu dis.

	— Raconte. » Elle se penche vers moi mais je lui adresse de la main un signe de dénégation.

	« As-tu récupéré les lettres anonymes chez Ned ? » J’éprouve en prononçant son nom un petit pincement mais je passe outre.

	« Oui. Je suis aussi allée voir Lombardo.

	— Je suis au courant. » Nous nous racontons à tour de rôle nos histoires concernant Lombardo. Elle applaudit à la mienne.

	« Tu as obtenu une protection ! Voilà une bonne idée !

	— Je sais. Toi qui es plus maligne que moi, comment se fait-il que tu n’y aies pas pensé ? »

	Elle sourit. « Tu ferais mieux de suivre le conseil de Lombardo et de rester à mes côtés quand tu es au bureau.

	— Ça ne devrait pas être trop difficile. Nous sommes toujours ensemble de toute façon.

	— En effet. Alors comment vas-tu t’y prendre pour avoir accès aux dossiers ?

	— Je ne peux pas les citer à comparaître avant d’entamer une poursuite devant les tribunaux, et je ne peux pas en entamer une parce que Lombardo me retirerait sa protection.

	— Entamer une poursuite ? Qui veux-tu poursuivre ?

	— Le Département d’enquête sur les accidents. Le DEA. La municipalité peut-être.

	— Tu es sérieuse ? Pour quel motif ?

	— Je ne sais pas encore exactement. Peu importe. La plainte se contentera de reprendre texto une page du code sur les droits civiques. Tout ce que je veux, c’est avoir accès aux dossiers. Je retirerai ma plainte dès que ce sera chose faite. »

	Elle acquiesce. « C’est pas bête.

	— Et ce n’est que le plan B, au cas où le plan A échouerait. Celui-ci consiste à me présenter au DEA et à les convaincre de me remettre les dossiers. En tant que veuve de Mike. De cette manière, j’aurai les documents plus rapidement, à condition que le DEA veuille bien se montrer coulant.

	— Qu’est-ce que tu crois trouver dans ces dossiers ?

	— L’identité de l’assassin avec un peu de chance. Mais pour démarrer, je voudrais voir ce qu’ont d’identique les accidents de Mike et de Brent. Je vais aussi essayer d’obtenir les deux dossiers de mort accidentelle. On ne sait jamais ce qui peut en sortir. Je vais procéder comme s’il s’agissait d’une affaire comme les autres.

	— Dans laquelle tu serais la cliente.

	— Non. Les clients, ce sont Brent et Mike. »

	Elle paraît préoccupée. « Tu penses tenir le coup ? Affectivement, je veux dire ?

	— Si tu me demandes si j’ai hâte de lire ces dossiers, la réponse est non. Mais il le faut.

	— D’accord, dit Jude avec un soupir. Fais-moi savoir ce que te répondra le DEA au téléphone, d’accord ? Je t’accompagnerai là-bas. Nous pourrons consulter les dossiers ensemble.

	— Merci, mais tu as l’air assez occupée comme ça. Très appliquée, un bureau rangé et tout. Sur quoi travailles-tu ? »

	Elle ramasse son stylo. « Sur le dossier Mitsuko. Si mon plaidoyer est agréé, il créera un précédent en cour d’appel. » Jude m’expose le contenu de son plaidoyer avec un souci du détail que la plupart des gens réservent à leurs enfants ou au récit de leurs rêves de la nuit précédente. Elle adore le droit. Ce doit être sa raison de vivre.

	Plus tard, en remontant à mon bureau par l’escalier très fréquenté à cette heure, la pertinence des propos de Jude commence à m’apparaître. Je me vois mal assise à mon bureau en train de lire les dossiers de police sur les décès accidentels de Mike et de Brent, mon mari et mon ami. Je me leurre moi-même en feignant de croire qu’il s’agit là d’une affaire comme les autres. Elle est plus difficile, plus importante aussi. Je téléphonerai au DEA en arrivant à mon bureau. J’obtiendrai peut-être un rendez-vous dès ce matin.

	Mais, à peine me suis-je engagée dans le couloir de mon étage, celui de la Gourmandise, que je vois Mlle Pershing en train de faire les cent pas devant son bureau dans un état d’affolement total. « Mais où étiez-vous donc passée ? Vous n’êtes pas venue de toute la journée d’hier et vous n’avez même pas téléphoné ! J’ai laissé des messages sur votre répondeur. J’ai même essayé de vous joindre chez vos parents mais ils ignoraient où vous étiez. Et maintenant, ils vous attendent en haut, à l’accueil, pour la déposition !

	— Qui m’attend ? Quelle déposition ?

	— Vos parents. Ils vous attendent.

	— Mes parents sont en haut ?

	— Ils étaient très inquiets. Ils voulaient vous voir dès votre arrivée. Et M. Hart ! Il est en haut avec son avocat.

	— Hart est ici pour la déposition ? Oh, bon Dieu ! » Je n’étais pas au courant d’une déposition dans l’affaire Hart aujourd’hui. Ne l’ayant pas vue inscrite au rôle, je m’étais dit que Masterson n’avait pas envoyé de notification en ce sens. Elle a pu s’égarer lors de l’envoi du dossier à notre cabinet. À moins que quelqu’un ne l’ait délibérément subtilisée.

	« Mademoiselle DiNunzio, ils vous attendent tous. » Mlle Pershing, tout agitée, tapote l’extrémité de son menton de ses doigts maigres.

	Je la maintiens en place en la saisissant par les épaulettes trop rembourrées de son tailleur. « Voici ce que vous allez faire, mademoiselle Pershing. Vous allez nous donner une salle de réunion et nous faire monter un petit déjeuner par les cuisines. Vous allez ensuite téléphoner au greffe et leur demander d’envoyer Pete s’il est disponible. Pete Benesante, pigé ?

	— Benesante. » Elle est tellement nerveuse qu’elle en tremble, ce qui lui confère une apparence de vulnérabilité. Elle n’a rien d’autre dans la vie que son travail. Je serai comme elle dans trente ans.

	« Quand vous aurez fait ça, vous emmènerez de ma part les Hart, père et fils, dans la salle de réunion. Dites-leur que j’arrive tout de suite. Il faut d’abord que je voie mes parents. D’accord ? »

	Elle acquiesce.

	« Est-ce qu’ils foutent leur merde là-haut ? »

	Elle rougit légèrement.

	« Excusez-moi. Mes parents. Comment sont-ils ?

	— Ils sont bien. Ils sont très gentils. Ils sont adorables. Ils m’ont invitée à passer prendre le café chez eux samedi. Ils ont dit que vous arriveriez peut-être à vous libérer.

	— Peut-être, mademoiselle Pershing. Mais pour l’instant, il faut qu’on se grouille. Bonjour les litiges. C’est ce qu’on appelle être charrette. »

	Elle semble de nouveau nerveuse.

	« Ne vous inquiétez pas. Tout va bien se passer.

	— Dieu vous entende. » Elle s’éloigne d’un pas clopinant en répétant comme une litanie : Benesante, Benesante, Benesante.

	Je prends le dossier Hart dans un tiroir de mon bureau et le feuillette rapidement. Ainsi que je me le rappelais, il ne contient comme seuls documents que le dépôt de la plainte et quelques notes griffonnées par l’avocat du cabinet Masterson qui représentait Harbison. Ces notes, je les avais parcourues en me rendant à la réunion préliminaire avec Einstein. Écrites d’une main tremblante, elles sont pratiquement indéchiffrables. Je reconstitue bien une phrase par-ci par-là – mes déclarations à Einstein au sujet de la brutalité de Hart envers le personnel de l’entreprise – mais l’ensemble est illisible.

	Qui a pris ces notes ? De toute façon, j’aimerais bien savoir qui s’occupait de l’affaire avant que l’on nous la confie. Je parcours les notes jusqu’au bout. Elles couvrent trois pages. Sur la dernière, je lis : 5/10 RE EX/FS 1.0 NSW. Je reconnais un code de facturation. Celui en usage chez Stalling est presque identique. La notice signifie que le 10 mai s’est tenue une réunion hors du bureau avec Franklin Stapleton, le président-directeur général d’Harbison. La réunion a duré une heure. L’avocat de chez Masterson doit être NSW.

	NSW. Nathaniel Waters ?

	Le père de Ned.
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	« Tout est prêt, mademoiselle DiNunzio, dit Mlle Pershing qui apparaît dans un énorme déplacement d’air à la porte de mon bureau. Vous avez la salle de réunion C. M. Benesante est en route.

	— Merci, mademoiselle Pershing. » Je regarde fixement la notice. NSW est-il le père de Ned ? Ce n’est pas exclu car seul un ponte de chez Masterson obtiendrait une heure d’entretien avec Stapleton. Même Berkowitz n’a jamais eu ce privilège. Pour traiter avec la société Harbison, il passe par le directeur général.

	« Il y a aussi quelqu’un en ligne pour vous. » Elle fronce les sourcils en lisant le message. « Une certaine demoiselle Krytiatow… Mlle Krytiatow… » Elle m’adresse un regard exaspéré. « Elle se prénomme Lu Ann.

	— Je ne la connais pas, mademoiselle Pershing. Prenez son numéro de téléphone. Je la rappellerai dès que je pourrai.

	— D’accord. Je serai à mon bureau si vous avez besoin de quelque chose. » Elle fait demi-tour pour s’en aller.

	« Mademoiselle Pershing, vous avez pensé à Hart et à son avocat ? »

	Elle porte une main nerveuse à sa bouche « Oh, mon Dieu. J’ai oublié. Je suis navrée.

	— Ce n’est pas grave. Conduisez-les à la salle de réunion et dites-leur que j’arrive.

	— Que je gagne du temps, vous voulez dire. Comme Jessica Fletcher. » Elle m’adresse un clin d’œil.

	« Jessica qui ?

	— Jessica Fletcher dans A comme Assassin. C’est une détective privée ! » Les yeux de Mlle Pershing s’éclairent.

	« C’est ça. Comme Jessica Fletcher.

	— Reçu 5 sur 5.

	— En fait, j’ai un service à vous demander, et que vous pourriez me rendre pendant que je reçois la déposition. Le genre de service qui plairait à un détective privé.

	— Vous ne pourriez pas mieux tomber », dit-elle, le visage rayonnant.

	« Prenez un formulaire de citation à comparaître dans mes dossiers. Puis appelez le Département d’enquête sur les accidents – il fait partie de la police de Philadelphie. Ne dites pas qui vous êtes. Essayez d’obtenir l’identité de la personne qui gère les dossiers des enquêtes en cours sur les accidents mortels. Inscrivez le nom de cette personne sur deux formulaires de citation à comparaître. Ce doit être le sergent coordinateur des enquêtes sur les accidents mortels, mais je n’en suis pas sûre. Ne dites surtout pas pour quelle raison vous appelez.

	— Pigé », dit-elle avec un autre clin d’œil, puis elle s’en va d’un pas instable.

	Je reviens au dossier pour relire la notation. 5/10 RE EX/FS 1.0 NSW. À supposer que NSW soit le père de Ned, cela n’explique pas la disparition de la notification de la déposition. Aurait-il falsifié le dossier de manière à me mettre en position délicate, et cela au profit de son fils ? Serait-il l’auteur des lettres anonymes ? Le tueur ?

	Je referme le dossier et le glisse sous mon bras. J’emprunte l’escalier pour me rendre à l’étage supérieur, assez lentement pour que Mlle Pershing ait le temps d’entraîner les Hart hors de l’accueil. Mes parents ont dû être fous d’inquiétude. Je me demande s’ils ont réussi à joindre Angie et ce qu’elle leur a dit. Il aura fallu qu’elle raconte toute l’histoire pour qu’ils débarquent ici. Ils ne sont venus chez Stalling qu’une seule fois, lorsqu’on m’y a embauchée. Mon père s’était perdu en allant aux WC.

	Les Hart ne sont plus à l’accueil lorsque j’y arrive. Un type du genre PDG, son avocat et un sous-fifre, penchés au-dessus de deux ou trois magazines, se consultent à voix basse à l’extrémité d’une table basse en verre. À l’autre bout de la table est assise la redoutable équipe composée de Vita et Matthew DiNunzio. Ils sont affalés de manière peu élégante sur les moelleux canapés blancs dans leurs manteaux à carreaux, le visage travaillé par l’inquiétude parentale. Je sais à quoi pense ma mère : ce canapé a coûté une fortune et il n’a même pas d’accoudoir.

	« Maria ! », crie mon père, tout joyeux. Il se lève, les bras grands ouverts. « Maria, ma puce ! »

	Toutes les têtes se tournent vers nous. Le PDG et son avocat interrompent leur coûteuse conversation. Le sous-fifre réprime un rire. Deux jeunes associés, qui passent d’un pas pressé avec des dossiers, se retournent pour nous regarder avec curiosité. La plus ancienne réceptionniste de chez Stalling, Mme Littleton, a le visage rayonnant sous ses cheveux violets. L’aura-t-on invitée elle aussi à prendre le café à la maison ?

	Je traverse la pièce pour saluer mes parents avant que mon père ne se remette à crier. « Maman. Papa. Ça va, vous deux ? »

	Ils me tendent les bras et m’enveloppent dans leurs manteaux de laine rêche. Ils ont l’odeur de la maison, un concentré de marinade et d’antimites. C’est fou mais, bien que tout aille de travers dans ma vie, je suis heureuse de les voir. J’espère qu’Angie ne leur a pas tout raconté. Je ne sais pas ce qu’ils sont capables d’encaisser, mon père surtout.

	« Maria, qu’est-ce qui s’est passé ? Où étais-tu ? », demande ma mère d’un petit ton geignard. Elle s’est tartiné le visage de nombreuses couches de maquillage pour venir dans le centre-ville. « Si tu savais comme nous étions inquiets !

	— Nous avons téléphoné à Angie, crie mon père à la cantonade. Elle a dit que tu étais allée la voir. Tu as des ennuis, ma chérie ? »

	Le PDG se rapproche de son avocat et leur conversation se poursuit. Le sous-fifre n’a rien d’autre à faire qu’à nous observer, ce dont il ne se prive pas. Je n’aime pas l’expression d’incrédulité amusée avec laquelle il regarde mes parents. Alors ? ai-je envie de lui demander. C’est la première fois que vous voyez des Italiens ?

	« Papa, je n’ai pas d’ennuis. Tout va…

	— Quoi ? » Il pousse ma mère du coude, tout agité. « Qu’est-ce qu’elle dit, Vita ?

	— Elle dit qu’elle n’a pas d’ennuis, mais je ne la crois pas, crie ma mère. Regarde ses yeux, Mattie. Regarde ses yeux. » Elle tend la main pour me saisir le menton mais j’intercepte prestement son geste, ayant quelque expérience en la matière.

	Je jette par-dessus mon épaule un regard sur le sous-fifre à l’air suffisant. « Venez avec moi. Sortons d’ici. » Je les prends chacun par la main et les entraîne hors de l’accueil. Nous nous regroupons devant l’une des salles de réunion, loin des ascenseurs. Je me tiens très près de mon père afin de n’avoir pas à crier trop fort. « Écoute-moi. Tout va bien. Je vais bien.

	— Dans ce cas, pourquoi es-tu allée voir Angie ? », demande ma mère qui plisse les yeux avec méfiance derrière ses lunettes à double foyer.

	« Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

	— Ha ! Tu crois que je suis née de la dernière pluie ? Dis-moi pourquoi tu es allée là-bas et je te dirai ce qu’elle nous a raconté.

	— Quoi ? », demande mon père.

	Je le serre contre moi et lui parle directement à l’oreille. « Je suis allée voir Angie. Il y avait quelque chose qui m’inquiétait, mais maintenant c’est passé. Tout va bien. Je regrette de vous avoir causé du souci.

	— Angie a dit que tu te sentais seule.

	— C’est vrai, papa. J’ai eu un moment de cafard. J’étais inquiète pour elle, elle me manquait. Tout va bien maintenant. Mais il faut que je retourne travailler. J’ai une déposition à recevoir.

	— Tu nous expédies comme ça ?

	— Il le faut, papa. Je n’y peux rien.

	— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, Matty. Je le vois dans les yeux de la petite. Elle n’a jamais rien pu me cacher. » Ma mère, tout agitée, tremble.

	Je la touche à l’épaule. « Maman. Je t’assure, je vais bien. Si mes yeux ont l’air bizarre, c’est parce que, si ça continue, je vais perdre mon travail. » Nous nous rapprochons des ascenseurs et j’appuie sur le bouton pour leur en appeler un.

	« Non. Nous ne partirons pas avant d’avoir réglé ça.

	— Quoi, Vita ?

	— Nous ne partirons pas d’ici avant que ma fille ne m’ait raconté ce qui se passe. Que ça lui plaise ou non, c’est le même prix ! »

	Mon père grimace. « Vita, elle a du travail. » Je renchéris. « C’est ça, papa. Très juste. J’ai du travail. » L’ascenseur arrive. J’y entre et appuie sur le bouton OUVERTURE. « Maman, je t’en prie. J’ai du travail. Il faut que j’y aille. On m’attend. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je regrette de vous avoir dérangés. Je suis vraiment navrée. »

	Mon père se glisse dans l’ascenseur mais ma mère croise les bras d’un air déterminé. Elle est plus têtue qu’une mule quand elle s’y met. Lorsqu’elle croise les bras comme ça, on ne peut pas la faire bouger d’un poil.

	La sonnerie de l’ascenseur retentit. Le bruit résonne violemment dans la cabine et même mon père se bouche les oreilles.

	« Maman, s’il te plaît.

	— Vita, s’il te plaît. »

	Elle agite un doigt à la jointure aussi noueuse qu’un nœud dans du bois de chêne. « Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout.

	— Maman, je n’ai pas d’ennuis, je t’assure. »

	La sonnerie de l’ascenseur retentit de plus belle.

	Elle pénètre avec réticence à l’intérieur de la cabine. Je lâche le bouton et la sonnerie s’arrête brusquement. « Ne t’inquiète pas, maman. Je vous aime tous les deux. » Je saute hors de l’ascenseur.

	« Nous t’aimons », dit mon père. Les portes se referment sur la mine renfrognée de ma mère.

	En me retournant, j’aperçois le sous-fifre, debout, tout seul, devant les ascenseurs. Il porte un costume trois-pièces et a vraiment une tête à claques.

	« J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée quelque part, dit-il d’un ton désinvolte. Vous avez étudié à Harvard ?

	— Non. Je suis trop stupide. » Au moment où je passe à côté de lui, il me saisit par le bras.

	« Vous ressemblez à quelqu’un que j’ai connu là-bas à la fac en 1986. J’étais rédacteur en chef de la revue de droit cette année-là.

	— Rédacteur en chef ? Ah bon.

	— Oui, rédacteur en chef. »

	Je me penche vers lui. « Vous voulez que je vous dise quelque chose. Je vous ai vu cirer les pompes de ce type tout à l’heure et je dois dire que je n’avais jamais vu quelqu’un s’y prendre aussi bien. Je suis même convaincue qu’il faut avoir été rédacteur en chef pour jouer si bien les factotums. » Je tapote légèrement l’une de ses épaules rembourrées. « Beau boulot. Continuez comme ça. »

	Plus de cadeaux. On va s’amuser.

	Je remonte en courant par l’escalier et me dirige vers la salle de réunion tout en me mettant au diapason du travail qui m’attend : poser à Hart toutes les questions qui me viendront à l’esprit, sans oublier que l’occasion ne se reproduira plus avant le procès. Il faut que je découvre sur quels arguments il entend plaider sa cause afin d’organiser la défense de la société Harbison. Il faut aussi que je découvre de quoi il retourne avec le père de Ned et mes dossiers.

	Je me glisse dans la salle de réunion. Elle embaume le café frais et les calepins neufs. Pete est déjà là, assis devant son appareil sténographique. Il m’adresse un signe de tête d’une neutralité toute professionnelle. Nous ne sommes dupes ni l’un ni l’autre. Il est mon greffier et il va me fignoler un beau compte rendu bien propre, en gommant toutes les hésitations et redites des propos que j’ai tenus.

	Les Hart sont debout près de la table roulante sur laquelle est posé le petit déjeuner. Je tends la main à Hank. « Bonjour, Hank.

	— Bonjour, Mary, dit Hank. J’ai pensé que la déposition devait avoir lieu ici puisque votre cabinet a remplacé Masterson pour la défense de Harbison. » Avec sa cravate en laine légèrement de travers, on dirait un écolier anglais.

	« C’est exact. J’aurais dû vous appeler mais j’étais à l’extérieur hier.

	— Je sais. J’ai téléphoné pour obtenir confirmation de notre réunion.

	— Je suis navrée. À propos, quand avez-vous reçu la notification de déposition ? Je ne crois pas en avoir de double dans mes dossiers. »

	Il réfléchit quelques instants. « Je crois qu’on l’a reçue lorsque Masterson a répondu aux requêtes préliminaires. Non, on l’a reçue en même temps qu’un autre truc.

	— Un autre truc ?

	Vous savez, les papiers d’inventaire des interrogatoires et des documents à verser au dossier. Nous y avons répondu il y a deux semaines environ. On vous les a communiqués, n’est-ce pas ?

	— Pas du tout. Ils se sont peut-être égarés lorsqu’on nous a fait parvenir le dossier. » La procédure d’inventaire préliminaire. Bien sûr, les questions écrites auxquelles Hart aurait dû répondre et les documents que j’aurais dû produire. Sans ces documents, je suis pour l’heure sans moyens. « Hank, verriez-vous un inconvénient à ce que je vous emprunte votre double du formulaire d’inventaire préliminaire ?

	— Pas du tout. » Il pose sa serviette lustrée sur la table et l’ouvre. Tout autre que lui aurait refusé de me remettre les documents et aurait exploité la situation à son avantage, mais il me tend une épaisse liasse de papiers. J’ai presque honte d’abuser ainsi de sa générosité. Presque.

	« Merci, Hank.

	— Les documents que nous avons versés au dossier sont au bas de la pile », me dit-il gentiment.

	« Parfait. » Je prends les papiers, trop nombreux cependant pour que je puisse les lire tout de suite. Je les regarderai à l’heure du déjeuner, me contentant de les survoler ce matin. Mais, tout d’abord, où sont les documents qui manquent dans mon dossier ? Qui m’a fait ça ? « Qui est-ce déjà qui s’occupait de cette affaire chez Masterson, Hank ? J’ai oublié. Est-ce que c’était…

	— Nathaniel Waters », dit d’une voix grave quelqu’un qui prend la parole pour la première fois. Hart père. « Ils avaient sorti leur artillerie lourde. »

	NSW est donc bien le père de Ned. Bon sang ! « Mary, je vous présente mon père, Henry Hart », dit Hank.

	« Bonjour, monsieur Hart. » Je lui tends la main, qu’il refuse de serrer. Je la retire vivement sous le regard embarrassé de Hank. Hart père ne m’accorde même pas un regard et tire d’un geste brusque une chaise de sous la table. C’est un homme séduisant, mince et bronzé. Il n’a presque pas de cheveux gris. Je me demande s’il les teint. Cela collerait avec le personnage, qui ne semble pas dénué de vanité dans son costume de coupe européenne et sa chemise rose pâle. Je ne suis pas étonnée qu’il ait été cadre supérieur chez Harbison et je l’imagine très bien traiter durement le personnel, vu la grossièreté dont il fait preuve à mon égard.

	Deux heures plus tard, je suis en pleine déconfiture et au supplice. J’ai démarré par des questions tout ce qu’il y a de raisonnable, portant surtout sur les débuts de sa carrière chez Harbison, mais Hart me donne du fil à retordre. Son fils n’a pas soulevé une seule objection. Il n’a pas pu en placer une.

	« Monsieur Hart, vous a-t-on déjà adressé chez Harbison des observations au sujet de votre âge ?

	— Madame DiNunzio, vous savez pertinemment que oui.

	— Nous cherchons par cette déposition à connaître votre version des faits, monsieur Hart. Je vous prie donc de répondre à la question.

	— Ma version ? C’est la vérité.

	— Écoutez, monsieur Hart, l’occasion vous est offerte de raconter l’histoire de votre point de vue. Pourquoi vous y refusez-vous ?

	— Ce n’est pas une histoire. »

	Je serre les dents. « Monsieur Benesante, pourriez-vous, je vous prie, relire la question ? »

	Pete prend le ruban et en traduit les abréviations à l’intention de M. Hart. « Monsieur Hart, vous a-t-on déjà adressé chez Harbison des observations au sujet de votre âge ? »

	Je lui demande : « Comprenez-vous la question, monsieur Hart ?

	— Je ne suis pas sourd, madame DiNunzio.

	— Dans ce cas, répondez, s’il vous plaît.

	— Oui, on m’en a adressé.

	— À combien de reprises, monsieur ?

	— Trois.

	— Vous souvenez-vous à quelle date la première de ces observations vous a été faite ?

	— Certainement. C’est un jour qui restera marqué du sceau de l’infamie, si vous voulez mon avis.

	— Quand vous a-t-on fait cette observation ?

	— Le 7 février 1990.

	— Qui vous l’a faite ?

	— Frank Stapleton.

	— S’agirait-il de Frank Stapleton, le PDG de Harbison ?

	— Nul autre que lui.

	— Quelqu’un d’autre était-il présent ?

	— Vous les croyez assez stupides pour faire ce genre de remarques devant témoin ?

	— Je considère votre réponse comme négative, monsieur Hart.

	— Et vous avez raison, madame DiNunzio. »

	Je bois une gorgée de café refroidi. « À quel endroit cette observation vous a-t-elle été faite ?

	— Dans le bureau de Frank Stapleton.

	— Vous rappelez-vous dans quels termes, monsieur Hart ?

	— M. Stapleton m’a dit : “Henry, regardez les choses en face. Vous n’êtes plus tout jeune et le temps est venu pour vous de prendre votre retraite. Un cheval de retour n’est plus bon pour la course d’obstacles, vous savez”. »

	La situation est explosive. Elle devient bientôt incontrôlable.

	Hart poursuit en apportant un témoignage indiscutable sur les deux autres observations, chacune ayant trait à son âge relativement à son emploi. Et cela en toute illégalité, Stapleton étant par ailleurs à chaque fois l’auteur des observations, dont la société Harbison porte, par conséquent, l’entière responsabilité.

	« Monsieur Hart, possédez-vous des documents concernant ces prétendues observations de M. Stapleton ?

	— Bien sûr que j’en ai.

	— De quelle nature seraient ces documents ?

	— Ce pourrait être des notes.

	— Les avez-vous prises avec vous pour cette déposition ?

	— Oui. Mon fils vous les a remises tout à l’heure.

	— Elles sont au bas de la pile, Mary, dit Hank.

	— Excusez-moi un instant. » Je feuillette les documents jusqu’à ce que je trouve du papier à en-tête de la société Harbison. Les documents, en capitales, sont imprimés proprement au laser. Je les retire du dossier et les exhibe devant moi. « C’est ça, Hank ? »

	Hank plisse les yeux de l’autre côté de la table de réunion. « Oui. Ce sont elles.

	— Je vous prie de m’accorder un instant, messieurs. » Je prends un air studieux pour lire les notes. Au haut de chaque page, il y a une accroche extatique à la gloire des quincailleries Harbison qui se termine par HARBISON, LA QUINCAILLERIE DE TOUS. Chaque page contient aussi la transcription mot à mot des conversations de Hart avec Stapleton, lesquelles semblent avoir été enregistrées aussitôt après leurs rencontres.

	Dieu me vienne en aide.

	Ces transcriptions seront acceptées comme éléments à charge lors du procès. Elles confirment la véracité des déclarations de Hart. Le jury prendra fait et cause pour lui. Harbison devra leur verser des millions de dollars. Ce sera le plus important verdict rendu par un tribunal de Pennsylvanie dans une affaire de discrimination pour raison d’âge. Si je laisse la conflagration se produire, je suis cuite. Je me sens déjà sur le gril.

	Pete fait bruyamment craquer ses jointures. « Si nous nous arrêtions pour déjeuner, Mary ? Mes doigts n’en peuvent plus.

	— Bien sûr.

	— De retour à treize heures, d’accord ?

	— Parfait. »

	Les Hart quittent la pièce en compagnie de Pete qui m’adresse un rapide sourire avant de partir. C’est la première fois qu’il demande une interruption de séance. Il m’est arrivé de le garder en réunion une journée entière sans une seule pause. Il a voulu venir à mon secours. Il a compris que j’étais en train de culbuter en enfer.

	Lui aussi est catholique.
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	Je plonge un visage en feu dans une vasque d’eau froide dans les toilettes des dames, m’attendant presque à un grésillement de matière en fusion. M’étant essuyée, je retourne à la salle de réunion pour lire dans leur intégralité les notes de Hart. Elles n’augurent rien de bon pour moi mais je décide de ne pas trop y penser. Il faut que je trouve un moyen de le coincer. La réponse de la bergère au berger.

	J’arrive au bout de ma lecture de la pile de documents, qui heureusement ne contiennent pas d’autres mauvaises surprises, lorsque le téléphone sonne. C’est Mlle Pershing. « Mademoiselle DiNunzio, je m’excuse de vous déranger, mais j’ai encore cette Lu Ann en ligne. Elle insiste pour vous parler. Elle dit que c’est au sujet de la déposition de M. Hart. »

	De qui peut-il bien s’agir ? Je prends l’appel. « Ici Mary DiNunzio.

	— Vous êtes l’avocate de la société Harbison, n’est-ce pas, mademoiselle ? », dit une jeune femme. Elle a l’air bouleversée. « J’ai appris que vous étiez une femme avocate et que Henry faisait sa déposition aujourd’hui.

	— Je représente l’entreprise, mademoiselle. Vous travaillez chez Harbison ?

	— Dites-moi d’abord si le juge est là.

	— Il n’y a pas de juge à une déposition, mademoiselle.

	— Qui alors ? Le jury ? » Sa voix est mal assurée tout à coup. Je n’arrive pas à situer son accent au débit monocorde. Celui peut-être de Kensington, un quartier ouvrier de la ville.

	« Non. Détendez-vous. Je crois que vous confondez. Une déposition a lieu entre…

	— A-t-il dit quelque chose à mon sujet ? Parce que s’il le fait, vous pouvez leur dire que c’est pas vrai ! Si mon Kevin l’apprend ou si ça sort dans les journaux, il va me foutre une de ces raclées ! À moi et à mes gosses ! Alors dites-lui ça ! Dites-lui qu’il la ferme s’il m’aime ! » Puis c’est le silence sur la ligne.

	Abasourdie, je raccroche. Ma conversation avec la dénommée Lu Ann est terminée mais mon entretien avec le diable ne fait, lui, que commencer. Je n’aurais jamais pensé que je croyais au diable, mais c’est bien lui que j’entends me susurrer des paroles torrides à l’oreille dans le silence de la salle de réunion C, à l’étage de la Luxure.

	Hart s’envoie donc secrètement en l’air avec une petite Polonaise de Kensington. Communique cette information aux jurés, Mary, et tu gagnes.

	Je ne peux pas. Ce ne serait même pas une pièce à conviction admissible devant un tribunal.

	Parle sans attendre à Hart d’Ann Lu. Rapporte-lui ses propos, mets-lui le nez dans sa merde. Il va remballer sa poursuite et rentrer chez lui. Tu peux gagner cette cause aujourd’hui, Mary. À toi de jouer.

	Je ne peux pas faire ça. Ce n’est pas fair-play. Ça n’a rien à voir avec l’affaire.

	Tu peux et dois le faire. Une victoire rapide, et ton partenariat est dans la poche, Mary. Finis les soucis, fini de calculer le nombre de suffrages en ta faveur, finis les maux de tête. Ne plus souffrir, n’est-ce pas ce que tu veux ? Tu pourrais t’acheter une maison ? Repartir du bon pied.

	Je ne peux pas. Pas devant son fils.

	Et alors ? Tu es l’avocate de Harbison, tu dois représenter ses intérêts et non pas ceux du petit Hank. Tu es censée faire flèche de tout bois pour gagner, même de flèches empoisonnées. Surtout de flèches empoisonnées.

	Que je m’y résolve ou non, je suis damnée à tous les coups.

	Je n’ai pas le temps de prendre une décision car la porte s’ouvre et les Hart pénètrent dans la pièce. Hart père a le visage fermé mais Hank est de très bonne humeur. C’est sans doute lui qui avait conseillé à son père de noter ses conversations avec Stapleton et il espère qu’on lui fera des offres de règlement à l’amiable après la déposition. Il prépare cette victoire depuis sa sortie de la fac et croit son heure de gloire arrivée.

	C’est ce qu’il croit, chuchote le diable.

	Je prends place devant les notes et Pete arrive à son tour.

	Bravo pour le partenariat, Mary. Cela ne tient qu’à toi.

	Pete s’assoit derrière son appareil sténographique. « Vous êtes prête ? »

	Je fais signe que oui mais je ne le suis pas. Je n’arrive pas à prendre de décision. Je baisse les yeux sur les notes et pose à Hart deux ou trois questions insipides. Pendant ce temps, le diable me distille d’un ton railleur son poison dans l’oreille. Il me tente, me harcèle. Je regarde Hank, assis tout fier à côté de son père. Si j’interroge le père sur Lu Ann, quelle expression se peindra sur le visage de chérubin du fils ? Que se passera-t-il chez eux ce soir avec sa mère ? Et Lu Ann, est-ce que ce Kevin…

	Garde tes scrupules pour toi, Mary ! Tu as plaidé des causes plus pourries que celle-là. Tu as commis des actions bien plus graves. Nous le savons, toi et moi, n’est-ce pas ? Mary et Bobby dans la corvette, par exemple. On commence par des baisers et puis…

	« Monsieur Hart, avez-vous déjà eu des comportements inconvenants avec des employés de Harbison ?

	— Je ne comprends pas la question. »

	Tu vois, il le mérite. Ne l’épargne pas. Frappe sous la ceinture.

	« Quelle partie de la question n’avez-vous pas comprise, monsieur Hart ?

	— Je n’y ai rien compris, madame DiNunzio.

	— Permettez que je la formule un peu différemment. Vous a-t-on déjà reproché chez Harbison de vous comporter de manière inconvenante avec des employés ?

	— Je n’ai jamais eu de comportement inconvenant avec qui que ce soit chez Harbison.

	— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je vous demande si on vous a déjà reproché chez Harbison des comportements inconvenants envers des employés.

	— Oui. »

	Bon Dieu, ce que je peux détester ce type. Je ne devrais pas le ménager. Non, je ne devrais pas.

	Naturellement que tu ne dois pas le ménager. Qu’est-ce que tu attends ?

	« Et qui vous a adressé ce reproche ?

	— Frank Stapleton. »

	Ce qui me laisse une marge de manœuvre. Si Hart reconnaît que Stapleton l’a réprimandé pour sa brutalité, je pourrai démontrer que Harbison avait des motifs professionnels de le démettre de ses fonctions. Il s’agit d’un « motif mitigé » aux termes de la loi – dur à plaider mais je n’ai rien d’autre.

	Hank note quelque chose sur son calepin.

	Tu n’as qu’à souffler le nom de cette petite salope.

	« À combien de reprises M. Stapleton en a-t-il discuté avec vous ?

	— Je n’appellerais pas ça une discussion. Le mot est trop fort et je ne tolérerai pas que vous l’employiez.

	— Très bien. À combien de reprises M. Stapleton vous a-t-il adressé des observations sur votre brutalité ?

	— Une seule fois.

	— Y avait-il une autre personne présente lorsqu’il vous a fait cette observation ?

	— Non.

	— Où cela a-t-il eu lieu ?

	— Au terrain de golf. Au neuvième trou. » Il accompagne cette précision d’un petit sourire narquois.

	Hank prend une autre note.

	« Qu’a dit exactement M. Stapleton à ce sujet ?

	— Ce n’étaient que des propos échangés entre amis. Anciens amis, devrais-je dire.

	— Qu’a dit M. Stapleton, monsieur Hart ?

	— Que j’y allais parfois un peu durement avec le personnel. C’est tout.

	— Êtes-vous sûr de ne rien vous rappeler d’autre ?

	— Oui.

	— Qu’avez-vous répondu ?

	— Très beau drive. » Hart jette un coup d’œil en direction de Pete pour voir si celui-ci apprécie sa plaisanterie. Pete demeure de marbre.

	« Monsieur Hart, qu’avez-vous répondu à M. Stapleton ?

	— Rien. Les choses en sont restées là.

	— Vous en êtes sûr ?

	— Sûr comme je vous vois.

	— Avez-vous pris des notes quelconques relatives à cette conversation ?

	— Sur le terrain de golf ? Avec ces petits crayons sciés ? » Il lève les yeux au ciel.

	« Sur le terrain de golf ou ailleurs.

	— Pourquoi en aurais-je pris ? Ce n’était pas assez important.

	— Dois-je interpréter ceci comme un non, monsieur Hart ?

	— Oui, c’est un non, madame DiNunzio. »

	Il me faudra davantage de détails devant un jury. « Monsieur Hart, M. Stapleton faisait-il allusion à un événement particulier lors de cet échange ?

	— Non.

	— Savez-vous ce qui l’a amené à aborder cette question ?

	— C’est à lui qu’il faut le demander.

	— Dois-je interpréter cette réponse comme un non, monsieur Hart ?

	— On ne peut rien vous cacher, madame DiNunzio. »

	Combien de temps vas-tu encore avaler ces conneries ?

	« Monsieur Hart, est-ce que M. Stapleton a prononcé le nom d’un employé en particulier lors de cette conversation ?

	— Uniquement celui de l’aide-cuisinière.

	— L’aide-cuisinière ?

	— Oui, une de ces pauvres filles qui travaillent à la cafétéria. Vous savez, avec un filet sur la tête.

	— Il a précisé laquelle ?

	— Lu Ann. Je crois qu’elle s’appelle Lu Ann. »

	Ça alors ! Pour une surprise, c’en est une.

	Ça alors, comme tu dis, parodie le diable. Il a l’air moins étonné que moi.

	Hank note le nom sur son calepin puis me regarde en toute innocence, attendant la question suivante.

	Le sourire méprisant de son père, qui attend lui aussi la question suivante, ne trahit rien.

	Pete aussi attend, ses longs doigts en suspens au-dessus des touches noires de sa machine.

	Vas-y, vas-y, vas-y, me dit le diable d’une voix grinçante.

	Cela me sort de la bouche sans que je puisse le retenir.

	C’est ma petite voix intérieure qui parle. La voix de Mike, toute gaie. Elle ne m’avait pas quittée finalement. Elle m’accompagne toujours et dit : « Je n’ai pas d’autre question. »

	C’est terminé. Tout le monde range ses papiers et échange des poignées de main, Hart excepté. « Je vous reverrai au tribunal », dit-il avec un rire tonitruant dont le son dérisoire est repris en écho par un rire infernal plus lointain.

	Arrière, Satan !

	Serais-je en train de perdre l’esprit ? Je saisis le dossier et m’enfuis de la salle de réunion pratiquement en courant.

	À l’extérieur, le cabinet ressemble à une ruche. Des secrétaires s’empressent vers la salle du courrier pour expédier une dernière lettre. Des associés demandent qu’on leur tire une autre copie sur l’imprimante. Des partenaires se dépêchent de revoir un dossier avant qu’on le classe afin de mieux y laisser leur marque distinctive, tels des caniches sur une bouche d’incendie. Chacun obéit au commandement de Stalling JUSQU’A LA DERNIÈRE MINUTE TU ATTENDRAS PUIS TU T’AFFOLERAS. L’animation du cabinet s’empare aussi de moi et je n’entends plus le diable. Lorsque j’atteins mon étage, la Gourmandise, je me sens de nouveau normale, presque bonne, pour la première fois depuis longtemps.

	« Mademoiselle DiNunzio, je suis là ! » C’est Mlle Pershing, les yeux levés vers moi au bas de l’escalier. Son sac en caoutchouc se balance à son poignet et elle tient à la main un livre de poche d’Agatha Christie. Les secrétaires la contournent pour emprunter l’escalier, fidèles observantes du premier d’un ensemble de contre-commandements : À CINQ HEURES PILE TU FILERAS. Mlle Pershing est trop concentrée pour remarquer l’activité autour d’elle. On dirait un vieux chien de chasse qui tient enfin sa proie.

	« Par ici, mademoiselle Pershing. » Je la prends par le coude et elle dégage le passage à petits pas maniérés. L’Impossible Stella se faufile en biais derrière elle en portant un doigt à sa tempe pour me signifier que Mlle Pershing a un grain, mais je ne ris pas.

	Mlle Pershing observe d’un œil soupçonneux les secrétaires qui passent à côté d’elle. « J’ai le renseignement que vous vouliez. » Elle se penche vers moi. Son haleine a une odeur douceâtre de médicament. « Vous voyez de quel renseignement je veux parler ? Le renseignement.

	— Le renseignement, mademoiselle Pershing ?

	— Le renseignement. Celui de la police.

	— Oh, merci.

	— Les papiers sont sur votre bureau. Votre hypothèse est confirmée.

	— Mon hypothèse ? Vous voulez parler de…

	— Oui.

	— Bien. Merci. Je vous en suis reconnaissante.

	— De rien. C’est mon travail. »

	Je réprime un sourire. « Enfin, merci tout de même.

	— Il y a aussi M. Starankovic qui a téléphoné. Il a dit…

	— Starankovic ? Oh, merde ! »

	Elle ouvre de grands yeux scandalisés.

	« Excusez, mademoiselle Pershing.

	— Inutile de vous excuser, mademoiselle DiNunzio. Je commence à être habituée.

	— Merci.

	— M. Starankovic a dit que vous ne l’aviez pas rappelé pour les interviews et qu’il allait être obligé par conséquent de déposer une requête. J’ai laissé les papiers sur votre bureau. J’espère que ça ne signifie pas que vous aurez besoin de moi trop tard parce que je ne peux pas rester. J’ai mon club de lecture ce soir.

	— Agatha Christie, c’est ça ? »

	Elle acquiesce, ravie.

	« Ça ira, mademoiselle Pershing. Je n’aurai pas besoin de vous.

	— Bien, dans ce cas, bonsoir », dit-elle avec un sourire. Elle se dirige vers l’ascenseur lorsque Martin, surgissant de nulle part comme un bolide, la bouscule.

	« Mon Dieu ! », glapit-elle. Elle tombe en arrière dans mes bras.

	Martin s’engage à la course dans l’escalier en jouant des coudes, une liasse de fax enroulée à la main.

	« Ça va, mademoiselle Pershing ? » Je la remets sur ses pieds, telle une poupée de chiffons. Elle semble plus embarrassée qu’autre chose.

	« Oh, doux Jésus ! »

	Je cherche du regard Martin dans l’escalier mais il a disparu depuis longtemps. Il ne s’est même pas retourné. Il a heurté une vieille dame et n’a même pas eu un regard pour elle. Quelle sorte d’homme est-ce donc ? Un chauffard. Je frissonne malgré moi.

	« N’était-ce pas ce jeune homme qui aime les hiboux ? », demande Mlle Pershing.

	« Martin H. Chatham IV.

	— Ce qu’il est mal élevé ! » Elle extirpe un mouchoir fleuri d’une manche de son pull et s’éponge le front. Le mouchoir doit être parfumé car l’air sent tout à coup le lilas.

	« Laissez-moi vous raccompagner à l’ascenseur, mademoiselle Pershing. » Je lui offre le bras et nous nous dirigeons toutes deux clopin-clopant vers l’ascenseur. Je la pousse dans la cabine devant les secrétaires aux yeux fardés de couleurs fluo et en minijupes noires. Au moment où les portes se referment, elle m’adresse un petit salut avec son sac.

	Martin.

	Je me demande où il se trouvait le soir où Brent a été tué. Je me demande quelle sorte de voiture il possède, où il habite. S’il habite dans le centre, ce pourrait tout à fait être lui car il pourrait me suivre facilement. Mais je crois qu’il habite quelque part en banlieue, dans un quartier huppé. Je décide de mener ma petite enquête.

	Je me dirige vers mon bureau où je trouve l’annuaire de Stalling sur une étagère. Il contient la photo de tous les avocats du cabinet, ainsi que leurs diplômes et leur adresse personnelle. Je tourne les premières pages jusqu’au nom de Martin. Sous sa photo, qui le fait paraître presque animé, figurent les renseignements suivants : Dartmouth College, baccalauréat, 1969 ; faculté de droit de Yale, licence en droit, 1972. Son adresse est « Rondeley II » à Bryn Mawr. Le gratin, évidemment. Même les maisons ont des chiffres romains après leur nom.

	Zut. Qui d’autre pourrait bien me jalouser ? Jameson. Je me demande où il habite.

	Je feuillette l’annuaire jusqu’aux J et trouve sa photo. Il est beau gosse mais a l’air fat. Il a étudié à Penn University lui aussi, a obtenu son bac en 1970 et sa licence en 1974. Il habite dans Pine Street, dans le quartier historique. Tiens, je l’ignorais. Et les maisons dans ce quartier – les maisons neuves – ont des parkings intégrés. Je note mentalement qu’il faut que je demande à Jude si elle connaît la marque de sa voiture. Kurt s’en souviendra s’il l’a vue lors de l’une ou l’autre des soirées que donne le cabinet. Kurt travaille toujours avec de vieilles voitures qu’il utilise pour ses sculptures. Sa dernière exposition était intitulée Pièces détachées. J’y suis passée.

	Je tourne les pages pour trouver la notice consacrée à Ned. Ned Waters, y lit-on, sous une photo de lui qui me coupe presque le souffle. Ses yeux, son visage. Son sourire. Dieu qu’il est beau ! Je repense à lui au lit, cette nuit-là, lorsqu’il m’a réveillée. Il n’a pas le profil d’un assassin mais sait-on jamais ? Je m’en tiens aux conseils de Jude, du moins pour le moment. Je referme l’annuaire.

	Je m’apprête à le remettre sur l’étagère lorsque j’y pense. Berkowitz. Tout le monde connaît son adresse. Il habite une maison qu’il s’est fait construire il y a deux ans à Gladwyne, l’une des banlieues les plus chics de Philadelphie. Il habite un véritable palais, avec piscine et tennis. Mais Gladwyne n’est pas loin de la ville, à dix minutes à peine de West Side Drive.

	West Side Drive. Là où Mike a été tué.

	Je feuillette rapidement l’annuaire jusqu’à la page consacrée à Berkowitz. Son visage aux traits bien dessinés occupe toute la photo. Je passe rapidement sur son pedigree académique. Drexel University, faculté de droit de Temple. Des facs pour gosses brillants mais sans le sou. Son adresse personnelle arrête net mon regard. Ses adresses plutôt car, à ma grande surprise, il y en a deux. L’une à Gladwyne, comme je le pensais. Mais l’autre est celle d’une tour nouvellement construite dans Rittenhouse Square.

	Rittenhouse Square. C’est là que Brent a été tué. Tout près de chez moi. Berkowitz avait donc accès aux deux lieux. Il a pu renverser Mike et disparaître dans West Side Drive, ou renverser Brent et rentrer chez lui dans Rittenhouse Square.

	Berkowitz ? Se peut-il que ce soit vraiment lui ?

	Une minute. Je sais qu’il possède une Mercedes et que ce n’est pas une voiture de cette marque qui a heurté Brent. Mais qui dit qu’il n’a pas une autre voiture, un vieux modèle, qu’il garde en ville ? Le Rittenhouse possède un parking souterrain.

	Bon sang. Berkowitz. Brent avait peut-être raison sur toute la ligne à son sujet. Il ne l’avait jamais aimé. Ma mère non plus ne l’aime pas. À cause de ses lèvres minces. Je repose l’annuaire sur l’étagère.

	Je jette un œil sur l’horloge derrière moi. L’énorme cadran doré est tout brillant : 18 h 20. Le ciel est sombre pour cette heure de la journée comme si un orage se préparait. Les citations à comparaître sont sur mon bureau. Mlle Pershing y a tapé le nom du sergent coordinateur des enquêtes sur les accidents mortels et l’adresse a l’air d’être la bonne. Ce sont les anciens formulaires, ceux que je préfère. Ils ont une apparence franchement intimidante. J’en détache l’autocollant jaune que Mlle Pershing a signé, ajoutant : Agent secret. Elle est adorable mais je ne veux pas m’attacher à elle. Brent me manque.

	Malgré l’heure tardive, je compose à tout hasard le numéro du DEA, mais le téléphone sonne à plusieurs reprises dans le vide et je raccroche. J’irai demain matin, toutes affaires cessantes. Avec ou sans rendez-vous. Je suis l’épouse, après tout. Et l’avocate.

	Je me laisse tomber dans mon fauteuil. Je regarde la pile de courrier entassé sur mon bureau. J’ai du pain sur la planche avec cet amas de lettres, dont la requête déposée comme prévu par Starankovic. Je la décachette et en lis la teneur. Elle n’est pas trop mal rédigée, mieux torchée que les saletés qu’il remplit ordinairement. Au moins, il n’exige pas de plaidoirie orale, si bien que je ne serai pas obligée de chanter de nouveau devant Peau-de-Vache.

	J’examine ensuite la pile de messages téléphoniques. Il y en a un de Jameson. IL DIT DE RÉDIGER LE PLAIDOYER ! a écrit Mlle Pershing qui a ajouté une petite marguerite sur le point d’exclamation. Je feuillette le reste de la pile. Jude, Jude, ma mère, Stephanie Fraser de nouveau, les autres messages étant des clients qui attendront. Aucun de Ned. Méfie-toi de tes vœux, ils pourraient bien se réaliser.

	Je reviens au courrier. Mon cœur se met à battre. Au-dessus de la pile, il y a une enveloppe ordinaire blanche portant mon nom imprimé au laser, en majuscules. Mais l’adresse de Stalling n’y figure pas. Il n’y a pas de timbres ou de cachet postal. Elle est arrivée par le courrier interne, envoyée par quelqu’un de chez Stalling. Je prends l’enveloppe d’une main légèrement tremblante.

	Berkowitz. Martin. Jameson. Ned. Le père de Ned ? Non, car elle est arrivée par le courrier interne.

	Je déchire l’enveloppe.

	 

	AVEC TOUT MON AMOUR, MARY

	 

	Ned. Ce ne pouvait être que lui. Je ressens une douleur aiguë. Comment ai-je pu me laisser duper aussi complètement ? Je ferme les yeux.

	Lorsque je les rouvre, Berkowitz est debout sur le seuil du bureau.
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	Berkowitz entre dans mon bureau nonchalamment, avec des airs de propriétaire. Je suis frappée par sa taille imposante, intimidée par le pouvoir qui émane de sa personne. Pour la première fois, sa seule présence suffit à m’effrayer et je comprends pourquoi tant de gens le détestent.

	« Mary, Maria, Marie, décline-t-il. Pas mal, votre bureau.

	— Il est comme tous les autres. » Je glisse la lettre anonyme et les citations à comparaître sous la pile de courrier.

	« Sauf pour la vue, bien sûr.

	— En effet. » Je jette un œil derrière moi à l’horloge qui se dresse, tout illuminée, contre le ciel orageux. Des nuages s’accumulent derrière le beffroi.

	Berkowitz s’appuie sur le classeur, à côté de la bibliothèque. « Ça doit procurer une sensation bizarre d’avoir derrière vous ce machin qui a toujours l’air de vous surveiller. »

	Cette remarque me donne un frisson dans le dos. Il est au courant pour les lettres anonymes. À quel petit jeu joue-t-il ? Je ne dis rien.

	« Moi, je crois que ça ne me plairait pas.

	— La sensation ou l’horloge ?

	— Les deux. » Il ricane.

	« Moi, c’est la sensation que je n’aime pas. L’horloge, je m’en accommode. »

	Il ne répond pas, se contentant d’examiner tour à tour mes diplômes encadrés accrochés au mur, mon bureau et l’autre classeur. Son visage est inexpressif. « Vous n’avez pas de photos ?

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Je ne sais pas.

	— Vous avez pourtant une famille. Qui habite dans le sud de la ville.

	— Oui. » Je revois la voiture qui avait débouché à tombeau ouvert devant la maison de mes parents. « Comment le savez-vous ?

	— Par votre accent. Il vous trahit. » Son regard s’arrête devant le dictionnaire de droit, sur la reliure duquel il passe un doigt. Faute de le connaître suffisamment, je ne saurais dire dans quel état d’esprit il se trouve. Il semble distrait. Tendu. « Il vous arrive de vous en servir ? », me demande-t-il en désignant le dictionnaire.

	« Non.

	— Dans ce cas à quoi vous sert-il ?

	— Ce sont mes parents qui me l’ont offert. » L’aveu de ce détail me donne l’impression d’être vulnérable face à lui, ce qui accroît ma nervosité. Surtout, rester calme, me dis-je. J’ai su m’y prendre avec Lombardo, je le saurai avec lui. « Vous aviez un bureau comme celui-ci lorsque vous étiez simple associé ?

	— Quand j’ai débuté, nous étions dans le Fidelity Building, dans Broad Street. Toutes les fenêtres s’ouvraient. » Il pousse un petit rire brusque et tapote la poche intérieure de son veston. « Vous fumez ?

	— Non.

	— Merde.

	— Je suis navrée.

	— Tant pis. » Il s’appuie sur le classeur. « Ça ne vous ennuie pas que je ferme la porte ? »

	Je sens ma poitrine se couvrir de rougeurs. « Heu… pourquoi ? »

	Il redresse la tête. « Pourquoi, à votre avis, Mary ? » Il ferme la porte d’une main brutale. « Enfin seuls », dit-il avec un rire sec.

	Je me lève malgré moi. Je cherche rapidement du regard des ciseaux ou un coupe-papier sur le dessus de mon bureau : je n’y vois qu’une agrafeuse et un Dictaphone. Je suis sans défense. Je recule et sens le froid de la fenêtre dans mon dos.

	« Vous ne trouvez pas que vous vous tenez un peu trop près de la fenêtre, Mary ? »

	Je jette un œil derrière moi, par-dessus mon épaule. L’horloge me fixe de tout son éclat dans l’orage. Nous sommes au quarantième étage dans une tour aux vitres teintées qui oscille et gémit sous le vent. Conserve ton sang-froid, me dis-je. « Si vous me disiez ce qui vous amène, Sam ? »

	Il hausse un sourcil étonné. « Assez tourné autour du pot, c’est ça ?

	— Exactement.

	— Très bien. Je suis ici pour deux raisons. La première : je donne une petite soirée demain pour la Commission de Réglementation dans la salle de réunion A. À vingt heures. Les partenaires du département des litiges et les juges des cours de district sont invités. Votre présence est requise.

	— Pourquoi ? » Je ne comprends pas.

	« Parce que j’y tiens. À la salle de réunion A, à vingt heures.

	— Moi, à une réception offerte par les partenaires ? »

	Berkowitz me regarde comme si j’étais folle. « Oui, vous. Il doit bien vous arriver d’aller à des soirées de temps à autre, Mary ?

	— Oui. » Je me détends quelque peu.

	« Amenez Carrier. Vous êtes copines toutes les deux, n’est-ce pas ?

	— Oui. » Je respire plus facilement et m’écarte de la fenêtre. J’entends un coup de tonnerre et m’en éloigne un peu plus.

	« Parfait. » Il porte de nouveau la main à la poche intérieure de son veston. « Bon. Très bien. Deuxièmement : cette histoire avec Lombardo. Il m’a téléphoné aujourd’hui. Il dit que vous avez été témoin de notre altercation.

	— En effet.

	— Eh bien, n’y pensez plus.

	— Quoi ?

	— Oubliez ça.

	— Je devrais oublier ce que…

	— Oui. C’est un ordre », dit-il d’une voix bourrue.

	Je commence à comprendre où il veut en venir. « Si je comprends bien, c’est donnant donnant. Vous voulez, en échange de notre partenariat, à Jude et à moi, que j’oublie ce qui est arrivé avec Lombardo ? Et peut-être à Brent ?

	— Mary, ce ne sont pas vos foutues affaires ! », vocifère-t-il soudain, hors de lui-même. Son visage subitement empourpré lui confère un air diabolique. Mais le diable ne m’effraie plus et, désormais, je réponds du tac au tac, fût-ce à Satan en personne. « Ne me criez pas après ! » Je me penche vers lui. Nous sommes presque nez à nez au-dessus du bureau. Berkowitz, le Roi des Grandes Gueules et moi, la prétendante au trône.

	Soudain, il se fend d’un petit sourire piteux. La colère s’efface de son visage. « C’est ce que ma femme me dit toujours.

	— Vous devriez l’écouter. »

	Il est secoué d’un gros rire. « Lombardo a raison. Vous en avez dans la culotte.

	— Non, je n’en ai pas. Alors, de quoi s’agit-il ?

	— Me croiriez-vous si je vous disais que ça ne vous concerne pas ?

	— Sois belle et tais-toi, c’est ça ?

	— OK. Ne montez pas sur vos grands chevaux, ma petite. » La situation semble l’amuser mais il paraît encore tendu. J’ignore de quoi il retourne mais il s’agit de quelque chose qui le met dans tous ses états. « D’accord, c’est au sujet de Delia. Elle puise dans la caisse. Elle a détourné cent mille dollars en cinq ans.

	— Vous plaisantez.

	— Hélas ! non. » Son visage se décompose et il hoche la tête. « Je croyais que c’était quelqu’un de la comptabilité, peut-être ce connard de comptable à qui nous laissons les coudées franches. Je ne pensais pas que c’était elle. Ça ne me serait même pas venu à l’esprit. J’avais demandé à Lombardo de débrouiller cette histoire et je n’ai pas voulu le croire.

	— C’est pour ça que vous l’avez frappé ? »

	Il a un air chagrin. « Que voulez-vous, c’est dur à avaler. Elle m’a trahi après tout ce que j’avais fait pour elle. Je l’aimais bien cette gosse. »

	Je croise son regard. Brent aurait-il vu juste à leur sujet ?

	« Ne me regardez pas comme ça. Je sais que tout le monde raconte que je m’envoie en l’air avec elle. Je laisse jaser. En réalité, c’est la fille de mon meilleur ami. On s’entraînait ensemble à la boxe, tous les deux. On était comme ça, lui et moi. » Il lève deux doigts serrés, en un geste que je n’avais pas vu depuis des lustres.

	« C’est vrai ?

	— Si. Je suis son parrain. Le premier parrain juif de l’histoire. »

	Je ris, soulagée. Une partie du puzzle se met en place. « C’est donc pour ça qu’elle était de si mauvais poil ces derniers temps ?

	— Oh, oui, elle est d’une humeur de chien. Elle en veut au monde entier. Elle devait s’y attendre. Elle refuse même de m’adresser la parole, bien que j’aie demandé à la commission de contrôle de ne pas la poursuivre. On se contente de la licencier et on a établi un plan de remboursement des sommes volées. Elle en rend le dixième et moi le reste. Qui dira ensuite que je suis dur en affaires ?

	— Vous avez bien fait. »

	Il tapote de nouveau la poche intérieure de son veston dans un geste mécanique pour y prendre une cigarette. « Enfin, elle nous a quittés ce matin. Maintenant, je n’ai plus de secrétaire. Vous n’en auriez pas une à me refiler ? »

	Je pense à Mlle Pershing. « Non.

	— Voilà. Tout est maintenant pour le mieux, n’est-ce pas, Mary, reine d’Écosse ?

	— Oui.

	— Bon, très bien. Il faut que je file. Inutile de vous dire de garder ça pour vous.

	— Évidemment.

	— À demain soir », me lance-t-il en passant la porte.

	Je m’effondre dans mon fauteuil, terriblement soulagée. Fatiguée. Vidée. Ils ne s’étaient donc pas querellés au sujet de Brent en fin de compte, et Berkowitz n’a pas de liaison avec Delia. Je me demande ce que Brent dirait en apprenant ça, mais il n’est plus là pour réagir. Et je pense savoir qui l’a tué.

	Mes yeux tombent sur la lettre anonyme qui dépasse sous la pile du courrier. Ned, mon amant. J’ai le cœur serré et j’ai peur. Il doit être fou, vraiment fou. Qui sait s’il n’a pas inventé toute cette histoire de Prozac. N’étant jamais retournée chez lui, je n’ai pas eu l’occasion de vérifier les dates sur les flacons. Cet homme, avec qui j’ai couché, a-t-il vraiment pu assassiner Brent ? Et Mike, un an auparavant ? Peut-être, s’il est fou de moi, comme le croit Jude. Et moi ? Ne risque-t-il pas de se retourner contre moi maintenant que je l’ai éconduit ?

	Je jette un œil sur l’horloge. 19 h 02. Je ne suis pas censée demeurer seule au bureau à une heure si tardive. Il pleut à verse sur l’hôtel de ville. Je sens notre tour osciller légèrement. Je mets la lettre anonyme sous clé dans le tiroir du milieu et quitte mon bureau pour me rendre à celui de Jude.

	Mais j’oublie tout en la voyant.
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	Je suis virée, dit Jude tout de go.

	— Quoi ?

	— J’ai fait une bourde de première. » Ses yeux cernés sont rouges et gonflés comme si elle avait beaucoup pleuré. Elle s’effondre dans son fauteuil, le menton affaissé dans une main solide.

	« Que s’est-il passé ? » Je m’assieds.

	« La plaidoirie Mitsuko est passée à la trappe. La Cour suprême a débouté un pourvoi en appel analogue dans une affaire jugée hier. Je ne savais même pas que cette affaire passait en appel, faute d’avoir consulté le rôle des tribunaux. Génial, tu ne trouves pas ? Une erreur de débutante. » Ses joues se plissent dans sa main telles des bajoues de basset. « J’ai accumulé bévues sur bévues ces derniers temps.

	— Oh, Jude. Mais ça doit pouvoir se rattraper, non ?

	— Devine. »

	Je revois Martin bousculant Mlle Pershing au sommet de l’escalier. « Martin ?

	— Non. Devine encore.

	— Ce n’est pas le client.

	— Oui, c’est le client. Évidemment que c’est le client. Qui d’autre que le client est mieux à même de te renvoyer à la gueule le plus beau fiasco de ta carrière ? Le conseil de direction de l’entreprise nous a faxé une copie de la décision de la Cour suprême après avoir reçu par fax le texte de notre plaidoirie. Parle-moi des fax ! Les mauvaises nouvelles te tombent dessus à chaud. Bonjour la technologie ! »

	Je grommelle quelque chose en guise d’assentiment. Ce devait être le fax que Martin avait à la main.

	« Attends. Ce n’est pas tout. Le pourvoi en appel doit être déposé dans deux jours. J’ai quarante-huit heures pour concocter un plaidoyer gagnant ou je suis licenciée.

	— Qui a dit ça ? Martin ? Il ne peut pas faire ça !

	— Non ? J’ai mis un vieux client en rogne et le cabinet dans l’embarras. Le pourvoi en appel risque d’échouer. La société Mitsuko est dans son droit et nous n’avons qu’à nous incliner. » Elle passe les doigts dans ses cheveux dressés sur sa tête en épis, ce qui lui donne un “look” dément. « C’est une erreur tellement stupide que je devrais démissionner.

	— Faut pas. Nous pouvons réécrire le plaidoyer.

	— Nous ?

	— Oui, nous. Je vais t’aider. Nous allons le réécrire.

	— Tu ne peux pas m’aider, Mary. Tu ne connais pas le dossier.

	— Toi tu le connais, ça suffit. En plus, ce dont tu as besoin, c’est d’un nouvel angle d’attaque juridique. »

	Elle a un pâle sourire. « Tu es gentille, mais c’est sans espoir. J’ai examiné toutes les plaidoiries possibles et imaginables. C’était la meilleure.

	— Jude ! Est-ce là l’esprit pionnier de l’Ouest ? L’idéal de la frontière ? L’exploration de mondes nouveaux ?

	— Cesse d’essayer de me remonter le moral et de me baratiner avec ton manuel d’histoire des États-Unis.

	— Écoute, je suis venue à bout du Diable aujourd’hui. Rien ne me résiste !

	— Tu es folle. Nous n’aurons pas le temps.

	— Nous avons toute la nuit devant nous. Il pleut des cordes dehors et je ne suis pas censée te quitter d’une semelle, de toute façon. Tu es mon garde du corps.

	— Laisse tomber, Mary.

	— Non. Dis-moi pourquoi nous avons perdu le pourvoi en appel, à part le fait que Martin ne devrait jamais se montrer devant un jury à moins que le client ne tienne à sombrer dans la Berezina.

	— Mary, c’est inutile.

	— C’est toi, Judith Carrier, qui tient ce langage ! »

	Elle pousse un grognement de frustration. « D’accord. Je pense que le jury a mal apprécié les données de l’affaire dans cet autre pourvoi en appel. Il y avait trop d’éléments à prendre en considération. Trop d’incidences financières. Les problèmes juridiques étaient trop abstraits…

	— Les jurés étaient-ils autorisés à prendre des notes ?

	— Oui. Le juge Rasmussen permet toujours de…

	— Oui ! » J’ai une idée. Je l’expose à Jude qui est d’emblée séduite en s’apercevant que même si son plaidoyer est descendu en flammes, le brasier se consumera à sa gloire.

	Elle téléphone à Kurt puis nous prépare deux cafetières. Je téléphone à Lombardo que je libère de ses tâches de surveillance. Il n’a même pas un mot de remerciement. Nous nous enfermons à clé dans un cabinet de la bibliothèque et nous nous branchons sur le réseau juridique Lexis. Après deux ou trois heures de travail, nous transportons notre conseil de guerre à l’étage de la Gourmandise et commençons de rédiger le dossier du pourvoi en appel. Nous commandons à deux reprises des mets chinois, la première fois à vingt heures et la seconde à vingt-deux heures. Après notre second repas, le vigile décati de chez Stalling, que Mary surnomme Mack Sennett, frappe à notre porte.

	« Ça va les filles là-dedans ? », demande-t-il d’une voix à la Ronald Reagan.

	« Ça va pour l’instant, dis-je sans ouvrir. Mais gardez l’œil.

	— Message reçu », dit-il.

	Je vérifie de nouveau que la porte est bien fermée à clé.

	À minuit, nous convainquons Mack Sennett de nous ouvrir la voie tandis que nous opérons une descente en catastrophe aux cuisines pour nous approvisionner en chips, en gâteaux au chocolat et en café. Jude essaie de sniffer le lait en poudre, ce que nous trouvons follement drôle. Le café nous assagit quelque peu et nous rédigeons jusqu’à l’aube. Finalement, au lever du jour, nous posons le brouillon sur le bureau de Mlle Pershing, qui arrive plus tôt que la secrétaire de Jude. Nous prenons une douche dans les vestiaires, moi pour la seconde fois d’affilée aujourd’hui. En sortant de la douche, nous constatons que nous n’avons pas de vêtements propres.

	« On n’a qu’à échanger nos vêtements », dit Jude.

	« Quoi ?

	— Au moins ça changera. »

	J’enfile l’ample robe folklorique de Jude qui me recouvre comme une tente et se déploie comme un parachute autour de mes chevilles. Lorsque ma tête émerge de son col brodé, Jude, encore enveloppée dans une serviette, tient à la main ma robe blanche ajustée.

	« Tu portes un soutien-gorge avec cette robe ? », demande-t-elle.

	« Naturellement.

	— Je n’en ai pas.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Je ne porte jamais de soutien-gorge.

	— Même pas pour venir travailler ? Chez Stalling & Webb ? Mais c’est un délit majeur !

	— J’ai de si petits seins que personne ne s’en aperçoit. Tu veux les voir ?

	— Non ! Bon sang, vas-tu te couvrir à la fin ?

	— Nous sommes toutes les deux des femmes, Mary. » Elle feint, pour me taquiner, de dénouer sa serviette.

	« Je le sais. Justement. » Je dégrafe mon soutien-gorge et le glisse à travers les manches évasées de sa robe de femme enceinte. « Tiens, prends le mien. Il est d’une taille universelle. Dans cette robe, personne ne saura si j’en porte un ou pas.

	— Tu te dépouilles de ton soutien-gorge pour moi ? Ça c’est ce qui s’appelle une vraie copine ! »

	Pendant que Jude met le soutien-gorge, je vais à la glace afin d’essayer de tirer quelque parti de ma chevelure informe. Même sainte Rita, la patronne des causes désespérées, ne pourrait rien pour moi.

	« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? », demande Jude.

	Je me retourne. La robe, parfaitement ajustée à ma taille, est trop petite pour Jude et épouse chaque courbe de son corps. Elle a une allure du tonnerre. « Tu pourrais faire le trottoir. »

	Elle tire une dernière fois sur l’ourlet. « Va te faire voir. »

	Une fois prêtes, nous nous engageons d’un même pas dans le couloir pour voir si Mlle Pershing est arrivée. Lorsque je l’aperçois dans le vestiaire réservé aux secrétaires, elle est en train de fermer son parapluie en plastique. Elle porte des bottes en caoutchouc rose bonbon et un protège-tête en Nylon transparent.

	« Bonjour, mademoiselle Pershing. »

	Elle tourne les yeux vers moi et m’adresse un sourire aimable. « Vous êtes très jolie ce matin, mademoiselle DiNunzio. Très féminine. »

	Jude plaque une main chaleureuse sur mon épaule.

	« N’est-ce pas ? Je l’ai aidée à choisir cette robe. »

	Je lui lance un regard assassin. « Merci, mademoiselle Pershing. Comment était votre club de lecture hier soir ?

	— Merveilleux. La semaine prochaine, il sera consacré à Mary Higgins Clark.

	— Fantastique. Je dois maintenant vous prévenir que nous avons une dure journée devant nous, mademoiselle Pershing, parce que Jude et moi travaillons à un pourvoi en appel. Le dossier doit être prêt en fin d’après-midi. Il est sur votre bureau. Vous pourrez donc vous y mettre tout de suite, d’accord ? Nous n’avons pas le temps de le taper au traitement de texte.

	— Et l’autre affaire ? Celle dont nous avons parlé hier ? » Elle m’adresse un regard complice.

	« Ça devra attendre, mademoiselle Pershing.

	— Pigé ! », dit-elle en redressant les épaules.

	« Appelez-moi après chaque page que vous aurez tapée. Je viendrai la prendre. En attendant, je vous prierai de ne me passer aucun appel. Et ne dites à personne où je suis, surtout pas à Ned Waters. Nous allons devoir travailler toute la journée à la rédaction du dossier parce qu’il faut le déposer demain.

	— Soyez sans inquiétude. » Et elle s’éloigne vers son bureau dans son protège-tête et ses bottes roses.
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	Nous travaillons d’arrache-pied toute la journée à ce maudit dossier que nous avons baptisé De Charybde en Scylla. Nous en corrigeons toutes les versions et mangeons tout ce que les cuisines nous envoient. Nous sommes tour à tour prises de vertige, nauséeuses, euphoriques et irritables. À la fin de l’après-midi, nous avons l’estomac à l’envers mais un dossier formidable dont nous posons la version définitive sur le bureau de Martin. La pièce est plongée dans l’obscurité et les hiboux nous suivent de leur œil vide lorsque nous en sortons. « Je déteste ces saletés de hiboux », dis-je à Jude.

	« Ce sont ses seuls amis. »

	Je commence à sentir les effets de la fatigue. « Tu crois que le plaidoyer lui plaira ? »

	Jude acquiesce d’un air joyeux. « Il faudra bien qu’il lui plaise. L’argumentaire est brillant. Grâce à toi.

	— Non.

	— Oui. Grâce à toi. » Elle me donne pour rire un coup d’épaule qui m’envoie valser contre le mur.

	« Qu’est-ce que tu manges le matin au petit déjeuner ? », lui dis-je, tandis qu’elle poursuit son chemin comme si de rien n’était.

	De retour à la salle de réunion, nous prenons place sur deux fauteuils pivotants identiques. Je m’effondre sur le mien tandis que Jude joue avec le sien qu’elle ne cesse de faire tourner sur lui-même. Mlle Pershing apparaît sur le seuil et glisse un œil vers Jude qui continue à tournoyer au milieu de la pièce. « Mademoiselle DiNunzio, vous n’avez donc pas encore terminé votre journée, vous et mademoiselle ?

	— Non. On a une soirée là-haut.

	— Youpiiiii ! dit Jude.

	— Vous devez être bien fatiguées pour assister à une soirée. Vous avez tellement travaillé toutes les deux.

	— Nous sommes fatiguées. Moi en tout cas. Mais nous devons y aller.

	— Nous devons, nous devons ! Nous devons monter, toujours monter », chante Jude qui pivote toujours sur son siège. Mlle Pershing détourne les yeux.

	« Mademoiselle Pershing, merci pour tout. Je vous en sais gré, de même que ma petite camarade, cette folle à lier. »

	Jude cesse de tournoyer et sourit de toutes ses dents écartées. « Bon Dieu, je suis tout étourdie. » Elle porte la main à son front. « Mademoiselle Pershing, je tiens à vous remercier de nous avoir supportées toutes les deux, en particulier Mary. Elle n’est pas facile, surtout lorsqu’elle est stressée.

	— Je ne sais pas mais moi, ça ne m’était pas apparu », dit-elle avec un sourire chaleureux.

	« Merci, mademoiselle Pershing.

	— Je remarque que vous n’avez pas envoyé les… les messages dont nous avons parlé. » Mlle Pershing jette un coup d’œil nerveux en direction de Jude.

	« Aucun problème, mademoiselle Pershing. Jude est au courant pour les citations à comparaître. »

	Elle paraît déçue. « Oh ! Bien. Pourquoi ne les avez-vous pas mises au courrier ? Je ne les avais pas bien remplies ?

	— Non, elles étaient très bien mais j’ai décidé de les mettre en sommeil.

	— Bon, bien, dans ce cas, dit Mlle Pershing. Je vous souhaite une bonne soirée.

	— Bonsoir, dis-je. Dis bonsoir à Mlle Pershing, Jude. »

	Mais Jude a repris sa rotation fébrile et Mlle Pershing a disparu.

	Avant de monter à la réception, à l’étage de l’Avarice, nous passons par le vestiaire pour nous rafraîchir un peu. Jude me propose de me rendre mes vêtements mais je décline son offre. Sa blouse de grossesse commence à me plaire pour sa difformité même. Je m’y sens moins à l’étroit, plus libre de mes mouvements. Je m’asperge le visage d’eau pour me revigorer. « Regarde, Jude, je renais », dis-je en pensant de manière insensée que c’est d’eau bénite que mon visage ruisselle.

	« Tu ne renais pas, tu es épuisée. » Elle appuie sur la languette du distributeur de savon liquide. « On est debout depuis deux jours, ma petite. Tu te souviens de ton coup de fil à Lombardo ? C’était hier matin. »

	Je me rince le visage à l’eau chaude. Je pense à Lombardo, à Berkowitz et, finalement, à Ned. Je sens l’amertume m’envahir. « Tu sais, tu avais vu juste. C’était Ned qui m’envoyait les lettres anonymes. J’ai du mal à le croire mais je pense que c’est lui qui a tué Brent. Et peut-être même Mike. » Je referme les robinets en soupirant.

	Jude semble étonnée. « Comment le sais-tu ?

	— J’ai reçu une autre lettre anonyme. Un billet doux, cette fois. Il ne peut venir que de lui. Il est arrivé par le courrier interne. » J’enfouis mon visage dans un gant de toilette. Je l’y laisserais volontiers.

	« Viens dormir chez moi ce soir. Kurt est à l’atelier. »

	Je lance le gant de toilette dans le panier d’osier. Il tombe à côté mais je ne prends pas la peine de le ramasser. « Merci, mais ce n’est pas nécessaire. Je suis en sécurité maintenant. Je renonce à l’idée d’envoyer des citations à comparaître, d’intenter un procès à la police. Je vais téléphoner à Lombardo pour lui demander d’interroger Ned.

	— Et si jamais tu ne joins pas Lombardo ? Tu ne vas tout de même pas rentrer chez toi.

	— Alice n’a rien mangé depuis deux jours. Elle va mourir de faim.

	— Et qu’est-ce que ça peut faire ? »

	Nous finissons nos ablutions et prenons l’ascenseur jusqu’à l’étage de l’Avarice. Mack Sennett nous accueille lorsque nous sortons de la cabine et nous précède avec maints égards jusqu’à la salle de réunion A. Je la reconnais à peine tellement on l’a transformée. Un quatuor à cordes joue du Vivaldi dans un coin. De petites lampes que je ne connaissais pas diffusent une lumière tamisée et des garçons en habit circulent parmi les invités. La table en forme de fer à cheval, couverte d’une nappe immaculée en lin, croule sous des plateaux en argent remplis de gambas, de fruits et de crudités. On dirait une version luxueuse de la dernière Cène.

	« Grand Dieu », dis-je à mi-voix.

	« Il n’y a que des hommes », chuchote Jude.

	S’il n’y avait que cela. La pièce empeste le pouvoir mâle. Les apôtres de la commission de réglementation sont présents, de même qu’un important contingent de juges du tribunal de district. Je reconnais le juge en chef Helfer en compagnie d’Einstein, entourés tous les deux d’une cour de flatteurs composée de Bite-d’Or et d’une flottille de requins de chez Stalling. L’honorable Jacob A. Vanek, qui fait la pluie et le beau temps dans mon secteur professionnel, s’empiffre en compagnie de Berkowitz et de l’honorable John T. Shales dont on parle pour le prochain siège vacant à la Cour suprême. L’honorable Mark C. Grossman et l’honorable Al Martinez, nouvellement nommés juges, sont en pleine discussion avec Martin qui boit leurs paroles. Peau-de-Vache plane au-dessus des gambas tel un dirigeable au-dessus d’un match de coupe du monde.

	« J’ai un petit boulot à faire », me dit à voix basse Jude qui va rejoindre Einstein et Bite-d’Or. Elle est la personne toute désignée pour le « boulot » en question, lequel consiste à recueillir des affidavits, c’est-à-dire des déclarations de principe susceptibles d’étayer le plaidoyer du dossier auquel nous avons travaillé toute la nuit. Notre principal argument est que le fait de prendre des notes a déconcentré les jurés du procès dans une affaire analogue, ce qui a faussé le verdict. Le compte rendu du procès confirme cette thèse : les jurés ont interrompu leur délibération à six reprises pour venir demander à la cour des éclaircissements à propos des notes qu’ils avaient prises. Notre plaidoyer ne s’appuie sur aucun cas de jurisprudence, mais c’est justement là que les affidavits interviennent. C’est le morceau de bravoure.

	Je regarde Jude engager la conversation avec Einstein afin de l’amener à lui faire dire combien il est fâcheux de laisser les jurés prendre des notes. Elle approchera ensuite le plus grand nombre de juges possible afin d’obtenir d’eux qu’ils se prononcent à l’unanimité en faveur de l’avis exprimé par Einstein. Plus tard, nous rédigerons des affidavits faisant état du consensus ainsi obtenu et nous les inclurons dans le dossier. Ce n’est pas dans les règles mais la troisième chambre, qui juge les pourvois en appel, ne craint pas d’instituer de nouvelles lois. Si elle désapprouve le fait que les jurés prennent des notes, à l’instar d’esprits avisés comme Einstein, cela devrait permettre à Mitsuko d’obtenir un nouveau procès. Et Jude serait assurée de garder son travail.

	Je lève ma coupe de champagne en un toast silencieux à ce maudit dossier, puis à la santé de Martin, qui va devoir le déposer parce qu’il est dos au mur. Je bois à grandes lampées la boisson pétillante et porte un toast à la santé de Berkowitz et de Jude. À ce rythme, je n’ai bientôt plus de champagne et j’en attrape une coupe au passage de l’un des garçons. La boisson me monte droit à la tête. Je me sens étourdie et heureuse. J’en demande une troisième coupe au barman et la bois à la santé de Ned que j’aimais et que j’ai perdu, puis à celle de Brent et de Mike, mon bien-aimé. Je commence à comprendre ce que cela signifie que de ne rien éprouver.

	« Allez-y doucement », me dit le jeune barman en me tendant une autre coupe. Bien que je ne voie ses traits que dans un brouillard, je les distingue assez pour reconnaître en lui un des préposés au parking de l’immeuble, déguisé en smoking.

	« Si vous croyez que je ne vous ai pas reconnu. Je sais qui vous êtes. Vous êtes Anthony et vous travaillez au parking. Je me trompe ? »

	Il rit. « On ne peut rien vous cacher, mademoiselle DiNunzio.

	— Comme ça, vous avez une double casquette, hein ?

	— J’avais le choix, mademoiselle DiNunzio. Ou regarder de jolies femmes ou garer des tas de grosses voitures. Pas nécessaire d’être très malin pour choisir.

	— Nous voyageons incognito, Anthony.

	— Dans quoi, mademoiselle DiNunzio ? »

	Soudain, j’entends derrière moi une voix grave qui me chuchote quelque chose à l’oreille. Je tourne la tête et aperçois Bite-d’Or, un verre à la main. Il m’apparaît d’une manière floue lui aussi, bien qu’il soit tout près de moi. « Qu’est-ce que vous dites… juge Bi… Van Houten ? » Je me rends compte que j’ai moi-même la voix pâteuse et je dépose mon verre.

	« Je disais que vous aviez une bien belle robe.

	— Merci.

	— C’est une robe folklorique, n’est-ce pas ? Où l’avez-vous trouvée ? Au Mexique ? Sans doute dans un endroit plus excitant que Philadelphie.

	— Il n’y a pas d’endroit plus excitant que Philadelphie, monsieur le juge. »

	Il rit et passe l’index le long de l’encolure de la robe. « J’aime bien les motifs brodés, là, tout autour. »

	Ahurie, je le vois toucher du doigt ma poitrine, juste au-dessus de mes seins nus. Je balbutie : « Vous ne devriez pas faire ça. Je suis la femme de Mike et je ne porte pas de soutien-gorge. »

	Bite-d’Or semble abasourdi. Je me rends compte en même temps que je suis trop ivre, que je ne devrais pas être là. Je cherche des yeux Jude dans la salle mais je vois double. Uniquement des hommes en costume trois-pièces et qui louchent. Je marmonne un vague bonsoir au juge stupéfait et me dirige vers la sortie.

	Mais ma retraite est coupée : Peau-de-Vache est debout devant la porte, en conversation avec Jameson, tel un géant s’adressant à un nain. Je vais vers eux en essayant de marcher droit. « Excusez-moi, dis-je lentement en m’efforçant d’articuler. J’ai la tête qui tourne.

	— Mademoiselle DiNunzio, dit Peau-de-Vache. Il tient à la main une assiette remplie d’un amas de carcasses de gambas. Je ne m’attendais pas à vous voir ici. »

	Jameson se balance sur la pointe des pieds. « Ne soyez pas surpris, monsieur le juge. Mary est notre star. Son ascension depuis un an a été littéralement météorique. » La jalousie perce dans sa voix. Il doit être encore plus soûl que moi.

	« Il faut vraiment que je parte, Timothy.

	— Soyez un peu sociable, Mary. » Jameson me saisit sans ménagement par le bras. « Dites au juge Bitterman comment vous allez vous y prendre pour être nommée partenaire en juin. Dites-lui comment votre mentor entend imposer votre candidature même s’il doit nous passer sur le corps.

	— Timothy, je ne sais pas ce qui… »

	Il me serre le bras. « Vous ne trouvez pas que c’est un beau mot, monsieur le juge ? Mentor. Ça peut signifier n’importe quoi, n’est-ce pas ? Professeur. Ami. Confident. Conseiller. Connaissez-vous l’origine du mot mentor, monsieur le juge ? »

	Pour une fois, Peau-de-Vache demeure sans voix. Il hoche la tête.

	« Mentor était l’ami d’Ulysse, qui lui avait confié l’éducation de son fils, Télémaque. Intéressant, n’est-ce pas ? Saviez-vous que Mary elle aussi a son mentor ? Un mentor très puissant. Sam Berkowitz est son mentor. Il veille jalousement sur elle. N’est-ce pas, Mary ?

	— Timothy, ça suffit. » J’essaie de dégager mon bras mais Jameson a une poigne étonnamment solide.

	« Qu’en pensez-vous, monsieur le juge ? Croyez-vous que ce soient les subtils dons d’analyse de Mary qu’il admire à ce point ? Ou sa plume remarquable ? Moi, j’avais les deux, monsieur le juge, mais notre chef intrépide a tout fait pour m’empêcher de devenir partenaire. Alors, dites-moi, qu’a-t-elle, selon vous, que je n’ai pas ? »

	Peau-de-Vache nous regarde tour à tour.

	« Vous le savez, n’est-ce pas, monsieur le juge ? Vous êtes un homme brillant mais je vais quand même vous mettre sur la piste. Mary est une veuve joyeuse. Une veuve très joyeuse. »

	Peau-de-Vache reste bouche bée.

	Je n’en crois pas mes oreilles. Les propos de Jameson sont injurieux. « J’ai travaillé pour arriver là où je suis, Timothy. »

	Il me tire brutalement à ses côtés. « Ça, je n’en doute pas, Mary. Un type de la taille, de la force de Berkowitz. Je parie qu’il a dû vous sauter drôlement…

	— Allez vous faire foutre ! » Je réussis à libérer mon bras.

	Le regard de Peau-de-Vache se rétrécit. Il s’empourpre, le visage enflammé par la colère. « Mary, vous n’avez pas fait ça ! »

	Il n’est rien que je puisse dire pour l’amener à de meilleurs sentiments. J’éprouve une sensation de vertige et me sens proche de l’évanouissement. Il faut que je sorte de là. Je me précipite vers la porte et cours vers l’escalier. Je m’y engage d’un pas mal assuré en m’appuyant lourdement sur la rampe de cuivre. Lorsque j’arrive à la Gourmandise, deux étages plus bas, la confusion, l’alcool et le manque de sommeil me donnent envie de vomir. Je m’effondre dans mon fauteuil et laisse tomber ma tête sur le courrier accumulé comme sur un froid oreiller.
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	Il est fou de rage.

	Ses lèvres bougent mais je n’entends pas ses vociférations. Il est si furieux qu’il en tremble. Un rictus de colère déforme les traits de son visage, si délicats qu’ils en sont presque féminins.

	Nous sommes seuls, lui et moi. C’est le crépuscule et son bureau, désert, est plongé dans la pénombre. Les secrétaires sont rentrées chez elles comme tout le monde. Il fait froid dans la pièce, dont il baisse toujours le thermostat. Parce qu’il est tenu de donner l’exemple, dit-il.

	On y voit des photos de lui et d’autres individus prompts, eux aussi, à donner l’exemple. Richard Nixon. Le juge en chef de la Cour suprême William Rehnquist. Clarence Thomas. À côté des photos, il y a des étagères bourrées d’ouvrages de droit de toute nature. Tous parfaitement rangés. Et des rayonnages entiers de recueils de jurisprudence aux tranches dorées, dont les noirs volumes semblent étrangement suspendus dans la pénombre : 631, 632, 633… Il en possède la collection entière à son usage exclusif. C’est un homme important, un juriste de renom.

	Mais il est dans une colère noire. Tellement enragé qu’il se maîtrise à peine. Je n’ai jamais vu personne aussi en colère que le juge Bitterman ce jour-là, le jour où je lui donne ma démission.

	« Pourquoi une telle colère ? J’ai rédigé un article, comme convenu, lui dis-je. Je n’ai pas le temps d’en rédiger un autre.

	— Avant, vous en aviez du temps ! me crie-t-il.

	— Je n’en ai plus. Il y a du nouveau dans ma vie.

	— Il y a un jeune homme, n’est-ce pas ? »

	Je ne lui réponds pas. Ça ne le regarde pas. Je suis amoureuse de Mike, en effet.

	« Mademoiselle DiNunzio, permettez-moi de vous citer l’un des juristes les plus profonds de tous les temps. Le droit est une maîtresse jalouse qui exige qu’on la courtise longtemps et avec assiduité. Elle ne se conquiert que par d’infinies largesses. Cette pensée est du professeur Story, mademoiselle DiNunzio, pas de moi. Une maîtresse jalouse. Cela signifie que vous ne pouvez avoir les deux. C’est votre jeune homme ou le droit. Vous devez choisir.

	— C’est déjà fait, lui dis-je. »

	C’est alors que tout m’apparaît, dans un rêve à demi éveillé. Je sais ce qui avait mis Peau-de-Vache dans une telle colère. Son discours sur la prétendue jalousie du droit était de la frime. Il se cachait derrière le droit comme derrière un écran de fumée. À l’époque, je ne l’avais pas percé à jour, mais maintenant il en va autrement. C’est lui qui était jaloux, follement jaloux de Mike. C’est presque inconcevable, mais tout à fait plausible.

	Je m’éveille en sursaut.

	Peau-de-Vache, debout au-dessus de moi, me caresse les cheveux avec un sourire paisible. « Hello, Mary », dit-il d’une voix douce.

	« Monsieur le juge ?

	— Si vous saviez combien je tiens à vous, ma chère. » On dirait que ses bajoues, semblables à celles d’un gros bébé joufflu, vont éclater de bonheur.

	Affolée, je regarde autour de moi. La porte de mon bureau est fermée. Tout le monde est à la réception, trois étages plus haut.

	Sa panse enflée se presse contre mon fauteuil. « J’ai veillé sur vous depuis le jour où vous êtes venue travailler pour moi. Vous vous souvenez ? »

	Je suis trop atterrée pour répondre.

	« Nous avons passé une année entière ensemble, vous et moi. Je vous ai vue progresser, je vous ai vue apprendre. Je sais que j’ai parfois été dur avec vous mais c’était pour votre bien. C’était moi votre mentor à cette époque, n’est-ce pas, Mary ? Moi seul. » Il a la voix anormalement aiguë.

	J’acquiesce mécaniquement. Je me hérisse à son toucher.

	« J’ai essayé durant toutes ces années de vous oublier, après que vous m’avez quitté, mais je n’ai pas pu. Aucune autre femme ne me convenait. Vous pouvez imaginer mon bonheur lorsque j’ai eu enfin à juger un procès dont vous assuriez la défense. Je trépignais d’impatience dans l’attente du jour de la plaidoirie. C’était votre première plaidoirie, n’est-ce pas, Mary ? Cela se voyait. Je m’étais dit : Elle a encore tellement à apprendre et je peux encore lui apprendre tant de choses. Elle a encore besoin de moi. »

	Oh non. J’avais remporté cette requête en présence de Mike qui était venu assister à ma plaidoirie avec ses élèves. Mike.

	« J’ai eu à juger l’affaire Harbison presque un an plus tard, jour pour jour. On aurait dit un signe du destin. J’ai inscrit la plaidoirie au rôle uniquement pour vous voir devant moi. Vous aviez une allure tellement professionnelle dans votre tailleur bleu foncé. Dès que je suis entré dans la salle du tribunal, vous vous êtes levée et m’avez adressé votre plus beau sourire. C’est à ce moment-là que j’ai compris que vous partagiez mes sentiments. Après tant d’années. »

	Bien sûr. Ma requête de non-lieu avait été agréée aussi. C’est alors que la première lettre anonyme était arrivée : BRAVO POUR LE PARTENARIAT, MARY. Peau-de-Vache savait que cette victoire favoriserait ma promotion. Pourquoi n’avais-je pas pensé à lui ? Je ferme très fort les yeux.

	« C’était idiot de vous demander de chanter. Excusez-moi, mais je voulais mettre votre amour à l’épreuve. Et l’autre jour, dans le bureau de Sam, quand je vous ai demandé votre avis, je voulais uniquement vous donner l’occasion de briller. Mais comme vous paraissiez m’en vouloir, je vous ai envoyé un autre billet. Je l’ai déposé dans le courrier de départ de Sam après notre réunion du midi. Vous l’avez reçu, Mary ? Je craignais que vous ne le receviez pas. »

	J’ai le cœur qui bat à tout rompre. Ma poitrine se couvre d’éruptions.

	« Dites-moi à quoi vous pensez ? » Il me prend par le menton pour m’obliger à lever la tête vers lui. Ses yeux, presque enfouis sous les chairs, ont une expression hagarde.

	Tout à coup, la porte de mon bureau s’ouvre toute grande et Jude entre sans crier gare. « Mary, que s’est-il passé ? demande-t-elle. Il paraît que Jameson…

	— Fermez la porte ! », hurle Peau-de-Vache. Il s’écarte de moi et dégaine vivement un petit revolver argenté qu’il pointe sur Jude.

	Elle nous regarde tour à tour d’un air désemparé. « Mais qu’est-ce qui…

	— J’ai dit de fermer la porte ! Et à clé ! »

	Jude, jetant un regard apeuré sur l’arme, s’empresse d’obtempérer.

	« Qui est cette femme, Mary ? » D’une main grasse et experte, il tourne le revolver contre la poitrine de Jude. Un bruit métallique se produit lorsqu’il appuie légèrement sur la détente.

	J’ai presque un arrêt cardiaque en entendant ce bruit. « Non ! »

	À mon cri, Peau-de-Vache m’adresse un vif regard de réprimande muette.

	J’essaie de prendre sur moi. « Je vous en prie, ne lui faites pas de mal, Bill. C’est ma meilleure amie. Je vous en prie. »

	Jude, les yeux écarquillés, approuve vigoureusement de la tête.

	Peau-de-Vache relâche la détente. « Votre meilleure amie ? Parfait. Nous aurons besoin d’elle. Elle sera notre témoin.

	— Oui, c’est ça, dis-je d’une voix égale. Allez, laissez-la partir, Bill. Il faut maintenant qu’elle rentre chez elle.

	— Pas question, elle va servir de témoin. À notre mariage. Je le célèbre ce soir. Levez-vous, Mary !

	— Notre mariage ?

	— Il n’y a pas de temps à perdre. Je connais la vérité maintenant. Il faut que je vous protège du Juif. Ce fou furieux, il n’a rien d’un avocat. Ce n’est qu’un vulgaire maquignon. Allez, debout ! »

	Je ne bouge pas. J’en suis incapable.

	« Debout, espèce de pute ! » Il agite comme un dément son arme au-dessus de moi.

	Je peux à peine respirer. Le revolver est à quatre centimètres de mon front. Il est d’une couleur argentée, mate, et plus gros que je ne pensais. Plus gros que celui de Marv. L’extrémité du canon, un cercle mortel, est pointée droit sur moi.

	« Debout ! » Son cri retentit dans le bureau exigu. Soudain, il appuie l’arme sur mon front.

	J’entends Jude ouvrir la bouche de stupeur.

	Le métal froid s’enfonce dans ma peau. Je me sens paralysée dans mon fauteuil, trop terrifiée pour bouger. Je m’efforce de parler. « Bill, je vous en prie. Prenons un peu le temps de parler…

	— Nous n’avons pas le temps de parler. » Il enfonce davantage l’arme dans ma tête.

	J’ai l’estomac noué. « Je ne comprends pas. J’ai besoin que… que vous m’aidiez à comprendre.

	— À comprendre quoi ?

	— Je ne vous comprends pas, je ne comprends pas vos sentiments.

	— Mes sentiments ? », dit-il, irrité.

	« Oui. À mon égard.

	— Le temps presse, Mary. Que voulez-vous savoir sur mes sentiments ? Soyez précise !

	— M’aimez-vous réellement ? Je ne suis pas…

	— Évidemment que je vous aime. Évidemment. » Il a la tête qui tremble légèrement. Le canon du revolver tressaute sur mon front.

	« Je ne pouvais pas le savoir, Bill. Je ne connaissais pas… la nature de vos sentiments. Vous ne m’aviez jamais rien dit.

	— Eh bien, je vous aime. Je vous aime plus que tous ces gens.

	— Mais comment puis-je croire à votre amour quand vous…

	— Vous pouvez croire à mon amour ! vocifère-t-il. Vous le pouvez ! J’ai pris tous les risques pour vous. Je ne les ai pris que pour vous. Tous ! »

	Je retiens ma respiration. J’entends le sang marteler l’intérieur de mes oreilles. « Qu’est-ce que vous avez fait pour moi, Bill ?

	— Je l’ai tué ! Votre mari, l’instituteur. Il vous avait arrachée à moi, il vous avait arrachée au droit. Il avait amené ces moutards au tribunal. Des ignorants ! Ils applaudissaient, nom de Dieu. Dans mon tribunal ! »

	Mon cœur s’arrête de battre. Mike. Je m’entends gémir.

	« Il ne vous méritait pas, Mary. Il n’était pas en mesure de vous apporter ce que je peux vous offrir. Il enseignait, nom de Dieu, l’alphabet à des gosses. Il ne connaissait rien au droit. Rien !

	— C’est vous qui avez tué mon secrétaire, Bill ? » Je peux à peine prononcer ces mots.

	« Il avait passé son bras autour de votre épaule. Je croyais qu’il s’agissait du type avec lequel vous étiez sortie le soir précédent. Celui avec lequel vous êtes allée au restaurant. Celui qui vous a embrassée en bas de chez vous. Il n’en avait pas le droit ! »

	Je ferme les yeux. Brent. Par erreur. « C’est donc vous qui me suiviez en voiture. Et qui me téléphoniez.

	— Il le fallait.

	— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous y obligeait ?

	— Je voulais être près de vous. C’était aussi, je le reconnais, pour vous avoir à l’œil. Je devais m’assurer que vous travailliez sérieusement, que vous vous appliquiez. Vous vous laissez distraire par les hommes, Mary, vous le savez comme moi. Il fallait que j’y mette un terme. Vous avez une carrière brillante devant vous. Je vous ai appris tout ce que je sais. Vous allez écrire, publier. Vous allez parvenir au sommet de la profession ! »

	Le canon du revolver s’incruste dans ma tempe.

	« Maintenant, est-ce que vous voyez à quel point j’ai veillé sur vous ? Est-ce que vous comprenez maintenant ? »

	On entendrait une mouche voler dans le bureau. Jude est à l’arrêt devant la porte, le regard horrifié.

	« Je vois maintenant… ce que vous avez fait pour moi, Bill. Mais si vous m’aimez vraiment, vous allez me donner cette arme. Ce sera la preuve que vous m’aimez réellement.

	— Je ne suis pas idiot, Mary », dit-il froidement.

	« Mais comment pourrais-je croire que vous m’aimez alors que vous menacez de me tuer ? Ce n’est pas… logique, Bill. Ce n’est pas raisonnable. C’est vous-même qui m’avez appris que le plus important était de tester…

	— Pourquoi fait-il si chaud dans cette pièce ? Pourquoi ? » Peau-de-Vache regarde autour de lui d’un œil mécontent. « Ils chauffent trop ! »

	Le revolver se déplace sur ma tête. J’essaie de réprimer ma peur. « Dès que vous m’aurez remis ce revolver, nous pourrons nous marier. Mais je ne veux pas sortir d’ici en prisonnière. Je veux sortir libre. Mariée à vous.

	— Non, non. Pas question. » Ses yeux s’embuent de larmes qu’il secoue d’un geste de la tête. « Pas question. J’ai besoin du revolver. Je ne peux pas vous le donner.

	— Je serai votre femme, Bill. Enfin et pour toujours. Pensez-y.

	— Ça ne marchera pas. » Il se met à sangloter. « C’est l’autre que vous désirez. Vous ne voulez plus de moi. Vous m’avez trahi. » Il presse un peu plus l’arme contre mon front en me renversant la tête en arrière.

	Je sens l’affolement me gagner jusqu’à m’étouffer presque. « Non, je ne vous ai pas trahi, Bill. Tout ce que Jameson a dit était faux. C’est vous que je veux. Je travaillerai d’arrache-pied, vous serez fier de moi. Nous serons les meilleurs, Bill. Tous les deux. »

	Peau-de-Vache commence à marmonner à voix basse dans sa barbe des propos furieux, incompréhensibles. Des larmes ruissellent sur ses joues. Je regarde en direction de Jude, qui semble terrifiée. Le juge est un psychopathe en train de se décomposer sous nos yeux. « Bill, donnez-moi le revolver. Je veux être la meilleure. Je n’y arriverai pas sans vous. J’ai besoin de vous !

	— Mary, dit-il en pleurant. Mary. » C’est le seul mot intelligible qu’il prononce, le reste n’étant que des paroles incohérentes balbutiées entre ses dents. Il a les yeux si embués de larmes qu’il ne peut plus voir. Il esquisse un geste pour les essuyer à sa manche et l’arme s’écarte légèrement de ma tempe.

	C’est ma seule chance. Et celle de Jude.

	Je saisis le canon du revolver et tire dessus de toutes mes forces. L’arme me reste dans les mains.

	Peau-de-Vache me regarde, d’abord stupéfait, puis furieux. « Mary, qu’est-ce que vous faites ! » Il a deux petites fentes brillantes à la place des yeux.

	Je hurle. « Reculez ! Éloignez-vous de moi ! » Je braque le lourd revolver sur lui et me lève, les jambes flageolantes. Je tiens l’arme des deux mains, ainsi que me l’a montré Marv.

	« Je vais aller chercher des secours ! », crie Jude. Elle ouvre la porte et sort en courant. Rapide comme elle est, il ne lui faudra que quelques minutes pour dévaler les escaliers jusqu’à l’étage de l’Avarice et revenir à celui de la Gourmandise.

	« Reculez, monsieur le juge !

	— Vous n’êtes pas sérieuse », dit-il d’une voix soudainement assombrie d’intentions mauvaises. Ses larmes se sont complètement taries et il a cessé de marmonner entre ses lèvres.

	« En arrière ! » Je braque l’arme plus haut, droit sur ses yeux. « Allez ! »

	Il recule jusqu’à la bibliothèque avec une moue méprisante.

	« Ne bougez plus ! Je ne plaisante pas ! » Je tends fermement les bras devant moi en refermant mes nains sur la crosse cannelée du revolver qui tremble légèrement.

	« Vous ne me feriez pas de mal.

	— Restez où vous êtes ! » J’essaie d’affermir ma prise sur l’arme. Il y a une inscription gravée sur le canon en acier. S&W .357 MAGNUM. Bon Dieu, c’est terrifiant de tenir un objet pareil à la main. Un objet doté d’une telle puissance. Qui peut tuer en un clin d’œil. Moi, je pourrais tuer en un clin d’œil. Cette constatation me frappe avec autant d’impact qu’une balle. Il n’y a pas de témoins. Je pourrais le tuer et m’enfuir.

	« Vous ne me feriez pas de mal. Vous m’aimez.

	— Non. C’est Mike que j’aime. »

	Peau-de-Vache tressaille. « L’instituteur ? Oubliez-le, c’était de la merde de chien. C’est pour ça que je l’ai tué. Il est mort comme un chien aussi. D’un accident de la route. » Il rit doucement.

	Je ne saurais en entendre davantage. Je baisse les yeux sur le canon, à l’extrémité duquel il y a une mire orange. Je la braque sur le petit drapeau américain qui orne l’épingle à cravate de Peau-de-Vache. Ma main tremble légèrement, mais viser est plus facile que je ne l’aurais cru.

	« C’était un moins-que-rien. Une nullité. Un faible. Si vous aviez vu son visage…

	— Arrêtez ! » Je tiens le drapeau en joue. Je me concentre sur la cible et respire profondément. Un calme total m’envahit. Peau-de-Vache est à un mètre de moi, je ne pourrais pas le rater. Je suis en possession de l’arme, je peux l’utiliser. Il a tué deux innocents, des hommes que j’aimais. Ils ne méritaient pas de mourir. Lui le mérite et je peux le tuer. Je n’ai qu’à appuyer sur la détente. La vengeance ultime.

	« Il râlait comme…

	— Fermez-la ! » Je lui crache cela d’une voix que je ne me connaissais pas. Il me reste une fraction de seconde avant le retour de Jude.

	« Mary…

	— La ferme ! dis-je. La ferme ! » Je regarde le canon avec une expression de mépris et de dégoût. J’appuie très légèrement sur la détente. Le chien, qui est en acier strié, recule aussi d’un cran avec ce sourd déclic métallique, que j’ai entendu tout à l’heure, lorsque le barillet pivote d’un millimètre. Très bonne mécanique. Très jolie machine à tuer, de haute précision, comme on sait en fabriquer aux États-Unis. Si j’appuie sur la détente une fraction de centimètre de plus, messieurs Smith & Wesson tueront Peau-de-Vache pour moi. Je pourrai même m’en dispenser.

	Je lève le revolver pour avoir le drapeau dans ma ligne de mire. Et ma main ne tremble plus.

	« Donnez-moi une seule bonne raison de ne pas vous tuer », lui dis-je.
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	C’est alors que j’entends la voix. Je la reconnais tout à coup. Je sais maintenant de qui elle est.

	Je pensais que c’était celle de Mike mais ce n’est pas du tout la sienne. Ce n’est pas non plus celle du Diable, ni celle d’un ange. C’est la voix de mon âme qui s’acharne à vouloir sortir du trou que je n’ai eu de cesse de creuser jour après jour pour elle depuis l’heure de ma naissance.

	C’est moi-même, en train d’essayer de sauver mon âme.

	Tu ne tueras point.

	Mais j’ai tué. Et j’ai envie de tuer en ce moment même. Une telle envie.

	Épargne-le. Rachète-toi.

	Rachète-toi. Cela résonne au plus profond de mon être.

	La rédemption.

	Je ne peux pas changer le passé mais je peux agir sur l’avenir. Je sais ce qu’il m’en a déjà coûté de tuer. Cette fois, j’ai le choix. Je choisis de l’épargner.

	Je relâche la détente. Le chien revient en avant dans un ultime déclic.

	Au même instant, une Jude terrifiée apparaît sur le seuil, suivie de Berkowitz, d’Einstein, de Bite-d’Or et d’une foule de juges consternés. J’ai à peine détourné les yeux vers eux que Peau-de-Vache se jette sur moi. « Donnez-moi cette arme ! », dit-il dans un hurlement.

	Sous son poids, je vais m’écraser contre mon bureau. Je sens ses mains monter rapidement vers ma poitrine pour s’emparer du revolver. Tout à coup, l’arme part, accompagnée d’une détonation assourdissante. Je m’entends hurler. La force de l’explosion résonne dans mes oreilles et se répercute dans mon bras. L’espace d’un instant, je ne sais trop qui a été touché.

	Un regard à Peau-de-Vache m’apporte la réponse. Il a le visage tordu de douleur et d’étonnement. Il tombe lentement en arrière puis s’effondre sur le sol. Sa chemise, déchiquetée, est noire de fumée. Sa cravate, en loques, est fendue en deux. Un bouton cramoisi se forme au-dessus de son cœur, puis s’épanouit bientôt en une fleur vermeille tandis qu’il se contorsionne sur la moquette. L’air empeste la poudre et la fumée.

	Berkowitz se précipite et se penche sur lui. « Ça par exemple, dit-il en levant les yeux vers moi. Il est mort. »

	Les juges, tous présents, rassemblés dans le bureau, choqués, me lancent des regards révulsés, chargés d’incrédulité.

	Le jugement que je lis dans leur regard me fige sur place. Je suis accablée, tremblante, en état de choc. Je voudrais m’expliquer mais en suis incapable. Je ne peux que les regarder à mon tour. C’est le jugement dernier. Je savais qu’il était proche. Que ce n’était qu’une question de temps.

	« Bon sang, Mary ! », s’écrie Berkowitz. Il m’enlève le revolver et me prend dans ses bras. Je sens un poids immense dans la poitrine, le déchirement de mon cœur qui se brise. Je fonds en larmes, d’abord en gros hoquets, puis sans retenue. Ce n’est pas Peau-de-Vache que je pleure. Je pleure Mike et Brent.

	 

	Cette nuit-là, après la venue et le départ d’un Lombardo tout contrit, Berkowitz me raccompagne lui-même chez moi. Complètement vidée, je prends place dans la rutilante Mercedes qui sent le cuir et le tabac refroidi. Berkowitz m’ouvre la portière et propose de m’accompagner jusqu’à l’appartement mais je décline son offre. C’est inutile. Je n’ai rien à craindre désormais. Plus de coups de fil mystérieux, plus de lettres anonymes. Je me sens de nouveau chez moi dans mon appartement désert.

	La porte refermée, je m’y appuie dans l’obscurité. Je reste ainsi le plus longtemps possible, à penser à Mike qui m’avait amenée de la peur à l’amour par la seule force de sa patience et de sa tendresse. Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus là. C’est terrible qu’il soit mort, et dans de telles souffrances. Je me sens de nouveau endeuillée, au point de me demander si je l’ai jamais vraiment pleuré. Peut-être étais-je revenue trop rapidement à la vie normale.

	J’ai ensuite une pensée pour Brent, tellement innocent. Un merveilleux ami, un homme adorable. Son professeur de chant avait raison : il respirait la joie. Il n’est plus désormais, fauché par le même homme, par erreur. Ce qui ne fait qu’aggraver la chose en quelque sorte.

	Peau-de-Vache. Il vivait dans l’amertume et le ressentiment pour une raison connue peut-être de lui seul. Il était vraiment diabolique. Leur mort a été son œuvre. Il en porte seul la responsabilité, moi je n’y suis pour rien. Décédé lui aussi. Cette fois, c’est mon œuvre, j’en porte la responsabilité. Je n’assume rien d’autre.

	Je fonds bientôt en larmes, en longs sanglots dont j’ai l’impression qu’ils ne cesseront jamais. Submergée de douleur, je tombe à genoux devant la porte fermée. Je ne puis croire à la disparition de Mike, à celle de Brent. Je ne puis croire que je ne les verrai plus jamais.

	Je voudrais cesser de pleurer mais je n’y parviens pas. J’entends bientôt des coups redoublés frappés à la porte.

	Il n’y a personne sur le palier, c’est mon crâne qui martèle la porte.
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	Fait divers hors du commun ! clame sur six centimètres la manchette de l’édition du matin du Philadelphia Daily News.

	UN JUGE FÉDÉRAL ATTAQUE UNE AVOCATE : ELLE LE TUE EN ÉTAT DE LÉGITIME DÉFENSE, annonce sur un ton plus sobre une manchette plus petite à la une du Philadelphia Inquirer.

	Je ne lis pas les comptes rendus des journaux, je refuse même de les regarder. Je tiens seulement à savoir si Berkowitz a obtenu que l’on ne parle pas de moi nommément dans la presse afin de pouvoir continuer à pratiquer le droit dans cette ville. Un jour ou l’autre.

	« Je ne vois ton nom nulle part », dit Ned qui parcourt les articles à la table de ma cuisine. Sa cravate est soigneusement glissée à l’intérieur d’une élégante chemise rayée. Il est passé prendre de mes nouvelles en se rendant au travail, sans oublier les muffins aux myrtilles. Il n’a pas essayé de me serrer dans ses bras ou de m’embrasser. Il a dû sentir que j’avais besoin d’un peu de recul.

	« Parfait.

	— Tu devrais attendre quelque temps avant de reprendre le travail, Mary. » Les muffins reposent en miettes sur une assiette entre nous.

	« J’en ai bien l’intention cette fois.

	— Je suivrai tes affaires courantes. Ne t’inquiète de rien.

	— Merci. Je te revaudrai ça. »

	Ned sourit d’un air mystérieux.

	« Qu’est-ce qu’il y a ?

	— Je ne te le dis pas maintenant. Tu as eu assez de surprises. » Il replie le journal et le pose sur la table.

	« Dis-le-moi, Ned.

	— C’est une bonne surprise. Tu veux vraiment que je te dise ? » Ses yeux verts sont tout brillants.

	« Bien sûr.

	— Je quitte le cabinet. Dès que tu seras de retour.

	— Quoi ? » C’est tellement inattendu que j’en suis toute décontenancée.

	« Je n’ai pas d’avenir là-bas. On ne me nommera pas partenaire.

	— Comment le sais-tu ?

	— Berkowitz me l’a dit. »

	Là, pour le coup, je n’en reviens pas. Je me redresse sur ma chaise.

	« Il me l’a dit dans son bureau un jour que j’étais allé le voir pour lui demander combien de partenaires ils comptaient nommer. »

	Je me souviens de notre conversation au restaurant, lors de laquelle il avait passé sous silence cette entrevue avec Sam.

	« Il m’a dit que je ne serais pas du lot, quel que soit le nombre de partenaires qu’ils nommeraient.

	— Pourquoi ? » J’ai de la peine pour lui.

	« Il a dit que je n’étais pas du bois dont on fait les avocats. Que je n’avais pas le feu sacré. Il voulait dire les cipolline, je pense. »

	Un léger rictus déforme ses lèvres.

	« C’est ridicule.

	— Non, ça ne l’est pas. Il a raison, Mary. Je ne l’avais pas réalisé avant qu’il me le dise, mais il a raison. Je ne suis pas fait pour ça. Je n’aime même pas être avocat. J’avais choisi ce métier uniquement pour prouver quelque chose à mon père. »

	Je ne sais que dire. Un silence s’installe entre nous.

	« Je lui ai parlé, tu sais », dit-il après un moment.

	« À ton père ?

	— Oui. Je t’avais prévenue que je le ferais. Je t’ai téléphoné pour te le dire mais tu ne m’as pas rappelé. » Il esquisse une grimace.

	« Ned…

	— Ça va, tu m’as tout expliqué. Avec la dernière lettre anonyme que tu as reçue, je me serais soupçonné moi-même. Quoi qu’il en soit, mon père ne t’a jamais fait suivre, mais il ne s’est pas privé d’enquêter sur toi. Il a cherché ton nom sur le réseau Lexis pour connaître toutes les causes sur lesquelles tu avais travaillé.

	— Pourquoi ?

	— Pour voir qui était dans la course pour la nomination au partenariat. Pour évaluer mes chances d’être choisi. C’est pour cette raison qu’il te surveillait pendant ta déposition chez Masterson.

	— Bon sang.

	— Il a fait des recherches sur Jude aussi. Il a dit qu’il voulait savoir sur quoi elle travaillait. Je parierais qu’il ne lui est même pas venu à l’idée de se servir du téléphone. » Il cueille nonchalamment une miette de muffin.

	« Il ne t’a pas dit qu’il avait falsifié des dossiers, par hasard ?

	— Non. Je ne crois pas qu’il serait allé jusque-là. Il aurait trouvé ça anti-déontologique. On peut battre sa femme mais pas trafiquer des dossiers.

	— Comment se sont passées vos retrouvailles ?

	— Il a vieilli. Il a les cheveux tout blancs. Argentés.

	— As-tu l’intention de…

	— Non, on ne va pas se raccommoder, si c’est ce que tu veux me demander. On se verra de temps à autre mais c’est tout. Il n’y a que sa chevelure qui ait changé, je le vois bien. Je lui ai demandé s’il voulait suivre une thérapie avec moi. Tu aurais dû voir sa réaction. » Il sourit mais d’un sourire amer.

	« Mais que comptes-tu faire maintenant ? Comme travail ? »

	Ned gobe une myrtille. « Je ne sais pas encore. Enseigner le droit, ou encore la voile. Me marier, rester à la maison avec les gosses. Tous les dix. Qu’est-ce que tu en dis ?

	— Je suis censée répondre ?

	— Je roule en Miata, que veux-tu de plus ?

	— Que nous reprenions la séance.

	— Je reconnais bien là l’avocate. Une vraie avocate. » Il rit à gorge déployée, la tête renversée en arrière. Il a l’air heureux et libre.

	« Accordé ?

	— Requête agréée », dit-il.

	Et Alice, qui était assise sous la table de la cuisine, se frotte contre sa jambe.
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	Nous sommes le 28 juin, la date anniversaire de la mort de Mike.

	Je remonte lentement en voiture la route asphaltée qui conduit au magnolia en fleur. Je me le représente comme l’arbre de Mike, même s’il projette son ombre sur soixante autres tombes au moins. Elles se déploient en cercles concentriques à partir du tronc de l’arbre, des cercles et des cercles de pierres tombales.

	Je me gare, comme d’habitude, au bord de la route. Je coupe le contact et la climatisation s’éteint dans un chuintement. Hors de la voiture, l’air est doux et humide. La radio a annoncé des averses pour cet après-midi et je la crois sans mal. L’atmosphère est si moite et les nuages tellement chargés que l’on sait que les nuages bas vont se déchirer d’un moment à l’autre.

	Le cimetière est silencieux. Les seuls bruits proviennent des voitures qui roulent à toute allure sur la voie rapide à bonne distance d’ici, et des écureuils qui se chamaillent. Je me dirige vers la tombe de Mike. Il y a un an seulement, elle se trouvait sur le cercle le plus excentré mais maintenant elle est presque au milieu. Les tombes se multiplient, les gens trépassent. C’est comme les cercles du magnolia, c’est le temps qui passe, la vie qui continue.

	La mort aussi poursuit son œuvre.

	Je longe des monuments sur lesquels figurent des noms qui ne me disent rien, jusqu’aux tombes que je reconnais… Ce sont d’une certaine manière les voisins de Mike, et de braves gens apparemment. ANTONNELLI a eu droit depuis ma dernière visite à une nouvelle inscription : À PAPA ; sa famille a eu une pensée pour lui. La tombe de LORENZ n’est pas fleurie quoique son épitaphe porte une inscription pleine d’allant : TOUJOURS GENTILLE, GÉNÉREUSE ET DE BONNE HUMEUR. Comment n’aimerais-je pas Mme Lorenz ?

	Je passe devant BARSON, toute seule, isolée sur la droite. C’est la tombe d’une enfant, sur la pierre tombale de laquelle est gravée une ballerine. Aujourd’hui, elle est décorée d’une poupée Barbie, assise, les jambes tendues devant elle, en talons aiguilles. Je ne me résous jamais à regarder longtemps la tombe BARSON que je dépasse rapidement vers la tombe MARTIN. On s’y active drôlement pour un endroit du dernier repos. Aujourd’hui, je remarque que l’ostentatoire famille Martin a ajouté un autre buisson à la plate-bande qui entoure la tombe maternelle. Ces gens m’intriguent. Je ne comprends pas qu’ils se livrent au jardinage au-dessus de quelqu’un qu’ils aimaient.

	Je parviens au monument de Mike et j’époussette les pétales de magnolia tombés sur son sommet arrondi. Je ramasse un papier d’emballage de bonbon sur sa tombe comme je le faisais pour les poils de chat sur ses pulls. Ce n’est pas parce que je me refuse à planter des arbustes sur ses restes que je ne me soucie pas de l’aspect des lieux. Je roule en boule le papier dans ma main et m’assieds par terre devant la pierre tombale.

	 

	MICHAEL LASSITER

	 

	C’est un simple monument en granit qui n’a toutefois rien d’extraordinaire. Il se peut aussi que j’aie cette impression à cause de la netteté sans appel avec laquelle son nom est gravé dans le granit et parce que je ne m’attendais pas à le voir sur une pierre tombale. Pas en ce moment en tout cas, alors que je me souviens encore que je le griffonnais sur un calepin durant nos fiançailles.

	 

	Mme Mary Lassiter.

	Mme Mary DiNunzio Lassiter.

	Mary DiNunzio-Lassiter.

	 

	J’avais finalement gardé mon nom de jeune fille, mais j’avoue que j’éprouvais un petit frisson politiquement incorrect lorsque du courrier m’était adressé au nom de Mme Michael Lassiter. Parce que intérieurement, c’était effectivement ce que j’étais : tout à lui.

	Je le demeure.

	J’ai appris qu’on ne cesse pas d’aimer un être parce qu’il est mort. Et qu’on ne cesse pas d’aimer un être défunt uniquement parce qu’on aime quelqu’un d’autre. Je n’ignore pas que c’est là un phénomène qui viole la loi naturelle voulant que deux objets ne puissent occuper un même lieu en même temps. Mais cette loi ne se vérifie pas pour le cœur humain.

	Je prends une respiration profonde et ferme les yeux.

	« Regarde ! crie une voix aiguë d’enfant à mon oreille. Regarde ce que j’ai ! »

	J’ouvre un œil et me trouve face à face avec une gamine aux yeux bleus, vêtue d’une salopette blanche. Elle tient dans ses bras parsemés de taches de rousseur une couronne de roses rouges et deux drapeaux américains miniatures. Comme si de rien n’était, la petite a fait son shopping sur les tombes. « Tu as les bras bien chargés.

	— J’ai les bras bien chargés ! dit la fillette. Je les ai trouvés ! C’est à moi ! » Elle gambade et un drapeau tombe par terre. « Heu-oh, drapeau. »

	Une femme vêtue d’un impeccable tailleur en lin se précipite et prend l’enfant par le bras. « Je suis navrée qu’elle vous ait dérangée, dit-elle en rougissant. Lily, où as-tu trouvé tout ça ? »

	Lily s’efforce d’atteindre le drapeau par terre. « Drapeau, maman. Drapeau.

	— Elle ne me gêne pas. Elle est adorable. » Je ramasse le drapeau et le tends à Lily.

	« Je vous remercie », dit-elle très distinctement.

	« Où a-t-elle bien pu trouver tout ça ? Je ne voudrais pas les remettre au mauvais… endroit.

	— Les drapeaux viennent de l’un des porte-drapeaux disposés sur les tombes des anciens du Viêt-Nam. De celle de HAWLEY, là-bas, je crois.

	— Oh, mon Dieu. Le pauvre homme. » Elle se retourne d’un air préoccupé. « Et cette couronne ? Où l’a-t-elle prise, à votre avis ? »

	Je regarde la couronne. J’ignore totalement à quelle tombe elle appartient. « Laissez-la-moi.

	— Merci. Je suis vraiment navrée. » Elle me tend la couronne d’un air reconnaissant et hisse Lily sur sa hanche. « Vous croyez vraiment que je trouverai la tombe de ce soldat ?

	— Bien sûr. Vous n’avez qu’à rechercher les porte-drapeaux. »

	Lily hurle de frustration lorsque sa mère dépose les drapeaux dans leur support aux tombes MACARRICI, WAINRIGHT et HAWLEY.

	Je me lève et examine la couronne. Les roses, d’un rouge velouté, sont fixées au cadre circulaire par un fil métallique vert. La couronne possède même un petit trépied vert destiné à la soutenir. Je la prends et l’installe à la tête de la tombe de Mike, juste sous LASSITER.

	L’inscription suivante figure sur l’écharpe de satin blanc :

	 

	À MON ÉPOUX CHÉRI

	 

	Je demeure un long moment à la regarder.

	C’est une belle couronne.
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	Un mois plus tard, je suis dans mon nouveau bureau chez Stalling & Webb. Au mur est suspendu un patchwork ancien que j’ai acheté aux Amish. C’est ce qu’on appelle un quilt de l’amitié et les noms des artisanes qui l’ont fabriqué et de leurs amies y sont ourlés en une douzaine de couleurs vives. L’autre jour, j’ai lu tous les noms. Emma Miller, de Napanee, dans l’Indiana. Katie Yoder, de Brinton, dans l’Ohio. Sarah Helmuth, de Yokomo, dans l’Indiana. J’aime penser à ces femmes dont la vie était tellement différente de la mienne mais qui s’estimaient tant. Nous avons au moins cela en commun et qui m’attache à elles.

	Je suis justement en train d’y penser lorsque Jude s’assied de l’autre côté de mon nouveau bureau, une table de ferme irlandaise qui a coûté davantage à Stalling que la ferme elle-même. Elle exhibe la toute dernière œuvre de Kurt, une coiffure hérissée semblable à celle de Jean Seberg et qui, même si ce n’était pas voulu, accentue l’éclat de ses yeux bleus et la courbe de ses hautes pommettes. Cette coiffure lui va à ravir, surtout lorsqu’elle rit. C’est une fille bien et je suis heureuse de la connaître, de l’avoir dans ma vie.

	« Pourquoi me regardes-tu comme ça, Mary ? », demande-t-elle avec un froncement de sourcils amusé.

	J’essaie d’avaler la boule que j’ai dans la gorge. Comment lui dire : Je t’aime ? Nos regards se croisent et, pour une fois, elle ne m’embête pas pour me faire dire l’indicible. De toute façon, elle le sait. Ce n’est pas ma meilleure amie pour rien.

	« Alors, à quoi penses-tu ? », demande-t-elle avec un grand sourire. Elle indique l’amas de chaussettes sales d’homme au milieu de mon coûteux bureau rustique 4. « Je parie qu’ils s’attendent à ce que tu les laves. »

	Je me racle la gorge. « Je pense que c’est bon signe. Ils me traitent comme une merde, exactement comme ils se comportent les uns avec les autres. »

	Elle sourit. « Comme ça, tu n’as perdu que cinquante mille dollars. Ce n’est pas trop mal.

	— Autant dire rien.

	— De la petite monnaie.

	— Une broutille. » Je ris. « Tu sais, c’est beaucoup moins que ce que demandait Hart. Les jurés n’ont pas dû l’aimer. Surtout cette chef de rayon. Elle a bien vu que c’était un cochon. » Je hume l’odeur de la défaite mais je prends mieux la chose que je ne l’aurais cru. Peut-être est-ce ce qu’on appelle avoir du recul, bien que je n’en sois pas sûre. C’est tout nouveau pour moi.

	« Les jurés auraient dû prendre des notes. Comme ça, tu aurais eu un prétexte pour aller en appel. » Elle rigole.

	« En effet. Avec l’échec dans l’affaire Mitsuko, cela nous fait deux défaites consécutives. Nous sommes sûrement les seules avocates travaillant en équipe à qui la cour d’appel ait adressé des remontrances dans les annales de la justice. Comment était-ce formulé déjà ? »

	Elle se redresse et essaie de prendre un air de circonstance. « Je cite : “Une tentative flagrante de la part d’un tandem d’avocates afin de contourner par excès de zèle les règles de procédure de pourvoi en appel en y incluant des affidavits non accrédités officiellement”.

	— Ils n’ont pas le sens de l’humour.

	— On ne peut rien te cacher. »

	Nous rions toutes les deux. « Ça nous en fait donc deux de perdus, Jude. De la belle ouvrage.

	— Mais nous sommes partenaires maintenant. Nous pouvons nous planter en toute impunité.

	— Tu sais, ce n’est pas grave qu’on ait perdu dans l’affaire Mitsuko. Ce dossier était un petit tour de force. Martin lui-même a dû le reconnaître, même s’il n’a pas eu le culot de le signer. » Je me déplace légèrement sur le fauteuil au siège brodé au petit point que Martin me prête. Tous les matins, je dois poser mon derrière dans un nid de hiboux minuscules.

	« C’est vrai. Et même si tu as perdu ton procès, ça ne s’est pas trop mal passé. Tu t’y es bien prise aussi avec Hart lors du contre-interrogatoire. Tu ne lui as pas posé trop de questions, tu l’as arrêté juste au bon moment.

	— Redis-moi à quel point mon réquisitoire était bon. J’aime te l’entendre dire.

	— Ton réquisitoire était bon, Mary. Drôlement bon ! » Jude secoue sa tignasse toute courte.

	« Tu parles ! »

	Ses yeux bleus s’illuminent. « Tu sais, on fait vraiment la paire.

	— Tu voudrais qu’on se marie ? »

	Elle sourit de ses dents écartées. « En un sens. »

	Je vois finalement où elle veut en venir. « Tu es sérieuse ?

	— Oui. On se partagerait le travail. On pourrait se lancer à notre compte et faire de la sous-traitance de première.

	— Minute, Jude. Stalling nous refile pour l’instant du travail mais je m’inquiéterais autrement de savoir qui nous en donnerait.

	— Tu t’inquiéterais de toute façon. C’est en toi et il faut que ça sorte. Nous démarrerions petitement, bien entendu, mais je n’ai pas besoin de la moitié de l’argent que je gagne ici. Toi ?

	— Pas vraiment. Je n’ai pas le temps de le dépenser.

	— Moi non plus. On n’arrive pas, même avec la vente par correspondance, à faire réellement des bêtises. Sauf la lingerie. Chez Victoria’s Secret.

	— Tiens ! Qu’est-ce que tu leur achètes ? Tu ne portes même pas de soutien-gorge. Dans notre nouveau cabinet, tu devras en porter un. Je ne supporterai pas que… »

	Jude me lance une chaussette noire que j’évite en me baissant. « Tu peux toujours plaisanter mais c’est une bonne idée. Tu prendrais des causes en discrimination, mais du côté des plaignants. Penses-y. Bien faire et faire le bien.

	— Travailler pour la gloire, c’est ça ?

	— Te voilà repartie ! Ça fait des années que tu défends les grosses entreprises. Tu connais toutes les ficelles du métier, non ?

	— Peut-être.

	— Alors, tu es partante ? On se met à notre compte. Trêve de discussion ! », dit Jude tout excitée. Elle s’enthousiasme facilement. « Nous n’avons pas besoin de Stalling, Mary. Ici, nous ne sommes que la cinquième roue du carrosse. Nous avons huit ans de pratique derrière nous, notre heure est arrivée. Allons-y ! Toujours plus loin et toujours plus haut ! »

	Je la regarde. Les doutes qui m’assaillent lui sont étrangers. Jude aime les défis. Elle escalade des montagnes pour le plaisir. « Tu crois que c’est aussi facile que ça ?

	— Oui. »

	Je la regarde en plissant les yeux et elle sourit.

	Tant qu’à se jeter dans le vide, autant que ce soit avec une alpiniste, me dit la voix.

	Je souris avec réticence d’abord, mais mon sourire se transforme de lui-même en un grand rire spontané. Je ressens une liberté nouvelle. « Oui, oui, oui, on se lance !

	— Oui ! » Jude se lève bras tendus et se met à danser dans le bureau. « Elle a dit oui ! »

	Je souris toujours. « Comment allons-nous appeler notre cabinet ? »

	Elle se trémousse le derrière en pivotant sur elle-même. « DiNunzio et Carrier ! Sinon, Jules et Jim !

	— Non, il faut que ce soit des noms de fille ! Lucy et Ethel ?

	— Thelma et Louise !

	— Pas elles, elles meurent à la fin. Attends, on a oublié une chose. Nous prenons Mlle Pershing avec nous, d’accord ?

	— Évidemment. Nous avons besoin de quelqu’un pour nous bichonner. »

	Soudain, Mlle Pershing, qui apparaît à la porte, interrompt notre petite fête. « Quand on parle du loup », dis-je tandis que Jude danse une gigue et entraîne Mlle Pershing dans la ronde.

	« Oh ! dit celle-ci d’un ton ravi. Oh ! là, là !

	— Lâche-la », dis-je, n’étant pas trop sûre que Mlle Pershing prenne bien ce genre de facéties.

	« Zut ! », dit Jude.

	Mlle Pershing, les joues toutes rouges, remet inutilement ses boucles en place. « Ça c’est la vie. Ça par exemple. C’était… excitant. »

	Jude lui tire une révérence. « Merci, mademoiselle Pershing. »

	Celle-ci paraît légèrement confuse. « Mademoiselle DiNunzio, j’avais cru reconnaître votre voix mais je suis surprise de vous voir ici.

	— Vous pensiez que je ne viendrais pas aujourd’hui après avoir humé l’odeur de la défaite aux mains de cette saleté de jury ?

	— Non, ce n’est pas ça. Mais est-ce que je ne viens pas tout juste de vous voir en haut ?

	— Non. Je ne suis pas du tout montée là-haut. »

	Jude, qui tourne le dos à Mlle Pershing, m’adresse une grimace voulant dire : Elle a décroché de la cordée.

	« C’est bizarre, marmonne Mlle Pershing en hochant la tête. J’aurais juré vous avoir vue assise à l’accueil. » Elle s’éloigne d’un pas incertain, les idées brouillées. Cette scène me rappelle quelque chose : je vois ma mère, qui marchait exactement comme Mlle Pershing lorsque je faisais semblant d’être Angie. Tout à coup, un déclic se produit dans mon esprit. Je bondis de mon fauteuil et m’élance dans le couloir.

	« Mary ? », dit Jude derrière moi.

	« Je reviens ! »

	Et je disparais en direction de l’escalier dont je monte les marches deux à deux, jusqu’à l’accueil, où je la vois. Elle est assise sur un canapé blanc sans accoudoirs. Elle me ressemble parfaitement, sauf pour sa coiffure farfelue. Une valise est posée par terre près d’elle.

	Elle se lève en me voyant. « Bonjour, beauté », dit-elle.

	
 

	1 « Bent » signifie « homo » en argot (N.d.T).

	2 L’un des pères des États-Unis, fondateur de l’État de Pennsylvanie (N.d.T).

	3 Oldenburg est l’un des plus grands créateurs américains d’art public monumental (N.d.T).

	4 Tradition dans les cabinets juridiques lorsqu’un avocat perd un Procès (N.d.T).
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