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Chapitre 1


 


 


— Zaza ! Zaza ! Tu descends jouer avec nous ou
quoi ? On va finir par prendre racine à t’attendre.


— Je
ne sais pas. Il faudrait que je demande à mon père. Et puis je n’ai pas encore
fini mes devoirs ni la punition que je me suis ramassée cet après-midi pour
bavardage.


Fatima
et Eugénie m’attendent en trépignant sur le trottoir. Comme tous les soirs.
Elles viennent me chercher et m’appellent jusqu’à ce que j’apparaisse à la
fenêtre. Elles sont mes deux meilleures copines.


Fatima,
Eugénie et moi sommes dans la même classe et les autres élèves nous surnomment
les « inséparables ». La maîtresse, en revanche, nous sépare
régulièrement. Elle nous installe le plus loin possible l’une de l’autre sous
prétexte qu’ensemble nous formerions « un mélange détonant ». C’est
du moins ce qu’elle a prétendu à mes parents lors d’une réunion. Si j’ai bien
compris, par mélange détonant – sans blague, elle nous prend pour des pétards
de feu d’artifice ! – elle a voulu dire que, toutes trois, nous passerions
plus de temps à rire et chuchoter qu’à travailler.


 





 


M’éloignant
de la fenêtre du salon, je laisse passer quelques instants (manière de leur
faire croire que je suis partie demander l’autorisation de sortir à papa), puis
je leur réponds :


— Impossible,
je n’ai pas le temps. Il faut aussi que je m’occupe de mon petit frère. À
demain matin !


 


 


Presque
rien de tout ça n’est vrai : je n’ai pas demandé à mon père de descendre
pour jouer ; heureusement mon frère s’amuse tout seul, et j’ai déjà
terminé mes devoirs ; seule la punition n’est pas un racontar. Je ne
trouve pas d’autre excuse pour refuser de les accompagner. Oh ! elles se
doutent bien que par moments je leur raconte des craques mais, tant pis !
je n’arrive pas à leur dire la vérité, c’est plus fort que moi. Alors, je les
regarde au travers des rideaux partir en rigolant et en sautillant. Je crois
même les entendre chanter notre petite comptine qui nous sert de mot de passe.


 


Gambilles


Gambettes


C’est
les filles


Les
plus chouettes.


 


Je
sais que papa n’apprécie pas beaucoup mes deux copines. Il ne les trouve ni
très bonnes élèves ni très sérieuses.


Je
reconnais qu’il n’a pas tort sur ce dernier point, car pour inventer des trucs
invraisemblables, Fatima et Eugénie sont championnes toutes catégories. C’est
peut-être aussi pour cette raison qu’on s’arrange si bien.


Je
me suis également aperçue que cela lui déplaît assez que nous ne soyons pas
semblables toutes les trois.


Je
veux dire par là que je suis blonde, j’ai des nattes et des yeux bleus. Dès que
le soleil tape plus fort au printemps, il me pousse des taches de rousseur sur
le nez comme des champignons après la pluie. À la maison, nous les appelons de
la salade, et mon nez se transforme alors en potager.


Fatima,
elle, a de longs cheveux noirs. Brillants et frisés. Sa peau est couleur
café-au-lait. Rien de plus normal, car son papa et sa maman ont longtemps vécu
au Maroc avant de venir habiter la rue voisine.


Eugénie,
elle, a des cheveux de laine. Elle est toute crépue et noire comme le chocolat.
Sauf – et ça étonne toujours les imbéciles – la paume de ses mains qui est plus
claire. Elle est native d’un lointain pays : la Côte-d’Ivoire. Rien que le
nom fait déjà rêver. Il paraît que c’est un pays d’Afrique toujours plein de
soleil et d’animaux fabuleux. C’est – je n’y suis jamais allée – du moins ce
qu’Eugénie nous raconte.


Quand
nous voulons nous amuser, nous nous prénommons Gaufrette, Petit-Beurre et
Chocolat. Un bon goûter à nous trois ! C’est pour cela qu’on est
inséparables.


 


 


Voilà
plusieurs jours, papa m’a demandé pourquoi je jouais le plus souvent avec deux
filles qui sont d’origine étrangère. C’est ainsi qu’il l’a dit. Je lui ai
répondu : « Parce qu’elles sont mes copines et que c’est avec elles
que je m’arrange le mieux. » Par-dessus le marché, ce ne sont pas des
étrangères, puisque je les connais. Cela fait maintenant la quatrième année que
nous sommes dans la même classe.


 


 


Au
fait, mon nom est Elsa ! Mais, dans le quartier et à l’école, je suis plus
connue sous le surnom de Zaza. Zaza est plus drôle avec ses syllabes qui se
répètent comme un bégaiement. Toute petite je zozotais, et ce surnom m’est
resté. Je disais : « Z’arrive de suite maman, ze zoue dans le
zardin. » Ou bien : « Le zupon de Zulie est zaune, ze le
zure. »


Mes
parents, craignant que je ne m’embête avec eux, m’ont flanquée d’un petit
frère, Guillaume. Parfois il m’accompagne, il me suit partout, et je dois le
promener. Il adore ça ; moi pas toujours. Avec Petit-Beurre et Chocolat,
nous l’emmenons dans un parc ou au square et nous le déposons dans un coin
tranquille, pendant que nous nous amusons. Jamais personne ne l’a pris !
Dès qu’il se met à brailler, Fatima, qui est sportive, pique un sprint avec sa
poussette pour lui faire peur. Ou bien elle fait mine de dévaler les escaliers
à fond de train et s’arrête pile à la première marche ; ou encore elle
fonce en direction du petit bassin et stoppe au moment où les roues avant ne
sont qu’à quelques millimètres du bord. Généralement, il se calme un chouïa.
Quand il recommence, on rentre à la maison.


Qu’est-ce
que c’est enquiquinant les petits frères ! Je ne vous apprends rien. Et,
le plus souvent, ils ne comprennent rien de rien aux filles.







 





Chapitre 2


 


 


Maman
a un boulot superbe et très utile : elle est infirmière à l’hôpital. Elle
passe ses journées à soigner les gens malades et, comme un moustique en blouse
blanche, à leur piquer les fesses avec ses grandes seringues.


Papa
a des soucis, il est au chômage. Mais lui ne prononce jamais ce mot, il préfère
dire : « à la recherche d’un emploi ». J’ai pourtant
l’impression qu’il n’en cherche plus beaucoup d’emploi, ces derniers
temps ! Quand j’étais plus petite, il travaillait encore. Il dessinait des
plans de machines compliquées sur d’immenses feuilles blanches, avec des
crayons de toutes les tailles et des règles bizarres. On aurait dit des labyrinthes.
Je me souviens du jour où il m’avait emmenée à son bureau. C’était beau, une
forêt pleine de tables que l’on pouvait élever ou abaisser.


Brusquement,
un matin, l’entreprise a fermé pour des raisons économiques ! Je vous
explique. Cela veut dire qu’elle n’avait plus assez d’argent pour payer ses
employés ; en un mot, elle était fauchée. Depuis ce jour, papa est resté à
la maison. Au début, il se levait tôt pour acheter les journaux et partait
toute la journée pour des rendez-vous.


À
M. Lecremieux, notre voisin (un bonhomme célibataire, sans femme ni
enfants, qui n’arrête pas de râler), je l’ai entendu dire qu’il était en
vacances. Tiens ! Ce n’était pas dans ses habitudes de raconter des
mensonges. Puis, il ne lui a plus rien dit du tout, à ce curieux de M. Lecremieux,
et maintenant, il s’arrange pour ne plus le rencontrer. Dernièrement, j’ai
surpris papa à écouter dans le couloir avant de sortir. Sûr qu’il ne voulait
croiser personne !


Il
n’est pas rare que papa soit de mauvaise humeur et, voilà quelques soirs, de ma
chambre, je l’ai entendu crier avec maman.


— Ce
n’est plus supportable. Ce n’est pas à toi d’aller travailler et gagner seule
l’argent de la famille, disait-il.


— C’est
déjà bien qu’il y en ait un qui travaille. Nous ne sommes pas dans la misère. Et
toi, avec de la patience et de la volonté, tu finiras par trouver quelque
chose.


— Et
pendant ce temps, je me tape le ménage. M’occupe des enfants. Te regarde partir
et t’attends revenir. Je ne suis plus bon à rien.


— Arrête
de geindre sur ton sort et de te laisser aller. Bon sang !


 


 


À
ce moment, je comprends qu’il est préférable que je débranche mes oreilles et
m’endorme sur-le-champ. La discussion ne me concerne pas, et papa me fait
toujours de la peine quand il se met dans ces états.


Moi,
je lui répète que j’aime bien qu’il reste à la maison. On le voit plus souvent.
Il est là à midi pour nous préparer à manger, le soir pour me donner un coup de
main pour mes devoirs et me faire réciter mes leçons, alors, avec Guigui, mon
frérot, nous ne sommes plus obligés d’aller chez cette nourrice de malheur, en
attendant le retour des parents. Parce que celle-là, elle commençait à nous
casser sérieusement les pieds. Enfin, je sais que papa et maman aimeraient bien
qu’on y retourne.


Depuis
que sa recherche d’un emploi se prolonge, papa est par moments triste et
s’énerve pour un rien. Une mauvaise note : et zou ! une claque. Du
bruit : vlan ! une engueulade. Une leçon pas sue : paf ! le
cahier qui vole. Une chamaillerie avec Guigui : boum ! il déboule en
trombe dans la pièce, blanc de colère.


Mais
ce qui m’inquiète surtout, c’est qu’il ne voit plus personne. Les amis ne
viennent plus à la maison comme autrefois. Les grands-parents nous rendent
visite, rarement, car ils habitent trop loin. Alors, papa reste seul très souvent.


Dans
ce cas, même être infirmière ne sert pas à grand-chose. Maman n’a pas encore de
piqûres magiques qui donneraient du travail.


C’est
curieux, mais sans son boulot on dirait qu’il n’est plus rien. Moi, je m’en
fiche, il est toujours mon père. Sauf quand il se laisse aller à dire du mal de
mes copines. À ces moments, je ne veux plus l’écouter et je cours me réfugier
dans ma chambre.







 





Chapitre 3


 


 


Fatima,
Eugénie et moi sommes ensemble chaque jour d’école. Enfin, pas dans la salle de
classe, comme je vous l’ai déjà dit, mais à la récréation. En classe, la
maîtresse a eu cette idée géniale de me coller à côté de Louis, un vrai pot de
confitures qui a toujours la bougeotte et qui, par-dessus le marché, n’arrête
pas de copier. Avec lui, j’ai tiré le pompon !


La
récréation est ma matière préférée de tout le programme scolaire. Avec Fatima
et Eugénie, nous avons monté une petite bande : les détectives de
l’Arc-en-ciel. Nous nous sommes spécialisées dans les enquêtes en tout
genre ; nous nous sommes fait une solide réputation et une carte de
visite.


 


Elsa,
Fatima et Eugénie


Cabinet
de l’Arc-en-ciel


Détectives
spécialisées


Enquêtes
diverses. Discrétion assurée


Prix
colossaux. Pas de crédit


Nous
contacter tous les jours d’école


Troisième
pilier à gauche du préau


 





 


Au
moindre problème (sauf de mathématiques), il est possible de s’adresser à nous.
Nous faisons de la recherche de bandits ou de kidnappeurs (il paraît qu’il y en
a un particulièrement dangereux qui rôde dans le quartier), de chiens
crotteurs, de voleurs de vélos, de crayons ou autres babioles, d’injurieurs,
d’amoureux, de chauffards, de griffonneurs d’âneries sur les murs
(Zaza + Louis = amour ; je vous garantis que si je
tiens ce barbouilleur stupide, je lui fais manger son cartable avec ce qu’il
contient, non mais !), ou de menteurs.


Nous
avons l’œil, rien ne nous échappe.


 


Nous
sommes détect – tic


Nous
sommes détect – tac


Nous
sommes détect – toc


 


Pas
de hic


Pas
de claque


Et
pas de choc


 


Les
voleurs


Les
menteurs


Les
routeurs


Et
les boxeurs


Rien
ne nous fait peur


 


Les
brigands


Les
méchants


Les
géants


Et
les gnangnans


Gare
aux enquiquinements


 


Les
sapajous


Les
marions


Les
casse-cou


Et
les filous


Prenez
bien garde à vous


 


Les
malhonnêtes


Les
ablettes


Les
athlètes


Et
les pas nets


Se
méfient de nos enquêtes


 


Nous
sommes trois et vives


Vive
les détectives.


 


Dis,
Zaza, c’est vrai ce que m’a dit Eugénie, que ton père n’aime pas beaucoup quand
nous jouons ensemble ? me demande brusquement Fatima, alors que je dévore
mon goûter.


C’est
la première fois qu’elle me pose la question. J’en suis toute retournée. Que
répondre ? Flûte de flûte ! Dire que ce n’est pas vrai, c’est trop
bête, puisqu’on est copine. Mais dire que cela l’est, c’est trop méchant, quand
on est copine.


— Oui,
c’est vrai. Un peu, parce que mon père… il veut que… il veut que… enfin, il
veut que j’aide à la maison. Voilà. C’est tout ! (Ouf !)


— Vous
savez, je crois qu’on va bientôt obtenir une nouvelle affaire, dit Eugénie pour
parler d’autre chose. Une enquête de première classe. Valérie m’en a touché un
mot ce matin, car mercredi on a piqué une pelle, un seau et un râteau à son
petit frère, alors qu’il faisait des tunnels et des châteaux dans le bac à
sable du parc des Tulipes.


— C’est
parce qu’on n’est pas de la même couleur toutes les deux ? Et qu’on vient
d’un autre pays ? insiste Fatima.


Incroyable !
elle a mangé du crocodile au petit déjeuner. Et cette récré qui n’en finit
pas ! Aujourd’hui, elle est plus longue que d’habitude, je le parierais.


— Un
peu. (Il faut que je dise quelque chose.) Mon père préférerait que je joue avec
des filles comme moi.


— Pourquoi
comme toi ? Il serait raciste ton père ?


— Oh
non !


— Il
a déjà été en Afrique ?


— Non.
Je ne sais pas. Et puis, je n’en parle pas avec lui.


— Et
ta mère, elle est d’accord ?


— Ma
mère, c’est différent. Elle est contente que je m’amuse et m’entende bien avec
vous. Et puis, ma mère travaille, alors, elle a aussi des collègues et des
copines.


— Il
ne travaille pas ton père ?


— Pas
en ce moment !


— Ah
bon ! Qu’est-ce qu’il fait alors ?


— Il
est au chô… Il recherche un emploi. Mais c’est une recherche qui prend du
temps, car il veut un travail correct… qui soit aussi intéressant.


— Tu
sais, mon père à moi, il n’avait pas un très bon travail, dans le temps, au
Maroc. Alors il est venu en France. Ça fait longtemps maintenant, parce que,
moi, je suis née à la maternité, dit Fatima. Il n’a qu’à faire pareil, le tien,
pour son métier.


— Mais
si on déménage loin, je ne pourrais plus être avec vous.


— Ah
oui ! ça c’est juste.


Driiiinnnng !
Nous courons nous mettre en rang sous le tintamarre de la cloche – il était
grand temps que celle-ci se décide enfin à sonner la fin de mon interrogatoire
et de la récréation.
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— Zaza, j’ai une superbe idée concernant ton père.


Ouh !
là ! là ! là ! ce coup-ci je me méfie. Quand Eugénie a des
idées, elles ne sont généralement pas tristes. Mais, lorsqu’elle en a de
superbes, il s’agit d’un feu d’artifice et les ennuis ne sont jamais loin. Pour
faire un tour ou une farce en queue de cochon, elle est championne Eugénie.


— Et
elle consiste en quoi ton idée ?


— Ce
soir, avant ton retour à la maison, nous allons te déguiser en Africaine. À tes
parents, tu leur diras qu’à force de jouer avec nous, nous avons déteint, et
que tu t’es transformée.


Je
crois que Fatima va finir par s’étouffer si elle continue de rire et de
glousser de la sorte.


— Zaza
transformée en Négresse, c’est trop drôle, hurle-t-elle. Je ne veux surtout pas
manquer ça.


 


 


Eugénie
a pensé à tout. Dans un grand sac en plastique, elle me montre ce qu’elle a
ramené de la maison. Du maquillage noir, du rouge pour me dessiner de grosses
lèvres, un boubou rapporté de Côte-d’Ivoire, et un fichu coloré pour mettre sur
ma tête et cacher mes cheveux dorés. Le tout emprunté en douce à sa mère.


— Et
l’os ! Tu ne l’as pas oublié l’os de poulet pour lui enfiler dans le
nez ! s’exclame Fatima.


— Ça
va, ça va. Tu commences à m’agacer avec tes plaisanteries. Continue un peu et
je te déguise en Peau-Rouge.


Si
je réfléchis un peu (ce qui m’arrive quelquefois), l’idée d’Eugénie n’est
peut-être pas si mauvaise… J’aime la période de carnaval, pouvoir me déguiser,
et, avec un peu de chance, elle amusera papa. Depuis longtemps, je ne l’ai plus
entendu rire…


— C’est
d’accord pour ce soir. J’accepte.


 


 


Nous
avons dégotté un petit endroit tranquille et isolé. Eugénie se met à déballer
avec précaution tout son attirail. Secondée par Fatima, elle commence à me
teindre, me pomponner, me noircir le visage et les mains. Puis, je m’enroule
dans le boubou et, le fichu camouflant mes cheveux, j’ai l’impression de
traverser Abidjan.


 





 


— Impossible
de te reconnaître, Zaza. Tu es maintenant une véritable Africaine. Pure souche.
Même tes parents ne vont pas oser croire que tu es leur fille.


— Tiens !
regarde-toi dans le miroir que j’ai apporté.


La
vache, quelle surprise ! Dire que c’est moi !


— Bon,
on te laisse maintenant. Tu nous raconteras la suite demain.


Bien
sûr, plus personne ne veut m’accompagner. Je n’ai plus qu’à me débrouiller
seule. À chaque pas qui me rapproche de la porte d’entrée, un pressentiment
augmente et me dit que je me suis peut-être trompée en acceptant ce plan de
génie.


 


 


Dring,
dring. Trop tard pour faire demi-tour. Zut ! c’est papa qui ouvre. C’est
lui que, brusquement, je ne reconnais plus. Son visage porte le masque d’un
martien venant de descendre de sa soucoupe et faisant connaissance avec un
troupeau de bovins. Du fond du couloir, comme une cascade, jaillit le fou rire
de maman.


— C’est
le bouquet ! dit simplement papa.


 





 


D’un
geste sévère de gendarme au milieu de la circulation, il me désigne du bras la
direction de la salle de bains. Sans coups de sifflet ni une parole de plus. Raté !
raté sur toute la ligne. Et papa qui n’a même pas ri !
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Alors,
alors ?


Sur
le chemin Fatima et Eugénie me bombardent de questions.


— Quoi
alors ?


— Raconte-nous,
c’était carnaval chez vous hier soir ?


— Non.
C’étaient les chutes du Niagara.


Je
vois à leur mine déconfite qu’elles ne comprennent rien à rien à ce que je veux
leur dire. Juste revanche.


— Les
marées d’équinoxe si vous préférez. (Elles sont complètement perdues.) Les
grandes eaux. La lessive de printemps.


— Dis,
Zaza, ce sont de nouvelles devinettes ou tu ne parles plus français ? me
demande Eugénie qui n’apprécie surtout les blagues que lorsqu’elles sont
d’elle.


— Je
suis restée plus d’une heure dans la baignoire si vous voulez tout savoir. À
frotter comme je l’avais jamais fait, à utiliser une savonnette entière, avec
mousse piquante dans les yeux, pour retrouver la couleur de ma naissance, parce
que la cochonnerie que tu m’avais étalée sur le visage et les mains, non
seulement ne partait pas facilement, mais, en plus, n’a pas été appréciée par
tout le monde… Alors, Eugénie Chocolat, tes habits je te les rendrai, et tes
idées superbes tu me feras le plaisir de les garder au fond de ta poche, un
gros mouchoir par-dessus.


— Tu
voudrais dire que ta famille n’a pas trouvé ça très drôle ?


— Maman
a ri, mais pas assez fort pour que papa s’y mette aussi. Je crois qu’il a pensé
que je me moquais de lui. Quant à Guigui il s’est caché derrière le canapé en
pleurnichant « au loup, au loup ». Le succès total en quelque
sorte ! Il ne manquait qu’un jet de tomates bien mûres et le spectacle
était complet ! Et puis, dis-moi, que feraient tes parents si tu pointais
le bout de ton nez à la maison sans prévenir, en habits d’Alsacienne et le
visage blanc comme de la poudre à laver ? Tu imagines leur
citrouille ?


Mince !
c’est vrai, j’ai beau faire mais, même s’ils ont tort, je trouve toujours une
petite excuse pour défendre ceux que j’aime. Je sais bien que mon père a des
soucis en ce moment. Je ne vais quand même pas leur en parler à ces deux curieuses !


Je
remarque qu’Eugénie est dans ses petits souliers. Elle, d’habitude si
fanfaronne, n’en mène pas large. D’un air gêné elle bredouille :


— J’ai
dû cafouiller quelque part. J’espère au moins que tu n’as pas pris une
tartignole.


— Encore
heureux ! Mais, je te préviens, un nouveau truc de ce tonneau et c’est moi
qui te la flanque.


Fatima
la Gaufrette, qui ne moufte pas depuis plusieurs minutes, me demande, un peu
inquiète :


— On
reste copines tout de même ?


— Bien
sûr !


— Et
tu as toujours envie que ton père change d’avis à notre sujet ?


— Oui,
oui, oui. (C’est qu’elle commence à me fatiguer avec ses questions sans fin.)


— Dans
ce cas, j’ai une solution, me dit-elle, le plus sérieusement du monde.


— Des
clous ! Ras le cocotier de vos trouvailles !


Par
la barbe grise de mes ancêtres, elles me prennent pour leur cobaye ces deux-là.
Mais ce coup-ci je suis au parfum et ne tomberai pas toute cuite dans le
panneau. La première fois, j’ai pu me rendre compte du résultat : zéro
pointé. Merci les copines !
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Il
fait grand soleil aujourd’hui. Le temps idéal pour mes taches de rousseur.
C’est mon nez qui va être content ! De plus nous sommes en vacances :
pas de classe pendant quinze jours, pas de devoirs, de punitions, de notes, et
je m’en réjouis autant que la maîtresse qui termine ce trimestre sur les
rotules. Nous ne la ménageons pas.


Le
soleil me rend d’excellente humeur, car il est plutôt rare qu’avec les vacances
de Pâques il fasse bon ménage. Régulièrement la pluie trempe les congés et, monsieur
l’astre solaire, comme si de rien n’était, se pointe fier de sa plaisanterie le
jour de la rentrée. C’est à croire qu’il cherche à nous dégoûter de l’école.


Au
retour des classes, je l’entends me souffler : « Que vas-tu faire à
l’école, Elsa ? Pourquoi t’enfermer entre ces murs gris et la poussière de
craie ? Pour apprendre des niaiseries et des fariboles ? Pour faire
plaisir aux grandes personnes ? » Je ne sais pas ce qui me retient
alors de jeter mon sac, cul par-dessus tête, dans les orties du caniveau, de
m’en aller en sautillant me rouler dans l’herbe et plonger tout habillée dans
l’eau fraîche du ruisseau. Peut-être est-ce la peur d’être punie ?
Peut-être est-ce aussi l’envie d’apprendre ?


Nous
nous sommes installées sous le saule pleureur le long de la rivière. Elle
s’appelle la rivière de la Tortue, parce qu’elle fait des détours et flemmarde
entre les arbres et les roseaux. Les longues branches tombantes du saule sont
comme une maison aux murs de rideaux. C’est notre cabane. Moitié maison, moitié
case.


 


 


À
l’abri des curieux et des moustiques, nous sommes étendues sur une vieille
couverture, sans chaussures et sans chaussettes, mais les pieds propres.
Chacune a apporté son sac de provisions. Ici, nous aimons papoter en grignotant
des friandises.


Soudain
Fatima me demande :


— Dis,
Elsa, sais-tu ce qu’est l’Atlas ?


— Bien
sûr, je ne suis pas une idiote. C’est le gros bouquin qui traîne au fond de la
classe, plein de cartes de couleurs de tous les pays du monde.


Fatima
se met à rigoler.


— Ouais,
tu as raison. Mais c’est aussi autre chose. Tu le sais, Eugénie ?


— Non.


— Ce
sont de hautes montagnes au Maroc. À Marrakech, d’où vient toute ma famille, tu
peux les voir se dressant dans le ciel au-delà de la palmeraie et des jardins…
Vous savez, le père de mon père était tisserand à Marrakech. Et, le père du
père de mon père l’était déjà. Je pourrais continuer ma liste pendant une heure
au moins. Tous travaillaient dans le souk[bookmark: _ftnref1][1],
et mon père raconte encore que les ruelles étaient couvertes d’un toit de laine
en train de sécher. Enfant, il croyait que les nuages étaient multicolores…
J’aime quand mon père nous parle de là-bas. Il partait se promener tout seul
dans la médina[bookmark: _ftnref2][2],
devant la Koutoubia, c’est la mosquée. En face, il y a une grande
place pour le marché. Mon père venait plus tard dans la journée, lorsque
s’installaient les musiciens, les acrobates, les conteurs ou les charmeurs de
serpents.


— Pouah,
c’est dégoûtant !


— Un
jour, il est venu ici pour travailler ; peu après, ma mère est venue le
rejoindre avec mon grand frère. Bientôt il nous emmènera tous visiter
Marrakech… Et toi, Eugénie, es-tu déjà retournée en Afrique ?


— Moi,
ce n’est pas pareil, j’y suis née. Mais comme je suis arrivée en France quand
j’étais bébé, je ne me rappelle plus de rien. Sinon qu’on a d’abord habité chez
des cousins à Paris. Nous sommes d’Abidjan, la capitale de la Côte-d’Ivoire.
Une ville immense au bord de l’océan. Les autres membres de ma famille, avant
de venir en ville, habitaient un village de la brousse. Mon grand-père est
arrivé le premier à Abidjan pour travailler au port. Il chargeait et
déchargeait des bateaux qui traversaient les mers jusqu’en France, en Amérique
et même plus loin… Vous savez, dans la savane en Afrique, il y a plein
d’animaux en liberté, des lions, des éléphants, des antilopes, des crocodiles…
C’est super.


— Pourquoi
ton père est parti ? demande Fatima.


— Pour
faire des études. Il retourne à l’école, où il apprend un métier dans
l’électronique. Dès qu’il saura tout très bien, on retournera peut-être là-bas.
Je ne sais pas.


— Ah
non ! Pas question ! Jamais on ne se séparera… On s’est promis-juré
de toujours rester ensemble et d’être copines.


 


Croix
de bois


Croix
de fer


Si
je mens


Je
vais en enfer.


 


Répétez-le
après moi chacune à votre tour :


 


Croix
de bois


Croix
de plastique


Si
je mens


Je
pars en Afrique.


 


Croix
de bois


Croix
de plastoc


Si
je mens


Je
file au Maroc.


 


Qu’en
dis-tu, Elsa ?


 


Croix
de bois


Croix
de coton


Si
je mens


Je
rentre à la maison.


 


— Fatima, est-ce que vous repartirez au Maroc ?


— Je
ne peux pas te dire. Mais mes frères ne veulent pas aller y habiter. Même si
quelquefois c’est difficile ici. Farid, mon frère aîné, se met en colère quand
on l’appelle par de drôles de noms. Bougnoule, bicot, raton ou mon z’ami, cela
arrive souvent.


— Vrai
de vrai, pour nous c’est pareil. Certains se trouvent amusants et croient nous
faire rire en nous donnant des surnoms. Un jour, un monsieur en costume et
cravate nous a appelés bamboula. D’autres fois, c’est négro ou zoulou !
Pourtant, il y en a un qui m’a fait marrer, c’est : Ya bon banania.


Et
Eugénie se frotte le ventre comme si elle avait trop mangé.


— J’aimerais
beaucoup devenir aventurière, dis-je pour ne pas être en reste. Je partirais
visiter tous les pays, ferais des expéditions. Traverser le Groenland sur un
traîneau tiré par des chiens, puis le désert du Sahara, à dos de chameau. Aller
en Afrique à vélo, et sur la Muraille de Chine en patins à roulettes. Grimper
le Machu Picchu et me baigner dans le lac Titicaca… Hé ! Fatima ! tu
avais une idée l’autre jour, après mon épisode du déguisement. Tu t’en
souviens ?


— Je
l’ai oubliée.


— Fais
pas l’œuf. Dis-la.


— Je
crois finalement qu’elle n’est pas très bonne…


— Ben,
dis toujours ! et puis on verra.


— Voilà !
J’ai pensé que tu pourrais écrire au président de la République.


— Wouah !
Tu ne te mouches pas du pied. Ce coup-ci, ce n’est plus de la rigolade,
s’étonne Eugénie.


 





 


— Tu
lui écris une lettre sympathique en lui expliquant que ton père est souvent de
mauvaise humeur et qu’alors il ne veut pas que tu viennes jouer avec nous. Et
le Président le convoque dans son bureau à Paris et, comme le directeur de
l’école nous l’a déjà fait, il lui fait la morale.


— Ouais,
ouais, c’est un plan qui vaut de l’or. Mais il faudra éviter les fautes
d’orthographe dans la lettre sinon nous passerons pour de grosses nouilles. Si
Elsa est d’accord, on pourrait faire le brouillon maintenant, et elle recopiera
proprement à la maison. Tu veux bien ?


— Laissez-moi
réfléchir. Ce qui est sûr, c’est que si cette idée cafouille, je ne risque pas
le plongeon forcé dans la baignoire.


— Allez
hop ! on commence tout de suite. Écrivons : Monsieur le Président de
la République.


— Trop
long ! Si on mettait simplement cher Monsieur ?


— C’est
ça ! autant lui dire salut mec, tant qu’on y est ! Bon, je note,
comme le propose Fatima : Monsieur le Président de la République. Ensuite ?


— Écris :


 


Je
m’appelle Elsa et, avec mes deux meilleures copines, Eugénie et Fatima, nous
avons monté une agence de détectives.


 


— Il s’en fiche de notre agence.


— Mais
non, ça fait sérieux. Je continue :


 


Mon
père n’est pas trop d’accord avec cette affaire et, par moments, il m’interdit
de descendre jouer avec elles ou de mener nos enquêtes. J’ai cru comprendre que
sa raison principale est quelles sont étrangères.


 





 


Vous
conviendrez que je n’ai pas tort quand je lui dis quelles ne peuvent l’être,
puisqu’elles sont mes amies. Cela ne va pas ensemble, mais papa est têtu. Et
puis, comment voulez-vous que nous nous ressemblions quand nos papas et nos
mamans eux-mêmes ne se ressemblent pas ?


Ça
te va jusque-là, Zaza ?


— Oui.
Mais ça m’intimide de savoir que je vais écrire à un bonhomme que je ne connais
pas. Mon stylo va se mettre à trembler et faire des chatouillis sur le papier.
À moins que ce ne soit un gros pâté.


— Ne
t’en fais pas. Voyons la suite.


 


Nous
avons pensé à vous, car vous pourriez le convoquer et lui parler.


 


— Il devra enfiler son costume du dimanche ce jour-là,
ton père.


— Eugénie,
si tu m’interromps, je perds le fil. J’en étais où ? Ah oui !


 


Vous,
comme vous êtes plus vieux et plus important, il vous écoutera. Mais, surtout,
allez-y mollo, ne le grondez pas trop fort.


Je
vous quitte, Monsieur le Président de la République, en vous disant au revoir.


 


Puis
tu signes, et n’oublie pas de noter ton adresse !


— Ce
qui serait sympa, ajoute Eugénie, c’est qu’en bas de page tu lui passes le
bonjour de tes copines.


— Toujours
à blaguer. Si tu veux, je peux écrire aussi :


 


Si,
par hasard, il vous reste un petit travail en trop, vous pourriez le proposer à
mon père. Il en a grand besoin. Encore merci.


 


— Tu connais son adresse ?


— Il
suffit d’indiquer sur l’enveloppe : Monsieur le Truc de la Machin à Paris.
En France, il n’y a qu’un président de la République, alors tous les facteurs
le connaissent.


— Vous
êtes sûres qu’elle est bonne cette idée ? Je m’inquiète un peu.


— Pas
de doute. On se fait confiance. Jamais de vacheries entre nous, c’est
impossible.
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Depuis
la fin des vacances, chaque matin amène la même question.


— Alors,
as-tu une réponse du Président ?


— Rien.


Le
lendemain.


Encore
rien.


La
semaine suivante.


Toujours
rien.


Le
mois suivant.


Rien
à l’horizon…


— Il
t’a répondu ?


— Non.


— Il
aurait quand même pu faire un effort. Il ne se gêne pas ce Président et, en
plus, il n’est pas très poli.


— C’est
vrai, c’est lassant à la fin d’attendre comme des asperges et de guetter tous
les matins. Il n’a pas compris l’importance pour nous de sa réponse. Mais
va-t-il se décider, ce Président, ou je lui écrabouille les pieds à la première
occasion.


— Il
m’écrira à la saint-glinglin. Vous savez, ne rêvons plus. Je crois que je ne
recevrai aucune lettre de lui. C’est foutu ! Il n’a pas le temps de
s’occuper des problèmes de chaque petite fille. Son programme est chargé, il a
un paquet de choses à faire.


— Certainement.
Je le vois souvent à la télé.


— Il
inaugure des chantiers, va à des cérémonies. Il commande tous les militaires,
des plus grands aux plus petits, c’est lui qui doit décider s’il y a la guerre
et s’il faut faire sauter les bombes. Sans parler des problèmes d’argent, de
ses voyages dans le monde, en train, en avion, à cheval ou en voiture.


— Il
vient aussi à l’arrivée du Tour de France.


— Et
au 14 Juillet.


— Donc,
notre lettre, il n’a même pas eu le temps de la lire. Voilà encore une
trouvaille qui n’était pas au point.


 


 


Fatima
baisse la tête en scrutant ses chaussures. Normal, elle venait d’elle, cette
idée saugrenue.


— J’ai
compris. Il faut que je compte sur moi et sur moi seulement.


— Tu
penses à quelque chose ? me demande Eugénie en se bidonnant d’avance.


— À
rien, à rien, à rien. Tu ne crois tout de même pas que les idées poussent comme
des champignons ! Qu’il suffit de se baisser pour les cueillir. Des idées
concons je peux en trouver facilement, mais des bonnes, ça prend du temps. Et
puis les coups tordus, les plans bossus, les trucs à la six-quatre-deux, les
bidules tarabiscotés, c’est gnognote et pipi de chat. Je n’en veux plus !


— Alerte.
Elsa est encore de bonne humeur. Courons mettre un casque.


— Tout
ça m’attire plus d’ennuis qu’autre chose. La lettre, passe encore, elle ne m’a
coûté qu’un timbre. Mais le déguisement m’a valu une inoubliable savonnette.
Trop c’est trop ! Pour les enquêtes, on fait équipe, mais pour ce qui est
de mes soucis : pas touche !


— Mais,
mais…


— Il
n’y a pas de mais. Je ne veux plus en entendre parler. Bon, c’est pas tout ça,
qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
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Souvent
c’est pile au moment de la leçon de piano que j’ai envie de m’amuser. J’aime
beaucoup la musique, mais, expliquez-moi pourquoi cette leçon tombe toujours
quand il ne faut pas.


Un
peu avant serait bien.


Un
peu après serait mieux.


Mais
non ! Le monde est mal fait !


Et
c’est ainsi tous les jours. Le piano ne connaît pas les vacances. Il fait juste
la différence entre le jour et la nuit, simplement par respect pour les
voisins. Pour le reste, qu’il fasse beau, qu’il pleuve, qu’il tombe des cordes
– comme vache qui pisse, dit ma grand-mère qui habite la campagne – ou de la grêle,
aussi grosse que des œufs de pigeon, que maman soit de bonne humeur ou pas –
car c’est elle qui me le dit –, le piano ne loupe jamais.


Par
la fenêtre me parviennent des voix d’enfants qui jouent sur le trottoir, et en
écho : « N’oublie pas la leçon de piano, Elsa ! » Pendant
que mes doigts de sauterelle sautillent sur les touches noires et blanches, les
autres s’amusent à la trappe ou à la marelle. Quelle injustice !


Enfin,
quand je vous affirme que mes doigts sautillent, j’exagère un peu. Quelquefois
ils trébuchent, s’emmêlent les crayons, se cassent la binette, se ramassent
(boum !) sur une fausse note (couac !).


 


Le
petit canard tout noir


C’est
de la faute à Monsieur Bach


Il
m’a tendu un traquenard


Me
voilà le bec dans le lac !


 


Encore
une note de loupée


C’est
de la faute à Monsieur Mozart


Il
était certainement doué


Mais
maman quel zigomard !


 


Aujourd’hui
j’apprends pourtant avec plaisir et entrain. Ce n’est pas de la tarte, mais le
morceau que je travaille s’appelle Le Petit Nègre.


Badim Badim Bam – Badim Badim Bam – Badim Badim Badim Bam – etc.


J’ai
du mal, pourtant je le joue de tout mon cœur. Comme un défi. Maman en est
étonnée, néanmoins elle a compris.


Sur
le clavier j’imagine une ronde endiablée avec toutes mes copines. Suzette,
Anne-Lise, Fatima, Eugénie, Magali, Pierrette et toutes les autres. Il n’en
manque pas une.


 


 


Hier
soir, au retour de l’école, papa m’a grondée plus fort qu’à l’accoutumée.
J’étais rentrée (pourtant à l’heure) accompagnée des deux habituelles, et puis
aussi d’une punition, car la veille j’avais oublié d’apprendre une récitation.
(Je m’étais faite toute discrète, j’avais arrondi le dos en faisant semblant de
nouer mes lacets, malgré tout, la maîtresse m’avait repérée et j’étais passée à
la casserole.) Ça peut arriver d’oublier quelque chose. Papa oublie bien ses
clefs, et maman se demande régulièrement où elle a mis sa tête. Pas de quoi en
faire tout un fromage ! Eh bien ! si. Papa s’est foutu en rogne, et a
commencé à crier. Il a prétendu que je ne faisais rien à l’école (c’est un peu
fort !), que j’étais une incapable (la meilleure !) qui n’apprendrait
jamais rien de bon (il ne manque pas d’air !). Que plus tard je ne
trouverai aucun travail. « Tu seras tout juste bonne à vendre des
godasses. » Il a ajouté que je n’avais pas la tête à étudier, que je ne
pensais qu’à jouer et rêver. « La vie n’est pas un cirque. » (C’est
dommage, car je pourrais y trouver un emploi comme clown !)


— Tu
veux que je te dise depuis quand tu es ainsi ? hurla-t-il à faire trembler
les murs mille lieues à la ronde. Depuis que tu traînes avec tes deux bécasses.
Tu m’entends, Elsa ! ces pies qui ne comprennent rien à l’école et te
mènent par le bout du nez. Je ne le supporte plus !


 





 


À
ce moment-là, j’ai craint qu’il ne me frappe. Je ne le reconnaissais plus.
C’est lui-même que papa ne supporte plus. J’ai soutenu son regard ;
brusquement, il s’est retourné et s’est enfermé dans son bureau en claquant la
porte.


J’aurais
pu chialer. Papa a tort quand il parle ainsi ! Je le sais malheureux, pas
à toucher avec des pincettes, mais je ne mérite pas qu’il me prenne pour un
punching-ball.


Tout
à coup, je me suis souvenu d’une phrase que m’avait dite maman plusieurs années
auparavant. Exaspérée par mes colères, elle avait lancé que – si je n’étais pas
satisfaite – je pouvais changer de parents. Voilà un conseil qui n’était pas
tombé dans l’oreille d’une sourde ni dans une caboche d’oiseau.


Badim Badim Bam – Badim Badim Bam – Badim Badim Badim Bam – etc.
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Soudain
je me sens un peu ridicule, plantée là, tel un piquet, sur la place du marché.
Coincée entre deux étalages, je ne sais pas si j’ai choisi le meilleur endroit.
À ma droite, un marchand de fruits et légumes, son grand tablier bleu noué dans
le dos, le crayon de papier bloqué au-dessus de l’oreille, s’époumone : sa
marchandise n’est pas chère, ses pommes sont belles, ses choux itou ;
quant à ses poireaux et ses artichauts de Bretagne, de première classe !


De
temps à autre, dans l’attente du client, il me lance de biais un coup d’œil inquiet
et il m’a tendu, il y a à peine dix minutes, une grosse pomme verte et rouge
toute juteuse. Un régal, un festin de reine ! En échange, je lui ai envoyé
le seul sourire, un peu jaune, qui me restait en magasin.


 


 


Sur
ma gauche s’est installée une marchande de babioles. Son étal ressemble à la
caverne d’Ali Baba en désordre (comme ma chambre) avec des rayons dans
lesquels, en fouinant et pour quelques francs, il est possible de trouver les
pires inventions qui, le plus souvent – soit dit en passant –, ne servent pas à
grand-chose. Papa appelle cela des « mer-douilles »… oh zut !
voilà que je me mets à penser à eux. (La famille à peine quittée, elle vous
rattrape au galop…).


 





 


D’un
œil je peux apercevoir des trucs pour casser les noix récalcitrantes sans
difficulté, des machines à tailler les frites fines et régulières, des choses
en métal ou en plastique de toutes les couleurs pour reboucher les bouteilles,
des zinzins comme des scoubidous qui vissent dans les deux sens, des binzses
qui font de la peinture sans goutter par terre, bref un tas de bricoles pour
berner les gogos.


Et
puis, il y a moi, ma petite valise entre les jambes de peur qu’on ne me la vole
– j’y ai fourré pêle-mêle mes plus grands trésors, quelques habits, ma chemise
de nuit et deux poupées –, mon air niais et le petit rectangle de carton que je
serre fort contre ma poitrine.


J’y
ai écrit sans faute à l’aide d’un feutre mauve :


 


PETITE
FILLE, 10 ANS


NE
S’ENTEND PLUS AVEC SES PARENTS


SOUHAITE
EN CHANGER


SE
RENSEIGNER ICI


 


Car
voilà ce que j’avais décidé, il y a maintenant plusieurs jours. Je n’en avais
soufflé mot à personne, ni à maman, ni à papa, ni à Guillaume (il n’aurait rien
compris), ni aux copines. C’était mon secret à moi toute seule. Et j’y avais
mûrement réfléchi.


 


 


La
valise, je l’avais préparée en cachette et camouflée un soir derrière la
maison. Ce matin, je me suis levée comme si de rien n’était pour aller à
l’école – lavée, habillée, le déjeuner et zou ! j’ai échangé mon cartable
contre la valise. Munie d’une poignée de graines de perlimpinpin, j’ai pris le
bus en direction du centre ville.


Je
vous le jure maintenant, jamais je n’aurais cru, au grand jamais, qu’il fût si
dur de tout laisser en vrac derrière soi.


Mais,
à cette idée, j’y tiens. Aujourd’hui ce sera à mon tour de choisir des parents.
Des « comme-je-veux » : pas trop vieux, sympathiques et pas trop
radins, qui laissent le temps aux enfants de jouer. Il faudrait aussi qu’ils
aient la télé couleur avec télécommande (chez nous, nous n’en avions pas),
qu’ils aient un chien aussi (chez nous, il n’y en avait pas) ! S’ils
avaient une fille de mon âge, ce serait formidable ! (Chez nous, j’étais
la seule fille.) Enfin, je pose comme condition essentielle : que le papa
ait un travail ! (Chez nous il n’en avait plus, et ça, ça manquait
bigrement.)


J’avais
mis au point toute une liste de questions à leur soumettre avant de dire :
« oui ». Car, pour une fois que je pouvais choisir tranquillement, je
n’allais tout de même pas me laisser refiler des parents d’occasion qui ne valaient
plus un clou.


J’ai
également un peu de peine pour Fatima et Eugénie mais, plus tard, quand je
serai bien installée, je leur écrirai. Et peut-être que j’irai les voir. Je le
jure sur la tête de ma… de mon… de mon…, flûte ! sur la tête de personne,
que je ne les oublierai pas.


 


 


Je
suis debout à mendier l’attention depuis plus d’une heure et je commence à en
avoir plein les pattes et les oreilles. Pour le moment pas une personne n’est
venue se renseigner. À croire que tout le monde s’en fiche. J’aurais dû
rajouter « gratuit » sur ma pancarte, car peut-être ont-ils peur de
devoir débourser ou me confondent-ils avec les légumes et les camelotes des
étalages voisins. Faut-il leur dire que je ne sens pas mauvais et ne me fourre
pas les doigts dans le nez ? Que je suis polie et vide mon assiette sans
rechigner ?


Certains
pourtant me regardent interloqués, de haut en bas, puis de bas en haut,
quelques-uns sourient, d’autres tirent une tronche à effrayer un régiment de
moustiques (non, non je vous assure, je n’exagère pas !) ; mais la
plupart ne me remarquent pas ou font mine de ne pas me voir.


 


 


Ouille,
ouille, ouille ! qu’est-ce qui se dirige vers moi d’un pas décidé ?
Ces deux loustics ne m’ont pas l’air très plaisants. La poisse !


Ah !
ça non ! des comme eux je n’en veux aucunement !


Cependant,
j’ai beau faire mine de regarder ailleurs, ils m’ont repérée et je suis prête à
parier que cette fois les ennuis vont être pour ma pomme.
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Le
plus grand des deux :


— Eh
bien ! petite, à quoi rime ce cinéma ?


Non
mais sans blague, cet ours, même s’il est policier, ne pense tout de même pas
que je vais lui répondre.


— Tu
m’entends ? Comment t’appelles-tu ?


— Qui ?
moi ?


— Oui,
toi. Ce n’est pas aux nuages que je parle. C’est à toi. Et de plus j’aime quand
on répond à mes questions.


— Elsa.


— Elsa
comment ?


— Elsa.
C’est tout. On peut aussi m’appeler Zaza, monsieur.


Le
plus grand se retourne alors vers celui qui l’accompagne et qui se tient tout
raide quelques centimètres en arrière. Il a l’expression de quelqu’un qui fait
l’effort de vouloir comprendre ce qui arrive, mais qui sent bien qu’un
minuscule grain de sable lui échappe.


Ce
qui m’étonne surtout, c’est qu’en trois coups de cuiller à pot une foule de
curieux m’entourent. Incroyable, pendant plus d’une heure, pas un rat curieux
ne s’est arrêté ! Il suffit de deux policiers pour que les gens sortent de
partout comme s’ils se rendaient au spectacle ! J’ai l’impression d’être
sur une piste de cirque, me préparant sous le roulement des tambours à un vol
de trapèze sans filet. Je ne sais pas ce que je pourrais donner pour prendre
immédiatement la poudre d’escampette.


Tant
pis ! dans ma caboche je me dis très fort que je ne vais plus prononcer un
mot devant les policiers. Mais maman, ma douce maman, j’ai une de ces
peurs !


 


 


Le
voilà qui remet ça. Il est infatigable.


— Quel
est ton nom de famille ? Motus et bouche cousue.


— Écoute,
petite, tu vas nous donner ton nom sans faire d’histoires, nous ne sommes pas
des ogres. Puis nous te ramènerons à la maison. Chez tes parents. Qui doivent
être inquiets. Ils habitent où tes parents ?


J’ai
peur, j’ai peur, j’ai très peur.


— Puisque
tu en as, des parents, il faut qu’on t’y ramène. Alors dis-nous quelque chose.


Et
c’est le moment que je choisis pour me mettre à pleurer. Pis, à brailler. Je
n’arrive plus à contrôler mes sanglots et bredouille entre deux
reniflements :


— Je…
j’ai… envie… de… de… faire… pipi… i… i…


C’est
ainsi que je me retrouve comme un voleur ou un orphelin égaré à fendre la foule
des curieux. Escortée par le petit policier qui porte ma valise et mon affiche
en carton, et le grand qui me donne la main.


Direction :
le commissariat de police.


 


 


Enfin !
je peux m’asseoir, après avoir été aux toilettes (c’était ric-rac). Monsieur le
grand policier m’a offert un chocolat chaud dans un gobelet en plastique.
Pourtant, je n’ai pas l’impression qu’il va me laisser tranquille, pas plus ici
que sur la place du marché. Et j’ai raison, car il recommence son discours et
ses questions.


— Bon,
Elsa, tu es calmée, tu as pu aller au petit coin, tu te réchauffes l’estomac
avec un chocolat chaud. Maintenant tu vas nous dire comment tu t’appelles, où
tu habites, et ce que tu faisais avec ta valise et ta pancarte, plantée comme
ça, en plein milieu du marché. Après je te ramène à la maison et tout sera
réglé.


 


 


Il
a pris place, de l’autre côté de son bureau en métal vert, sur un vaste
fauteuil qu’il fait aller de gauche à droite, à m’en donner le tournis. Sa
casquette est posée fièrement devant lui, près du téléphone et d’une rangée de
crayons multicolores. Le petit policier s’est camouflé derrière la machine à
écrire et une espèce de minuscule manège en fer d’où pendouillent des tampons,
tels des chevaux de bois.


Pas
du tout gêné, il vient d’allumer une cigarette, dont l’odeur exécrable me
picote les narines, et il me fixe, à travers le nuage, avec des yeux de merlan
frit.


— Allez,
Elsa ! Un petit effort, je t’écoute. Raconte-moi tout depuis le début. Tu
as des ennuis avec tes parents ?


— Oui.
Mais c’est personnel.


— Ah
bon ! Ça commence bien ! Et si j’ai bien compris ton message, tu as
pris la décision de vouloir en changer.


— Oui.


— Et,
dans ta tête de linotte, tu crois que c’est une chose que l’on peut faire aussi
simplement que ça !


— Je
ne sais pas.


 





 


— Des
parents, ce n’est pas comme une voiture. On ne peut pas en changer de la même
façon. C’est ta mère et ton père, alors, si ça ne va pas toujours du mieux
possible, on peut essayer d’en parler, de voir avec eux, mais… Ah non, Elsa, je
t’en prie ! Ne te remets pas à pleurer comme une Madeleine.


— Je
n’y peux rien, monsieur.


— Tu
sais, moi aussi j’ai une petite fille qui doit avoir le même âge que toi.


— Elle
est gentille ?


— Oui,
assez souvent.


— Elle
a des copines ?


— Oui,
je crois ! Mais maintenant, arrêtons de jouer au gendarme et au voleur et
dis-moi ton nom de famille. Que je puisse téléphoner à ton papa.


— Non !


— Quoi,
non ? Qu’est-ce que ça veut dire, non ? Tu ne me fais pas marcher, au
moins ? Car la plaisanterie a assez duré, ma patience a des limites, et
là, tu commences à dépasser les bornes et à me pousser dans les bégonias.
Pourquoi, il est méchant avec toi ton papa ?


— Non.
Ce n’est pas ça.


— Et
ta maman ?


— Non
plus.


— Pourtant
tu veux en changer ?


— Oui.


— Mais
pourquoi, sapristi, pourquoi ?


— Raison
personnelle.


— Personnelle,
personnelle ! c’est tout ce que tu sais dire. Vas-tu m’expliquer ce
charabia…


Vraiment
je trouve qu’il exagère, ce policier. Cette façon d’insister et de me répéter
sans arrêt les mêmes phrases, c’est pénible ! En plus, son chocolat n’est
pas bon, il est trop chaud et pas assez sucré ! Qu’il se le garde !


Le
grand se retourne vers son collègue.


— Elle
a une tête de bois cette gamine. Si elle continue à prendre mes nerfs pour des
cordes à violon, je lui flanque une rouste dont elle me donnera des nouvelles.


— Calmez-vous,
chef, dit le petit en pouffant de rire, les jeunes d’aujourd’hui, il ne faut
pas les brusquer.


— Si
tu es si malin et que tu connais si bien les jeunes, prends donc le
relais ! À toi de jouer !


— Alors,
mignonne petite Elsa, tu as un joli prénom et de beaux yeux. Tu as sûrement un
nom de famille aussi ?


Non
mais, quel hypocrite ! il espère qu’en me flattant je vais tout lui
raconter. Je ne suis pas une pimbêche. Mon plan est déjà assez dur sans lui, il
ne va pas me compliquer la vie, cet énergumène. De toute façon, je ne vais pas
abandonner maintenant. Et, franchement, je préfère le grand qui ressemble à un
ours en peluche au petit qui me fait penser à un coq de basse-cour.


— Tu
veux un chewing-gum ?


— Non.


— Un
gâteau ?


— Non.


— Tu
n’as pas faim ?


— Si.


— Et
tu ne veux rien ?


— Non.



Il
se sent tout cloche. Alors, c’est maintenant le grand policier qui rigole et le
petit qui s’amuse de moins en moins.


— Bon,
bon, bon. On ne va pas continuer ce jeu trop longtemps. Tu sais, nous avons
beaucoup de travail. S’il te plaît, tu vas tout déballer et nous contacterons
tes parents. D’accord ? Ils viendront te chercher et, ce soir, tu seras
contente de dormir dans ton lit douillet. Je t’écoute.


— Non,
chef, ce n’est pas vrai. Voilà qu’elle se remet à chialer… Nous ne nous en
sortirons jamais !


— Ouvre
grandes tes oreilles, Elsa, me dit le grand. (Son collègue tire une telle
trogne que j’ai l’impression qu’il vient d’avaler sa casquette, et que la
visière lui reste en travers de l’œsophage.) Bon, si tu ne veux rien nous dire,
il nous est impossible de te ramener chez toi. Si nous ne pouvons pas le faire,
nous ne pouvons pas non plus te garder ici toute la nuit (il ne pense quand
même pas que je veux rester !) ni te confier à des parents qui ne seraient
pas les tiens. Dans ce cas, tu nous obliges à t’emmener, avec ta valise, dans
une grande maison où il y a plein d’enfants. Des filles et des garçons qui,
eux, n’ont plus de parents ou ne peuvent pas rester chez eux. Cette maison
s’appelle un foyer. Le Foyer de l’Enfance. Je ne pense pas que tu tiennes à y
aller ?


— Non.
(La vache ! ce coup-ci il veut me flanquer les chocottes.)


— Bien.
Je te comprends.


Encore
une fois, ce ne sont pas des mots qui viennent mais des larmes. Je n’ai jamais
autant pleuré qu’aujourd’hui et je mérite haut la main la médaille d’or des
jeux olympiques de la chialerie.


— Quelle
tête de mule ! Mais quel est l’abruti qui nous a envoyé une môme pareille
dans les pattes ! C’est qu’elle la cherche sa trempe, je te le jure, se
met-il à hurler. Allez ! (s’adressant à son collègue) passe un coup de
fil, je prépare la voiture, on l’emmène au Foyer de l’Enfance et on verra
demain. Personne n’a signalé une fugue ou une gamine perdue ?


— Non,
chef, je n’ai rien trouvé.


— Ramasse
tes affaires, Elsa, on se met en route.


Arrivés
au portail en bois du foyer, je m’aperçois que j’ai pleuré tout le long du
trajet.


 


 


Monsieur
le grand policier et son compère monsieur le petit paraissent désespérés quand
ils me présentent à un monsieur barbu qui, lui, me présente à une dame. Elle a
l’air douce et gentille. Immédiatement, elle m’apprend qu’elle se nomme Thérèse
et qu’elle va me conduire au groupe où je serai accueillie.


 


 


Comme
Thérèse ne me demande rien, je cesse aussitôt de pleurer et lui dis :


— Je
m’appelle Elsa.


— Suis-moi,
Elsa. Je vais te montrer le pavillon, là où nous attendent les autres enfants
de ton âge. Nous allons t’y faire une place. Je suppose que tu dois être
épuisée, aussi nous aurons tout le temps de parler demain, tu ne crois
pas ?


Oh !
si elle savait, Thérèse, comme je suis de son avis. Parce que aujourd’hui je
n’ai plus envie de prononcer un seul mot. Juste, par moments, encore envie de
pleurer ! Alors, je serre bien fort dans ma main la poignée de la petite
valise de courage qui m’accompagne…







 





Chapitre 11


 


 


Le
temps de poser un orteil dans le hall de la petite maison carrée (c’est
étonnant, il y a, accrochées comme des wagons les uns derrière les autres,
plusieurs maisons tout identiques), trois ou quatre enfants se jettent sur
nous. Pas pour nous manger, non, mais ils me proposent de porter mon balluchon
ou se lancent dans des tas de questions.


— Ho !
ho ! doucement, les enfants, intervient Thérèse. Laissez-nous respirer
s’il vous plaît. Je vous présente Elsa qui vient juste d’arriver parmi nous.
Alors, soyez aimables et respectez notre espace vital. Nous sommes serrées
comme des saucisses.


Pour
le coup je n’en mène pas large. Débiter une fable de La Fontaine debout sur
l’estrade – à côté de la maîtresse et face aux fauves de la classe – me paraît
du fromage blanc comparé à une telle arrivée. Je sens mon cœur danser le rock
and roll sous le manteau, le gilet, le premier pull-over, le deuxième
pull-over, le chemisier et le tee-shirt que j’ai enfilé ce matin.


Thérèse
cherche quelqu’un du regard.


— Denise !
Tu vas servir de guide à Elsa et lui montrer où elle dormira ce soir. Vous
serez ensemble dans la chambre. Aide-la à installer ses affaires.


Ouf !
je suis soulagée. Je craignais de me retrouver avec des garçons. Puis à deux,
cela sera plus facile de lutter contre le cafard. D’autant que Denise m’a tout
l’air d’une rigolote. Elle est assez petite, rousse avec une armée de taches de
son.


Je
la suis jusqu’à l’étage.


La
chambre est immense, carrée (décidément tout est carré ici !), avec un lit
par coin, quatre armoires en bois, quatre tables de nuit, et deux fenêtres
hautes et étroites. J’ai l’impression d’être Blanche-Neige rentrant en douce
dans le chalet des Sept Nains. Sur un mur sont punaisés deux posters. L’un avec
des nounours rigolards se goinfrant de miel, l’autre représente un garçon en
cravate et une fille en robe de dentelle se tendant la main et qui s’envoient
des bises.


— Voilà
mon lit, dit Denise en se roulant dessus. Nous ne sommes que deux, installe-toi
ici, à côté de moi. On pourra encore chuchoter quand l’éducatrice aura éteint
les loupiotes, pouffe-t-elle.


Qui
est-ce, cette éducatrice ? Il y aurait une autre personne en plus de
Thérèse pour s’occuper de nous tous ? Voilà une première enquête à
résoudre dès demain, une fois la forme revenue. Je ne sais pas si je vais
rester longtemps ici (je cherchais des parents, pas une maison bourrée de
gosses), mais il est sûr et certain, archi-certain, que je n’ai pas envie de
passer de main en main.


 


 


Denise
est gentille, mais quel moulin à paroles ! Elle parle, elle parle sans
cesse sans prendre le temps de respirer. J’espère au moins qu’elle se tait en
dormant sinon ma tête, qui regorge des bruits et questions de la journée, va
ressembler à de la purée de citrouille. Denise, à elle seule, nous bat à plate
couture, Eugénie, Fatima et moi.


En
revanche, ce qui est pratique c’est qu’elle pose des questions, mais n’attend
pas les réponses.


— Tu
vas rester longtemps ? Moi, je suis ici depuis deux semaines. Je ne sais
pas pour combien de temps. Ça dépend ! Toi tu le sais ? Tu habites
où ? J’habite toute seule avec ma maman. Elle est malade. Le docteur l’a
emmenée à l’hôpital en ambulance, pour la guérir, alors elle ne peut pas me garder.
Tu as une maman et un papa ? Dès que la mienne ira mieux elle viendra me
chercher. Pour toujours ! Tu verras, Thérèse est vachement gentille. Il y
a des jours, on s’amuse bien. Il y a aussi toute une série de trucs qu’on n’a
pas le droit de faire. On les fait quand même, comme ça, c’est plus
drôle !


La
barbe, c’est l’école ! Je vais te présenter ma copine Aurore. Elle invente
des tonnes de bêtises. Je l’appelle aussi Horreur, mais attention, c’est ma
meilleure amie. On est comme des sœurs. Elle est au foyer depuis longtemps et
connaît tout le monde. Personne ne lui fait peur. Hier soir, elle envoyait des
boulettes de pain dans l’assiette de soupe des garçons. Tu vas rigoler, elle
dit toujours des gros mots… Bon, viens, on va redescendre. C’est bientôt
l’heure du repas et j’ai une sacrée faim.


Thérèse
nous attend.


 


 


— Enfin
vous voilà ! Elsa, je vais en profiter pour te présenter tes compagnons.
Ce soir, en te comptant, nous sommes huit. Denise tu la connais. Voici Brigitte
et Colette. Vautré par terre en train de terminer un puzzle, c’est Marc. Les
deux garçons qui jouent aux voitures, c’est Rachid et Bernard. Et, pour finir,
la plus grande, c’est Aurore. Tiens, je ne la trouve pas, où est Aurore ?
Personne ne l’a vue ? Tant pis ! elle est encore en vadrouille. Tu la
reconnaîtras tout à l’heure, elle ne manque jamais un repas. Il reste quelques
minutes avant le dîner. Fais ce qu’il te plaît !


Lentement,
en traînant des savates, j’empoigne un livre au hasard et je m’assois d’une
fesse sur la banquette. Je n’ai envie de rien, ni de jouer ni de manger.


 


 


Au
repas de sept heures j’ai picoré comme un moineau. Pour commencer, il y avait
de la soupe de petits pois. « Pouah ! Les restes de midi », a
dit Marc en retournant à temps son assiette avant que Thérèse ne lui en verse
une louche. Ont suivi dans l’ordre : une omelette aux champignons avec des
patates, de la salade, puis le dessert : du flan au caramel.


 


 


À
présent quelques-uns se sont installés à côté de moi et veulent en savoir plus.
Les vaches, ils sont pires que les deux policiers de la place du marché et me
bombardent de questions. De vraies mitraillettes !


D’où
je viens ?


Où
se trouvent mes parents ?


Pourquoi
je suis au foyer ?


Si
je suis orpheline ?


Je
leur en dis le strict minimum. Que je ne m’entendais plus avec mon père et ma
mère pour un problème compliqué de copines, que je suis partie et que la police
m’a conduite ici.


Brusquement,
Bernard se lève en haussant les épaules. Je crois qu’il est en colère.


 





 


— Elle
est complètement fada cette fille ! Elle veut faire sa maline. Venir au
foyer pour des conneries pareilles ! Si je n’y étais pas obligé, je n’y
resterais pas dans ce taudis. Elle a des parents. Tout ce qu’elle veut. Ils ne
la frappent pas. Qu’est-ce qu’il lui faut de plus à cette pimbêche ? C’est
à l’asile, chez les fous, qu’il faut l’emmener.


— Arrête
de dire n’importe quoi, lance Denise. Elsa, elle est gentille, et d’ailleurs tu
n’y piges rien aux filles.


— Les
nénettes, c’est pas chouette. Ça c’est bien Marc et Rachid.


— Vos
gueules ! Les garçons, tous des cons, clame Aurore. Mon père aussi est
sympa. Jamais il ne nous a tapés mes frangins et moi. Seulement il picole. Mais
moi je m’en fiche. Parfois, quand il a trop bu, il cogne ma mère. Ça gueule. Tu
sais, mes frères sont dans un autre pavillon. Le troisième après le nôtre. Ils
viennent me défendre si on m’embête. Ce sont les plus costauds pour la bagarre.


— Tu
seras ma copine à partir d’aujourd’hui, Elsa ? me demande Denise.


 


 


Je
me sens toute flagada et drôlement soulagée en voyant arriver Thérèse qui nous
envoie faire notre toilette avant le coucher. Ouf ! cette journée a été
longue comme mille autres. Thérèse me donne quelques affaires et une brosse à
dents, car j’ai oublié la mienne lors des préparatifs de mon départ.


Je
suis contente de m’enfoncer entre les draps du lit et aussi de ne pas être
seule dans la chambre. Lorsque j’allais en vacances chez pépé et mémé – je m’en
souviens –, le soir je ne voulais jamais m’endormir dans la chambre du haut, et
mémé devait remonter plusieurs fois pour me consoler. Je lui demandais de ne
pas éteindre la lampe, ensuite de ne pas fermer la porte. Alors, elle finissait
par me raconter l’histoire du marchand de sable qui passe sur son nuage, il
lance des poignées de grains dorés au-dessus du lit des enfants. Moi, j’imaginais
que si je ne fermais pas les yeux il finirait par jeter des grains de plus en
plus gros, puis des cailloux qui me donneraient des bosses aussi grosses que
des œufs de Pâques. Il n’a jamais eu à le faire.


 


 


— Bonne
nuit les grandes ! nous souhaite Thérèse en éteignant.


Super,
l’éducatrice et Thérèse sont une seule et même personne. Tant mieux. En fait
Thérèse est un peu une maman qui s’occupe d’enfants qui ne sont pas à elle.


— Dis,
Elsa, murmure Denise, on jouera ensemble demain ?


— Si
tu veux.


Pendant
qu’elle continue à chuchoter, sa voix devient une berceuse, le clapotis d’une
rivière, de plus en plus loin, la chute de minuscules grains dorés.


Je
ne rêve plus qu’à m’endormir.







 





Chapitre 12


 


 


Le
soleil m’a réveillée ce matin en traversant les rideaux bleus qui cachent les
fenêtres de cette maison sans volets.


Déjà,
j’entends la rivière.


Denise
parle. J’espère au moins qu’elle a un peu dormi cette nuit.


Je
l’écoute sans trop lui répondre. Je marmonne quelques « mmh-mmh
mmh-mmh », afin qu’elle sache que je suis là. Elle raconte : chez
elle, sa maman malade, et encore, Thérèse l’éducatrice, la colonie de vacances,
tout ce qui lui passe par la tête. Et il lui en passe tellement dans la tête,
que l’autoroute aux heures de pointe, c’est rien en comparaison !


— Tu
sais, le matin au foyer j’aime beaucoup le petit déjeuner. On n’est pas pressé.
En descendant tu peux sentir l’odeur du chocolat chaud et tu as le droit de
manger toutes les tartines que tu veux. Avec dessus du beurre et de la
confiture.


— Mmh-mmh.


— Combien
tu manges de tartines, toi ?


— Pas.


— Tu
ne seras jamais grosse ! Moi, des fois six. Un dimanche j’en ai avalé dix.
C’est mon record.


— Mmh-mmh.


 


 


Thérèse
pointe le bout de son nez par la porte entrouverte.


— Bonjour
Denise. Bonjour Elsa. Bien réveillées ? Tiens, il y a de la visite pour
toi, Elsa, dans la salle de séjour. Vas-y vite !


Cette
phrase me fait l’effet d’un coup de pied aux fesses. Je dévale les escaliers
sans me ratatiner et je les vois, debout, pâles : papa, maman et Guigui.


— Chérie !
m’appelle maman, qui me serre à m’étouffer contre elle.


Papa
ne dit pas un mot, en revanche, je sens sa grande main farfouiller dans mes
cheveux. Je ne parviens pas à parler, maman ne me laisse pas assez d’air, et je
suis trop contente. D’un coup d’œil j’aperçois Guillaume qui s’en fiche, il a
déjà trouvé le coffre à jouets…


— Nous
sommes venus te rechercher, Zaza. Nous avons eu peur pour toi.


 





 


Toujours
en cavalant je remonte vers la chambre pour m’habiller et récupérer mes
affaires. Et tombe nez à nez avec Denise.


— Je
m’en vais maintenant.


— Tu
n’es pas restée longtemps.


— Non.
Mais… au revoir, Denise ! Alors je l’entends dire tout bas :


« Pour
une fois que j’avais trouvé une bonne copine. »


J’ai
une idée ! J’ouvre ma valise et sors une de mes deux poupées.


— Denise !
Je te la confie.


— Oh !
comme elle est jolie ! Je vais l’appeler Elsa. Dis, tu viendras nous voir
un jour ?


— Promis.
Salut !


Il
faut que j’y aille, la famille m’attend.


— Je
suis triste qu’elle parte, dit Denise à Bernard (venu voir ce qui se passe),
regarde ma belle poupée !


— Arrête
ton char, Denise ! elle était conne cette fille. Et fière. Et moche en
plus ! Tu as vu ses guibolles ? De vraies échasses. Elle ressemblait
à une cigogne. Et son nez comme une girouette. Laisse tomber.


Je
salue Thérèse. Lui tends la main. Elle se baisse pour me faire la bise. Ce que
les adieux sont longs !


Contente
et triste à la fois. Depuis hier je n’arrête pas de partir.







 





Chapitre 13


 


 


Aujourd’hui,
pour moi, c’est le premier jour de l’été. Encore intimidé, il porte son costume
de cérémonie (tout comme papa et maman sur la photo de mariage). Les arbres ont
tous coiffé leur bonnet de feuilles vertes et le ciel se dandine en maillot de
bain.


Nous
nous sommes tus pendant le trajet du retour. Pas un de nous quatre n’a eu le
toupet d’ouvrir son clapet pour transformer le silence en confiture de nunucheries.


Cependant,
maman s’est installée avec nous sur la banquette arrière. Et papa s’est arrêté
à la pâtisserie acheter un gâteau comme je les aime : chocolat et
noisettes.


J’ai
une faim de loup.


 


 


Je
n’avais jamais soupçonné que le Foyer était si proche de ma maison. Je n’ai pas
d’excuses pour ne pas y rendre quelques visites.


— Tu
sais, Elsa, nous tenons à organiser une fête pour ton retour. Et tu peux inviter
tes copines, propose papa. Toutes tes copines.


— Youpee !
On va pouvoir boire des litres de limonade et se goinfrer de cacahuètes salées.
J’imagine la poilade. Je vais demander à Magali et Suzette d’y
participer, puis aussi à Anne-Lise et Pierrette. Vous croyez qu’au moins Denise
pourra venir ? Sans oublier, humhum, Fatima et Eugénie.


J’attends
la réaction. Mais rien. Le calme plat sur une mer d’huile.


— Au
fait, Elsa, hier une lettre est arrivée pour toi de Paris. La voilà !


 


 


Je
ne sais plus guère ce qui se passe. Ça gargouille furieusement dans mon
estomac, et j’ai comme une soudaine et nouvelle envie de pleurer un petit peu.
C’est inouï les réserves d’eau salée qu’ont les yeux.


 


 


Tout
flous à travers mes grosses larmes, j’aperçois, déformés (on dirait l’écran de
télé déréglé), papa et maman se tenant par les épaules. Et Guigui, hilare,
essayant de frapper dans ses mains.


 


 


Présidence
de la République française


Palais
de l’Élysée


 


 


Chère
Elsa,


Je
te réponds avec infiniment trop de retard, mais j’espère que tu voudras bien
m’excuser. Comme tu le sais certainement, la journée d’un Président comporte
fort peu de temps libre.


Au
milieu de tous les dossiers que je brasse chaque jour, ta lettre m’a beaucoup
ému et donné du courage aussi. Pourtant, je vais te décevoir, car je ne peux
pas répondre à ton attente. Je ne souhaite pas convoquer ton père, voilà qui ne servirait à rien.
Mais je parie sur ta persévérance et ton humanité, tu es capable de déplacer
des montagnes comme des partis pris.


A
tes côtés je crie Ho Hisse, t’assure
de mon soutien et de ma confiance en ta belle jeunesse.


Salue
bien amicalement tes amies.


Je
t’embrasse sur les deux joues.


 


Le
Président de la République française


 


 


Par
les moustaches du vieux croûton qui a inventé le vélo à tourner dans les
virages et la bicyclette à virer dans les tournants, personne ne voudra jamais
croire une histoire pareille.


Tant
pis pour eux ! J’ai aujourd’hui le moral d’une souris athlétique.


Aussi
vrai que je m’appelle Elsa, et que j’ai un caractère en doigté de piano, je
suis sûre que tout finira par s’arranger pour de bon.


Queue
de cochon !


 


FIN
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Souk : marché couvert, dans les pays arabes.
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Médina : vieille ville (par opposition à la ville neuve européenne) dans les
pays arabes, et surtout au Maroc.
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