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Semprun en spirale

 


par Régis Debray


 

Aime-t-on Jorge Semprun pour ce qu’il a été ou pour
ce qu’il a fait de ce qu’il fut ? Il peut sembler absurde,
encore plus pour lui que pour d’autres, de vouloir dissocier l’œuvre de la vie, mais devant l’avalanche des hommages posthumes à l’individu, on se prend à penser que le
témoin a fini par faire de l’ombre au poète. On avait toutes
les raisons de se laisser éblouir : cette ombre personnelle
est un habit de lumière. L’homme portait les cicatrices
d’un XXe siècle d’épouvante. Il en a épousé les ensorcellements et les désillusions, à bras le corps. Pareille densité de
destin, peu de nos aînés auraient pu y prétendre.


Sans doute, parmi ces élus de l’Histoire, cette aristocratie du malheur, n’aurait-il pas manqué lui-même de placer
son grand frère, Malraux, qu’il admirait et dont le mot
d’ordre : « transformer l’expérience en conscience » aurait
pu être le sien. Plus mondial peut-être, mais moins européen, le Français monolingue est passé par Shanghai mais
non par Buchenwald. Notre homme-frontière polyglotte,
hispano-germano-français, est, lui, un feuilleté d’Europe,
un concentré de ses plus hauts lignages. Il a fait se rencontrer le courage et le panache du Castillan, le souci
métaphysique de l’Allemand, et la sèche lucidité du Français. Résistant à Paris, déporté près de Weimar, clandestin
à Madrid – puis ministre au même lieu –, la légende avait
de quoi faire. Il en résulta un écrasant prestige. Ce que
le Hongrois Imre Kertész, ancien déporté lui aussi et Prix
Nobel de littérature, a appelé, avec un léger sourire, « une
sorte de héros officiel » dans l’Union européenne (qui en
avait peu de cette consistance). Mais quoi ? D’autres ont
survécu aux camps, y compris d’extermination – Antelme,
Rousset, Primo Levi, Jean Cayrol. D’autres furent résistants
et des plus braves, de Roger Vailland à Daniel Cordier.
D’autres, plus jeunes et sous d’autres latitudes, furent des
militants clandestins confrontés à leur tour à la torture et
à la mort, et tous ceux-là aussi ont fait œuvre de mémoire.
Oui, mais aucun ne l’a fait comme notre grand d’Espagne.
Son accent est inimitable. L’autorité morale est une chose.
La qualité d’un timbre en est une autre. Oublions un instant la première pour tenter de comprendre la seconde.


Le récit qui suit y prédispose mieux que tout autre. Ce
soliloque peuplé de jaillissements fantomatiques, ce laisser-courre du songe chez un vieil homme affronté à des
retours de flamme, comme à autant d’énigmes baroques,
incompréhensibles, c’est à la fois un blason et un transparent. La griffe, la marque Semprun s’y trouve à l’état pur,
et tout entière.


Mais encore ? Qu’est-ce qui n’est qu’à lui ?


Cette façon de marier l’intime avec le bruit et la fureur.
Mémorialistes et chroniqueurs n’ont pas coutume d’entremêler tendresses, confidences et débâcles du corps à
l’évocation de leurs hauts faits. Les romanciers, eux, c’est
leur travail, depuis Fabrice à Waterloo. Semprun croise les
rubriques et donne une dimension romanesque à l’événement réel. Il privatise l’Histoire tout en historisant sa vie.
La mémoire, on le sait, est un drôle de réfrigérateur : elle
fait fondre les grandes lignes et conserve les détails au frais.
L’histoire-récit s’en distingue par son goût des synthèses
et des équilibres. Elle brosse à grands traits panoramas
et perspectives. Avec sa mosaïque en pointillé, Semprun
annexe l’histoire à la mémoire – ce qui le distingue de
Malraux, qui fait l’inverse. Pour le Conquérant adepte des
voies royales et des fastueux survols, qui le prend de haut
avec les faits, l’expérience vécue sert de tremplin à l’imaginaire. Pour le méticuleux qui creuse et fouille son vécu, sa
vivencia, l’imagination est au service de la réalité, qu’elle
reconstitue par bribes. Malraux tient son passé pour un
acquis, Semprun, pour une question. Le premier transfigure, le second recompose. Et nous voyons un puzzle se
mettre en place, par un interminable jeu de correspondances et de coïncidences. Qu’on pardonne le parallèle.
Goûter, c’est comparer.


Cette façon aussi d’aller et venir entre le Lutetia d’aujourd’hui et le Lutetia de 1945. Entre le présent et l’imparfait de l’indicatif. Comme si rien n’était joué, comme
si sa vie elle-même se rejouait à chaque inopiné retour de
flamme, à chaque nouvelle résurgence de hasard, qui vient
compléter le puzzle avec une pièce manquante. Comme
si c’était toujours à la fin qu’on découvrait son début.
« Soixante ans plus tard, je me suis souvenu… » Comme
si, mais n’est-ce pas ainsi que les choses se passent, réellement, chez nous tous, l’on ne cessait d’arriver en retard
dans sa propre vie. Ce tremblement perpétuel, inquiet,
obstiné du souvenir confère un rare accent d’authenticité
à l’inlassable quête d’exactitude.


Ce détachement ironique, cette façon un peu distante
d’être à soi-même son Sphinx, sans lamento ni pathos.
Le sujet s’interroge en tant qu’objet, sur un ton qui n’est
pas celui du procureur ou de l’avocat mais du juge d’instruction raboutant les pièces, reprenant le dossier (J. S.,
matricule 44904). Nous n’avons pas ici un document ni
un témoignage. (Le document serait monocorde, brut de
décoffrage, sans relief, et le témoignage linéaire, trop sagement ordonné.) Nous avons une enquête. Et sous un apparent désordre, un dur travail de reconquête. Du souvenir
sur l’oubli. D’un sens possible sur des incohérences. De la
vie sur la mort.


Cette façon enfin qu’a le récit de tourner en rond dans
le brouillard, de se faire litanie et mélopée en repassant
par les mêmes lieux et les mêmes personnages, de tirer
et retirer les mêmes tiroirs. C’est en fait une spirale parce
que chaque digression fore plus profond, en vrillant. Au
centre du tourbillon, Semprun, toujours lui. Oui, d’aucuns
ont parlé d’obsession et de narcissisme. Mais regardons-y à deux fois. Si Semprun, la plupart du temps, reste le
centre des histoires racontées par Semprun, ce centre est
un carrefour d’anonymes ou d’inconnus, un rond-point
qui nous fait rayonner, lui l’auteur et nous lecteurs avec
lui, dans tous les azimuts. Comme si celui qui se cherche
ne pouvait se trouver qu’en tombant sur d’autres, si l’enquêteur courant après lui-même devait, à peine parti
dans ses souvenirs, bifurquer sur l’un, puis sur l’autre, et
un troisième arrive, sans coup férir, au point qu’il finirait
presque par s’égarer en route. On dirait un monologue
que les interférences viendraient sans cesse interrompre
et relancer, où chaque coupure, bizarrement, fait avancer.
Sur cette mémoire-miroir, en somme, un vieil homme se
penche à la recherche de son vrai visage, net et définitif,
et voilà que d’autres, des dizaines de visages se bousculent
dans le champ, le tirant à hue et à dia, jusqu’à le faire douter de lui-même. Cet orgueilleux, ce solitaire avait une
foule d’hommes et de femmes derrière lui, en lui. Et nous
la fait découvrir en se découvrant à nous. Quelle vie est
en ligne droite ? Aucune, mais la sienne, plus qu’aucune
autre, a tant zigzagué à travers les époques, les pays, l’Europe, les pires souffrances humaines et nos plus insubmersibles rêves qu’à en suivre le trajet, plein d’à-coups et de
surprises, c’est comme si l’on recueillait, l’espace d’une
lecture, le meilleur de nous-mêmes.


 

Avertissement de l’éditeur


 

Exercices de survie est un texte inachevé. Jorge Semprun travaillait à sa rédaction quand la maladie l’a empêché de poursuivre
son projet.


Lors des entretiens qu’il a eus avec Franck Apprederis pour
la réalisation du documentaire Empreintes : Jorge Semprun, réalisé
en 2010, il expliquait qu’il commençait un livre « conçu comme
une suite » :

 


Il serait difficile de tomber sur une période de ma vie
où je ne travaille pas à quelque chose, parce que écrire fait
partie de mes raisons de vivre, d’accepter la vie telle qu’elle
est. Donc je suis en effet en train de travailler. Mais peut-être sur trop de projets à la fois. Deux sont fondamentaux :
un « vrai » roman, enfin une histoire où tout serait vrai
parce que j’aurais tout inventé, sauf l’histoire du XXe siècle
en arrière-plan. Et puis une réflexion, qui reprendrait
les thèmes autobiographiques que j’ai déjà abordés, mais
plus « systématiquement ». Ce livre serait conçu comme
une suite. Il pourrait y avoir un, deux, trois, quatre, autant
de volumes, sous le même titre : Exercices de survie, où je
reconstruirais la vie, ma vie, en fonction du thème. La
première partie est pratiquement prête et porte sur l’expérience de la Résistance, et ma jeunesse. Le thème sur
lequel elle s’articule est un thème dont j’ai très peu parlé
mais que j’aborde là autant par l’expérience vécue que par
la réflexion : c’est la torture.




 

Voici le premier volet de cet ensemble, de ce « livre interminable » comme le qualifiait Jorge Semprun.


 

Exercices de survie



 

I


 


… comparant tout sans le vouloir à la torture…

 


ARAGON






 


Chanson pour oublier Dachau










 

J’étais dans la pénombre lambrissée, discrètement propice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n’était
pas l’heure ; je veux dire, l’heure d’y être en foule, l’heure
d’y être attendu ou d’y attendre quelqu’un. D’ailleurs, je
n’attendais personne. J’y étais entré pour évoquer à l’aise
quelques fantômes du passé. Dont le mien, probablement :
jeune fantôme disponible du vieil écrivain que j’étais
devenu.


La vieillesse, bien sûr, la finitude, étaient prévisibles,
inscrites d’emblée dans la banalité placide ou funeste du
cours des choses. Aucune surprise d’y être enfin parvenu,
aucun mérite non plus. Un peu de lassitude, parfois, c’est
vrai. De l’étonnement aussi, allègre à l’occasion, excitant,
ou bien, selon le cas, tout au contraire, agacé, mélancolique, d’avoir manqué tant d’occasions de mourir jeune.


Écrivain, pourtant ? Était-ce tellement évident à l’heure
lointaine que j’évoquais ? Je me trouvais plutôt, à l’époque,
devant l’impossibilité radicale, l’indécence même de l’écriture.


Donc, j’étais au bar du Lutetia, je n’attendais personne.


J’avais tout juste le désir d’éprouver mon existence, de
la mettre à l’épreuve.

 

Jadis, le Lutetia était un lieu à éviter.


Je parle des temps de l’Occupation, bien évidemment.
Et le Lutetia n’était pas le seul lieu à éviter, certes. Il y en
avait d’autres, nombreux, dans la topographie parisienne.


Des hôtels, souvent. Ainsi, le Majestic, avenue Kléber.


En 1943, l’année de mes vingt ans, au début de cette
année-là, il m’arrivait de parcourir ce quartier. Je revenais
de l’avenue Niel, par exemple, pour reprendre le métro
à Étoile, ou plutôt à quelque autre station des environs.
Il fallait si possible éviter Étoile, il y avait là plus souvent
qu’ailleurs des contrôles d’identité. Ou bien je sortais de
l’une de ces stations et je marchais vers l’avenue Niel. Parfois, si le temps était beau et l’humeur enjouée, je roulais
à bicyclette. Dans ce cas, au retour, vers mon quartier du
Panthéon, à l’aller aussi, j’évitais le Majestic, l’avenue Kléber.


Mais quel que fût le moyen de locomotion, à la fin,
quelques centaines de mètres de feinte flânerie suffisaient
pour m’assurer de n’être pas suivi. Car j’allais retrouver
Henri Frager, « Paul », le patron de Jean-Marie Action, mon
réseau Buckmaster. Ou bien je venais de le quitter, d’avoir
eu rendez-vous avec lui.


Il fallait l’attendre, un certain jour de la semaine, à une
certaine heure de la matinée, sur le trottoir des numéros
impairs de l’avenue Niel, précisément entre le un et le
sept, en face des Magasins Réunis, aujourd’hui la FNAC.


S’il était seul, il s’arrêtait, je lui parlais, on expédiait la
question à régler, qui pouvait être toute simple : mission
accomplie dont il fallait lui rendre compte succinctement ;
mission à accomplir dont il m’exposait les grandes lignes :
les détails suivraient, communiqués par d’autres voies.


Des questions comme ça, banales.


Si « Paul » n’était pas seul, je les laissais passer, lui et son
compagnon, ou sa compagne. Il fallait continuer, dépasser le point de croisement de quelques dizaines de mètres,
revenir ensuite lentement sur mes pas.


Ce n’était pas d’une prudence extrême. Un œil aux
aguets, ou simplement curieux des mouvements de la rue,
aurait pu remarquer ce manège, ces va-et-vient, ces changements d’interlocuteur autour du même personnage.
Mais la prudence extrême aurait rendu les choses trop difficiles, trop compliquées à organiser. La prudence extrême
n’était pas notre fort, à l’époque. L’histoire de la Résistance abonde en exemples de cette assertion, souvent dramatiques, parfois cocasses.


De toute façon, la prudence extrême aurait conseillé de
ne rien faire, d’attendre des jours meilleurs.


Parfois il s’avérait nécessaire de prolonger l’entretien,
la question à régler ou à débattre étant plus complexe ou
plus épineuse. On allait prendre un verre dans quelque
bistrot des environs, choisi par Frager. C’est lui qui décidait toujours de la marche à suivre.


Ce jour-là, au bar du Lutetia, délibérément à la
recherche de moi-même, je me souvins de l’une des premières fois où j’avais rencontré Frager, au début de mon
travail pour Jean-Marie Action. Il m’avait conduit jusqu’à
un immeuble cossu, vers la porte des Ternes. Il m’avait dit
à quel étage sonner, dix minutes après sa propre entrée,
quel nom de locataire dire à la concierge, le cas échéant,
quel mot de passe à la jeune femme qui m’ouvrirait la
porte de l’appartement.


J’avais flâné dans ce beau quartier. Sans librairies malheureusement, ça rallongeait les minutes. Je n’avais eu à
dire aucun nom, nulle concierge ne s’étant préoccupée
de ma présence. J’avais, en revanche, distinctement donné
le mot de passe à une jeune femme blonde. Elle m’avait
fait entrer dans une pièce vide. Il était facile de deviner
que c’était le salon d’attente d’un médecin au sommet de
sa carrière : le nombre et la disposition des sièges confortables ; les revues sur une table ; les bronzes animaliers sur
des consoles ; quelques tableaux aux murs, inintéressants
de mon point de vue, mais sans doute coûteux, peut-être
même cotés ; des tapis de haute laine, ainsi de suite.


Mais Henri Frager est entré et a demandé à la jeune
femme de rester avec nous. Puis un autre type a fait son
apparition, s’est assis sans mot dire.


Celui-là, je le connaissais de vue. Je l’avais remarqué plusieurs fois dans les alentours de Frager, avenue Niel. Sans
doute un membre du réseau assurant la protection rapprochée de notre chef. Un type jeune, très blond, très beau :
grande allure. Ses vestons de tweed, quoique élimés, sortaient visiblement de chez les meilleurs faiseurs. Je m’étais
parfois demandé quelle arme il portait sur lui, où il la
cachait.


Quelques mois plus tard, à l’occasion d’un voyage entre
Montbard et Auxerre, après un parachutage, nous avions
passé quelques heures ensemble, échangé des bribes de
confidences. L’hiver, il portait sous son trench une mitraillette Sten, débarrassée de sa crosse mobile ; l’été, sous
l’aisselle, une arme de poing, un automatique neuf millimètres.


Il a souri alors, complice et supérieur à la fois, me faisant comprendre en deux mots qu’il en savait sur moi bien
davantage que moi sur lui.


Ce qui était facile, je ne savais vraiment rien de lui.


– Un très beau pistolet Astra, m’a-t-il dit, qui vient d’Espagne, tout comme vous !


J’ai hoché la tête affirmativement.


– Qui vient d’Eibar, en effet, lui ai-je répondu, au Pays
basque. C’est la première ville où la République a été proclamée, après les élections municipales d’avril 1931, qui
ont tourné au plébiscite contre la monarchie.


Il m’a toisé, faisant la moue.


– La République n’est pas ma confiture préférée ! a-t-il
proclamé.


Je lui ai répondu que ça ne me surprenait pas.


Il s’est étonné de ma remarque. Mais pourquoi ? Quelle
raison ? C’était difficile à cerner rationnellement, lui ai-je
dit : une sorte d’intuition.


– Vous avez plutôt l’allure d’un lecteur de Joseph de
Maistre ou de Maurras… Au mieux de Bernanos ! En poésie, d’un fervent de Patrice de La Tour du Pin !


C’était assez méchant de lui parler de ce poète. Dans
mon esprit, il incarnait un maniérisme aussi chic que
désuet. Mais il avait éclaté de rire, d’un vrai fou rire
débridé, libéré. Qui s’arrêta soudain. Il se permit alors un
geste amical de sa main droite sur mon épaule. Il récita
ensuite, plutôt bien d’ailleurs, sans emphase.


Cette odeur sur les pieds de narcisse et de menthe, /Parce qu’ils
ont foulé dans leur course légère/Fraîches écloses, les fleurs des
nuits printanières, / Remplira tout mon cœur de ses vagues dormantes…


Il s’est interrompu après ce premier quatrain, m’a
regardé, me mettant au défi, sans doute.


– Laurence endormie, lui dis-je.


J’eus l’impression qu’il était surpris, peut-être même
agacé.


Cela m’était égal, je poursuivis à mon tour la récitation.


Et peut-être très loin sur ses jambes polies, / Tremblant de la
caresse encor de l’herbe haute, / Ce parfum végétal qui monte,
lorsque j’ôte / Tes bas éclaboussés de rosée et de pluie…


Il rit, toujours surpris, mais visiblement heureux désormais.


– Ma fiancée s’appelle Laurence, me dit-il.


La jeune fille de la Comédie-Française s’appelait Laurence, elle aussi.

 

On y jouait Bérénice, ce soir-là, au printemps 1943,
quelque temps avant le voyage dont je parle, entre Auxerre
et Montbard. Elle était assise à l’orchestre, deux rangs
devant moi, légèrement sur ma gauche. Elle a tourné vers
moi son visage lorsque l’actrice qui jouait Bérénice – et qui
avait largement dépassé l’âge du rôle, mais récitait superbement l’alexandrin – a dit quelques-uns des plus beaux
vers d’amour de la langue française.


Laurence, à cet instant, puisque Laurence il y aurait,
avait le regard le plus candide et le plus prometteur qui
se puisse imaginer : un prodige d’innocence et de trouble
féminité.


Troublante, je veux dire.


Ensuite, au gré des strophes les plus déchirantes de
Bérénice, à leur lumière, nous avions échangé des coups
d’œil jusqu’à la fin de la représentation, comme on échange
du vin, des livres et des roses, ou bien, tout au contraire, la
solitude, une mort, le désespoir.


Je l’avais attendue à la sortie, elle n’en fut pas étonnée.
Bref, elle a bien voulu que je la raccompagne.


Mais je n’avais pas raconté la suite de cette histoire à
« Tancrède » – quel pseudonyme, grands dieux, révélateur ! – cette fois-là, l’été 43, entre Auxerre et Montbard, et
je ne vais pas non plus la raconter tout de suite.


De toute façon, le sujet dont nous avions à discuter,
lui et moi, était plus important, du moins dans l’ordre de
l’histoire en cours, que l’évocation de Laurence : nos deux
Laurence, d’ailleurs, sa fiancée, ma jolie compagne d’une
saison. Plus important, plus urgent que le souvenir de cette
soirée, après la Comédie-Française, où ma Laurence à moi
avait décidé de réinventer l’amour courtois.


À mes dépens, s’il faut tout dire.


Mon différend avec « Tancrède » concernait, en effet, les
parachutages d’armes. Ou plutôt, le destin ultérieur des
armes parachutées par les Britanniques pour Jean-Marie
Action. Nous étions quelques-uns à penser que les containers livrés par nos soins, sur les indications de Londres,
aux chefs de l’Armée secrète, et stockés par ceux-ci, tombaient trop souvent entre les mains de la Gestapo, de la
Feldgendarmerie, avant même d’avoir servi à quoi que ce
fût d’utile.


Nous étions quelques-uns à proposer qu’on livrât, une
partie du moins, des armes et des explosifs aux groupes
des FTP, lesquels ne les laisseraient sûrement pas rouiller
dans les dépôts clandestins. Cela soulevait des problèmes
politiques, on peut l’imaginer.

 

Des années plus tard, décennies plutôt, à Autheuil-sur-Eure, lors d’un week-end que nous passions chez Montand
et Signoret, Simone nous a annoncé que les Dewavrin viendraient déjeuner le lendemain dimanche. Elle a demandé
aux plus jeunes de la maisonnée, avec un sourire dans la
voix, de n’être pas trop cradingues et de bien se tenir à
table.


Dewavrin, c’était « Passy », bien sûr, le colonel Passy,
ancien chef du BCRA de la France libre.


– Tiens ! m’étais-je exclamé. Je pourrai lui demander pourquoi les armes des parachutages, en 1943, dans
l’Yonne et la Côte-d’Or, n’étaient pas distribuées aux
groupes qui se battaient vraiment, pourquoi elles rouillaient dans les dépôts de l’AS, que la Gestapo découvrait
l’un après l’autre !


En septembre 43, en effet, quand j’ai été arrêté, les
Allemands possédaient tous des mitraillettes Sten piquées
dans nos dépôts, et qui étaient bien plus maniables que les
lourds machins de leur propre armée.


Une discussion s’est ensuivie. Les jeunes qui étaient attablés avec nous lors de ce dîner à Autheuil-sur-Eure – Catherine Allégret, Jean-Claude Dauphin, Dominique Martinet,
Claude Landman, Jean-Pierre Castaldi, Alain Dhénaut,
Jean-Louis Livi, je crois me souvenir – ont posé des questions, demandé des explications. Tout le reste de la soirée
s’est passé à évoquer pour eux l’époque de la Résistance.


Le lendemain, donc, les Dewavrin étaient là, partageant le repas familial : Simone avait demandé à Marcelle
de mettre les petits plats dans les grands. Une fois que la
conversation générale eut atteint un rythme de croisière
de bon aloi, Simone déclara tout à coup, avec le regard
gourmand qui accompagnait souvent ses questions les plus
assassines :


– Dites-moi, colonel, mon copain Semprun voudrait
bien savoir pourquoi, en 43, les armes que vous parachutiez n’étaient jamais distribuées aux FTP communistes ?


« Passy » ne s’est pas démonté, pas du tout. Avec une
courtoisie parfaite, il m’a d’abord demandé avec qui j’avais
travaillé dans la Résistance. Renseigné sur ce point et en
partie rassuré – en partie seulement, car Jean-Marie Action
n’était pas une organisation suspecte de sympathies communistes, certes non !, mais d’un autre côté, en tant que
réseau Buckmaster, elle avait forcément été en concurrence avec le BCRA gaulliste, puisqu’elle dépendait directement des services britanniques du War Office –, « Passy »
avait admis et assumé qu’en 1943, en effet, il donnait à
ses agents l’ordre d’empêcher au maximum la livraison
d’armes aux FTP.


Jusqu’en 1944, disait-il, jusqu’au voyage de De Gaulle à
Moscou, jusqu’au retour de Thorez de cet exil-là, de cette
impunité-là, lorsque ce dernier imposa à son parti, sur le
conseil de Staline – qui était un ordre –, le désarmement
des milices dites patriotiques, ils avaient pensé, eux, les
gaullistes, et de Gaulle au premier chef – c’est le cas de
le dire ! – que le PC aurait à la Libération une politique
beaucoup plus radicale, une sorte de stratégie de « double
pouvoir ». Dans la conjoncture historique du vide provisoire, après le départ des troupes d’occupation allemandes
et dans l’incertitude créée par les divergences alliées au
sujet de l’administration de la France libérée, on pouvait
s’attendre à une tentative de coup de force.


Des décennies plus tard, la discussion avec le colonel
« Passy » avait été historique et courtoise, l’un entraînant
l’autre, bien entendu. D’ailleurs, on pouvait aisément comprendre, rétrospectivement, les inquiétudes gaullistes de
l’époque de la Libération, au vu et au vécu de l’expérience
historique en Europe centrale.


Mais en 1943, entre Auxerre et Montbard, après une
tournée d’inspection sur le terrain, après que j’eus expliqué à « Tancrède » le triste sort de la plupart des armes
stockées par l’Armée secrète en prévision du jour du
débarquement, notre discussion avait eu une tout autre
dimension.


Elle ne fut pas détendue, c’est le moins qu’on puisse
dire.


Il est vrai que ce lieutenant de Frager, courageux,
cultivé, charmeur – à la folie, tout ça ! – n’était pas un
républicain convaincu, si on m’autorise l’usage de la litote.
La République n’était pas, en effet, sa « confiture préférée », comme il l’avait lui-même déclaré. Paradoxalement,
du moins à première ou courte vue, il n’appréciait dans la
Révolution française que son moment jacobin, le moment,
donc, de l’extrémisme unitaire, centralisateur, de la Révolution, si aisément transformé, travesti, ensuite, en affirmation nationalitaire et autoritaire : impériale, d’abord,
coloniale, plus tard.

 

Quoi qu’il en soit, « Tancrède » entrait dans le salon
cossu de l’avenue des Ternes, ce jour où Henri Frager avait
éprouvé le besoin d’une entrevue inhabituelle avec moi.


J’étais curieux, d’ailleurs, d’en savoir l’objet.


Je fus aussitôt fixé : il n’y eut pas vraiment de préambule, d’entrée en matière prudente ou détournée.


– Savez-vous ce qui vous attend, Gérard, si vous êtes
arrêté par la Gestapo ? Y avez-vous déjà pensé ?


La question de Frager, abrupte, ne me prenait pas au
dépourvu. Je veux dire : je ne m’y attendais pas du tout,
certes, ce matin-là, sous cette forme, mais j’avais déjà
réfléchi à cette question. Je savais bien que j’avais toutes les
chances d’être torturé, en cas d’arrestation par la Gestapo,
que ce fût l’allemande ou la française. Dans nos conversations, d’ailleurs, nous craignions davantage la française
que l’allemande. De tous les lieux à éviter dans Paris, le
plus redoutable, en effet, semblait être la rue Lauriston, où
officiait la Gestapo française de Bonny et Lafont.


– Je sais ce qui m’attend, Paul, avais-je répondu à Frager.
Je m’attends à être interrogé, c’est-à-dire torturé !


Il avait hoché la tête, satisfait de pouvoir éviter les préambules, les détours, les circonlocutions : nous entrions
d’emblée dans le vif du sujet !


Torture, interrogatoire : j’en avais déjà parlé avec les responsables de la MOI qui m’avaient « recadré », à l’époque
où une vague d’arrestations avait coupé mes premiers
contacts avec l’organisation clandestine du PC espagnol à
Paris.


J’en avais parlé avec « Bruno », avec « Koba ».


Avec « Julia », à dire vrai, le mot torture n’avait pas été
prononcé. Nous avions parlé de la mort, plus simplement.
Mais « Julia » était une femme, une jeune femme aux yeux
clairs. Belle, tendre aussi, sans doute, à l’occasion : c’était
imaginable. Il lui était plus facile, si j’ose dire, d’évoquer la
pure radicalité de la mort, cette réalité absolue, plutôt que
la souffrance bestiale d’un corps torturé.


Dans ma mémoire, les conversations avec « Bruno », avec
« Koba », à propos de la torture, sont associées au paysage
du parc Montsouris. Il faut croire que les responsables de
la MOI – ceux à qui j’avais affaire, du moins – avaient des
planques dans ce quartier. En tout cas, mes rendez-vous
étaient toujours fixés au parc Montsouris. Ce n’était pas
désagréable, car la période desdites rencontres fut estivale,
entre la rupture des contacts à peine ébauchés avec le PC
espagnol et mon arrivée chez Frager, à Jean-Marie Action.


Ainsi, il y a presque toujours du soleil, dans mes souvenirs de la MOI. Du soleil et de la verdure des gazons, des
feuillages éclatants.


Mais Frager avait donné la parole à « Tancrède ».


C’est ce jour-là que j’appris ce pseudo prétentieux. Justifié pourtant, d’un certain point de vue : mon « Tancrède »
se prenait vraiment pour un chevalier des Croisades !


Puisque je ne doutais pas d’être torturé, le cas échéant,
il me fit savoir à quoi je pouvais m’attendre. Il me tint,
en quelque sorte, un discours pédagogique, qui recensait
de façon exhaustive les méthodes habituelles de la Gestapo : matraquage, pendaison par une corde attachée aux
menottes, privation de sommeil, baignoire, arrachement
des ongles, électricité, in crescendo.


C’était un discours abstrait ; assez terrifiant, mais abstrait.


Ainsi, matraque, dans le discours de « Tancrède », était
un mot très précis, mais dépourvu de forme, d’existence
consistante. Je ne pouvais pas encore faire la différence
entre les divers possibles de réalité que ce mot désignait
vaguement, de façon trop générique.


Car il y avait les matraques en bois poli, policier, simples
gourdins ; les nerfs de bœuf ; les matraques en caoutchouc,
parfois lestées de plomb : celles-ci étant, je l’apprendrai
plus tard, les préférées des sous-officiers SS de Buchenwald,
les fameuses Gummi ; mais aussi les matraques britanniques,
parachutées dans les containers d’armes, très utiles instruments en acier mat, qu’il fallait déplier, déployer, faciles
à manier dans le silence de la nuit pour assommer les
sentinelles de la Wehrmacht qui gardaient les écluses du
canal de Bourgogne qu’on allait faire sauter ; matraques
anglaises trouvées par la Gestapo dans les dépôts de la passive Armée secrète, et retournées contre nous.


Matraque, donc, dans la bouche de « Tancrède », avait
été, dans son exhaustive énumération, un mot à la fois
clair et indistinct : nous étions encore dans le domaine de
l’idéalisme objectif !


Plus tard, à Auxerre, dans la ville de la Gestapo, mots
et choses devinrent plus concrets. J’appris très vite à distinguer la réalité matérielle des différentes sortes de
matraque. La douleur qu’elles provoquaient était, en effet,
bien différenciée, singulière. C’est à l’aune de chaque douleur que je pouvais établir, sans hésiter, à quel genre j’avais
affaire.


La douleur sèche, fulgurante, mais peu persistante, plus
volatile, de la matraque en bois n’était pas comparable à la
douleur assourdie, plus supportable à l’impact, mais bien
plus profonde et durable, de la matraque en caoutchouc,
surtout quand il ne s’agissait pas d’un simple nerf de bœuf
et qu’elle était lestée de plomb.


Sans doute vaut-il toujours mieux savoir à quoi s’en
tenir, à quoi s’attendre. Il vaut mieux savoir, sans doute, ne
pas se faire d’illusions. Mais ça ne résout pas l’essentiel, car
le corps, lui, ne sait pas. Le corps ne peut pas avoir l’expérience anticipée, a priori, de la torture. Même le corps qui a
connu la faim, la misère, n’a pas cette expérience, ne peut
pas anticiper charnellement cette expérience : la torture
est imprévisible, imprédictible, dans ses effets, ses ravages,
ses conséquences sur l’identité corporelle.


Nul ne peut prévoir ni se prémunir contre une possible
révolte de son corps sous la torture, exigeant benoîtement – bestialement – de votre âme, de votre volonté, de
votre idéal du Moi, une capitulation sans conditions : honteuse, mais humaine, trop humaine.


Ce qui est inhumain, alors, surhumain, en tout cas, c’est
d’imposer à son corps une résistance sans fin à l’infinie
souffrance. D’imposer à son corps, qui n’aspire qu’à la vie,
même dévalorisée, misérable, même traversée de souvenirs
humiliants, la perspective lisse et glaciale de la mort.


La résistance à la torture, même si elle est défaite en fin
de compte – et quel qu’en soit le compte : en heures, en
jours, en semaines –, est tout entière pétrie d’une volonté
inhumaine, surhumaine, plutôt, de dépassement, de transcendance. Pour qu’elle ait un sens, une fécondité, il faut
postuler, dans la solitude abominable du supplice, un au-delà de l’idéal du Nous, une histoire commune à prolonger, à reconstruire, à inventer sans cesse.


La continuité historique de l’espèce, dans ce qu’elle
recèle d’humanité possible, sur le mode de la fraternité :
ni plus ni moins.


Ainsi, lorsque « Tancrède » s’arrêta de parler, je savais
presque tout des méthodes de la Gestapo, je savais quelle
épreuve m’attendait, mais je n’imaginais toujours pas à
quel titre cette expérience pourrait m’atteindre, peut-être
même me changer. Ou me détruire.


On ne peut pas savoir d’avance.

 

– Dites-moi, Gérard, le topo de « Tancrède », sa description des méthodes de la Gestapo, vous vous souvenez, ça
vous a été utile ?


C’est Henri Frager, « Paul », qui me posait la question,
un dimanche, à l’automne 1944, à Buchenwald, un an plus
tard.


C’était après l’appel de midi, dans la baraque de l’Arbeitsstatistik. Je lui avais offert du café, enfin, ce breuvage qu’on
appelait café pour la commodité de la conversation, mais
qui était chaud, c’était son principal mérite, et sucré, sacchariné plutôt.


Quelques semaines auparavant, ici même, à la longue
table du fichier central, j’avais levé la tête. Willi Seifert, le
kapo de l’Arbeit, s’approchait de moi. Derrière lui, le soleil
se réverbérait sur les vitres de la baraque. La fumée du crématoire tout proche était également visible : grise et légère,
ce jour-là. Seifert m’apportait une communication spéciale
de la Politische Abteilung, autrement dit, de l’antenne de la
Gestapo à Buchenwald.


C’était une liste de nouveaux arrivés, une trentaine de
détenus dûment numérotés, qui devaient être affectés à un
block spécial d’isolement.


J’avais la liste sous les yeux, il y avait du soleil, la fumée
du crématoire était légère. La plupart des nouveaux arrivés étaient français, mais il y avait aussi parmi eux quelques
noms britanniques.


Ce simple détail, ajouté au fait du traitement spécifique
auquel ils étaient voués – isolement, attention particulière de la Gestapo –, laissait entendre que cette trentaine
d’hommes étaient sans doute des personnalités de la Résistance, probablement des chefs de réseaux alliés de renseignement et d’action.


Alors, au milieu de la liste, un nom m’a sauté aux
yeux : Henri Frager, architecte. Soudain, je me suis souvenu qu’un jour – peut-être celui-là même où « Paul »
m’avait conduit dans un immeuble cossu de la porte des
Ternes – quelqu’un l’avait appelé « Henri », devant moi.
Était-ce la jeune femme blonde qui m’avait ouvert la
porte ? Était-ce « Tancrède » ? En tout cas, quelqu’un avait
laissé échapper ce prénom. Et puis, et là j’étais sûr de
ma source, « Tancrède » m’avait fait savoir, lors de notre
périple en Bourgogne, après le parachutage, que « Paul »
était architecte.


J’avais inscrit sur les cartes du fichier central tous ces
noms nouveaux. J’avais écrit « Frager, Henri, architecte ».
J’avais écrit également le nom de Stéphane Hessel, même
si je ne m’en souviens pas. J’avais forcément écrit le nom
de Hessel puisqu’il était sur la fameuse liste. D’ailleurs, Stéphane Hessel a écrit dans un livre de souvenirs l’histoire
de ce groupe de déportés.


C’est une histoire qu’il a vécue : personne ne peut la
raconter mieux que lui. J’ajouterai seulement mon grain
de sel, mon expérience vécue : tel Fabrice à Waterloo, en
somme.


Par les camarades allemands, j’eus d’abord confirmation de la qualité des nouveaux arrivés. C’étaient bien
des chefs de réseau. Tous avaient joué un rôle de premier
plan dans la Résistance. Mais les intentions de la Gestapo à
leur égard n’étaient pas claires. Pourquoi n’avaient-ils pas
été fusillés ? Pourquoi les gardait-on ensemble, isolés des
autres déportés ? Étaient-ils considérés comme des otages,
comme une possible monnaie d’échange avec Londres ?


Toujours est-il – c’est encore un communiste allemand
de l’organisation d’autodéfense clandestine qui m’en
informa – que dans l’incertitude sur le sort qui leur était
réservé, les chefs de réseau résistants avaient, lors d’une
discussion suivie d’un vote, choisi ceux d’entre eux qu’il
fallait essayer de sauver à tout prix. Ceux-là, trois ou quatre
si mes souvenirs sont exacts – Stéphane Hessel, en tout
cas, et Yeo-Thomas, un officier britannique de la Royal Air
Force –, furent déclarés morts administrativement, mais
survécurent sous l’identité d’autant de vrais cadavres de
ces jours-là. Cette opération d’échange d’identités entre
vrais et faux morts, déjà difficile et risquée à n’importe
quel moment, pour n’importe quel déporté, devenait quasiment impossible, en théorie, dans le cas de détenus particulièrement surveillés, comme ils l’étaient, dans un block
d’isolement.


Ce tour de force fut pourtant réussi par l’organisation
clandestine allemande, dirigée par les communistes, mais
avec l’intervention décisive, cette fois-là, d’Eugen Kogon,
un déporté chrétien-démocrate qui occupait le poste stratégique de secrétaire du médecin-chef de Buchenwald,
l’officier supérieur SS Ding Schüler, qu’il parvenait parfois – surtout depuis que la probabilité d’une victoire alliée
augmentait de façon irréversible –, mais toujours au risque
de sa vie, à amadouer, convaincre ou manipuler.


Peu à peu, cependant, pour des raisons qui nous demeurèrent obscures, les détenus de la liste spéciale, maintenus
jusque-là en isolement, furent envoyés dans différents
blocks du Grand Camp, et affectés à des kommandos de
travail.


Ainsi, un jour j’eus à transcrire dans le fichier central
une nouvelle note de la Politische Abteilung. Le déporté
Henri Frager était affecté au block 42. Le soir même, après
l’appel, je me présentais devant lui. Malgré ses cheveux ras
et ses hardes disparates, je reconnus « Paul » immédiatement. Il me regardait dans les yeux, il était évident qu’il se
méfiait. Jamais il n’avait porté le pseudonyme de « Paul ».
Il le nia catégoriquement. Non, il ne connaissait pas ce
message de Londres, « les meubles de Paul arriveront ce
soir ». Il ne savait pas que ça annonçait des parachutages.
D’ailleurs, pourquoi aurait-il écouté Radio Londres ? Bref,
il fallut lui donner beaucoup plus de détails, lui parler de
l’avenue Niel, du trottoir en face des Magasins Réunis, de
« Tancrède ».


Alors, soudain son visage s’éclaira, il s’exclama :


– Gérard, vous êtes Gérard !


J’étais Gérard, en effet.


Mais son visage redevint grave.


– « Tancrède » est mort, me dit-il.


Et il ajouta :


– Héroïquement !


Rien ne m’étonnait. Ni qu’il fût mort, ni surtout que
cette mort eût été héroïque.


Dans la bruyante promiscuité du block 42, juste avant
les coups de sifflet des Lagerschutz annonçant le couvre-feu,
Frager me raconta la mort de « Tancrède ».


Quelques jours plus tard, un dimanche après-midi, nous
étions dans la baraque de l’Arbeitsstatistik. Il me demandait
si la description de « Tancrède » m’avait servi à quelque
chose.


Oui, d’un certain point de vue. Je savais en effet à quoi
m’attendre, à quoi m’en tenir, grâce à sa minutieuse énumération. C’est toujours utile de savoir à quoi s’attendre.
Mais c’était aussi un savoir abstrait, lui disais-je.


– De toute façon, commentait Frager, même sans
connaître le détail de votre passage chez la Gestapo, j’en
connais le résultat : personne n’a été arrêté à cause de
vous, on n’a rien dû changer, ni les boîtes aux lettres, ni
le système des rendez-vous de repêchage, ni les caches
d’armes ! Impeccable, Gérard !


J’ai bien aimé qu’il le dise ainsi, sobrement, sur le ton
d’un énoncé, sans pathos ni grandiloquence.


Mais ça nous a fait penser à la même chose.


– Et Alain ? ai-je demandé.


– J’allais justement vous en parler…


Il garde le silence, ferme les yeux, les rouvre, me
regarde.


– Nous avons été obligés de l’exécuter !


Alain était l’un des chefs régionaux de Jean-Marie
Action, c’est lui qui contrôlait le territoire où nous travaillions, Michel H. et moi. Et nous étions arrivés à la conviction qu’Alain était un traître. Infiltré dans le réseau depuis
le début ? Arrêté par la Gestapo et retourné, à une date
plus récente ? Agent double ? Quelle que fût l’incertitude
sur le détail, un faisceau de signes convergents nous avait
mis en garde, depuis quelque temps. Michel H. en avait
déjà parlé avec « Paul », qui avait pris certaines mesures
élémentaires de précaution mais hésitait encore à croire
tout à fait à l’incroyable suspicion. Et puis, les dernières
semaines avant mon arrestation, les preuves s’étaient soudain accumulées. Nous avions, en effet, réparti les derniers
parachutages britanniques entre cinq dépôts de l’Armée
secrète. Deux d’entre eux avaient été aussitôt découverts
par la Gestapo : ceux dont s’était occupé Alain, lui tout
seul. Les trois autres, dont Michel H. s’était occupé, avec
mon aide, demeuraient sains et saufs. Ça pouvait être un
hasard, certes : une chance sur mille, peut-être, et encore !


– Je l’ai abattu moi-même, murmure Frager.


Et il ajoute, en hochant la tête :


– Je me demande si ce n’est pas lui qui a donné la maison d’Irène Chiot, à Joigny, où vous avez été arrêté…


Il m’était arrivé de me poser la même question.


– Pas de chance, Gérard, m’avait dit Irène d’une voix
douce et calme, nous avons la visite de la Gestapo !


C’était un an plus tôt, en septembre 1943, à Joigny. Dans
le faubourg d’Épizy, plutôt, sur le chemin de halage.

 

La maison d’Irène Chiot était une ancienne ferme, avec
plusieurs corps de bâtiment entourant une cour herbeuse.
Il était midi, plus ou moins. L’avant-veille, on avait fait sauter un train de munitions de la Wehrmacht, à Pontigny, et
l’un des gars de notre équipe avait disparu. J’étais allé à
Laroche-Migennes où nous avions des appuis : planques,
boîtes aux lettres, groupe de choc bien armé. Mais Georges
V. demeurait introuvable, il n’y eut aucune possibilité
de renouer le contact. Certains indices laissaient même
craindre qu’il eût été arrêté. Revenu à Épizy, à l’aube,
après une nuit blanche, j’avais somnolé quelques heures,
dans la chambre que j’occupais habituellement.


Il était donc midi, plus ou moins, je me réveillais, la
bouche pâteuse. J’ai pensé à Georges V., disparu. Je me
suis dirigé à travers la cour vers le bâtiment où se trouvait
la cuisine : il fallait qu’Irène me prépare un café.


Mais voilà : nous avions la visite de la Gestapo.


J’ai entendu la voix d’Irène et j’ai vu un type à son
côté, devant moi, en imperméable, qui avait gardé son
chapeau sur la tête. Il a fait une sorte de grimace, en me
voyant entrer, qui a découvert plein de dents en or dans sa
bouche. Plus loin, une jeune femme, l’air terrifié. Mais j’ai
senti une autre présence, plus proche, sur ma droite, un
peu en arrière. Je me suis tourné vers celui-là, d’instinct,
tout en essayant d’extraire rapidement le revolver que
j’avais glissé dans ma ceinture, à mon réveil.


Le regard d’Irène fut plein d’espoir, d’encouragement
aussi. Sans doute était-elle ravie de voir que j’essayais de
me défendre. Peut-être a-t-elle même espéré que je réussirais, que je parviendrais à nous sortir de ce piège, en tirant
le premier.


Mais le putain de revolver dont j’étais armé, ce jour-là,
n’était pas mon 11.45 habituel. C’était un revolver canadien dont on venait de nous parachuter quelques dizaines
d’exemplaires et que je voulais mettre à l’essai, justement.
Or ce putain de revolver nouveau avait un barillet plus
volumineux, moins lisse que celui de mon Smith and Wesson habituel.


Je n’ai pas réussi à l’extraire, à l’empoigner, le barillet
restait accroché à ma ceinture de cuir.


Le type vers lequel je m’étais tourné avait déjà son pistolet à la main, un gros automatique neuf millimètres, à
première vue. Pendant une fraction de seconde, je me suis
évadé de la réalité, il m’a semblé voir la scène comme si
j’étais au cinéma. J’étais au cinéma, je voyais un film policier et ce type-là, devant moi, allait tirer, allait appuyer sur
la gâchette de son Parabellum.


Je regardais la scène de ce film policier et je pensais que
le pauvre jeune homme n’allait pas s’en sortir : six balles
dans le bide, adieu la vie ! Mais non, il se passa quelque
chose d’imprévu. Au moment même où je réussissais à
décoincer le barillet de mon revolver, le type de la Gestapo, au lieu de tirer, retournait son lourd automatique,
l’empoignait par le canon et me frappait le crâne de toutes
ses forces.


Bon réflexe professionnel, sans doute. Un mort ne parle
pas, en effet, et ils avaient bien l’intention de me faire parler.


En tout cas, j’avais le visage couvert de sang, je ne voyais
plus rien. Je me suis effondré sur les genoux.


Alors les deux types de la Gestapo – celui qui avait
gardé son chapeau sur la tête, c’était le chef régional de la
police allemande, le Dr Haas ; l’autre, l’un de ses adjoints,
ai-je appris plus tard – ont profité de la situation pour me
bourrer de coups de pied. Ils se défoulaient ainsi, rétrospectivement, de la peur qu’ils avaient eue, à voir surgir
cet escogriffe armé. La jeune femme allemande, l’interprète, quant à elle, n’arrêtait pas de pousser des petits cris
pleurnichards et de réclamer une tasse de tilleul. À qui,
bon sang ? Qui aurait pu lui apporter de la tisane ? Ça me
faisait presque rire, ce mot qui revenait sans cesse dans sa
bouche, Lindenblütentee : un mot tellement exquis, délicat,
musical, dans un tel contexte !


Quand ils se furent soulagés de leur peur rétrospective,
à force de coups de pied, les types de la Gestapo entreprirent de me fouiller.


Or ce jour-là – et ce fut ma deuxième chance, la première ayant été le réflexe professionnel qui avait amené
le gestapiste à m’assommer, plutôt qu’à me tirer dessus
pour me descendre –, ce jour-là je portais sur moi mes vrais
papiers d’identité : une carte de séjour française, valable
un an, parfaitement en règle, où figurait mon domicile
légal, chez ma famille, 47, rue Auguste-Rey, à Gros-Noyer-Saint-Prix (Seine-et-Oise), ainsi qu’un certificat du consulat général d’Espagne à Paris, attestant de ma nationalité.


La MOI, en effet, avait transmis depuis longtemps des
instructions précises : tous les militants qui en auraient la
possibilité devaient s’inscrire dans les consulats franquistes,
pour bénéficier de la nationalité espagnole et mieux protéger ainsi leur travail clandestin.


J’avais dix-neuf ans, un nom de famille plutôt célèbre,
pas de casier judiciaire ni politique, je n’eus donc aucune
difficulté pour obtenir mon accréditation consulaire. Cette
année-là, en 1943, pour mes vingt ans, je m’étais même
présenté au conseil de révision de ma classe d’âge et j’avais
très officiellement été exempté du service militaire par le
consulat.


Ainsi, même si Jean-Marie Action m’avait fourni une
fausse carte d’identité française (Gérard Sorel, jardinier, né
à Villeneuve-sur-Yonne), j’utilisais de préférence mes vrais
papiers, car cette carte ne m’inspirait aucune confiance :
sa fausseté me semblait sauter aux yeux.


Ce jour-là, de surcroît, ce jour de septembre-là, j’avais
une raison supplémentaire de montrer mes vrais papiers :
après mon équipée de Laroche-Migennes à la recherche
de Georges V., je devais me rendre à Paris pour rencontrer
« Paul » et « Mercier » (pseudo de Michel H.). Et à Paris, pas
question de circuler avec une fausse carte aussi approximative : je serais tombé au premier contrôle d’identité !


Nous avions tous les trois à parler du cas d’Alain, précisément.

 

– Je l’ai abattu moi-même, murmurait Frager, un an plus
tard, à Buchenwald.


Alain, lui disais-je ce dimanche-là après l’appel, avait
refusé de venir s’expliquer sur les dépôts d’armes et de
munitions de l’AS que la Gestapo avait si facilement découverts. Il nous avait fait dire qu’il nous emmerdait. « Dis-leur que je les emmerde ! », c’était le message qu’il avait
demandé à Corinne de nous transmettre. Il nous emmerdait, voilà. La décision avait été prise de l’exécuter, à la première occasion.


Mais l’occasion ne s’était pas présentée. On n’avait pas
pu la créer non plus. Et la Gestapo est arrivée chez Irène.


– Je me suis demandé si ce n’est pas lui qui vous a donnés… Il a dû comprendre que vous alliez le démasquer et
il a pris les devants…


Je ne dis rien, mais il n’y a rien à dire.


Ensemble, dans un silence partagé, nous avons regardé
le soleil de l’automne, la fumée grise et légère du crématoire.


Quelques années plus tard, un ancien membre du
réseau, rencontré par hasard au cours d’un colloque de
psychanalystes sur la mémoire de la déportation, un autre
survivant de Jean-Marie Action, m’a raconté la fin de Frager.


Je savais l’essentiel, certes. Je savais qu’il avait été envoyé
au block 42, après la période d’isolement. C’est là que je
l’avais retrouvé. Je savais que la Gestapo, quelques semaines
plus tard, l’y avait repris, pour l’exécuter. Et durant ces
semaines, je l’avais vu régulièrement.


Un jour, installé à ma place de travail, devant le fichier
central du camp, j’ai vu arriver une copie carbone d’une
nouvelle communication officielle de la Gestapo. Une
mince feuille dans le fatras de communiqués et communications de toutes sortes, où se transcrivait le mouvement de
la vie à Buchenwald. Celui de la mort aussi, bien entendu.


Arrivées de convois, départs en transport vers des kommandos extérieurs, affectations de travail, admissions à
l’hôpital, exemptions temporaires pour maladie, décès :
toutes les informations concernant l’état quotidien des
effectifs de production de la force de travail forcé étaient
consignées dans ces feuilles.


Soudain, au beau milieu de ces papiers administratifs,
quelques lignes succinctes annonçaient la mort d’Henri
Frager.


Entlassen, libéré : c’était la formule habituelle de l’administration SS pour annoncer une exécution individuelle.


Et je me suis rappelé notre dernière conversation, le
dimanche précédent.


Henri Frager parlait d’une voix assourdie.


Nous étions dans la salle de l’Arbeit, déserte à cette heure
de loisir dominical.


Nous allons survivre, disait Frager, certains d’entre nous,
en tout cas, vont survivre. Nous allons devenir, les survivants vont devenir de vieux messieurs décorés, chenus, en
plus ou moins mauvaise santé, respectables néanmoins.
Nous allons faire partie de clubs ou d’associations diverses,
présider peut-être des conseils d’administration, toucher
des jetons de présence – rendez-vous compte, Gérard ! Des
jetons de présence, alors que désormais, à dire vrai, nous
ne pourrons incarner que l’absence ! – bien, bon, passons,
nous serons des notables si nous sommes survivants : des
nantis, c’est quasiment inévitable… Mais n’importe où,
n’importe quand, à n’importe quelle occasion, banquet
d’anciens élèves de tel grand lycée, d’anciens lauréats de
tel ou tel prix ou concours, amicales de tel ou tel réseau,
certains d’entre nous se retrouveront soudain autour d’une
table pour un instant de vraie mémoire, de vrai partage,
même si la vie, la politique, l’histoire nous auront séparés, même si elles nous opposent, et nous pourrons alors
constater, avec une sorte d’allègre effroi, d’étrange jubilation, que nous possédons tous quelque chose en commun,
un bien qui nous est exclusif, comme un obscur et rayonnant secret de jeunesse ou de famille, mais qui par ailleurs
nous singularise, qui nous retranche sur ce point précis de
la communauté des mortels, du commun des mortels : le
souvenir de la torture.


L’expérience de la torture, avait-il répété sourdement.


Sur le coup, je ne suis pas parvenu à m’imaginer vieux,
décoré, notable. Mais l’idée que nous aurions en commun le souvenir de la torture m’a paru pertinente. Cette
idée – puisqu’elle fut une idée, une possibilité, une perspective sombre mais éblouissante, avant de devenir réalité,
d’abord, expérience vécue, Erlebnis ineffaçable, ensuite –,
cette vérité de la torture aura donc accompagné, investi,
toute ma relation avec Frager, depuis l’entretien dans un
appartement cossu, du côté de la porte des Ternes, en
présence de « Tancrède », jusqu’à ce dimanche à Buchenwald.


Je lui avais alors longuement parlé de mon expérience
de la torture. Il a été, d’ailleurs, la seule personne au
monde à qui j’en aurai parlé avec quelque détail, sans complaisance ni enjolivure.


Maintenant qu’il est mort, avec qui pourrai-je évoquer
ce souvenir, cette expérience ? Faudra-t-il que j’attende le
hasard d’une réunion d’anciens combattants – et à quel
propos, quelle occasion improbables ? Je les évite comme
la peste ! –, d’anciens résistants chenus, décorés, peut-être
perclus dans leur détestation, leur incompréhension du
monde tel qu’il va ?


Je ne vois réellement qu’une personne, une seule
aujourd’hui vivante, ô combien !, avec qui il ne serait pas
impossible, ni indécent, d’évoquer cette expérience : Stéphane Hessel. Il est vrai que nous avons tant de choses à
nous dire, lors de nos rencontres, que ce ressassement du
passé ne nous vient même pas à l’esprit. Pas le temps de
revenir là-dessus lorsque la vie nous offre tant de sujets de
discussion, d’admiration ou de colère.


Pourtant, il faut que j’en dise deux mots, pour en finir,
puisqu’il s’agit ici d’une sorte de réflexion, plutôt que d’un
simple récit autobiographique, un bilan à faire au départ.
Est-ce possible un bilan ? Sans doute.


D’ailleurs, à un niveau de réflexion qui dépasse et surmonte celui de la simple énumération des faits et des
souffrances, quelle morale peut-on déduire de ladite expérience ? Quelles normes pour guider une action future ?


En tout cas – et c’est l’une des conclusions à laquelle
nous étions parvenus, Frager et moi, ce dimanche à
Buchenwald – il serait absurde, même néfaste pour une
juste conception de l’humanisme possible de l’homme,
de considérer la résistance à la torture comme un critère
moral absolu. Un homme n’est pas véritablement humain
seulement parce qu’il a résisté à la torture, ce serait là une
règle extraordinairement réductrice. Les valeurs et les vertus proprement humaines – c’est-à-dire, assez essentielles
pour fonder la transcendance d’un idéal du Moi altruiste,
historiquement chargé de futuritions collectives – ne
peuvent se concevoir ni se mesurer uniquement à l’aune
de la capacité de résistance à la torture.


Bien sûr, en évoquant, tant d’années plus tard, la substance de mes conversations avec Henri Frager, au cours
de quelques après-midi de dimanche à Buchenwald, j’ai
tendance à formuler de façon systématique, conceptuellement hiérarchisée, ce qui ne fut alors qu’un échange de
propos passionnés, d’expériences vécues, dans l’immédiateté décousue de leur formulation.

 

C’est ce jour-là, sans doute, en tout cas l’un de ces
dimanches de l’automne 1944, que Frager me parla de
Jean Moulin, il me parla de son rôle dans l’unification des
mouvements de la Résistance ; il me parla du contexte de
trahison dans lequel Moulin s’est vu arrêter par la Gestapo
de Lyon, il me parla de Klaus Barbie.


Nous étions dans la salle de l’Arbeitsstatistik, quasiment
seuls – si j’ai bonne mémoire, il n’y avait là, en dehors de
nous deux, que le vieux Walter qui lisait l’édition dominicale du Völkischer Beobachter, ou peut-être l’hebdomadaire Das Reich. Et Walter, vétéran communiste, aurait très
bien pu participer à notre échange sur l’expérience de la
torture : il avait eu la mâchoire fracassée lors d’un interrogatoire de la Gestapo, dans les années 30 –, quasiment
seuls, donc, lorsque Frager m’a parlé de Klaus Barbie.


Ce nom ne m’était pas inconnu.


Quelque temps avant mon arrestation, j’avais entendu
parler de Klaus Barbie. À Lyon, ce dernier avait interrogé
Jean-Marie Soutou, mon beau-frère, qui avait fondé avec
l’abbé Glasberg les Amitiés judéo-chrétiennes, qui sauvèrent tant d’enfants juifs. Pas seulement des enfants, d’ailleurs.


Barbie avait arrêté Soutou. C’est le cardinal Gerlier,
semble-t-il, par une intervention directe et pressante,
qui obtint qu’il fût relâché. Après quoi, connaisseur des
méthodes de la Gestapo, Soutou avait gagné clandestinement la Suisse, avec ma sœur Maribel.


Mais enfin, le nom de Barbie ne m’était pas inconnu,
c’est cela que je voulais souligner.


Jean Moulin, donc, me disait Frager, avait été torturé
par Barbie, qui ne parvint pas à lui arracher un seul mot,
un seul nom, même pas le sien propre.


Un jour, cependant, après des semaines de souffrance,
lorsque Barbie eut réussi, par d’autres voies que l’interrogatoire de son prisonnier, d’autres renseignements,
d’autres renoncements ou trahisons, à l’identifier, il lui
tendit triomphalement un feuillet où il avait inscrit son
vrai nom, mais incorrectement orthographié : Moulins.


Alors, Jean Moulin, physiquement brisé, détruit, mais
moralement indemne, se borna à tendre la main et à biffer
ce « s » inutile.


Voilà : Moulin !


Je ne connais pas de geste plus sublime, plus significatif
de la capacité de l’homme à affirmer son humanité en se
surpassant. En surpassant sa propre finitude, sa misérable
condition humaine.


Après ce récit, il y eut du silence, entre Frager et moi.
Silence peuplé pourtant d’ombres fraternelles. Nous en
tombâmes d’accord, en effet, ce jour-là : l’expérience de
la torture n’est pas seulement, peut-être même pas principalement, celle de la souffrance, de la solitude abominable
de la souffrance. C’est aussi, surtout sans doute, celle de la
fraternité. Le silence auquel on s’accroche, contre lequel
on s’arc-boute en serrant les dents, en essayant de s’évader par l’imagination ou la mémoire de son propre corps,
son misérable corps, ce silence est riche de toutes les voix,
toutes les vies qu’il protège, auxquelles il permet de continuer à exister.


Et sans doute l’être du résistant torturé devient-il
un être-pour-la-mort, mais c’est aussi un être ouvert au
monde, projeté vers les autres : un être-avec, dont la mort
individuelle, éventuelle, probable, nourrit la vie.


Cette conviction que nous avions partagée, à Buchenwald, un dimanche, j’ai eu plus tard l’occasion, dans la
clandestinité madrilène, de vérifier sa portée, sa foisonnante vérité.


À Madrid, en effet, n’ayant jamais été arrêté, malgré les
efforts considérables déployés par la police de la dictature,
je n’avais pas eu, comme autrefois, pendant la Résistance, à
préserver la vie des autres, leur liberté, du moins, par mon
silence. Ce sont les autres qui avaient préservé ma liberté,
par leur silence sous la torture. Jamais aucun des militants arrêtés pendant ces dix longues années de clandestinité n’aura livré à la police un rendez-vous avec moi, ni
le moindre indice qui aurait pu me mettre en danger. J’ai
vécu en liberté dix longues années de clandestinité – une
sorte de performance ou de record, si j’en crois les chroniques et les mémoires de cette période historique – grâce
à tous ces silences multipliés.


L’expérience de la torture n’est donc pas un Erlebnis
égotiste ou narcissique, quelle que soit la dose d’individualité, de singularité, qu’elle comporte forcément. Quelle
que soit même la part de l’incommunicable, touchant la
honte ou la fierté intime. C’est une expérience de solidarité autant que de solitude. Une expérience de fraternité,
il n’y a pas de mot plus approprié.

 

Ce n’est donc que des années plus tard que je sus ce
qu’il lui était arrivé.


Il semble que Frager, le moment venu, me disait le
Dr L., avait exigé des SS d’être fusillé. Avec une volonté
farouche, il avait refusé d’être pendu, selon les procédures nazies habituelles, dans le bunker de Buchenwald.
Avec tant d’énergie, qu’il avait obtenu d’être passé par les
armes, comme un soldat, et non pendu, comme un simple
délinquant.

 

Quatre ans après ces discussions, ces rendez-vous avec
Frager, avec « Tancrède » ; quatre ans après l’époque où
j’évitais la rue Lauriston à cause de la Gestapo française
de Bonny-Lafont, et l’avenue Kléber à cause de la Gestapo allemande de l’hôtel Majestic, je franchissais tous les
matins le seuil de cet ancien palace, devenu entre-temps
siège provisoire de l’Unesco.


J’y travaillais, à la section de langue espagnole. Mon
chef de service était un écrivain : réfugié politique, bien
entendu. En ce temps-là, la dictature de Franco était
encore bannie de toutes les instances des Nations Unies.


José Mariá Quiroga Plá avait été le mari d’une fille du
grand et mystérieux Miguel de Unamuno, dont il était
toujours, des décennies plus tard, le veuf poétiquement
éploré. Car il était surtout poète, Quiroga Plá, de bonne
facture classique, au demeurant. Son castillan sonore évitait cependant trop de grandiloquence.


Malade chronique, régulièrement insulinisé pour limiter les ravages du diabète, c’était pourtant un homme
gai, positif, dont l’humour ravageur ignorait les tabous :
ni Dieu, ni César, ni tribun. Pour lui, pas de Sauveur
suprême ! Il avait du mérite, car c’était un communiste
fidèle et de longue date. Mais il avait préservé, mieux que
beaucoup d’entre nous, son mauvais esprit.


Je veux dire : son esprit critique, tout à l’opposé de l’esprit de parti.


Je m’installais dans mon bureau, tous les matins, avenue Kléber, dans cet hôtel Majestic que j’évitais naguère.
Une secrétaire m’apportait du café, les documents du
jour, le dossier des textes traduits de l’anglais ou du français dont il me fallait réviser, la corrigeant à l’occasion, la
version espagnole. Je me mettais aussitôt au travail, mon
objectif étant, en général, d’en finir dans la matinée avec
le nombre de pages prévues pour la journée, selon des
normes qui n’étaient pas vraiment stakhanovistes, afin de
disposer, après midi, de quelque temps de lecture ou de
conversation avec l’un ou l’autre, en vagabondant à travers
les différents services de l’Unesco où j’avais des amis.


Nos bureaux étaient aménagés, vers cette fin des années
40 – assez sommairement d’ailleurs, sauf aux étages de
direction – dans les suites et les chambres d’autrefois et il
y restait parfois des traces de leur ancienne vocation hôtelière.


Ainsi, tous les matins, levant les yeux du texte à réviser, il
m’arrivait d’apercevoir, au-delà du trou béant d’une porte
dont l’huisserie avait disparu, l’image incongrue d’une
baignoire hors d’usage, aux pieds griffus, aux courbes nouveau style.


Une baignoire de la Gestapo, me disais-je.


La pièce attenante à mon bureau, occupée alors par des
étagères de rangement en bois brut où s’entassaient dossiers anciens et documents d’archives, avait été, en effet,
une salle de bains.


Je ne pouvais pas regarder cette baignoire insolite,
vestige ambigu d’un passé de souffrance et de luxe – de
luxure aussi, probablement –, sans me souvenir de « Tancrède » et de sa méticuleuse énumération des tortures prévisibles, quatre ans auparavant.


Ce jour-là, dans l’appartement cossu proche de la porte
des Ternes, j’avais déjà deviné que de tous les supplices
évoqués par « Tancrède », celui de la baignoire me serait le
plus désagréable à supporter. Dès mon enfance – et j’en ai
toujours ignoré l’origine traumatique, si tant est qu’il y en
ait une – j’avais eu la hantise de l’étouffement : tout incident, même banal, sans réelle gravité, qui m’empêchait,
ne fût-ce qu’un instant, de respirer à mon aise, provoquait
chez moi des poussées d’angoisse, parfois de véritables
crises.


J’écoutais « Tancrède » attentivement, je voyais que
la jeune femme blonde manquait de s’évanouir, quand
celui-ci, nonchalant et précis, rappela que les types de la
Gestapo jetaient habituellement dans la baignoire remplie d’eau glacée des ordures ménagères, des trognons de
légumes pourris, même des excréments, avant de maintenir sous cette eau dégoûtante la tête du détenu, et je me
disais que ce serait sûrement le supplice le plus difficile à
supporter.


Ce fut le cas : il n’y a rien d’autre à dire.


Il m’en est resté une phobie absolue et définitive des
baignades collectives, des juvéniles jeux aquatiques où l’on
vous enfonce pour rire la tête sous l’eau. Dans ce cas-là,
je n’ai pas envie de rire, certainement pas, j’aurais plutôt
envie de tuer.


Mais ce n’est pas grave : on peut parfaitement survivre
en évitant les joyeuses baignades collectives, pour ne pas
avoir à expliquer des colères inexplicables.

 

Celui qui est submergé par la douleur de la torture ressent son
corps comme jamais auparavant. Sa chair se réalise totalement
dans son autonégation…


C’est Jean Améry qui a formulé cette pensée, d’une justesse péremptoire, dans un essai sur la torture publié dans
le recueil Par-delà le crime et le châtiment.


Jean Améry a été un écrivain rare mais considérable. Né
à Vienne en 1912, de son vrai nom Hans Mayer, philosophe
de formation, il émigre en Belgique en 1938, au moment
de l’Anschluss, de l’annexion de l’Autriche par Hitler.


C’est en Belgique, devenu par anagramme Jean Améry,
qu’il est arrêté par la Gestapo, pour faits de résistance.
Torturé dans la tristement célèbre forteresse de Breendonk, Mayer-Améry est déporté à Auschwitz, parce que
juif.


Les textes de Jean Améry sur son expérience des camps
ne prennent pas une forme narrative, mais celle d’une
réflexion philosophique lucide, austère, dépourvue de
complaisance. Ils font partie, nul doute ne me semble permis, du fonds de lectures essentielles sur l’univers concentrationnaire.


Celui qui est submergé par la douleur de la torture ressent son
corps comme jamais auparavant…


À Auxerre, dans la villa de la Gestapo, je ne connaissais
pas cette observation de Jean Améry, bien évidemment. Je
n’ai lu ses textes que des décennies plus tard. À Auxerre,
je me souvenais des descriptions de « Tancrède », je pouvais vérifier leur pertinence. Je n’avais aucune idée de
Jean Améry, mais j’aurais pu formuler mon expérience de
ces jours-là, ces semaines-là, avec les mêmes mots : j’ai, en
effet, ressenti mon corps comme jamais auparavant.


Je dirais plus : c’est à Auxerre, dans la villa de la Gestapo, sous la torture, que j’ai vraiment pris conscience de la
réalité de mon corps. Avant, mon corps et moi ne faisions
qu’un être indistinct : j’étais mon corps, sans le savoir. Et il
était moi-même. À force d’être moi-même, d’ailleurs, mon
corps n’existait pas pour soi. Il n’y avait aucune distance,
avant ces longues journées d’interrogatoire, entre mon
âme – ma volonté, mes désirs, mes caprices même – et ce
corps disponible, toujours apte à l’effort ou au relâchement.


À Auxerre, j’avais eu l’impression, rétrospectivement,
de n’avoir jamais eu de corps. Comme si je m’incarnais
dans la douleur, comme si celle-ci me faisait découvrir,
en même temps que mon corps, sa fragilité, ses misères,
sa finitude. J’ai tellement ressenti mon corps qu’il est
devenu, en quelque sorte, une entité séparée, peut-être
autonome – dangereusement autonome –, comme un être-autre. À certains moments, davantage même : un pour-soi
hostile, ennemi de l’idée du Moi que je m’étais choisie, en
tant qu’héritage et que projet.


J’ai donc ressenti mon corps comme jamais auparavant. Dans la douleur, certes, dans un affolement viscéral
difficile à contrôler, dans la bestialité d’un désir de capitulation. Tu trembles, carcasse, me disais-je, répétant le mot
célèbre, mais si tu savais où je te mène…


Ces jours-là, j’eus la possibilité de vérifier à quel point
la description que « Tancrède » nous avait faite s’ajustait à
la réalité. D’abord le matraquage, en effet. Ensuite, la suspension par une corde glissée entre les menottes. Le pire
étant, dans ce cas de figure, d’être menotté dans le dos :
on a alors, lorsqu’on vous suspend, l’impression d’être disloqué, écartelé à jamais. La baignoire fut le stade ultime
du traitement qui me fut infligé, sans résultat, avant d’être
soudain oublié comme un fardeau inutile par une Gestapo
surchargée de travail.


Des semaines plus tard, on se souvint à nouveau de moi,
pour la déportation en Allemagne.


Ainsi, dans l’échelle progressive décrite par « Tancrède », je ne connus ni l’électricité ni le supplice des
ongles arrachés. Impossible de savoir, donc, si j’y aurais
résisté, comme j’avais tenu le coup jusque-là.


Quoi qu’il en soit, l’affirmation de Jean Améry à propos de la révélation du corps dans la torture me semble
absolument pertinente. Il est indiscutable qu’à ce moment
le résistant soumis aux traitements de la Gestapo constate
que sa chair se réalise dans l’autonégation.


En revanche, une autre affirmation d’Améry me semble
tout à fait injustifiée, incompréhensible même.


Dans le même essai, il proclame, en effet, que celui qui
a été soumis à la torture est désormais incapable de se sentir chez
soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est indélébile. La
confiance dans le monde qu’ébranle déjà le premier coup reçu et
que la torture finit d’éteindre complètement est irrécupérable…


Je ne comprends pas ce qu’il veut dire !


Voici un homme de trente ans, Hans Mayer-Améry, assez
lucide et déterminé pour s’exiler, fuyant le nazisme dans
l’intention de poursuivre la lutte ; engagé dans la Résistance une fois rattrapé par la barbarie moderne dans son
pays d’asile, la Belgique ; et cet homme voit sa confiance
dans le monde ébranlée par le premier coup reçu, lors du
premier interrogatoire de la Gestapo ?


Ou bien ça ne veut rien dire, ce n’est qu’une phrase,
ou bien cette confiance qui s’effondre d’un coup était
aveugle aux réalités du monde, sourde aux clameurs de
cette réalité. Ce n’était qu’une confiance ingénue, angélique, infantile en somme, ne correspondant pas du tout
au comportement adulte, combatif, d’Améry.


Dans cette affirmation, si elle a été vraiment pensée,
il y a le reflet d’une profonde blessure personnelle, d’un
désespoir affreux, d’un secret intime qui éclate soudain,
violent, indéchiffrable.


Pour moi, du moins, car je me refuse à le déchiffrer.


Mon expérience personnelle me dit tout le contraire, en
effet. Mon expérience personnelle m’apprend que ce n’est
pas la victime mais le bourreau – si celui-ci en réchappe,
s’il y survit dans une existence ultérieure, même anonyme
et apparemment paisible – qui ne sera plus jamais chez
soi dans le monde, quoi qu’il en dise lui-même, quel que
soit son faire-semblant. La victime, tout au contraire, et
non seulement si elle survit à la torture, même au cours de
celle-ci, dans tous les interstices de répit bienvenu, quoique
éphémère, la victime arc-boutée sur son silence voit se
multiplier ses liens au monde, voit s’enraciner, se ramifier,
proliférer, les raisons de son être-chez-soi dans le monde.


À Auxerre, dans la villa dont le jardin embaumait les
roses de l’automne, chaque heure de silence gagnée aux
sbires du Dr Haas, le chef local de la Gestapo, m’a conforté
dans la certitude d’être, précisément, chez moi dans le
monde.


Qui m’appartenait. Ou plutôt : auquel j’appartenais.


Chacune de ces heures de silence gagnées, je pouvais
le constater aisément, rendait les types de la Gestapo plus
fébriles, plus hébétés. Chaque heure gagnée m’enrichissait, en somme, et les privait eux-mêmes des biens de ce
monde – les appauvrissant encore davantage, pauvres types
qu’ils étaient déjà !

 

Mais je n’avais pas lu Jean Améry, vers la fin des années
40, quand je voyais la baignoire de la Gestapo, avenue Kléber, dans l’ancien hôtel Majestic devenu siège provisoire
de l’Unesco.


Des souvenirs s’évoquaient, sans doute, revenant à la surface, en vrac. Les roses dans le jardin de la villa d’Auxerre.
Les gestes un peu mous, efféminés, du plus jeune des
tortionnaires, le plus pervers aussi. Les dents dorées du
Dr Haas. Le regard désespéré de la jeune secrétaire de ce
dernier. Mais tout cela était fugace, et même plutôt léger.
Je ne m’y attendais pas. C’était une époque de ma vie où
je me détachais volontiers – et volontairement – de mon
passé récent. Je désapprenais ce passé, je m’en déprenais
méthodiquement. N’ayant pas réussi à le mettre en ordre,
en place, en perspective, dans un récit qui l’aurait rendu
habitable, il me fallait l’oublier, pour parvenir à vivre. Ou à
survivre, à revivre : je vous laisse le choix du verbe.


J’y par vins à mer veille. À oublier, je veux dire ; je n’écrirais que bien plus tard, une fois venu le temps de la remémoration.


J’avais alors quitté l’hôtel Majestic et l’Unesco. Pas seulement parce que le régime de Franco y avait été admis, en
1952. Aussi, surtout, parce que j’étais devenu un « permanent » de l’appareil politique du PC espagnol, et que je me
préparais à un premier voyage clandestin en Espagne.


À Madrid, à partir de ce premier voyage, qui eut lieu
en juin 1953, je me suis souvent rappelé la baignoire de la
Gestapo.


La vraie, bien sûr, celle que j’avais connue à Auxerre,
pas la baignoire allégorique de l’ancien hôtel Majestic, avenue Kléber, dont on aurait pu rire, avec un zeste de provocation ou de forfanterie.


Pendant dix ans, quand j’étais à Madrid, quel que fût
mon domicile clandestin, mes journées commençaient
toujours de la même façon : je me rasais soigneusement, je
voyais mon visage dans la glace du cabinet de toilette, et je
passais en revue, mentalement, tous mes rendez-vous de la
journée. Je ne les notais jamais par écrit, bien évidemment.
Et encore moins en langage chiffré, car l’interrogatoire
prévisible, en cas d’arrestation, si on avait trouvé ce genre
de notes sur moi, n’en aurait été que plus brutal.


J’étais donc obligé d’enfouir dans ma mémoire des
dizaines de rendez-vous s’étendant sur des périodes longues parfois de plusieurs semaines. L’exercice matinal
d’anamnèse était donc indispensable… Je me rasais, tout
en faisant réapparaître dans ma mémoire les rendez-vous
de la journée.


Mais certains d’entre eux avaient été fixés longtemps
auparavant. Le militant concerné, dont je n’avais pas eu de
nouvelles depuis notre dernière rencontre, pouvait avoir
été arrêté. On n’apprenait pas toujours aussitôt l’arrestation d’un militant, si celui-ci ne faisait pas partie du noyau
dur des responsables de secteur ou de quartier. De plus,
la police cachait parfois des arrestations, afin de ne pas
nous donner l’alerte. En conséquence, il y avait tous les
jours – presque chaque jour, du moins – des contacts prévus, des rendez-vous établis, dont il était impossible, vu les
limitations objectives de l’organisation clandestine, d’assurer que la police de la dictature n’en avait pas eu connaissance.


Le militant que je devais retrouver à une certaine heure,
quelque part, avait peut-être été arrêté entre-temps. Avait-il
été torturé ? Avait-il parlé sous la torture ? Avait-il livré ce
rendez-vous à venir ?


Tous les jours ainsi, à l’un ou l’autre des contacts prévus,
je pouvais tomber sur des policiers de la Brigade politique.


Le long de la grille du parc du Retiro, par exemple,
entre la place de l’Indépendance et la porte monumentale
de la rue qui portait le nom de mon grand-père, Antonio
Maura, je pouvais me voir soudain entouré de policiers. Ou
bien ceux-ci pouvaient m’attendre à l’heure dite chez le
militant en question, si j’avais eu rendez-vous chez lui. Ou
au musée du Prado, devant tel tableau de maître. J’avais un
faible pour le Passage du Styx, de Joachim Patinir ; les policiers auraient pu m’attendre devant ce tableau de la salle
de peinture flamande : ça aurait été le comble !


Je me rasais, donc, je me remémorais les rendez-vous de
la journée, j’écartais de mon attention ceux où le risque
d’être arrêté était minime, ou négligeable – jamais inexistant, pourtant – et je me concentrais sur ceux où le pire
était envisageable. J’imaginais alors des procédures d’approche. J’arriverais en avance sur le lieu du rendez-vous,
pour humer l’atmosphère du quartier. Debout, buvant une
bière ou un café, selon l’heure, à un comptoir de bistrot
voisin, j’écouterais les conversations, j’observerais les allées
et venues, j’essaierais de repérer des voitures ou des personnages suspects dans les environs.


Si le militant concerné avait craqué sous la torture, s’il
avait annoncé que tel jour prochain, à telle heure, il avait
un contact prévu avec un dirigeant du parti – certains, très
peu nombreux cependant, auraient pu révéler le nom de
ce dirigeant, Federico Sanchez lui-même, que la police
recherchait depuis tant d’années, vainement –, dans un
cas semblable, il y aurait eu probablement un déploiement
policier que j’avais une chance de déceler, de surprendre,
rien qu’en arrivant en avance, rien qu’à humer le traintrain de la vie du quartier.


J’imaginais donc des procédures d’approche, en fonction de la topographie du lieu de rendez-vous.


Mais il fallait prévoir une alternative : peut-être ne parviendrais-je pas à déceler la présence policière ! C’était peu
probable, ce n’était pas impossible. Il fallait donc imaginer
le pire, m’y préparer : les armes braquées, la fouille, les
premiers coups, les premières questions.


La police trouvera sur moi de faux papiers d’identité.
Très bien falsifiés, certes. À s’y tromper, à s’y méprendre.
Les policiers franquistes, d’ailleurs, s’y sont souvent trompés, souvent mépris. En tout cas, lors d’un contrôle d’identité purement routinier, je n’aurais jamais été suspecté,
jamais retenu. J’aurais tranquillement pu continuer mon
chemin. Ni moi ni aucun des cadres clandestins du PCE
n’aurions jamais été interceptés. Car nous disposions d’un
atelier de falsification exceptionnellement efficace, dirigé,
de surcroît, par un véritable artiste.


Il m’est arrivé de voir travailler Domingo M., amoureusement consacré à sa tâche de fabriquer du faux plus vrai
que la vérité. Il m’est arrivé, dans l’une de ses planques-ateliers du quartier de Montparnasse, ou de la banlieue sud
de Paris, ou dans une quelconque chambre d’hôtel d’un
pays de l’Est où il avait apporté sa mallette de magicien, de
le voir travailler sur une carte d’identité ou un passeport
vierges, puant le neuf, trop beaux pour n’être pas douteux,
les malaxant pour leur faire acquérir les plis de l’usage, la
patine indiscutable de l’ancien, de l’authentique. À l’aide
de poudres, de cires, de couleurs d’origines diverses, de
poinçons, de tampons secs ou humides, je l’ai vu faire surgir entre ses doigts prodigieux des papiers d’identité de
toute sorte, dont aucun policier n’aurait jamais pu soupçonner la fausseté.


Ainsi, un jour des années 50, dans une pension de
famille de Madrid, la police effectua un contrôle de
routine. Parmi les locataires se trouvait un jeune cadre
clandestin du PCE. Sa carte d’identité est vérifiée et ne
soulève aucune suspicion, apparemment. La police quitte
les lieux, après cette inspection de routine. Le camarade
en question reste sur place, ne déménage pas immédiatement, à tout hasard, comme il aurait été sage de le faire.
Et le lendemain, la police est revenue. L’inspecteur de la
veille, fort embêté d’ailleurs, déclare au militant clandestin qu’en vérifiant le numéro de code de la carte qu’il a
présentée, on a pu constater qu’il correspondait à une personne du sexe féminin. Le militant, qui a été imprudent,
certes, mais qui est un homme de sang-froid, d’un courage
tranquille, à toute épreuve, regarde l’inspecteur en face et
lui lance : « Ai-je vraiment l’air d’une femme ? » Confusion
du flic, excuses. Il s’en va en grommelant qu’il doit y avoir
une erreur quelque part ! L’idée ne lui vient même pas
qu’une telle carte d’identité puisse être fausse. Cette fois-ci, enfin, le militant clandestin quitte la pension de famille,
sitôt le policier disparu, laissant ses affaires sur place, sans
demander son reste.


Je n’aurai pas cette chance, bien sûr. Les policiers de la
Brigade politique qui m’attendent aujourd’hui, si j’ai été
donné, à tel ou tel rendez-vous, ne vont pas se satisfaire
de mes papiers d’identité, si authentiques qu’ils semblent
être. Ils ne vont pas tirer leur révérence, me laisser en paix.
Ils vont immédiatement m’embarquer vers la Puerta del
Sol, vers les bureaux de la Direction générale de la Sûreté,
pour un premier interrogatoire.


Dans la voiture qui me conduira vers les cachots de la
Puerta del Sol – que j’imagine fort bien, que je connais
comme si j’y avais déjà été, tellement nombreux sont les
récits circonstanciés des camarades qui y ont séjourné et
qui m’en ont parlé –, dans la voiture, les policiers vont
commencer à frapper, ne serait-ce que pour se mettre en
train, en forme, pour me faire comprendre de quel bois ils
se chauffent. Mais la place n’est pas suffisante pour qu’ils
cognent vraiment, en prenant du recul ; ça ne va pas être
difficile à supporter.


Les choses sérieuses commenceront plus tard.


Mais je suis prêt, je me suis préparé à ce moment. J’y
pense tous les matins, en me rasant soigneusement. J’y ai
pensé chaque matin, pendant dix ans, tout le temps de ma
vie clandestine à Madrid.

 

Je voyais la statue équestre du général Franco.


D’une des fenêtres de l’appartement, au premier étage,
sur la place San Juan de la Cruz, je voyais la statue équestre
du général Franco.


C’était à la fin de l’année 1962 et c’était la fin de mon
dernier séjour clandestin en Espagne.


La statue équestre du général Franco se dressait dans
une sorte de contre-allée, au pied des édifices d’une
morne modernité du quartier des Nouveaux Ministères.
Au moment où on a ainsi baptisé ce quartier, c’est vrai
qu’ils étaient nouveaux, ces édifices. C’est sous la République, avant la guerre civile, vers le milieu des années
30, donc, que ce nouveau quartier administratif avait été
construit. Il n’y avait pas encore, bien sûr, la statue du
général Franco : ni équestre, ni pédestre. Il aura fallu plusieurs centaines de milliers de morts pour que Franco ait
des statues et des arcs de triomphe qui lui soient consacrés
un peu partout en Espagne. Mais lorsqu’on a construit ce
nouveau quartier, dans le prolongement de l’avenue de la
Castellana, à Madrid, le général Franco n’était connu que
d’une petite minorité d’Espagnols. Certes, cette minorité
savait déjà la réputation de cruauté du général Franco,
acquise en Afrique, pendant la guerre du Rif. Confirmée
en Espagne même, en 1934, lors de la répression féroce
de l’insurrection prolétarienne utopique, sans doute injustifiée, des mineurs des Asturies. Mais enfin, l’Espagne de
l’époque n’était pas avare quant au nombre de généraux
cruels. Franco était simplement l’un des plus froidement
cruels, des plus déterminés dans leur commune férocité.
Il l’a prouvé abondamment, dès son accession au poste
de Généralissime. Car il fut Généralissime, Caudillo de l’Espagne par la grâce de Dieu, proclamait la monnaie nationale
sur l’une de ses faces. À l’époque où ces statues furent dressées, équestres pour la plupart, à travers toute l’Espagne, il
n’y avait sur terre que trois généralissimes : Staline, Tchang
Kaï-chek et Franco lui-même !


En tout cas, la statue équestre du Généralissime est sous
mes yeux, de l’autre côté de la place.


Je suis dans l’appartement d’Ángel González, bon
poète, bon camarade, à Madrid, sur la place Saint-Jean-de-la-Croix. Nous sommes en hiver, mais le ciel est bleu,
d’un bleu dense et profond, sous le soleil, un bleu d’anil et
d’enfance.


Demain, une voiture va se garer non loin d’ici. Je serai
sur le lieu de rendez-vous prévu, à l’heure dite, à la seconde
près. Je connais le conducteur de la voiture, j’y prendrai
place. On va échanger quelques phrases brèves, il n’y a pas
grand-chose à dire, tout va bien, rien de suspect à signaler,
on peut se mettre en route. Jean D., que j’appelle « Petit-jean » depuis notre lointaine adolescence, va contourner
la fontaine de la place Saint-Jean-de-la-Croix, va prendre
à gauche vers la sortie nord de Madrid, vers Burgos et la
frontière française.


C’est la fin de l’année 1962 et c’est la fin de mon dernier séjour clandestin en Espagne.


Depuis quelque temps, une discussion était en cours au
sein du Bureau politique du PCE. Commencée sur des problèmes concrets, qui pouvaient sembler secondaires – la
question agraire, par exemple, celle de notre stratégie
envers les couches paysannes si différenciées en Espagne –,
pour la première fois, l’unanimité consensuelle, quasiment
rituelle, fut rompue par un vote au BP, établissant une
majorité et une minorité : exiguë celle-ci, bien sûr, composée seulement de deux membres, Fernando Claudín et
moi-même. Ou plutôt, Federico Sanchez. Prolongée, ladite
discussion, à propos de questions idéologiques, elle allait
finir par concerner l’essentiel de notre tactique de lutte
en Espagne, et également l’analyse du passé stalinien de
l’URSS et la question des relations du parti espagnol avec
le mouvement communiste, en général, et le parti soviétique, en particulier.


En dramatisant les enjeux de la discussion ; en faisant de
l’unité du groupe dirigeant une question taboue ; en présentant toute divergence d’analyse comme un crime fractionnel, Santiago Carrillo allait parvenir, au fil des mois
suivants, avec une ténacité parfois brutale, parfois insidieuse, à réduire les fractures de dissentiment ou de doute
qui commençaient à surgir au Bureau politique, après les
échecs des derniers temps, et à nous isoler tous les deux,
Claudín et Sanchez, dans les instances dirigeantes du PCE.


Mais je ne vais pas revenir là-dessus.


C’est une histoire qui ne peut plus intéresser personne.
Intéresser vraiment, je veux dire, jusqu’à passionner, indigner, mettre en question des certitudes ou des routines de
pensée. Tout ce qui concerne le communisme et les partis
communistes dans le monde, c’est de la préhistoire. Qu’il
y ait eu, j’en suis persuadé, dans la discussion du Bureau
politique espagnol du début des années 60 du siècle dernier – la préhistoire, je le disais bien ! –, du moins en germe,
sans doute sous une forme encore floue, indéterminée, l’essentiel des problèmes sur lesquels s’est brisée l’entreprise
révolutionnaire de tradition léniniste, quelques années plus
tard, n’intéresse plus que les historiens. Et encore faut-il
des historiens diablement spécialisés !

 

L’autre jour, pourtant – et quand je dis l’autre jour, ce
n’est pas une formule rhétorique, une assez simple et
fruste façon de situer dans un ordre temporel donné le discours narratif ; c’est vraiment l’autre jour, il y a quelques
jours, en ce mois de juillet 2005 où commence à s’écrire
cette histoire, à se nouer cette réflexion, à se redéployer
cette mémoire –, pourtant, l’autre jour, dans un autobus
parisien de la ligne 63, ligne très pratique, en tout cas
pour moi, car, traversant Paris d’est en ouest, ou inversement, au choix, elle dessert des quartiers où j’ai souvent
affaire et que, de surcroît, elle est l’une des seules, à ma
connaissance – mais je suis un usager assidu des transports
en commun, ma connaissance est vaste –, l’une des rares
lignes à mettre en service des véhicules climatisés, ce qui,
en ce mois de juillet, est bien appréciable, l’autre jour,
donc, entre les arrêts Saint-Guillaume et Saint-Germain-des-Prés, et l’ordre dans lequel j’énumère ces arrêts aura
fait comprendre, si l’on y a prêté attention, que ce jour-là
je me déplaçais d’ouest en est, j’ai donc senti soudain une
main sur mon épaule. Je n’ai pas sursauté, je ne me suis pas
retourné d’une pièce, pour faire face, à tout hasard. C’était
une main fraternelle. C’était une main qui ne pesait pas
sur mon épaule, qui ne s’appesantissait pas lourdement,
dont les doigts ne serraient pas brutalement mon épaule,
mais l’effleuraient amicalement. Ce n’était pas une main
de flic, en somme, ou d’ennemi : bien au contraire, une
main fraternelle, c’est la meilleure définition. Je me suis
donc retourné lentement, sans sursauter, sans m’inquiéter
outre mesure. « Vous êtes Jorge Semprun », m’a-t-on dit,
d’une voix chantante, une voix antillaise, on les identifie
aisément. C’était la voix chantante d’un grand gaillard
martiniquais, aux cheveux poivre et sel. La moustache
aussi, d’ailleurs, entremêlée de poils gris. Il avait gardé la
main sur mon épaule. J’ai acquiescé d’un geste. Non pas
que je sois toujours sûr d’être celui que ce grand type dans
la force de l’âge venait de nommer, mais enfin, c’est une
convention sociale qu’il faut bien assumer. Si j’avais été
dans un autobus madrilène – mais à Madrid je ne prends
pas l’autobus, jamais ! –, si quelqu’un m’avait posé la main
sur l’épaule, à Madrid, faisons-en l’hypothèse, si on m’avait
dit : Es usted Jorge Semprún ?, j’aurais donné ma réponse
habituelle, car c’est une question qu’on me pose aussi à
Madrid, malgré que je ne fréquente pas les autobus – et
d’ailleurs, tout compte fait, à Madrid on me demande plutôt si je suis Federico Sanchez –, mais ma réponse habituelle, préparée d’avance, est la même dans les deux cas, et
elle est assez laconique : Eso dicen… « C’est ce qu’on dit. »
Réponse qui a le double avantage d’être précise, positive,
et à la fois distante, ironiquement distanciée. C’est ce
qu’on dit, en effet, mais moi je ne dis rien, tenez-vous-le
pour dit ! Si on est sensible aux nuances du langage, et on
y est sensible aussi à Madrid, n’allez pas croire, j’obtiens
souvent pour conclure un simple signe de tête, une main
tendue, un sourire amical, la vision d’un regard complice,
et puis c’est tout. Largement suffisant, par ailleurs. Car il
n’est pas question d’entamer une vraie conversation avec
toutes les personnes qui vous reconnaissent dans les transports en commun, ni même dans la rue !


Mais je n’étais pas à Madrid, j’étais dans un autobus
climatisé de la ligne 63, à Paris, juste après l’arrêt Saint-Guillaume et le grand gaillard martiniquais gardait la main
sur mon épaule, ça ne me gênait pas, c’était une main
fraternelle ; et j’ai donc acquiescé à sa question qui était
plutôt une affirmation, ou un simple constat, d’un geste,
et il a dit quelque chose d’imprévu, d’imprévisible même,
quelques mots complètement inattendus : « C’est vous qui
avez écrit la préface du livre de Claudín sur le mouvement
communiste », et c’est vrai que je l’avais écrite, cette préface, mais c’était si loin, il y avait plus de trente ans ! Il se
souvenait très bien, il m’a parlé de la préface et du livre
lui-même, surtout du livre lui-même de Claudín, dont il
prononçait le nom très correctement, comme s’il savait
l’espagnol, mais pourquoi n’aurait-il pas su l’espagnol ?
et j’étais surpris, certes, mais aussi bouleversé, plutôt ça,
en vérité, plutôt bouleversé que ce grand gaillard dans la
force de l’âge – on dit souvent cela de quelqu’un, je ne sais
pas pourquoi, qu’il est dans la force de l’âge quand elle
va précisément le quitter, la force, qu’elle est sur le point
de le quitter, mais ce n’était pas le cas du grand gaillard
martiniquais, il était vraiment dans la force de l’âge –,
qu’il me parle de cette préface que tout le monde avait
oubliée, moi-même le premier. Ce n’était pas possible, en
effet, qu’il m’eût reconnu à cause de cette préface oubliée,
négligeable d’un point de vue bibliographique, il a dû me
reconnaître pour une tout autre raison, à cause de la télévision, peut-être, à cause de la série d’émissions que j’ai faites
avec Francis Girod et Olivier Barrot, ou plutôt qu’ils m’ont
fait faire, ou à cause d’un livre, Le grand voyage et L’écriture
ou la vie sont ceux que mentionnent le plus fréquemment
les gens qui m’abordent dans l’autobus ou le métro, ou
tout simplement dans la rue ; mais quelle que fût réellement la raison de la reconnaissance, le grand gaillard martiniquais avait choisi de me parler de la préface du livre
de Claudín, et j’en fus bouleversé, et nous avions un peu
parlé de l’essai sur le mouvement communiste, et de ce
mouvement lui-même, c’était une conversation touchante,
un peu irréelle, et à la fin je ne pouvais pas m’empêcher
de lui dire, en lui serrant le bras, avec la même fraternité
qu’il avait mise dans sa main sur mon épaule : « Ce sont de
vieilles batailles, oubliées… » Et il a secoué la tête, négativement, mais il ne pouvait pas nier que ces batailles fussent
de vieilles batailles, il n’y avait plus de mouvement communiste, en effet plus de batailles, plus rien ! Que pouvait-il nier, donc, de ce geste catégorique ? Qu’elles fussent
oubliées, voilà ce qu’il niait, et il avait aussitôt précisé son
sentiment : « Mais il fallait les faire, ces batailles, vous avez
eu raison de les faire », a-t-il affirmé. Nous étions arrivés à
l’arrêt Odéon-Saint-Germain, c’est là que je descendais. Et
nous nous sommes salués, littéralement : « Salut ! » avons-nous lancé l’un à l’autre, et j’étais sur le trottoir, l’autobus
repartait, et pendant quelques secondes, immobile, voyant
repartir l’autobus avec le grand gaillard martiniquais qui
levait le poing en guise d’adieu, que je ne reverrais probablement jamais, pendant quelques secondes je n’ai
plus été le survivant des vieilles batailles du communisme,
oubliées et perdues, vieil homme sans autre raison de vivre
désormais que la vie elle-même – et les sourires juvéniles
de quelques vivants, quelques vivantes –, il m’a semblé que
grâce à ce grand gaillard martiniquais les batailles perdues
n’avaient peut-être pas été tout à fait inutiles.


Mais je ne vais pourtant pas m’attarder sur l’histoire de
cette bataille perdue à la direction du PCE. D’ailleurs, je
l’ai déjà racontée, dans ses grandes lignes, du moins.


Je vais plutôt renouer le fil de mon récit.


Ainsi, en attendant que la procédure d’exclusion fût
conduite à son terme, Santiago Carrillo m’avait écarté du
travail en Espagne – du contact avec les militants et les
cadres de l’intérieur, donc, sur lesquels je pouvais avoir
une influence certaine selon lui néfaste – et m’avait fait
remplacer par un dirigeant du PCE qui vivait à Moscou
depuis la fin de la guerre d’Espagne, peu préparé, donc,
aux exigences d’une clandestinité madrilène, d’un univers
et d’un mode de vie qui lui étaient totalement inconnus.


Mais Carrillo aura toujours préféré la fidélité des militants à leur sécurité. De fait, ce brave camarade ne dura
pas longtemps à son poste : il fut arrêté quelques mois
après son arrivée à Madrid, où j’ai duré dix ans.


Mon dernier voyage avait précisément pour but de présenter ce remplaçant aux quelques responsables qu’il avait
absolument besoin de connaître personnellement pour
assurer ses nouvelles tâches.


Pour ce dernier séjour, qui fut bref, je ne disposais plus
de l’appartement que le parti m’avait attribué quelques
années auparavant. Ce logement de fonction, si l’on
peut dire, avait été assigné à Julián Grimau, qui avait déjà
pris place dans le noyau clandestin du Comité central à
Madrid, sous ma responsabilité jusqu’à ce que Santiago
Carrillo m’en écartât, à la suite de nos divergences grandissantes.


Lorsque Grimau fut arrêté, en novembre 1962, quelques
semaines avant mon dernier voyage, il n’utilisait plus mon
appartement de la rue Concepción Bahamonde. Celui-ci
avait été vendu et on en avait acheté un autre, rue Pedro
Heredia, dans le voisinage. Mais la police franquiste, je n’ai
jamais compris comment, découvrit cet appartement clandestin, après l’arrestation de Grimau : péripétie vraiment
inhabituelle. Le couple de militants, María et Manolo
Azaustre, qui s’occupaient déjà de mon appartement et qui
avaient continué auprès de Grimau, furent arrêtés à cette
occasion et demeurèrent de longues années en prison.


Ne disposant plus d’appartement, je fus obligé de trouver par moi-même un refuge pour ce dernier séjour. Ainsi,
j’en étais revenu à la situation qui fut la même pour mon
premier voyage, en 1953, au mois de juin, situation où je
dus me débrouiller tout seul, l’appareil du PCE se bornant
à falsifier – impeccablement d’ailleurs – un passeport tout
à fait vrai fourni par un ami très cher, Jacques Gradov. Sans
doute les responsables de l’appareil, avant de me fournir
les documents d’une clandestinité durable, voulaient-ils
tester mes capacités, ma détermination individuelles.


En tout cas, en 1962, je fis appel à Ángel González,
pour les qualités que je lui connaissais de discrétion et
de rigueur. De plus, Ángel disposait d’un logement assez
vaste, bien situé, où il vivait seul.

 

J’y suis, justement, à l’une des fenêtres de la salle de
séjour. Et je contemple distraitement la statue équestre du
général Franco, de l’autre côté de la place Saint-Jean-de-la-Croix, se détachant sur la façade moderne et morne des
Nouveaux Ministères.


J’entends derrière moi la porte de l’appartement qui
s’ouvre et se ferme à la volée, le bruit de pas précipités
dans le couloir.


Je me retourne, Ángel arrive, à bout de souffle.


– Il faut partir tout de suite ! crie-t-il. Mais tout de suite !
La police est sur tes talons !


J’avais connu Ángel dans le cercle des écrivains communistes de Madrid, un groupe où il y avait des romanciers et
des poètes. Il y a toujours eu des poètes, dans les cercles
d’écrivains communistes espagnols. Des poètes et des
romanciers, souvent talentueux. Juan García Hortelano,
par exemple, faisait aussi partie du cercle de Madrid.


Je demande à Ángel de s’expliquer.


Fébrilement, de façon un peu incohérente, il m’annonce la nouvelle : il tient de bonne source que la police
sait où me trouver, qu’elle est sur le point de procéder à
mon arrestation.


Il est clair, je n’ai aucun doute là-dessus, que la fébrilité
d’Ángel n’est pas provoquée par l’inquiétude sur son sort
personnel. Par une peur égoïste. Il ne craint rien pour lui,
il ne pense pas aux risques qu’il a encourus en m’hébergeant. C’est mon sort qui le préoccupe, c’est le danger qui
me guette, semble-t-il, qui le rend si nerveux.


Je lui demande de tout reprendre à zéro, de m’expliquer vraiment, dans un ordre logique, depuis le début.


Ángel González n’était pas seulement poète, l’un des
meilleurs de sa génération, d’après moi – s’il n’apportait pas une si urgente et dangereuse nouvelle, si nous
avions davantage de temps pour les digressions et les
chemins de traverse, joies de tout narrateur digne de ce
nom, je pourrais ici traduire et commenter certains de ses
poèmes – mais ce n’est pas ça qui l’aurait fait vivre. Il était
surtout fonctionnaire du ministère des Travaux publics, ce
qui lui assurait un salaire, sinon décent du moins régulier.
C’était pratique, également : il lui suffisait de traverser la
place Saint-Jean-de-la-Croix, en passant devant la statue
équestre du général Franco, pour regagner son bureau.


Parmi les rédacteurs ministériels qui se réunissaient
tous les jours, à l’heure de l’apéritif ou du café, et parfois
à l’une et à l’autre, les normes de rendement n’étant pas
épuisantes dans les ministères franquistes – sachant pertinemment que ses salaires étaient insuffisants, l’État tolérait le cumul des emplois publics, et fermait aussi les yeux
sur les intrusions dans le privé ; personne ne vivait d’un
seul salaire, dans les classes moyennes inférieures de cette
époque-là –, parmi les rédacteurs, donc, assidus au cercle
amical qu’on appelle « tertulia », il n’y avait pas seulement
des romanciers et des poètes, il y avait aussi un jeune policier. Celui-ci, avec une ingénuité désarmante, racontait à
ses collègues, à l’heure de l’apéritif ou du café, ou à l’une
et à l’autre, selon l’intérêt des affaires qu’il était chargé de
suivre, les péripéties des enquêtes ou investigations auxquelles il participait. Ainsi, il y a quelque temps, il leur avait
annoncé qu’on l’avait muté à la Brigade d’investigation
sociale, dénomination officielle de la police politique. Il
avait été rattaché à la section qui s’occupait des milieux
universitaires de Madrid, constamment agités et dissidents
depuis 1956.


– Or voici qu’aujourd’hui, il y a une heure à peine, disait
Ángel, ce type arrive dans le café où nous sommes réunis
pour l’apéritif, tout excité, et il annonce à voix basse qu’ils
sont sur les talons de Federico Sanchez. À ceux des « tertuliens » à qui ce nom ne dit rien, poursuit Ángel González, il
explique qui est Federico Sanchez, un des principaux dirigeants du PCE en Espagne, que la police recherche activement, inlassablement, mais vainement, depuis la révolte
universitaire de 1956, ça fait un bail ! « Et voilà, nous
l’avons ! » s’est exclamé le policier, me dit Ángel. « Nous
savons qu’il vient d’arriver à Madrid, nous savons où il
habite cette fois-ci, nous sommes sur le point de l’arrêter ! »
Il faut que tu partes immédiatement, conclut-il. J’ai prétendu que je devais déjeuner avec ma mère et je me suis
tiré pour te prévenir. Heureusement que j’habite si près !


Je m’efforce de le calmer. Je lui souligne quelques invraisemblances de ce récit policier.


– Il est possible, lui dis-je, que la Brigade sociale ait eu
vent de mon arrivée à Madrid. J’ai vu beaucoup de monde
en peu de jours, dans des milieux très divers. Quelque militant peut avoir été bavard, peut s’être vanté de m’avoir rencontré. Mais personne ne sait que je suis chez toi, Ángel !
Même pas les autres dirigeants du Comité central qui sont
à Madrid… En as-tu parlé, toi ? À une femme, à un ami
proche ?


Il nie catégoriquement.


– Je n’en ai même pas parlé avec moi-même, affirme-t-il.


Je vois bien qu’il dit la vérité.


– D’autre part, lui dis-je, s’ils savent où je suis – s’ils
savent que j’habite chez toi, donc – crois-tu que ce type le
dirait devant toi ? Te le dire, c’est faire échouer l’arrestation…


– C’est peut-être ça qu’il cherche, me dit Ángel, c’est
peut-être un type bien qui essaie de faire passer un message !


Je hoche la tête, négativement.


– Il y a des types bien dans toutes les administrations,
tous les services de l’État, même à des niveaux assez élevés… Mais je peux te garantir qu’il n’y en a pas encore un
seul dans la police politique !


– Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


– Rien, lui dis-je. Je m’en vais demain. Une voiture sera
là, tout près, demain, à onze heures du matin. Je n’ai plus
personne à voir. Je voulais aller au Prado, une dernière fois
cet après-midi. Mais je ne bouge pas.


Je le regarde.


– À moins que tu préfères que je m’en aille, lui dis-je. Je
peux utiliser mon passeport français et aller passer la nuit
à l’hôtel. Au Ritz, par exemple. Depuis le temps que j’ai
envie de dormir une fois au Ritz !


– Non, dit-il. Restons ici, tranquilles. On peut se faire
des sandwichs, il y a de quoi. Et puis tu m’expliques calmement ce qui se passe dans le parti, de quoi ça discute,
pourquoi on te remplace…


Je l’interromps.


– C’est une longue histoire, lui dis-je.


– Tant mieux, dit-il, j’aime les longues histoires !

 

Vingt-cinq ans plus tard, à Madrid, j’assistais à une
réception diplomatique, je ne sais plus dans quelle ambassade. Je faisais pour lors partie du gouvernement de Felipe
González, au ministère de la Culture. Un homme d’une
quarantaine d’années s’est approché de moi. J’avais déjà
remarqué cet inconnu qui guettait visiblement une occasion de s’adresser à moi. Sans doute attendait-il que je sois
moins entouré.


J’avais gardé cette habitude de la clandestinité : toujours
surveiller mon alentour ; toujours un œil sur mes voisins,
leurs mouvements, leur allure. Tant d’années plus tard,
même dans une ambassade, même protégé par un garde
du corps, même longtemps après la mort de Franco – dont
les statues équestres, pourtant, étaient encore visibles, ici
ou là ! – j’avais gardé cette habitude, sorte de réflexe conditionné, malgré la disparition des conditions qui en avaient
provoqué l’apparition.


Cet homme d’une quarantaine d’années était porteur
de la fine moustache que le peintre Eduardo Arroyo a
immortalisée dans une série de portraits : la moustache du
macho hispanique, homme de pouvoir ou séducteur suffisant.


Visiblement, il attendait l’occasion propice pour s’approcher de moi. La voilà, je suis momentanément seul. Le
voilà, il s’approche à grands pas.


– Monsieur le ministre, me dit-il, je suis Untel, inspecteur de police !


C’est une des possibilités que j’avais envisagées, qu’il fût
policier.


Je ne dis rien, je ne lui tends pas la main, j’attends la
suite, elle vient.


– Mon premier travail, en tant qu’inspecteur, ça a été de
vous suivre !


Je m’étonne, lui demande de préciser.


Voilà, il venait de réussir ses concours d’entrée. Il avait
été admis dans les rangs de la police. Il a été convoqué, on
lui a confié sa première mission : c’était de me suivre.


– En quelle année ? lui ai-je demandé, le plus sèchement
possible.


Il me donne une date du début des années 70.


Je lui éclate de rire au nez.


– En 1972, lui dis-je, vous n’aviez aucun mérite, et ça
n’avait aucun intérêt… J’avais un vrai passeport, je voyageais légalement… C’est avant cette date qu’il aurait fallu
me suivre…


Il n’en disconvient pas. Il m’explique pourtant sa petite
histoire, qui ne manque pas d’un certain piquant.


Il avait donc été convoqué à la Direction générale de la
Sûreté. On lui avait donné mon vrai nom, on lui avait dit
que j’avais été Federico Sanchez, annoncé que j’allais arriver le lendemain, en provenance de Paris, par un vol d’Air
France, tel numéro, telle heure. Qu’il fallait me surveiller,
me prendre en filature, mais ne pas intervenir, quoi qu’il
arrive, qu’il fallait simplement noter les noms de toutes les
personnes que je rencontrerais. Voilà tout : la police voulait savoir qui je fréquentais à Madrid.


Après mon exclusion du PCE, j’avais demandé un passeport au consulat d’Espagne à Paris. Pendant des années,
ce passeport me fut refusé, mais je continuais à insister,
demandant aussi à des amis – en premier lieu à Luis Miguel
Dominguín, le célèbre torero, frère d’un militant qui me
fut très proche et très cher, Domingo – d’intercéder en
ma faveur, ce qu’il fit d’ailleurs sans hésiter. Trois ans plus
tard, soudain, le consulat d’Espagne me convoqua pour
m’annoncer qu’ils avaient l’autorisation de me fournir un
passeport. Il fallait cependant, disait le fonctionnaire qui
me reçut, qu’il me transmette l’avertissement de Madrid :
c’était à mes risques et périls. Por su cuenta y riesgo… J’ai
expliqué au consul que j’avais tout fait, toute ma vie, à mes
risques et périls, rien de nouveau, donc : allez, qu’il me
donne ce foutu passeport !


D’une certaine façon, ça ne m’étonnait pas d’avoir été
surveillé, lors de mes séjours en Espagne. Ce qui me surprenait cependant, c’est que cette surveillance – par ailleurs discrète et habile, je n’ai jamais rien remarqué – ait
duré si longtemps, près de cinq ans.


Bon, j’en savais assez, j’ai renvoyé cet inspecteur de
police.


Voilà pourtant qu’il revient vers moi, quelques minutes
plus tard. Il n’est plus seul, il est en compagnie d’un type
plus âgé, dont le visage me dit quelque chose. J’ai l’impression d’avoir déjà vu ce visage dans la presse, ou bien filmé à
la télévision. C’est un visage qui me dit quelque chose, qui
évoque des souvenirs : plutôt déplaisants, d’ailleurs.


L’inspecteur ne me laisse pas longtemps dans le doute,
dans le flou d’une impression désagréable.


– Monsieur le ministre, je vous présente le commissaire
B.


Il est visiblement heureux de présenter l’une à l’autre
deux personnalités : un ministre et un fameux commissaire en fin de carrière.


Le commissaire B. est, en effet, une personnalité. Il a
été le dernier chef de la police politique, la redoutable
« Brigade sociale », de la dictature franquiste. En raison
de son indéniable compétence dans la lutte contre le terrorisme d’ETA, la démocratie espagnole, à ses débuts,
avait continué à l’utiliser, discrètement, avec un statut de
conseiller au renseignement.


Le commissaire B. me regarde. Je lui renvoie le même
regard froid, le même silence.


Celui qui n’arrive pas à se taire, c’est l’inspecteur à l’hispanique moustache. Il est toujours volubile.


– J’étais en train d’expliquer au ministre, monsieur le
commissaire, que mon premier travail professionnel, ça a
été de le suivre…


L’autre l’interrompt, tout en me regardant. Il y a une
étrange flamme dans son œil.


– Oui, dit-il sèchement. Le ministre est quelqu’un que
nous avons beaucoup suivi…


Je m’apprête à le démentir, mais il me devance, ne m’en
laisse pas le temps.


– Je veux dire : quelqu’un que nous avons beaucoup
essayé de suivre !


Il s’arrange pour souligner le mot « essayé » : intentado.


Mejor dicho : alguien que hemos intentado seguir mucho…


On était toujours face à face, on se regardait toujours
dans les yeux.


– Commissaire, lui ai-je dit, c’est le meilleur compliment
qu’on puisse me faire… Celui que je préfère, en tout cas !


Mais il ne fallait pas que ça s’éternise. Il ne fallait surtout pas qu’il s’imaginât qu’on pouvait avoir tous les deux
une paisible conversation. La transition de l’Espagne
vers la démocratie avait eu, entre autres causes, le double
moteur, la double motivation, extraordinairement efficace,
fertile – au moment même, du moins – de l’amnistie et
de l’amnésie, surgies toutes deux des profondeurs de la
volonté populaire.


À ce moment-là, pourtant, je ne voulais rien oublier.
Rien pardonner, non plus.


– Commissaire, vous pouvez disposer, lui ai-je dit.


Je lui ai tourné le dos et je me suis souvenu d’Ángel
González, bon poète, bon camarade. Je me suis rappelé les
dernières heures de Madrid, en sa compagnie, en 1962. J’ai
plus de souvenirs que si j’avais mille ans, me suis-je dit. C’est
une chance, d’une certaine façon : tant que les souvenirs
affluent, le sang continue de battre.


Ainsi, de ma vingtième à ma quarantième année, j’aurai
régulièrement été confronté à la possibilité d’une arrestation. Deux décennies : années de formation, de maturation
(Bildungsjahre, selon la pertinente expression allemande)
face à la probabilité plus ou moins lointaine, parfois immédiate, d’une arrestation – de la torture, en conséquence.
Deux décennies à vivre hors la loi, en marge de celle-ci, du
moins, avec de faux papiers.


Certes, dans la deuxième décennie de cette vie clandestine, si j’avais été arrêté dans un aéroport parisien, au
retour d’un voyage dans un pays de l’Est (au retour de
Prague, normalement, cette ville ayant été pendant toutes
ces années la base logistique du PCE au-delà du rideau de
fer, ce qui était une chance, d’un double point de vue :
d’abord, parce que Prague était une ville d’une admirable
beauté, que je ne me lassais pas de parcourir dans ses profondeurs les plus secrètes ; et ensuite, parce que les séjours
à Prague, souvent brefs, mais qui furent nombreux, à partir de 1954, ont contribué à enrichir ma vision du monde,
en la nuançant, en contredisant l’optimisme béat, borné,
du dogme communiste ; arrivant de Madrid ou de Paris,
en effet, Prague m’offrait, au-delà de sa beauté passéiste
et pathétique, le spectacle de la grisaille du socialisme
réel : grisaille des vêtements, des vitrines, des visages, des
humeurs, du discours officiel. Il y avait de quoi se poser des
questions. Mais en y arrivant au retour de Moscou, Prague
m’offrait, par contraste, la diversité, même en déclin, la
rutilance, même éteinte, de l’Occident européen ; en arrivant à Prague, en provenance de Moscou, j’avais l’impression de rentrer chez moi, ce qui n’était pas, on peut s’en
douter, insignifiant), si j’avais été, donc, arrêté dans un
aéroport parisien, au retour de Prague, un policier français ayant décelé quelque anomalie dans mon faux passeport – hypothèse peu probable mais qu’on ne pouvait
écarter totalement –, les conséquences en auraient été sans
doute fâcheuses mais non pas dramatiques.


De même si j’avais été arrêté à Béhobie, par exemple,
du côté français, en franchissant la frontière espagnole
dans un sens ou dans l’autre.


Quoi qu’il en soit, au début de ces décennies hors la
loi, dans l’euphorie de la jeunesse, des années d’apprentissage, j’ai eu tendance à considérer cette vie clandestine
comme une sorte de privilège, comme un signe d’appartenance à une sorte de chevalerie, comme une singularité
bienheureuse, assez tonique, qui me différenciait radicalement du commun des mortels. Je n’éprouvais pas le besoin
de proclamer cette singularité, d’en tirer un avantage ou
bénéfice quelconque, sur aucun plan, dans mes rapports
avec autrui. Je la savourais dans le silence de mon intimité,
elle se suffisait à elle-même. C’était une richesse évidente
mais inavouée, inavouable, un non-dit qui nourrissait mes
illusions, mes convictions, mes rêves.


Ensuite, à mesure que le temps passait, que je m’habituais à ce statut, à ce mode de vie où le risque, l’imprévu, le
danger, devenaient non seulement quotidiens mais encore
routiniers, professionnels en quelque sorte ; à mesure également, impossible de ne pas en tenir compte, que l’illusion
lyrique s’évanouissait, que la seule certitude à demeurer
vivante, fertile, était celle de la nécessité, de la justesse et
la justice de la lutte contre la dictature franquiste, même
si elle n’aboutissait pas à une parousie révolutionnaire ; à
mesure que la belle phrase d’Ernest Renan, il se pourrait que
la vérité fût triste, prenait un relief accru dans mon esprit,
surtout à partir de 1956 et du XXe congrès du PCUS ; à
mesure que je vieillissais, tout simplement, peut-être, je cessai de considérer la singularité de ma vie comme une sorte
de privilège, comme auréolée d’onction charismatique.


Car tout a une fin, même l’orgueil compréhensible, sans
doute démesuré, d’une double vie pleine de risques assumés, de découvertes et de rencontres. Tout a une fin dans
la vie, même les raisons de vivre. Mais pourquoi ne vivrait-on pas sans raisons ? Je veux dire, sans autre raison que
celle de vivre, précisément, avec toutes ses conséquences.
Une vie nouvelle, voici ce qui m’attendait sans autres raisons de vivre que celles de la vie même ; sans risque particulier, autre que celui de la mort même, risque si banal,
si universel dans la vacuité de son évidence ontologique,
qu’il ne pouvait fonder nulle expérience de vie singulière,
hors norme.


Je pensais à tout cela en quittant Madrid, après mon
dernier séjour clandestin.


 

II

 


Retour au Lutétia



 

Le bar du Lutetia était toujours dans la pénombre,
moins propice toutefois : il s’était peu à peu rempli.


Il serait bientôt temps de songer à partir.


Pourquoi y étais-je entré, d’ailleurs ?

 

Je passe souvent devant cet hôtel. Mes itinéraires parisiens les plus habituels me font souvent traverser le carrefour où il se dresse : itinéraires de flânerie ou de travail,
pédestres ou automobiles. Mais ce jour-là, aujourd’hui, en
ce mois de juillet 2005, j’avais été intrigué par quelques
panneaux d’affichage insolites, accolés aux lampadaires de
l’éclairage public, au carrefour du boulevard Raspail et de
la rue de Sèvres.


M’approchant de l’un de ces panneaux, j’ai pu constater
que de brefs textes historiques et de nombreuses photographies y rappelaient l’éphéméride du retour des déportés
survivants des camps nazis.


En juillet 1945, en effet, soixante ans plus tôt, le Lutetia avait été transformé en centre d’accueil pour ces revenants.


J’ai lu certains des textes, contemplé longuement les
photos. J’ai eu une sensation un peu déconcertante. J’avais
beau savoir, d’un savoir absolu, sans incertitude possible,
que je n’étais pas revenu de Buchenwald en 1945 par le
centre d’accueil du Lutetia, certaines de ces images me
semblaient évoquer des souvenirs personnels. J’avais l’impression d’avoir assisté moi-même aux scènes que reproduisaient les photos exposées, l’impression de reconnaître
des visages qui s’y montraient.


Mais je n’étais pas revenu de Buchenwald par le Lutetia,
je le savais bien.

 

Un jour de la fin du mois d’avril de cette année lointaine, Yves Darriet est apparu soudain, à bout de souffle.


– Qu’est-ce que tu fous là ? criait-il. Je te cherche partout !


Yves était mon plus vieux copain français de Buchenwald.
Nous étions arrivés à la même époque de Compiègne,
peut-être par le même convoi. En tout cas, nous nous
sommes retrouvés et connus dans le même block de quarantaine, au 62.


Il arrivait en courant, à bout de souffle.


Moi, j’étais assis sur l’herbe printanière, dans le petit
bois qui entourait les baraques du Revier, l’infirmerie du
camp. Je regardais la plaine de Thuringe, dehors, au-delà
des barbelés, des miradors abandonnés par les SS depuis
l’arrivée des soldats américains, le 11 avril.


Au soleil, je regardais la plaine de Thuringe, le village
tout proche d’Hottelstedt, les fumées domestiques.


– Je ne fous rien, lui dis-je, je regarde !


Il fait de même, visiblement surpris, il regarde le paysage.


– Tu regardes quoi ? Y a rien à voir !


Je le détrompe.


– Mais si, voyons ! Il y a à voir le dehors ! Nous sommes
toujours dedans et voilà le dehors !


Il s’agite.


– Justement : le dehors ! On y va, Gérard… On peut rentrer à Paris tout de suite… T’es prêt ?


Je me suis dressé d’un bond. J’étais prêt, bien sûr : me
voici !


Il m’entraîne, il m’explique.


Une mission française de rapatriement, celle de l’abbé
Rodhain, était arrivée à Buchenwald : une organisation
de secours catholique. L’un de ses camions repartait vers
Paris, là, tout de suite. Il m’avait réservé une place dans ce
véhicule, à ses côtés. Il me cherchait partout depuis une
heure, m’avait trouvé par hasard.


Voilà, on s’en allait tout de suite, ensemble.


Mais nous ne sommes pas rentrés par le Lutetia.


Dans notre cas, les formalités administratives d’identification avaient eu lieu au camp de rapatriement de
Longuyon, peu après le passage de la frontière entre le
Luxembourg et la France. Ensuite, le camion de la mission
Rodhain nous avait débarqués à Paris, rue de Vaugirard,
d’où chacun de nous avait regagné ses pénates.


Enfin, dans mon cas, « pénates » c’est façon de parler ;
inutile de revenir là-dessus.


Les semaines qui suivirent, cependant, j’étais parfois
venu au Lutetia, pour avoir des nouvelles de mes copains
espagnols de Buchenwald, qui tardaient à réapparaître.
Une fois, j’y ai retrouvé Yves Darriet, à la recherche
lui-même de je ne sais plus qui. Nous avons bu une bière
ensemble, nous nous sommes promis de nous revoir.


D’ailleurs, nous avons tenu cette promesse.


Au bar du Lutetia, soixante ans plus tard, je me suis souvenu d’Yves Darriet.

 

Quelques semaines avant ma découverte des panneaux
d’affichage commémorant le retour des déportés en 1945,
une lettre m’était arrivée.


Elle était datée du 18 mai 2005, mais elle avait tardé à
me parvenir. Ou plutôt, j’avais tardé à la découvrir, car elle
avait été envoyée, je ne sais pourquoi, à l’adresse d’une
maison que je possède près de Nemours, dans le Gâtinais,
où je n’avais pas mis les pieds pendant longtemps.


Quoi qu’il en soit, cette lettre m’attendait à Garentreville.


Avant même de déchiffrer le nom et l’adresse de mon
correspondant, de commencer la lecture du texte tapé à
la machine, écrit en allemand, j’ai remarqué la qualité du
papier. Sa mauvaise qualité, je veux dire, l’étrange consistance du papier jaunâtre, sottement brillant, typique de la
production des anciens régimes de l’Est.


Ainsi, avant même de savoir de quoi il était question
dans cette missive, j’ai deviné qu’elle provenait d’une
ancienne « démocratie populaire ».


En effet, la lettre avait été postée à Olomouc, en République tchèque.


J’eus le temps de penser que ce n’était pas très rassurant. Si peu de progrès, en quinze ans, du moins quant à la
fabrication d’un papier à lettres convenable, vraiment pas
rassurant !


L’auteur de cette lettre s’appelait Miroslav Hajtmar. Il
donnait son adresse – Karolíny Světlé 6, Olomouc 779 00 – et
il précisait entre parenthèses qu’il était un ancien déporté
de Buchenwald (ehemaliger Häftling im KZ Buchenwald, Nummer 42768).


À voir ce matricule, je pouvais déduire que Hajtmar
était probablement arrivé au camp durant le deuxième
semestre de l’année 1943. Quelques semaines avant moi,
sans doute. Mon expérience de travail sur le fichier central
du camp me permettait de faire cette hypothèse.


Mais ce nom, ce numéro de matricule ne me disaient
rien, ne me rappelaient rien. Hajtmar ne faisait pas partie
du groupe de copains tchèques dont je pouvais me souvenir.


Le plus intéressant, cependant, pour moi du moins,
c’était qu’il avait été musicien dans l’ensemble de jazz que
Jiri Zak avait créé à Buchenwald. Il y avait joué, me disait-il, du saxo et de la clarinette. Was mich betrifft, ich habe in
diesem Big Band Saxophone und Klarinette gespielt… Mais il
ne s’étend pas sur cette activité musicale – doublement
clandestine, puisqu’il fallait que l’orchestre de jazz répète
à l’insu et des SS, qui haïssaient cette musique « dégénérée », et des vétérans communistes allemands, qui détestaient cette musique de la « décadence impérialiste » –, il
ne s’étend pas car il sait que j’en ai moi-même longuement
parlé.


Il avait, m’écrivait-il, été un lecteur attentif de certains
de mes livres : fleissiger Leser ihrer schriftstellerischen Arbeiten
« L’écriture ou la vie » und « Der Tote mit meinem Namen »…


Aura-t-il lu en français le premier des livres cités ? Hajtmar
en mentionne le titre original. Pour le deuxième, il donne
celui de la traduction allemande du Mort qu’il faut.


L’essentiel n’est pas là, bien entendu.


L’essentiel est que Miroslav Hajtmar, déporté tchèque,
clarinettiste et saxophoniste de l’orchestre de Jiri Zak,
m’envoyait dans sa lettre un document exceptionnel : une
photocopie du programme du concert que cet ensemble
avait présenté publiquement, après la libération de
Buchenwald par la IIIe armée américaine de Patton.


Exactement, le 19 avril 1945.


À la fin dudit programme, rédigé en anglais – sans doute
à l’intention des soldats américains – on peut lire : Leader of
the Band : Ives Darriet, France.


Voilà : il y avait longtemps que Darriet n’était pas réapparu dans ma mémoire, dans ma vie. Mais il tombe bien,
il est à l’heure. Il me pousse, lui aussi, à commencer ce
travail d’écriture.


De réécriture, plutôt.

 

Le jour où j’ai trouvé la lettre de Miroslav Hajtmar, il
faisait beau. Le jardin de Garentreville était fleuri. Dans
l’espace gazonné entre les deux ailes en L de la maison, on
pouvait se tenir, comme dans un poème de José-Maria de
Heredia, à l’ombre de la voûte en fleur des catalpas…


Lorsque j’ai ouvert l’enveloppe pour en extraire le
texte tapé à la machine sur l’étrange papier, souvenir du
« socialisme réel », un autre feuillet s’en est échappé : la
photocopie du programme ronéotypé du premier concert
RHYTHMUS, tel en était le titre, et ce mot en lettres capitales était entouré de dessins d’instruments de musique.
L’en-tête était rédigé en trois langues : en tchèque, en
anglais et en français.


Concert de jazz dans le libre Buchenwald, disait la version
française.


Suivait l’énumération des morceaux joués par l’orchestre à cette occasion.


Chinatown, Solitude, Caravan, In the Mood, A Tisket a Tasket, Tiger Rag, entre autres.


Dans la seconde partie du concert, il y avait aussi eu des
chansons : Ménilmontant et La polka du roi.


Je me suis souvenu du très jeune déporté qui chantait
ces chansons lors des veillées organisées dans les blocks
français, pendant le rude hiver 1944-45. Et voilà que son
nom apparaissait dans le programme ! Un nom que je
n’avais jamais su, là-bas, autrefois. Un nom que je découvrais soixante ans plus tard. Il était dans le programme que
m’envoyait Hajtmar, le musicien tchèque de l’ensemble
de jazz de Buchenwald créé par Jiri Zak, communiste,
membre de l’appareil de résistance clandestin, mort en
exil à Hambourg, ayant fui son pays après l’invasion des
troupes soviétiques et la « normalisation » du Printemps de
Prague, en 1968.


J’avais ignoré ce nom, le programme me le faisait enfin
savoir : Vocal, Widerman, France.


Il s’appelait donc Widerman, le jeune déporté français
tellement doué, qui bouleversait ses camarades en leur
chantant les succès de Charles Trenet.


Ménilmontant, mais oui, madame…


Un dimanche parmi les derniers dimanches de cet
hiver-là, le dernier hiver, le plus rude hiver de toutes ces
années-là, nous avons entendu la voix du jeune Français
sur le circuit des haut-parleurs du camp. Sans doute, l’un
des Lagerältester, des doyens de Buchenwald – poste le plus
élevé dans la hiérarchie de l’administration interne des
déportés – ou quelque autre vétéran communiste allemand, peut-être le kapo de l’Arbeit, Willi Seifert – il en était
bien capable ! – avait dû convaincre l’officier SS, le Rapportführer, de laisser chanter Widerman, puisque tel était
son nom.


Ce serait bon pour le moral des Français, avait-il dû lui
dire, d’entendre chanter dans leur langue, ça les changerait des sempiternelles chansonnettes allemandes de Zarah
Leander ! Or ce qui était bon pour le moral était bon pour
la productivité des déportés. Et la productivité des Français, c’était notoire, était l’une des plus faibles dans les
usines d’armement Gustloff ou DAW. Il n’y avait guère que
les Russes à être encore moins productifs !


C’est probablement avec des arguments ou arguties de
cette sorte, aussi spécieux, que le Lagerältester – peut-être
Hans Eiden – avait réussi à persuader le Rapportführer de
laisser Widerman chanter Ménilmontant sur le circuit des
haut-parleurs.


En tout cas, un dimanche, vers midi, alors que les déportés, par milliers, au garde-à-vous, se tenaient sur la place
d’appel, soudain, l’un des derniers dimanches de ce terrible hiver, la voix du jeune Widerman avait éclaté : Ménilmontant, mais oui, madame…


Une sorte de frémissement à peine perceptible, de
halètement, de sourd sanglot de bonheur, a parcouru la
foule des déportés. La plupart ne comprenaient pas la
langue, certes : le sens exact des paroles leur échappait
probablement. Mais c’était une chanson française, au
rythme vif, entraînant, ça suffisait.


Ainsi, soudain, pour ces milliers d’Européens de toute
origine – des Russes, des Polonais, des Tchèques, des Hongrois, des Espagnols, des Néerlandais, tous les Européens
étaient là, en somme, il ne manquait que les Anglais, bien
sûr, pour cause de liberté insulaire –, pour ces milliers de
déportés, dans leur immense majorité combattants des
maquis et des mouvements de résistance, la chanson de
Trenet a soudain symbolisé la liberté : son passé de joies et
de combats, son proche avenir victorieux.


On sait, toutes sortes de témoignages et de documents
l’attestent, que les déportés français ont dû s’imposer, dans
les camps nazis, et à Buchenwald en particulier, auprès de
leurs compagnons d’infortune – s’imposer moralement,
s’entend – par leur courage et leur esprit de solidarité,
afin de changer, de modifier, du moins, l’exécrable réputation politique de la France parmi les citoyens des pays du
centre et de l’est de l’Europe – exécrable réputation due à
ce qu’ils considéraient tous comme une trahison, un abandon, un renoncement égoïste et craintif : la capitulation de
Munich devant les exigences de l’Allemagne hitlérienne.


Pourtant, malgré ce sentiment généralisé de déception ou de rancœur, malgré cet affaiblissement du prestige moral de la France, pour avoir abandonné en 1938
la jeune République tchèque qu’elle-même avait décisivement aidée à naître sur les débris des Empires du Centre
après 1919, malgré ce contentieux historique, Paris restait
la Ville lumière.


Ou plutôt : Ville des Lumières.


Pendant mon séjour à Buchenwald, des témoins m’ont
décrit l’épouvantable silence de deuil qui s’est abattu
sur les camps nazis, en juin 1940, lorsque la nouvelle de
la chute de Paris s’y est répandue. D’autres témoins, plus
tard – le récit de Gustaw Herling, dans ce livre prodigieux
qu’est Un monde à part, en est un exemple –, m’ont rapporté le déferlement d’un silence similaire, au même
moment, dans les prisons et les camps soviétiques.


Moi-même, quelques mois auparavant, en août 1944,
j’avais assisté à un événement comparable, bien que de
signification exactement contraire. J’avais assisté – nul ne
songea, ce jour-là, à regarder avec condescendance les
camarades français ! – à la joie qui avait éclaté à Buchenwald
le jour où fut connue la nouvelle de la libération de Paris.


Ménilmontant, mais oui, madame…


La jeune voix de Widerman, dont je viens d’apprendre
le nom, soixante ans plus tard, par hasard – mais y a-t-il du
hasard dans le concours de coïncidences qui sont toujours
dans ma vie à l’origine d’un effort d’écriture ? –, la jeune
voix de Widerman a fait passer sur des milliers d’hommes
figés au garde-à-vous le souffle de la liberté.


Mais il n’y avait pas que le nom du jeune chanteur français que j’apprenais en lisant le programme du concert
envoyé par Miroslav Hajtmar.


De fait, à part celui de l’un des saxos, Markowitch, grand
gaillard français d’origine serbe, cordial et combatif, que
j’avais bien connu, tous les autres noms des musiciens de
l’orchestre étaient nouveaux pour moi. Sans doute aurais-je reconnu la plupart d’entre eux, les aurais-je identifiés si
je les avais rencontrés, mais j’avais ignoré leurs vrais noms.


Ainsi apprenais-je, soixante ans plus tard, que le batteur
belge s’appelait Verdenne ; le premier guitariste tchèque,
Muzik ; le deuxième, néerlandais, Tase. Et le pianiste allemand, Goldschmidt.

 

Mais j’avais oublié le concert du 19 avril 1945.


Cela ne me surprend pas outre mesure, d’un certain
point de vue. J’ai déjà dit quelque part – mais je peux le
répéter, tellement cette vérité est à la fois singulière et
inépuisable – que la brève période de ma vie, ces quinze
longs jours qui séparent celui de la libération du camp, le
11 avril, de celui de mon arrivée à Paris, le 30, à la veille
du défilé populaire du Premier Mai, ces deux semaines se
sont pour ainsi dire effacées de ma mémoire.


Parfois, certes, des visages, des épisodes, plutôt brefs
mais très précis, auréolés d’une lumière intense, ont
émergé de l’oubli. C’est autour d’eux, de certains d’entre
eux, en tout cas, que j’ai reconstruit mon expérience, dans
les récits du Grand voyage, de L’écriture ou la vie.


Mais quand je mets ces bribes de souvenirs bout à bout,
ou les étale devant moi – je veux dire : dans le champ
visuel et conceptuel de mon travail de mémoire – comme
les pièces désordonnées d’un puzzle, je n’arrive à remplir d’événements plausibles qu’une poignée d’heures
de temps réel. Quelques îlots de temps retrouvé dans un
brouillard confus, dans un océan d’oubli involontaire mais
têtu : obtus, opaque, inexplicable.


En tout cas, aucun effort d’anamnèse – exercice pour
lequel, pourtant, je suis assez doué – ne m’a jamais permis d’arracher au néant un souvenir personnel du concert
public de l’ensemble de jazz de Jiri Zak, qui s’est tenu le
19 avril 1945.


Je sais que c’est vrai, je n’ai aucune raison de mettre en
doute le document que m’a envoyé Miroslav Hajtmar. Il y a
dans ce programme suffisamment d’éléments dont je puis
certifier la vérité – à commencer par les noms de Darriet
et de Markowitch, que j’ai connus l’un et l’autre – pour
que je ne doute pas de la vérité de l’ensemble. Par ailleurs,
les morceaux choisis pour ce concert dont je ne me souviens pas sont bien ceux que Zak aimait à faire jouer par
ses musiciens.


Mais où ce concert avait-il eu lieu ? Le programme
que m’envoyait Hajtmar ne mentionne pas ce détail. Il
se limite à dire en trois langues, en tchèque, en français
et en anglais – je cite la version française, car je ne peux
garantir l’exactitude de la version tchèque et que l’anglaise
est manifestement incorrecte : Jazz Concert in the deleberated
(sic) Buchenwald, y écrit-on sans complexe – en français
donc : « Concert de Jazz dans le libre Buchenwald ».


Soit, mais où, précisément ?


Sur la place d’appel, peut-être. Du côté où se trouvaient
la baraque de l’Arbeitsstatistik et le bâtiment du crématoire ?
Ou bien du côté opposé, où se trouvait la cantine, ainsi
que le sinistre édifice du manège, dont nous savions qu’il
abritait une fausse installation de douches, vrai lieu de supplice où l’on abattait d’une balle dans la nuque les officiers
et les commissaires politiques de l’armée Rouge ?


Ou peut-être encore dans la grande halle du Kino,
qui servait aussi bien, comme son nom l’indique, pour
des séances dominicales de cinéma – fort rares, il faut
dire – que pour rassembler par trop mauvais temps les
déportés convoqués pour quelque départ massif en transport, vers Dora, Ohrdruf, ou toute autre destination mortifère ?


Je ne sais pas, je ne me souviens plus.


Par ailleurs, les documents que j’ai à ma portée, dont je
peux me servir sur-le-champ pour reconstruire la séquence
des événements, lors de la libération de Buchenwald, ne
me sont d’aucune utilité. Aucun de ces documents ne
réveille ma mémoire, ni ne la rafraîchit : aucun ne mentionne ce concert de jazz, en effet.


Pour la date du 19 avril 1945, ces documents se bornent
à rappeler le rassemblement de tous les survivants sur la
place d’appel, l’approbation massive, enthousiaste, d’un
message antifasciste à l’opinion publique des pays alliés,
message connu dans l’historiographie partisane de l’Allemagne de l’Est comme le « Serment de Buchenwald » ; un
texte inspiré par les dirigeants communistes allemands du
Comité international, jusque-là clandestin.


Ainsi, je retrouve plein de détails sur ce « serment » du
19 avril, mais aucun sur le concert de l’ensemble de jazz de
Jiri Zak, qui aura lieu le même jour.


Ils ne sont pas anodins, cependant, les documents de
diverse origine qui me sont accessibles. Ils sont même loin
de l’être ! Ils ne mentionnent pas le concert du 19 avril,
c’est vrai, mais à les examiner de nouveau, ils me font rêver.


Un récit se met en place de lui-même, une sorte de
nébuleuse narrative, mélangeant fiction possible et réalité
historique.

 

Egon W. Fleck et Edward A. Tenenbaum pourraient-ils
être des personnages de ce récit ?


Ils méritent de l’être.


Ils mériteraient d’accéder au statut privilégié des personnages romanesques, dont la vérité ne peut être contestée.
Qui aurait l’outrecuidance, ou l’obtuse arrogance de
contester, mettons, l’existence de Fabrice del Dongo ? Ou
de Julien Sorel ? La même aventure pourrait arriver à Fleck
et Tenenbaum : ils ont toutes les qualités requises pour
devenir personnages de roman.


Il suffirait de s’y décider. Il suffirait d’imaginer la vérité
d’une fiction à partir des documents de la réalité.


Egon W. Fleck et Edward A. Tenenbaum sont les premiers Américains à parvenir aux alentours de Buchenwald,
à pénétrer dans l’enceinte même du camp, le 11 avril 1945,
à 5 h 30 p.m.


Fleck était un civil et aucun document à ma portée ne
me permet de savoir pourquoi il était là, sur l’Ettersberg,
dans une jeep de l’armée, avec Tenenbaum, qui avait, lui,
toutes les raisons d’être là, puisqu’il était premier lieutenant.


Fleck était-il un journaliste ? Un civil chargé de quelque
mission spéciale ? Quoi qu’il en soit, même si nous ne
savons rien d’autre à leur sujet, rien sur leur vie personnelle, ils furent les premiers Américains à rouler sur la
route d’accès au camp de Buchenwald.


Alors, dites ces noms juifs, redites-les et retenez vos
larmes, retenez vos rires, larmes et rires d’émotion, d’allégresse jubilatoire, à constater cette revanche rusée de l’Histoire, cette énorme blague, ce pied de nez ontologique :
Fleck et Tenenbaum, Juifs américains, à l’avant-garde de la
IIIe armée de Patton, roulant en jeep vers le camp nazi de
Buchenwald !


On n’aurait pas osé l’inventer dans un roman.


Mais on peut trouver leur rapport dans les Archives
nationales américaines, sous la cote RG 331, SHAEF G-5,
dossier 10 : rapport daté du 24 avril 1945 et portant le titre
Buchenwald : A Preliminary Report.


On pourra y lire le paragraphe suivant :


« Nous avons tourné pour atteindre une sorte d’autoroute et là nous avons vu soudain des milliers d’hommes
en haillons, d’aspect famélique, marchant vers l’est en formations serrées, disciplinées. Ces hommes étaient armés et
ils avançaient, flanqués par leurs chefs. Certains détachements étaient en possession de fusils allemands, d’autres
portaient sur leurs épaules des panzerfaust… », Fleck et
Tenenbaum utilisent le mot allemand pour bazooka qui
est un mot américain, devenu universel, pour désigner
une arme antichar qui n’a pas de dénomination française,
« … d’autres portaient des grenades à manche. C’étaient
les déportés de Buchenwald, marchant au combat, pendant que nos blindés les dépassaient, roulant à cinquante
kilomètres à l’heure… »


Et c’est là que ça devient romanesque.


Car c’est là que j’apparais dans ce récit. Je veux dire : la
possibilité concrète de mon apparition réelle s’inscrit bien
ici, à cet endroit précis du rapport de Fleck et Tenenbaum,
à ce tournant de la route de Buchenwald à Weimar.


J’étais là, en effet, réellement parmi les déportés porteurs de panzerfaust, ou de bazookas, si on doit être immédiatement compris.


Et c’est précisément l’intrusion du réel qui rend le rapport des deux Américains si romanesque. Je suis le réel,
imaginez-vous ! J’ai vingt ans, la mort commence à s’éloigner de moi, ce jour-là. C’est mon apparition concrète, en
chair et en os (peu de chair, sans doute, beaucoup d’os :
ils l’ont noté, nos deux lascars, en anglais, bien sûr ! Ils
ont écrit, pour parler de nous, « hungry-looking men »), c’est
le jaillissement fantomatique mais impérieux du réel qui
rend soudain si romanesque le récit de Fleck et Tenenbaum.


Certes, ils ne m’ont pas vu, ne m’ont pas distingué, du
moins, dans la foule des déportés en formation de combat, sur la route de Weimar. Comment l’auraient-ils pu,
d’ailleurs ? Moi non plus je n’ai pas isolé dans mon regard,
retenu dans la rétine de la mémoire, l’image de cette jeep
roulant vers l’entrée monumentale de Buchenwald, le
11 avril, au début de l’après-midi.


Mais j’étais là.


Je peux certifier qu’ils ont bien vu ce qu’ils ont regardé
même si on ne s’est pas vus nous-mêmes. Je peux raconter
l’envers de leur récit, l’autre côté du vécu, donnant ainsi
une dimension de vérité romanesque à cet événement, à
ce témoignage qui se serait sinon probablement évanoui ;
enfoui, au mieux, dans la poussière des archives.


Car j’étais là, parmi les déportés en armes. Et je portais
sur mon épaule un bazooka.


« Panzerfaust », disent-ils, curieusement, Fleck et Tenenbaum. Ils écrivent pourtant leur rapport en anglais, ce qui
est logique, qui va de soi, puisque c’est leur langue habituelle. Leur langue militaire, en tout cas. Ils avaient donc
le mot « bazooka » à leur disposition. Un mot américain
dont j’ignore l’origine, l’étymologie, mais qui semble être
devenu universel pour désigner cette arme individuelle.


Et sans doute le fait d’employer le mot allemand n’est-il pas dépourvu de signification, en fin de compte. Peut-être apporte-t-il quelque lumière sur la vie antérieure de
Fleck et de Tenenbaum. Si le mot « panzerfaust » leur vient
spontanément sous la plume, même lorsqu’ils écrivent
en anglais, peut-être est-ce parce que ces Juifs américains,
quel qu’ait été leur parcours personnel, étaient issus d’une
lignée juive germanique. Peut-être étaient-ils des Juifs américains d’une plus ou moins récente filiation germanique,
ce qui expliquerait le naturel de leur recours au mot allemand « Panzerfaust ».


Poing antichar, en traduction littérale. Mais il est vrai
que bazooka n’a pas besoin de traduction !


Si tel est bien le cas, si Fleck et Tenenbaum sont bien des
Juifs américains d’origine germanique, ils seraient alors en
tout point semblables au lieutenant Rosenberg – Albert
G. Rosenberg – arrivé à Buchenwald quelques jours après
eux – le 16 avril, exactement : l’exactitude ne nuit pas au
récit romanesque ! Un lieutenant américain à qui je dois
beaucoup, avec lequel j’ai eu tant affaire, d’une façon ou
de l’autre, tout au long de ma vie d’écrivain, et qui ne va
pas tarder à surgir dans mon récit.

 

Quoi qu’il en soit, j’étais là, en effet, sur la grande route
de Weimar, parmi les déportés en armes et en haillons.
Fleck et Tenenbaum ont décrit la scène, impressionnés,
dans leur Rapport préliminaire du 24 avril 1945. Je l’ai traduit tout à l’heure à la va-vite, autant en reprendre la version originale.

 

We turned a corner onto a main highway and saw thousands
of ragged, hungry-looking men, marching in orderly formations,
marching East. These men were armed and had leaders at their
sides. Some platoons carried German rifles. Some platoons had
panzerfausts on their shoulders. Some « potato masher » hand
grenades. They laughed and waved wildly as they walked… These
were the inmates of Buchenwald, walking out to war as tanks
swept by at 25 miles an hour…

 

Certes, nous n’étions pas des milliers. Nous n’étions que
quelques centaines de déportés en armes. Fleck et Tenenbaum croient en avoir vu des milliers, thousands, mais c’est
sans doute sous l’effet de la surprise, de l’émotion.


Émotion partagée, d’ailleurs, forcément.


Ils l’ont noté, nos deux héros d’un roman possible. « Ils
riaient et faisaient des gestes fous en marchant », disent-ils
de nous. Et c’est sûrement vrai. Mettez-vous à notre place :
nous quittions l’enfer des derniers jours de Buchenwald ;
les razzias des SS, déchaînés et apeurés à la fois, lâchés
dans le camp pour essayer de nous rassembler sur la place
d’appel, à coups de crosse ou de matraque, de feu parfois,
en vue d’une évacuation à laquelle l’organisation clandestine d’autodéfense opposait une résistance passive mais
déterminée.


Seuls les responsables de la communauté polonaise, en
désaccord avec cette directive, avaient donné aux leurs
l’ordre d’accepter l’évacuation, car ils pensaient que la
garnison SS détruirait le camp et exterminerait les survivants à la fin des fins. Opinion que semblait confirmer
l’arrivée à Buchenwald de plusieurs compagnies SS de
lance-flammes, les derniers jours.


Par ailleurs, les chefs militaires de l’organisation polonaise avaient estimé que les chances de survie, par évasions
massives, seraient nettement plus grandes sur les routes
de l’exode, de l’évacuation. Ils avaient choisi ce risque-là,
plutôt que d’attendre à l’intérieur du camp un combat
perdu d’avance, croyaient-ils.


Ainsi, trois ou quatre jours avant l’arrivée de Fleck et de
Tenenbaum, à l’avant-garde des régiments de choc de Patton, les Polonais s’étaient rassemblés à l’heure prévue sur
la place d’appel.


Les officiers de la garnison SS qui dirigeaient le plan
d’évacuation ont pu être frappés par deux détails significatifs.


D’abord, tous les Polonais rassemblés étaient jeunes,
ingambes, apparemment en bonne santé. Les chefs de la
communauté polonaise avaient abandonné derrière eux
les vieillards, les malades, les naufragés.


En deuxième lieu, malgré l’autorisation donnée par
les nazis d’emporter quelque bagage, les Polonais massés
sur la place d’appel n’emportaient rien. Peut-être quelque
croûton de pain dans leurs poches, c’est tout.


Épaule contre épaule, le regard perdu dans les frondaisons de la forêt alentour, ils étaient légers, libres de leurs
mouvements, presque joyeux. Prêts à tout, au combat, à la
fuite, à la course éperdue, muscles bandés pour le jaillissement, le bond en avant, vers la forêt proche, son ombre
tutélaire : la liberté.


Mais nous, Français, Russes, Allemands, Espagnols,
tous les survivants européens – sauf les Polonais, je viens
de dire pourquoi –, tous ceux qui avaient obéi aux directives du Comité militaire clandestin, en haillons, en armes,
« hungry looking », comme l’ont écrit Fleck et Tenenbaum,
faméliques, nous étions là, en rangs serrés, en marche vers
Weimar, ville toute proche dont le nom évoquait tant de
choses pour beaucoup d’entre nous.


En tout cas, les deux Américains qui ont écrit ce rapport, même s’ils se trompaient sur le nombre de déportés
en armes, puisqu’ils ont cru en voir des milliers, alors que
nous n’étions que quelques centaines – déjà assez insolite,
pas la peine d’en rajouter ! –, racontent la vérité : ils ont
bien vu l’essentiel.


D’un coup d’œil expert, ils ont repéré quel était l’armement de ces détachements étrangement dépenaillés, à la
surprenante maigreur. Ils ont bien vu les fusils, les grenades
à manche, les bazookas, qu’ils nomment « panzerfaust ».


Précisément, je faisais partie de l’un de ces détachements armés de bazookas, puisqu’il faut bien désigner cet
engin antichar – un lance-roquette portable – par son nom
américain.


Les groupes de combat armés de bazookas – Fleck et
Tenenbaum ignoraient forcément ce détail – constituaient
la deuxième vague d’assaut du dispositif militaire des
déportés de Buchenwald chargés de prendre le contrôle
des miradors de surveillance, tout au long de l’enceinte
électrifiée, et du bâtiment trapu de l’entrée du camp.


Dans la première vague, armée de fusils et de mitraillettes, il n’y avait que des combattants chevronnés, à l’expérience militaire indiscutable. La plupart d’entre eux
étaient des anciens des Brigades internationales de la
guerre d’Espagne. Des Français de la XIVe, parmi lesquels
mon copain Fernand Barizon. Des Allemands de la Thaelmann. Des Italiens de la Garibaldi. Et ainsi de suite. Quant
aux Polonais de la Dombrowski, ils encadraient les jeunes
maquisards partis volontairement sur les routes de l’évacuation.


Autour de ce noyau de brigadistes, il y avait des
combattants de toute l’Europe : rescapés des Glières ou du
Vercors, survivants de la guérilla dans les montagnes de la
Slovaquie, les forêts des Carpates, l’immensité russe.


La deuxième vague c’était nous, les porteurs de bazookas.


Certes, au départ de l’opération, lorsque les groupes
de choc clandestins, concentrés dans divers endroits du
camp, eurent réceptionné les armes, cachées jusqu’alors ;
lorsqu’ils ont reçu l’ordre de monter à l’assaut des miradors – et chaque détachement connaissait son itinéraire,
son objectif ; chaque combattant savait combien de minutes
il lui faudrait pour atteindre le but assigné : tout avait été
répété minutieusement, chaque trajet, chaque geste, mais
sans armes, forcément, au milieu de la foule anonyme,
accablée, des dimanches après-midi –, au moment, donc,
où les groupes de combat s’élançaient, il n’y avait pas une
arme individuelle – bazooka, fusil ou mitraillette, n’importe – pour chacun d’entre nous. Si je me souviens bien,
il devait y avoir au maximum deux armes par groupe de
dix.


Les huit autres, désarmés, fonçaient du même élan,
prêts à ramasser les armes des morts et des blessés, prêts
à s’armer dans les dépôts des casernements SS que nous
espérions abandonnés.


Ce fut le cas, en effet. Nous y trouvâmes assez d’armes
pour nous équiper entièrement, avant de marcher sur Weimar par la route ouverte dans la forêt de hêtres, où nous
rencontrâmes sans le savoir la jeep d’Egon W. Fleck et
d’Edward A. Tenenbaum.


Mais ça n’a pas pu durer longtemps : cette rencontre
fortuite a forcément été fugitive.


Le temps pour eux de jeter un regard, surpris mais attentif, sans doute ému, sur les centaines d’escogriffes dépenaillés, faméliques, soudain apparus, en armes, marchant
en formations serrées, encadrées, vers l’est – vers la ville
de Weimar, en réalité –, et aussitôt Fleck et Tenenbaum
avaient dû s’éloigner, leur jeep ayant repris sa course, roulant vers l’entrée de Buchenwald.


Ont-ils commenté à haute voix ce qu’ils venaient de
voir ? Se sont-ils interrogés sur la nature exacte, l’origine
véritable de ces détachements armés ?


C’est fort possible, c’est même quasiment sûr.


Je ne sais rien, à peu près rien, de ces deux Américains.
En d’autres circonstances, à un âge différent de ma vie, il
n’aurait pas été impensable d’entreprendre une recherche,
une exploration plus approfondie des archives, un travail
auprès d’éventuels témoins survivants, pour connaître la
vie antérieure de Fleck, le civil, de Tenenbaum, le premier
lieutenant. Leur vie jusqu’à ce jour du 11 avril 1945 : leur
enfance, leurs études, leurs amours juvéniles, leur rapport
intime à leur propre judéité, ainsi de suite.


Mais je ne puis faire cette recherche, je m’en excuse. Je
dois me contenter des maigres informations que je possède, des rares documents à ma portée, en particulier de
leur Preliminary Report du 24 avril 1945.


Je n’y apprendrai rien sur Fleck. Seulement que c’est un
civil, rien d’autre. Mais pourquoi est-il là ? Quel rôle jouet-il ? A-t-il une mission spéciale ?


En revanche, la personnalité de Tenenbaum y est en
partie déchiffrable. Son profil professionnel s’y dessine
mieux.


Le premier lieutenant Edward A. Tenenbaum, en effet,
était un officier des Services de renseignement militaire,
assigné à l’unité de Propagande de guerre du QG du
XIIe groupe d’armées, sous le commandement du général
Omar N. Bradley.


Nous n’en saurons guère plus, mais c’est assez.


Suffisant pour imaginer leur dialogue, leurs exclamations de surprise émue, excitée, lorsqu’ils découvrirent,
en débouchant dans la route qui conduisait à l’entrée de
Buchenwald, les détachements de déportés en armes.


Car une chose est sûre.


Ensemble, puisqu’ils formaient équipe, même si nous
ignorons pourquoi, s’enfonçant dans les profondeurs de
l’Allemagne, avec les avant-gardes de l’armée américaine,
Fleck et Tenenbaum auront déjà vu des camps, plus ou
moins importants, libérés par cette avance. Ils auront déjà
vu des hommes faméliques, hungry-looking men, qui les
observaient probablement avec le regard éteint, dévasté,
mortifère, des rescapés. Ils auront déjà remarqué l’atonie
vitale des survivants, qui n’avaient plus rien à demander à
la vie, qui se trouvaient encore en deçà de toute survie.


Mais ils n’auront jamais vu des déportés en armes.


Car nous étions faméliques, titubants, les yeux exorbités, probablement, mais nous étions en armes ; les exhibant avec une joie sauvage (je reprends les termes de leur
rapport préliminaire). Des armes – fusils, bazookas, grenades à manche – rassemblées en secret depuis des années,
une par une, en pièces détachées parfois, sorties de leurs
cachettes pour ce jour d’avril mémorable. Des armes qui
symbolisaient non seulement la liberté retrouvée, bien
davantage, une dignité reconquise.


On peut comprendre que Fleck et Tenenbaum, Juifs
américains en train de découvrir les crimes du nazisme,
et en particulier l’extermination de leur peuple, on peut
comprendre qu’ils aient été bouleversés en voyant les détachements armés des déportés de Buchenwald.


C’était la première fois qu’ils voyaient une chose
pareille : des déportés armés, joyeux exubérants, they
laughed and waved wildly as they walked… These were the
inmates of Buchenwald, walking out to war as tanks swept by at
25 miles an hour…


Ils ont dû s’interpeller, s’exclamer de joie, nos deux personnages d’un roman à écrire. On peut imaginer leurs cris,
leur dialogue, en découvrant ce spectacle inouï.


Nous, de notre côté, nous n’avons pas remarqué cette
jeep. Moi, en tout cas, je ne l’ai pas remarquée.


Nous nous sommes croisés, c’est tout, ni vu ni connu.



    

      [image: NRF]

      
GALLIMARD


	   

      
      
5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07


      www.gallimard.fr
    

     

	
    © Éditions Gallimard, 2012

  

JORGE SEMPRUN

 

Exercices de survie

 

« J’étais dans la pénombre lambrissée, discrètement
propice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais
ce n’était pas l’heure ; je veux dire, l’heure d’y être
en foule, l’heure d’y être attendu ou d’y attendre
quelqu’un. D’ailleurs, je n’attendais personne. J’y
étais entré pour évoquer à l’aise quelques fantômes
du passé. Dont le mien, probablement : jeune fantôme
disponible du vieil écrivain que j’étais devenu.


J’avais tout juste le désir d’éprouver mon existence,
de la mettre à l’épreuve. »

 

Nous sommes en 2005, Jorge Semprun se confronte
à son passé et entreprend un autre travail de remémoration. Il revient dans ce texte inédit sur des événements
qu’il a vécus, et relate, comme il ne l’a encore jusque-là
jamais fait, son expérience de la torture. Témoignage
sans pathos, récit, à la fois poignant et détaché, d’où
se dégage une perception philosophique prégnante.
Jorge Semprun poursuit dans cet ouvrage une réflexion
engagée dans les écrits fondateurs de son œuvre, tels
Le grand voyage ou L’écriture ou la vie, et offre une
dernière analyse sur la corrélation entre l’écriture et
la réalité.


Un nouvel éclairage saisissant de ce que fut ce singulier penseur.
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