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La sirène hurle à la mort.


Mais je ne me demande pas
pourquoi, cette fois. S’il s’agit d’un décès, d’un crime. Car je connais la
réponse, contrairement à l’habitude. Je suis assise devant le cadavre – spectacle
peu ragoûtant, que je ne recommande à personne. Et si je me trouve ici, c’est
parce que mon amie Elissa, qui vient de trouver le corps de sa tante, m’a
immédiatement donné un coup de fil. Elle ne voyait pas qui appeler d’autre.


C’est moi qui ai alerté la
police. J’ai demandé à parler au lieutenant Peter Cecchi, mon vieil ami. Le
quartier où nous nous trouvons dépend de son commissariat. J’attends son
arrivée.


Elissa pleure. J’ai passé le bras
autour de son épaule et elle sanglote sur ma veste de velours côtelé.
Réconforter quelqu’un est si difficile. Il n’y a rien à dire, rien à faire, lorsque
la mort frappe ceux que l’on aime, surtout avec une telle violence.


Ruthie, la tante d’Elissa, a été
littéralement lardée de coups de couteau. Le sang s’est répandu partout. Les
murs, le sol... rien n’a échappé aux éclaboussures. Ce macabre tableau abstrait
pourrait avoir son intérêt, en d’autres circonstances, mais là ces traces
évoquent la fin d’une vie. Rien d’artistique là-dedans.


Il y a peut-être eu viol. Impossible de savoir pour
l’instant.


Le bruit du heurtoir se double d’un coup de sonnette. La
police fait toujours dans la dentelle. Je serre fort Elissa contre moi puis me
lève pour aller ouvrir.


Cecchi s’est déplacé en personne. Son beau visage en lame de
couteau me fait chaud au cœur.


Il secoue la tête, et lâche :


— Lauren.


Autrement dit : Que faites-vous ici ? Comment se
fait-il que vous soyez mêlée à ça ?


Je réponds à ses questions informulées.


— Elissa est une amie. La victime était sa tante.


Il hoche la tête et pénètre dans l’appartement, son collègue
O’Hara sur les talons. Les suivent deux flics en uniforme. Je les connais tous
les trois. Nous nous saluons.


— Mon Dieu, murmure Cecchi en baissant la tête vers le
corps massacré de Ruthie sur le sol.


Il a vu pire, je sais, mais il ne parvient pas à s’habituer.
C’est une des raisons qui font de lui un bon policier.


— Tu marches sur les traces de Jessica Fletcher,
Laurano, me lance O’Hara.


Si je ne rétorque pas, il poussera le bouchon plus loin.


— Les privés doivent bien vivre, O’Hara, fais-je du tac
au tac.


Je sais pourquoi il me chambre : mes amis et ceux de
mes proches ont une étrange tendance à disparaître. Je ne suis pas encore
remise de la mort de ma plus vieille amie, Megan, survenue il y a quelques années.
Et l’été dernier, il y a eu Tom, le frère de ma compagne, qui était atteint du
sida et que nous avons aidé à se suicider. Cette fois-là, les choses étaient
différentes. La police a fermé les yeux, mais Kip et moi avons assisté à tout
et cela, ajouté à la mort de Tom, perturbe notre relation depuis lors.


Arrive le médecin légiste
adjoint, une certaine Barbara Butcher – sans rire[1]. Cecchi et moi emmenons Elissa dans
la chambre. Les meubles en bois marron foncé et les lourds rideaux de velours
sombre ajoutent encore à l’obscurité de la pièce. Cecchi actionne un
interrupteur.


D’ordinaire, Elissa a plutôt le
teint mat. Je suis frappée par sa pâleur, ses yeux rouges et gonflés à force de
pleurer – mais ce sont toujours les mêmes cheveux noirs autour du même visage
angélique. Elle porte un sweat-shirt vert à capuche, un vieux jean et des
sabots éraflés.


Cecchi n’a jamais rencontré
Elissa, même s’il m’a entendue mentionner son nom plusieurs fois ; mais je
sais qu’il respectera sa douleur, comme toujours avec les proches des victimes.
Elissa s’assied sur le lit. Cecchi et moi restons debout.


— Je dois vous poser
quelques questions, fait-il doucement.


Elle acquiesce.


— Quand l’avez-vous
découverte ?


Elissa me regarde. J’interviens :


— Tu m’as appelée vers neuf
heures.


— Ce devait être une dizaine de minutes avant,
explique-t-elle. Je ne savais pas quoi faire. C’était un tel choc... J’ai dû
rester paralysée un moment devant le spectacle. Je ne parvenais pas à bouger.


— Bien sûr, approuve Cecchi, c’est compréhensible.
Pourquoi aviez-vous décidé de passer ce matin ?


— Je m’inquiétais à son sujet. Hier, je n’ai pas cessé
de l’appeler durant toute la journée, mais ça ne répondait pas. J’aurais dû
venir dès ce moment-là, ajoute- t-elle, presque pour elle-même. Peut-être que
si...


— Non, coupe-t-il. Je ne suis pas médecin légiste, mais
le décès remonte à plus de vingt-quatre heures. La période de rigidité
cadavérique est déjà dépassée.


— Dépassée ? demande Elissa sans comprendre.


— Oui. Ça intervient au moment du décès, mais ça ne
dure pas, contrairement à ce que croient la plupart des gens. Donc, la mort a
dû intervenir il y a plus de vingt-quatre heures. Avant-hier soir, à vue de
nez. Vous comprenez ?


— Oui. Mais passer toute une journée en dehors de chez
elle n’était pas son genre. J’aurais dû deviner que quelque chose n’allait pas.


J’objecte :


— Ça n’aurait fait aucune différence, Elissa.


Elle hoche la tête, essayant de me croire.


— Hier soir, je suis allée au cinéma. J’aurais mieux
fait de venir ici.


Elle lève la tête vers nous et ajoute avec un sourire sans
joie :


— Petits meurtres entre amis.


— Pardon ? fait Cecchi.


Il n’est pas toujours très au fait des dernières sorties.
J’explique :


— C’est le titre d’un film.


— Ah. Oui, bien sûr.


Je comprends qu’il n’en a jamais entendu parler, mais pas
Elissa, qui persiste :


— La vie est parfois pleine d’ironie, n’est-ce pas ?


— Absolument, fait Cecchi. Mais revenons à aujourd’hui.
Vos appels restant sans réponse, vous avez décidé de passer ici... ai-je bien
résumé ?


— Oui. J’ai une clé.


— La porte était-elle verrouillée ?


— Oui. Mais c’est automatique, dès que l’on referme.
J’ai eu très peur en découvrant que la barre de sécurité n’était pas mise.


— Qu’avez-vous touché ?


Elle réfléchit un instant.


— La poignée, bien sûr. Et les deux côtés de la porte.
Ensuite... eh bien, je l’ai vue tout de suite, et... Mon Dieu, je ne me
souviens pas vraiment.


— Ne vous inquiétez pas.


J’interviens une nouvelle fois :


— Le téléphone.


— Oui, le téléphone, fait Elissa.


— Pas le corps ?


Son visage se crispe de douleur rétrospective.


— Oh mon Dieu, non.


— Je sais que ma question va vous paraître stupide,
Elissa, mais votre tante avait-elle des ennemis ?


— Tante Ruthie ? Pas à mon avis. Qu’en penses- tu,
Lauren ?


— Non, Cecchi. Du moins, pas à ce point-là.


— C’est aussi ce que je pense. Elissa, avez-vous une
quelconque idée de l’identité du meurtrier ?


— Je ne vois pas comment je saurais.


— J’étais obligé de vous poser cette question, fait- il
en touchant son épaule pour la réconforter. Pensez- vous pouvoir venir au poste
pour que nous notions votre déposition ?


Je propose de l’accompagner, et Elissa accepte.


— C’est bien. Mieux vaut que vous ne restiez pas ici,
de toute façon.


— Mais prenons d’abord un café, dis-je en lui tendant
la main pour l’aider à se lever, même si je sais qu’elle y parviendrait
parfaitement toute seule.


— Oui, un café, approuve-t-elle. Je dois aller aux
toilettes. Ça ne pose pas de problème ?


— Malheureusement si, tant que le médecin légiste n’a
pas tout vérifié, explique Cecchi.


— Je comprends.


— Viens donc au Peacock avec moi, fais-je,
sachant qu’elle aime l’endroit.


Elissa en tête, nous sortons de la chambre en file indienne.
Cecchi me tape sur l’épaule.


— Tout à fait entre nous, confie-t-il à voix basse,
j’ai l’impression qu’il s’agit du Tueur de Mamies.


Ce type fait la une des journaux depuis plusieurs mois. Ses
proies sont toujours des vieilles femmes isolées qu’il vole avant de tuer. Pas
une seconde je n’aurais eu l’idée de faire le rapprochement avec la mort de
Ruthie.


— Je croyais que ses victimes étaient plus âgées ?


— Généralement, oui. Mais j’imagine que n’importe qui
peut l’attirer, au-delà de soixante ans. Ne lui dites rien, conclut-il avec un
geste du menton en direction d’Elissa.


Nous traversons la salle à
manger, où le dispositif d’enquête s’est déjà mis en place. La pièce grouille
de policiers. Je mène Elissa hors de l’appartement en regrettant qu’elle doive
assister à tout cela. Mais elle a déjà vu le pire : une personne lacérée à
mort, alors que sa tante était drôle et pleine de vie lors de leur dernière
rencontre – je connaissais Ruthie, moi aussi. L’horreur, ce n’est pas ces gens
qui s’affairent sur les lieux du crime pour leur travail.


Dehors, chaque extrémité de la
rue est barrée par une voiture de police. Un flic fait le planton sur le
perron. On se croirait au spectacle : des badauds s’agglutinent et les
médias viennent d’arriver, comme de bien entendu.


Terry French, de Channel 4, me
brandit un micro sous le nez.


— Laurano, que se passe-t-il
ici ?


Je connais de nombreux reporters
de télé depuis une affaire délicate dans laquelle était impliquée Cybill
Shepherd, il y a quelques années. A l’époque, ils s’étaient précipités comme la
misère sur le pauvre monde. Je ne tiens pas Terry French en très bonne presse.


— Croyez-vous vraiment que
je vais vous le dire, Terry ?


— Êtes-vous impliquée ?
demande-t-elle.


Le noir artificiel de ses cheveux
fait immanquablement penser à du Skaï.


— Excusez-nous, fais-je pour
seule réponse en tentant de la contourner.


— Selon nos sources, il pourrait s’agir du Tueur de Mamies,
insiste-t-elle d’une voix froide. Confirmez- vous cela ?


Je regarde Elissa, qui reste
bouche bée, et me tourne vers French. Comment se fait-il qu’elle et les gens de
son espèce aient toujours vent de tout si vite ?


— Vous savez, Terry, ça ne
m’avait pas frappée jusqu’à maintenant, mais vous commencez à avoir des cheveux
gris. (Elle me dévisage sans comprendre. Et j’explique :) Méfiez-vous. On
pourrait vous prendre pour une mamie.


Quand serai-je donc capable de
fermer ma grande gueule ?
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Ces derniers temps, on dirait
qu’il n’y a plus de printemps. Ma saison préférée est en passe de disparaître
complètement. Les vêtements que nous portons toutes les deux, Elissa et moi,
devraient normalement nous tenir trop chaud pour cette période de l’année. Mais
j’imagine que ce pourrait être pire : le ciel est clair et l’ozone se
tient encore à carreau.


New York, ou du moins Manhattan,
regorge à présent de brûleries dont la mode nous vient tout droit de Seattle...
Ce sont souvent des lieux minuscules, dotés d’un comptoir et de quelques
tabourets. Ils servent de nombreuses variétés de café – Grillé Bleu Macadamia
Margo Mongo Mingo ou je ne sais quoi du même genre – à six dollars la tasse.
Comme Elissa et moi nous fichons comme d’une guigne de la mode, nous nous
dirigeons vers notre halte favorite, le Peacock, qui se trouve sur
Greenwich Avenue.


Sur fond de Verdi, nous nous
asseyons à une table proche de la fenêtre.


— Le requiem, remarque
Elissa. C’est de circonstance. (Sur quoi sa lèvre se met à trembler, son menton
se plisse, et elle éclate en sanglots.) Je ne peux pas le croire, gémit-elle
dans sa serviette.


Je pose ma main sur la sienne et
reste silencieuse, parce qu’il n’y a rien à dire. Je suis devenue très forte à ce
petit jeu, malheureusement. Avoir affaire à la mort de manière régulière a
presque fait de moi une experte.


Elissa met plusieurs minutes à
reprendre contenance. La serveuse s’approche. Je ne l’ai jamais vue auparavant.
On lui donnerait douze ans et demi, mais elle doit bien en avoir vingt. Et elle
mâche un chewing-gum, chose parfaitement incongrue pour une serveuse du Peacock.
Elle a de longs cheveux noirs qui lui donnent une allure d’Alice au pays des
merveilles teinte en brune.


— J’vous sers ?
demande-t-elle.


Je conclus que c’est sa façon à
elle de s’enquérir de notre commande.


— Deux cappuccinos.


— C’tout ?


Serait-elle par hasard trop
épuisée pour former une phrase complète ? Qu’est-ce qui peut bien fatiguer
quelqu’un d’aussi jeune ?


Elle fait claquer son chewing-gum
et se traîne en cuisine. J’admire au passage sa courte jupe noire, qui ne
laisse presque rien perdre de ses cuisses. Non que je veuille l’imiter, car je
sais que je ne montrerai plus les miennes, hormis à l’occasion de quelque
baignade, et encore, à quelques privilégiés seulement. Le vieillissement
m’obsède désormais, au point que je rends Kip complètement folle. Mais je dois
me consacrer à Elissa.


— Elle était parfois
difficile à supporter, mais... oh, mon dieu, c’est si... je ne sais pas... si
étrange que Ruthie et Harold soient tous les deux morts de manière aussi
horrible.


— C’est vrai.


Le mari de Ruthie, Harold, a disparu il y a cinq ans. Il est
tombé à la mer lors d’une croisière. Son corps n’a jamais été retrouvé.


— Cette journaliste... Elle a parlé du Tueur de Mamies.


— Oui. Mais elle...


— Elle n’était même pas grand-mère.


Nos regards se croisent, et nous éclatons de rire. Aussi
déplacée que cette réaction puisse paraître, elle n’est pas si rare chez les
personnes confrontées à un décès – ou, comme ici, à un meurtre. Le rire évacue
la tension nerveuse.


Notre hilarité retombe.


— Pourquoi la journaliste a-t-elle dit cela, d’après
toi ? enchaîne Elissa.


Je hausse les épaules.


— Pour faire du sensationnel. Tu les connais.


— Tu veux dire qu’ils sont vraiment comme dans les
séries télé ?


— Ouais. Ils sont prêts à annoncer n’importe quoi. La
déontologie n’est plus qu’un lointain souvenir.


Disant cela, je m’aperçois que je parle comme Kip. Je me
demande si notre relation ne vire pas à la fusion, et cela m’inquiète.


La serveuse en culottes courtes revient avec nos cafés, sans
cesser de mâchonner.


— Vous. Vous, commente-t-elle en déposant les deux
tasses, avant de repartir d’une démarche ondulante.


— Elle ne parle peut-être pas anglais, suggère Elissa.


Je n’y avais pas songé. J’ai critiqué sans savoir, moi qui
croyais avoir changé.


— Possible, fais-je, incapable de concéder plus parce
que absolument convaincue du contraire.


Je ne reconnais que trop bien l’état global de toute une
génération, qui a perdu non seulement l’art de la conversation, mais aussi
celui de prononcer des phrases complètes. La faute à qui, Wayne ou Garth ?
Mais il y a des problèmes plus pressants.


— Quand as-tu vu Ruthie pour la dernière fois ?


Elissa me dévisage de ses grands yeux qui font penser à deux
doughnuts au chocolat.


— La semaine dernière. Nous avons soupé... je veux dire
dîné... j’imagine que je n’échapperai jamais au dialecte du Bronx. Dîné, donc,
vers cinq heures et demie. Tu connais Ruthie, elle déteste manger tard.


Elissa parle de sa tante au présent. Elle n’a pas encore
intégré la situation. Certaines personnes mettent des mois.


— Nous sommes allées chez Woody’s. Ruthie aime
leurs quesadillas.


C’est aussi mon cas, et je me prends soudain à en désirer une.
L’un de mes plats préférés est précisément la quesadilla au
chorizo sauce mole.


— Tu la connais, il faut toujours qu’elle commande ce
qu’il y a de plus mauvais pour la ligne...


Elle s’interrompt et ses yeux s’emplissent soudain de
larmes. Je sais qu’elle vient de s’entendre parler de sa tante comme si
celle-ci était toujours vivante.


— Oh, mon Dieu. Je parle au présent !


— C’est naturel. Bois ton café, il va être froid.


Elle baisse les yeux sur sa tasse.


— Je n’en ai plus envie.


Je n’ai jamais vu Elissa rechigner à boire quelque café que
ce soit.


— Veux-tu que nous allions au commissariat ? Ce
qui est fait n’est plus à faire.


— Oui. Et ensuite, je veux rentrer à la maison.


— Comptes-tu appeler Deanna ?


Deanna est sa compagne.


— Eh bien, je n’y ai même pas pensé. Elle a
probablement une séance en ce moment.


Nous avons beaucoup de choses en commun, dont le fait que
nos moitiés sont toutes deux des psy.


— On va au commissariat, puis je te raccompagne chez
toi. Tu pourras l’appeler de là-bas. Je te tiendrai compagnie jusqu’à son
retour. Connais-tu son emploi du temps ?


— Elle travaille jusqu’à sept heures.


Il est midi et demie. J’ai beaucoup de choses à faire, mais
il est hors de question d’abandonner Elissa. Je règle l’addition, et nous
sortons sur Greenwich Avenue.


Un homme vêtu d’un manteau élimé et d’un short de golf troué
nous aborde.


— Pourriez-vous me donner quarante-cinq cents, s’il
vous plaît ? lance-t-il en tendant une main qui n’a pas connu de savon
depuis des lustres.


Je lui demande pourquoi précisément
quarante- cinq.


Il penche la tête sur le côté, me
détaille de la tête aux pieds, se gratte la barbe, répond :


— Je veux acheter une BMW.


Je lui tends un quarter,
et conclus :


— Nous n’avons pas les mêmes
valeurs.


Elissa et moi traversons l’avenue
pour gagner le commissariat de Charles Street par la 10e Rue.


— As-tu remarqué ?
lance-t-elle. Ils font de l’humour, maintenant.


J’ai remarqué. Les types qui font
la manche rivalisent de bons mots, à croire qu’il y a Dieu sait quel concours.
J’explique ma théorie à Elissa, puis nous tombons toutes deux dans le silence.
Je réfléchis aux raisons qui nous mènent au commissariat, et j’imagine qu’elle
fait de même.


Impossible de croire que Ruth ait
été assassinée. Sa mort elle-même semble inconcevable. Elle a si longtemps fait
partie de la vie d’Elissa, dont les parents sont morts assez jeunes. Ruthie et
feu son mari ont servi de tuteurs à leur nièce. Il y a cinq ans, après la mort
d’Harold, Ruthie est partie vivre en Californie, puis en Floride, pour
finalement revenir à New York. Elle se plaisait à répéter qu’elle était comme
la Dolly de la chanson, pour qui « c’est si bon de revenir à la maison ».
C’était vrai. Ruthie était new-yorkaise dans l’âme.


Bien qu’Elissa ait toujours gagné
sa vie, Ruthie et Harold – puis ensuite Ruthie – lui versaient régulièrement de
l’argent, parce qu’ils en possédaient beaucoup et n’avaient aucun enfant. Un
frisson me parcourt soudain car un de nos vieux sujets de plaisanterie vient de
me revenir à l’esprit : nous savions toutes qu’à la mort de Ruthie, Elissa
deviendrait très riche !


Moi, bien entendu, je sais qu’Elissa n’a pas tué sa tante.
Mais c’est parce que je la connais. La justice recherche toujours le trio
gagnant – l’arme, l’opportunité, le mobile –, or Elissa disposait
incontestablement d’un mobile pour tuer sa tante : l’argent.


— Elissa, tu as un alibi, n’est-ce pas ? Que
faisais- tu samedi soir ?


Elle me regarde, surprise.


— Pourquoi ?


— Que faisais-tu ?


— Lauren ! Ne me dis pas que tu...


— Non, je ne te soupçonne pas. Ce n’est pas moi qui
vais t’embêter là-dessus. Prenons les choses autrement... à combien crois-tu
que se monte l’héritage ?


— Je vois, fait-elle humblement.


— Combien ?


— Eh bien... je né suis pas sûre.


— Approximativement.


Elle me fixe d’un regard où la peur fait son chemin.


— Approximativement ?


— Oui.


— Quelques millions.


— Nom d’un chien !


Je m’en suis toujours doutée, j’imagine, mais l’entendre de
sa bouche après ce qui vient de se passer me glace soudain l’échine.


— De quel genre d’alibi ai-je besoin ? demande
Elissa.


— Un très bon.


Nous nous arrêtons devant le modeste bâtiment qu’occupe le
commissariat.


— Un très bon alibi, répète Elissa, comme si le simple
fait de le dire suffisait à en inventer un.


— Tu n’en as pas, est-ce que je me trompe ?


— Une soirée passée à lire tranquillement chez soi
peut-elle faire l’affaire ? demande-t-elle – mais à son ton, je sais
qu’elle connaît déjà la réponse.


Je la dévisage sombrement.


— C’est bien ce que je pensais, fait-elle en haussant
les épaules. En tout cas, c’est le seul que j’aie. Deanna était partie pour le
week-end à l’un de ses séminaires, et j’ai voulu en profiter pour rester un peu
seule à la maison.


Je comprends ce besoin. De mon côté, je suis rarement seule,
et j’adore quand Kip part quelques jours à l’extérieur sans moi.


— Conclusion ? fais-je.


— Je suis en plein dans le caca.


— Gagné.
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Le temps que j’arrive à notre
immeuble de Perry Street, il est plus de huit heures, mais comme je sais Kip
encore en rendez-vous, je gagne mon bureau pour allumer mon micro. Celui de la
maison est un PC au carénage noir de conception spéciale doté d’un disque dur
de 1,2 giga.


Vous n’imaginez pas à quel point
il est difficile de trouver un ordinateur de cette teinte. Les fabricants
persistent à vouloir produire des machines aux teintes mastic. Micro Computers,
la boutique qui m’a sauvée de la grisaille, se trouve au coin de Canal Street
et de la Sixième Avenue. Je suis tombée dessus par hasard un matin lors d’une
de mes promenades de santé. La machine que j’utilisais à l’époque n’était qu’un
386, et franchement laid, en plus. Bon, d’accord, je n’avais pas vraiment
besoin d’un nouveau PC – mais je me console en songeant au prix des Pentium.
Kip me traite de pure consommatrice, et elle doit avoir raison. En tout cas,
j’adore cette bécane. Même ma souris est noire.


Tandis qu’il démarre, je parcours mon snail-mail[2], qui consiste en une série de
factures. J’ignore parfois comment les payer, et c’est le cas
aujourd’hui. Je n’ai aucune affaire pour l’instant, et mes économies commencent
à s’épuiser.


J’ouvre Norton Commander, tape « win : »
pour lancer Windows, dont le bureau affiche un portrait de Mona Lisa. Le son
qui l’accompagne (pour le moment) est emprunté à un clip de Margaret Hamilton
qui dit « Je vais t’avoir, ma jolie, et ton petit chien aussi »,
suivi d’un rire hystérique de méchante sorcière. Avant, j’avais Robin Williams
et son « Good moming Vietnam », mais je m’en suis lassée.


Bien sûr, consumérisme mis à
part, rien ne justifie un matériel pareil. Kip et moi avons eu une explication
salée à ce sujet au moment de l’acheter parce que, selon elle, je ne pouvais
pas m’offrir un lecteur CD-ROM Sound Blaster. J’ai dit que c’était mon argent ;
elle a rétorqué que je ne contribuais pas assez aux dépenses courantes pour me
le permettre, et j’ai emporté le morceau, parce que je fais toujours grosso
modo ce qui me plaît. Mes emplettes faites, j’ai passé deux mois à tout
assembler moi-même. Mais croyez- vous que Kip ait apprécié mes efforts
d’économie ? Non, tout ce qui lui importait, c’était le temps passé à
installer le matériel. La conversation a dû donner quelque chose dans le genre :


 


KIP :Tu n’es pas sortie de
ton bureau depuis des semaines.


MOI : J’essaie de faire que
ça marche.


KIP : Comment se fait-il que
chaque fois que tu achètes du matériel informatique, il ne fonctionne pas ?


MOI : Que veux-tu dire ?


KIP : Quel mot manque à ton
vocabulaire ?


MOI : Tu sous-entends que
c’est moi qui ne sais pas m’y prendre ? Tout le monde doit en passer par
là.


KIP : C’est exactement pour
ça que je ne veux pas m’y coller, à tes histoires d’informatique, d’Internet et
tutti quanti. Toi et les autres, dès que vous achetez du nouveau matériel, ça
prend des jours, voire des années à... comment dis-tu ?


MOI : Installer.


KIP : C’est ça, installer.
Je ne comprends pas comment tu peux supporter ça. Tu perds la moitié de ta vie
dans cette histoire.


MOI : C’est la mienne.


KIP : On a celle qu’on
mérite.


 


Une sale scène. Mais je n’ai
jamais regretté d’avoir acheté ce kit. Je peux me perdre pendant des heures
dans Cinémania, un CD-Rom consacré au cinéma : photos, bandes musicales,
extraits de films – le top.


Margaret Hamilton a fini de
hurler. Je clique sur l’icône de NWDC (New World Data Corp.), mon fournisseur
d’accès Internet. J’ai relégué les BBS aux oubliettes. La seule chose qui
m’intéresse, à présent, c’est de surfer sur le Net. Le patron de NWDC s’appelle
Darren Klein, et son service ne coûte que quinze dollars par mois, montant
extrêmement raisonnable. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il était si bon
marché, sa réponse fut que les providers ne devraient pas avoir le droit
de demander plus. Un type formidable ! Et il l’est vraiment. Il me
rappelle toujours pour me fournir toute l’aide dont j’ai besoin. Je clique sur
mon navigateur Web, Netscape, et une boîte de dialogue apparaît sur l’écran. Je
tape mon mot de passe, clique sur CONNECTION, et j’écoute mon modem composer le
numéro.


Me voici finalement sur NWDC. Je
lance Free Agent, mon logiciel de lecture d’articles. Une image en couleurs
s’affiche : un type portant un feutre qui lit le journal assis sur un
banc. Il cède bientôt la place à un nouvel écran, partagé en trois : groupes
de discussion, en-têtes et messages. En deux coups de clic, je sélectionne les
groupes Usenet que j’aime à parcourir, comme : alt conspiracy jfk ;
soc motss (un groupe gay et lesbien) ; alt showbiz gossip ; rec arts mystery
et sept ou huit autres.


Pendant le chargement, j’en
profite pour rédiger quelques chèques, chose que je déteste entre toutes. Free
Agent ayant fait son office, je le referme. Puis je clique sur mon icône de
courrier électronique (un chien qui tient une enveloppe dans la gueule). Ce
programme-ci s’appelle Popmail.


RECUPERER, propose l’écran en
haut à gauche, où je clique pour accéder à mon courrier. J’ai trois messages.
Il n’y a pas moyen de connaître l’identité de l’auteur tant qu’on ne les a
pas... oui, récupérés.


La liste m’annonce une lettre en
provenance de Mallory Kates (une productrice et écrivaine qui vit à Los
Angeles, dont j’ai fait connaissance sur le Net), une autre de Rosey (un homme,
informaticien à Scottsdale), et une troisième qui vient d’Alexandra Thomas, à
New York. C’est une femme que j’ai rencontrée il doit y avoir un an, quand la
décoratrice Danitra Kandrew m’a engagée pour découvrir qui trafiquait ses
livres de comptes. Alexandra est son bras droit. Je m’étonne d’avoir de ses
nouvelles, parce que nous nous connaissons à peine, et suis encore plus
surprise qu’elle ait pu me retrouver. J’ouvre immédiatement sa lettre, qui date
d’aujourd’hui, comme l’indique l’en-tête.


 


De : Alexandra Thomas (athomas@panix com)


A : Lauren
Laurano (laurenl@nwdc
com)


Objet : Bonjour


 


Chère Lauren Laurano,


Vous ne vous souvenez probablement
pas de moi, mais je suis l’assistante de Danitra Kandrew. Nous nous sommes
rencontrées quand Danitra vous a engagée pour régler un problème que nous
avions ici. Nous avions un peu parlé d’e-mail à l’époque, mais je n’étais pas
connectée et n’y connaissais pas grand-chose. Maintenant, je suis équipée, et
je me suis dit que ce serait sympa de vous envoyer un petit mot. J’espère que
cela ne vous dérange pas. J’ai eu votre adresse par un message que vous aviez
passé dans le forum JFK. Je suis aussi une mordue du sujet. Mais comme je suis
novice dans ces histoires de modem, je me suis dit que ce serait formidable si
vous pouviez m’aider ou me conseiller. C’est tout pour aujourd’hui, je pense. Je
retourne au travail. Qui sait même si ce message vous parviendra.


Alex


 


Je tente de me souvenir de son apparence.


Brusquement, l’écran intérieur de mon esprit affiche son
visage. Comment ai-je pu oublier ? Elle est magnifique.


— Toujours en transe ? demande la voix de Kip.


Je fais pivoter mon siège.


— Oh. Salut.


— Si je ne savais pas que c’est impossible, je dirais
que tu viens de rougir.


— Tu le sais, heureusement.


Je suis bien en train de rougir, je le sens. Mais pourquoi ?
Aucune idée.


Kip est toujours aussi attirante. Elle est plus grande que
moi, mais qui ne l’est pas ? Alex Thomas ?


Ce soir, Kip porte un chemisier en soie bleu pastel, un
pantalon noir et des chaussures assorties. Il ne se passe pas de jour sans que
je lui remarque de nouveaux cheveux gris. Ça lui va très bien, à mon avis, mais
elle déteste ça. Elle me fixe de ses doux yeux noisette, mais je ne parviens
pas à déchiffrer son regard. Je me sens souvent seule, y compris lorsque nous
nous trouvons dans la même pièce.


— Est-ce qu’on dîne ensemble ? demande-t-elle.


— Oui. Si tu veux.


Nous sommes devenues si formalistes...


— D’accord. Que penses-tu d’une pizza ?


— Pas de problème.


— J’ai pris un film cet après-midi, annonce Kip.


Nous avons bien dû voir cinq millions de cassettes depuis la
mort de Tom. Kip n’a envie de rien d’autre. Heureusement, j’aime ça.


— Lequel ?


— Serial Mother.


Je suis déçue. Je ne suis pas une
fanatique de Kathleen Turner.


— On m’a dit que c’est très drôle.


— D’accord.


Sur quoi elle quitte mon bureau
sans rien ajouter. Pire encore, elle ne m’a pas demandé comment s’était passée
ma journée. Depuis combien de temps se comporte-t-elle ainsi, à ne s’enquérir
ni se soucier de rien ? Aujourd’hui, avec la mort de Ruthie, son attitude
me touche tout particulièrement. Kip la connaissait aussi. Mais alors, pourquoi
n’ai-je rien dit ? Notre nouveau mode de fonctionnement est horrible :
nous ne partageons plus rien – je n’aurais jamais imaginé que cela puisse nous arriver.


Malgré ses origines juives,
Ruthie doit être enterrée la semaine prochaine, étant donné la nature de sa
mort. Lorsque Elissa et moi étions au commissariat, j’ai vu les deux détectives
échanger un regard entendu en apprenant qu’elle était l’unique héritière. Elle
a Deanna, Dieu merci, parce que j’ai le sentiment que toute cette histoire va
lui rendre la vie difficile.


Je me tourne vers mon moniteur,
où mon économiseur d’écran dessine de jolis motifs. Un coup sur une touche, et
la lettre d’Alexandra Thomas réapparaît. Alex. Sans trop savoir pourquoi, je
crée un signet et un dossier portant son nom pour y sauvegarder son message.
Comme je suis toujours en ligne, je tape rapidement une réponse.


 


De : laurenl@nwdc com


A : athomas@panix com


Sujet : Retour vers le futur


 


Chère Alex Thomas,


Je me souviens très clairement de
vous. Oui, c’est très sympa, tout ça. N’hésitez pas à me poser des questions à
propos du Net, si vous en avez. Je voulais juste vous adresser un petit mot
pour que vous sachiez que j’ai reçu le vôtre. Amicalement,


Lauren


 


Je clique sur ENVOYER et observe l’écran, qui commente
l’activité du modem. Une fois le message passé, je me déconnecte de NWDC, puis
m’apprête à lire le reste de mon courrier off-line. Un drôle de vertige
m’a gagnée.


*

* *


Le film est barbant, et nous ne prenons pas la peine de le
regarder jusqu’au bout. Le magnétoscope une fois éteint, Kip se tourne vers
moi.


— Je ne savais pas comment te le dire, mais je pars
mercredi donner une série de conférences à l’université du Massachusetts.


Je reste interloquée devant cette nouvelle. Mercredi, c’est
après-demain.


— Pour combien de temps ?


— Un mois.


Je suis bouche bée.


— Ferme la bouche, dit-elle avec un sourire. On dirait
une demeurée.


— Est-ce que tu plaisantes ?


— A propos de ton air de demeurée ? (Je ne réponds
pas.) Ecoute, Lauren, nous ne nous entendons pas bien depuis un certain temps,
tu le sais.


— Et alors ? Quel rapport avec le fait que tu
partes pour un mois et que tu me l’annonces si tard ?


— Il y a un rapport direct. Je pense qu’être séparées
un petit moment nous fera le plus grand bien. Et si je ne t’ai rien dit, c’est
parce que je savais que tu me ferais une scène.


— Une scène ? Je te remercie !


— Il suffit de voir comment tu réagis maintenant.


J’enrage, et réponds sur un ton aussi calme que possible :


— Si je réagis d’une manière peut-être un peu
particulière, c’est uniquement parce que tu viens de lancer une bombe, et tu le
sais très bien, Kip. Et tes patients, bon sang ?


— C’est réglé.


Mon rire est ironique.


— Cela signifie que tu les as prévenus, et pas moi. Je
me trompe ?


— Non, répond-elle, contrite comme il convient.


— Eh bien, je suis peut-être folle, mais cela me semble
tout à fait injuste, qu’ils aient été au courant avant moi.


— J’avais peur.


— De moi ?


— Oh, je ne sais pas, dit-elle en se prenant la tête
entre les mains.


Je touche son épaule. Elle amorce un mouvement de recul
involontaire, se reprend et m’adresse un regard impuissant.


Furieuse de sa réaction devant ma tentative de contact, je
fonce dans le tas :


— Depuis la mort de Tom, tu es, je ne sais pas comment
dire... impossible à vivre.


— Merci.


— Mais c’est vrai. Tu as changé.


— Yé n’ai pas sangé, yé souis toujourrrs la mêmé...
chante-t-elle ironiquement.


— Très bien. N’en parlons plus.


— Oh, Lauren, où est passé ton sens de l’humour ?


— Je l’ai envoyé à Chicago pour la semaine, fais-je du
tac au tac.


— Franchement, je pense que cette séparation nous fera
du bien.


— Tu l’as déjà dit. Tu as peut-être raison... une
séparation peut avoir du bon.


Voilà qu’elle semble affligée. Marrant, ce qui se passe dans
la tête quand on joue avec les idées.


— Je ne suggère pas que ce soit pour la vie, tu sais,
dit-elle. Je t’aime toujours.


— Moi aussi, je t’aime toujours, fais-je en écho – mais
je me sens vide, morte.


Nous nous regardons : Nous aimerions avoir des
réponses, mais il n’y en a pas pour l’instant ; l’inconnu nous effraie. Et
voilà que le téléphone se met à sonner.


— Sauvées par le gong, comme toujours, commente-t-elle.


Je réponds. C’est Deanna.


— Lauren. Dieu merci, tu es là.


— Qu’y a-t-il ?


— Elissa vient d’être arrêtée.







4


Il est plus de onze heures quand
Elissa, Deanna et moi revenons à leur appartement. J’avais appelé mon avocate,
Irene Sullivan, mais ils n’ont pas inculpé Elissa parce qu’ils n’avaient rien
hormis son absence d’alibi. Ce n’était pas suffisant pour une garde à vue.


Depuis l’âge de vingt-huit ans,
Deanna porte ses cheveux blancs très court. Elle a des traits carrés, un joli
visage, des yeux marron et ce regard propre aux psys, empreint d’une tristesse
profonde, inaltérable – comme s’il n’y avait pas moyen de guérir des horreurs
qu’ils entendent. Kip a cette expression, elle aussi.


Elissa ne lâche pas la main de
Deanna, même pour s’asseoir sur leur divan blanc. Elles sont ensemble depuis
six ans, et très attachées l’une à l’autre.


Je songe à Kip et moi au bout des
six premières années, et me souviens qu’il s’agissait d’une mauvaise période.
Nous nous en sommes sorties. On parvient toujours à surmonter ce genre de
crise, si on ne claque pas la porte. Nous sommes pile dans une situation de ce
genre, il faut bien le reconnaître, et je me demande si nous pourrons tenir le
coup.


— J’avais parfois des
problèmes avec Ruthie, lance Elissa, mais comment peuvent-ils croire que je
l’ai tuée ?


Je réponds que c’est l’héritage.


— Mais ils ne sont même pas au courant.


— Oh, je pense que si. Peut-être pas le montant exact.
Mais sur le principe, ils savent que tu es l’héritière.


Deanna secoue la tête, incrédule.


— Deux millions et des poussières.


Je lui demande comment elle le sait.


— Robert Rosenwald me l’a annoncé aujourd’hui, explique
Elissa. C’est l’avocat de Ruthie.


Je m’étonne :


— Est-ce toi qui as posé la question ?


— Non. Il a appelé pour témoigner ses condoléances et
l’a mentionné au passage. J’ai trouvé ça un peu étrange. Mais on aurait dit un
de ces petits gamins qui piaffent à l’idée de vous révéler quelque chose.


— Tu l’ignorais ?


— L’héritage ? Non. Juste le montant, je te l’ai
déjà dit, fait-elle, quelque peu irritée.


— Je suis obligée de te poser ces questions. De toute
manière, je ne pense pas que la somme change quoi que ce soit. Le mobile reste
le même.


Elissa me regarde d’un air perplexe.


— Je veux dire pour les policiers. Pas pour moi.


— Ouf. Un instant, j’ai failli douter.


Je la rassure. Mais le fait d’être certaine de son innocence
ne réglera pas ses problèmes avec la police.


— Ils vont tout miser sur l’absence d’alibi. Ils
prendront ce prétexte pour essayer de te coffrer et prouver que tu n’étais pas
chez toi ce soir-là.


— C’est pour ça que je veux t’engager.


— M’engager ? Es-tu folle ? Je ne veux pas de
ton argent.


— Lauren, je suis riche, maintenant.


— Pas encore.


J’omets de lui préciser qu’en cas d’inculpation, et de
procès tournant en sa défaveur, elle ne touchera pas un centime.


— Mais ça ne va pas tarder. Et qui plus est, Kip va
faire une attaque si tu travailles pour rien.


Elle a absolument raison. Nos querelles au sujet de l’argent
sont plus que jamais d’actualité.


— Ça me mettrait mal à l’aise de te faire payer.


— Fais avec, dit Elissa. Veux-tu ce boulot, ou faut- il
que je commence à regarder dans l’annuaire ?


Elle me plonge dans un dilemme. Il est exact qu’elle devrait
chercher quelqu’un d’autre, si elle ne me connaissait pas... et vrai aussi
qu’un peu d’argent ne serait pas de trop.


— Entendu.


— Quels sont tes honoraires ? demande Deanna.


Elle est toujours pragmatique, qualité dont est totalement
dénuée Elissa.


Je joue un instant avec l’idée de leur appliquer un tarif
préférentiel, mais elles me feraient des problèmes si elles le découvraient. Je
cite donc mon prix habituel. Non sans préciser tout de même :


— Tu n’as peut-être aucun besoin d’engager un privé.


— Lauren, je sais que tu adores Cecchi, et je reconnais
que c’est un type super, et un grand flic, mais tous ses collègues ne sont pas
comme lui. J’ai besoin que tu découvres l’auteur du crime. Si les flics mettent
toute leur énergie à prouver que c’est moi, ils ne chercheront pas
d’autre coupable. Je regarde Capitaine Furillo. Je sais comment ça se
passe.


— Donc, conclut Deanna en écho, nous voulons prendre
des précautions, et nous voulons ce qu’il y a de mieux. Toi.


Elle a une façon merveilleuse de vous faire sentir unique,
parce qu’elle n’a pas peur de dire ce qu’elle pense.


— D’accord, dis-je. Je suis partante.


— Heureuse que tu acceptes, fait Elissa. On aurait cru
qu’on te demandait d’aller camper ou de faire une randonnée.


Tout le monde connaît mon horreur des grands espaces.


— Par où commence-t-on ? poursuit-elle.


— Qui d’autre tire avantage de la mort de Ruthie ?


Elles se dévisagent. Je précise :


— Deanna mise à part.


— De l’héritage, tu veux dire ? Rosenwald ne l’a
pas mentionné, mais j’imagine qu’elle a dû laisser quelque chose à mon frère.
Probablement pas beaucoup, étant donné ses problèmes.


Andy, le frère d’Elissa, vit à Londres. Il est toxicomane.


— Qui d’autre ?


— Je ne sais pas s’il y a quelqu’un d’autre. Je ne
crois pas. Tu devrais demander à Rosenwald.


Je doute qu’il me le révèle à moi.


— Je pense qu’il vaut mieux que ce soit toi.


— D’accord. Demain à la première heure.


— Et qu’en est-il de ce Tueur de Mamies ? demande
Deanna. Le meurtre de Ruthie colle-t-il avec son profil ?


— Je n’en suis pas vraiment certaine. Je vais devoir
cuisiner Cecchi là-dessus.


J’adore ce verbe, cuisiner. Certains flics et certains
chroniqueurs l’utilisent encore, mais moi, ça me donne l’impression d’être dans
un polar des années quarante.


— Il faut aussi que tu me fasses une liste des amis de
Ruthie.


— Tu plaisantes. Non, tu ne plaisantes pas. Crois- tu
vraiment que l’un d’eux aurait fait... aurait...


Elle hésite, incapable de prononcer le terme fatidique.


— Elissa, fais-je doucement, tu ne peux pas remettre en
cause chacune de mes décisions, n’est-ce pas ?


— Désolée. Je ne voulais pas. Je vais te faire ta
liste.


— Toutes les personnes qui te viennent à l’esprit, même
si elle ne les connaissait que de loin.


— D’accord.


Elle se dirige vers le bureau, sort un stylo et du papier et
se met à rédiger. Deanna et moi patientons en silence jusqu’à ce qu’elle ait
terminé, incapables d’ajouter quoi que ce soit.


*

* *


Lorsque je rentre à Perry Street vers une heure du matin, je
tombe sur Rick qui s’apprête à partir, deux valises à la main. Lui et William
nous louent... louent un appartement à Kip. Ils sont ensemble depuis près de
dix ans. Rick est scénariste, mais même s’il fait souvent l’aller-retour vers
Los Angeles, je trouve bizarre qu’il parte à une heure si tardive.


— L’appel d’Hollywood ?


— Oui et non, répond-il énigmatiquement.


Je déteste quand il se comporte comme ça.


— C’est l’un ou l’autre, dis-je d’un ton cassant.


— Demande à William. Je suis en retard pour l’avion.


— Il ne dort pas ?


— Non.


Je l’observe qui descend dans la rue, vacillant sous le
poids de ses bagages. Il hèle un taxi, pénètre dans le véhicule sans même
m’adresser un geste de la main. Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ?


Je ferais mieux d’aller au lit, mais je veux savoir ce qui
arrive à mes amis, et surtout si je peux faire quelque chose. Je sonne à leur
interphone.


— Oui ?


La voix de William retentit, entre colère et gravité.


— C’est moi.


— Oh.


Il est déçu, cela ne fait aucun doute.


— Je peux monter ?


— Bien sûr.


Il déclenche l’ouverture de la porte, alors qu’il sait très
bien que j’ai ma clé. Je monte chez eux où je le trouve affalé dans un fauteuil
club, ses immenses jambes étalées comme deux branches mortes.


William est infiniment beau. Ces derniers temps, il porte
ses cheveux châtains coupés en brosse, ainsi qu’une moustache et une courte
barbe. Depuis qu’il s’est inscrit à un club de remise en forme, il a pris des
muscles, mais sans en faire trop. A sa façon de se tenir, je devine qu’il est
en pleine déprime.


— Je viens de tomber sur Rick.


— Il est parti.


— Tu veux dire, parti à L. A. ?


— Oui. Mais pas pour un séjour.


— Ce qui veut dire ?


— Il est parti pour de bon.


— Quoi ? fais-je, sous le choc.


— Nous avons rompu.


— William... Que s’est-il passé ?


— Je le sentais venir, Lauren. Pas toi ?


Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas senti venir.


— Visiblement non, constate-t-il. En fait, depuis que
Rick a découvert que je prenais de la coke, ça n’allait plus très fort entre
nous.


La frayeur me saisit.


— Mais tu n’en prends plus, n’est-ce pas ?


Il hausse un sourcil à l’arabesque parfaite.


— Es-tu sérieuse ?


— Non. Pas vraiment. Désolée.


Effectivement, je le suis.


Je lis dans son regard d’un bleu limpide qu’il n’est pas
complètement sûr de mon honnêteté. Cela me donne envie de me récrier encore
plus, mais je sais que ça ne ferait que renforcer ses doutes.


— Rick ne croit pas que j’en prenne encore,
explique-t-il. C’est une question de confiance. Il n’a jamais avalé le fait que
je lui aie menti, et il dit qu’il ne pourra plus jamais se fier à moi... Oh,
merde, c’est fini, voilà tout.


— Voilà tout ? (Je suis consternée.) Quoi,
c’est terminé, et voilà ?


Je sais qu’en disant cela, je songe à ma propre histoire.
C’est toujours dangereux lorsque des amis se séparent. Surtout quand on les a
toujours connus en couple.


— Ça ne prend pas, commente-t-il sur un ton
sarcastique.


Il a deviné mes pensées. J’en reviens à lui :


— Es-tu très mal ?


— On pourrait dire désespéré... mais je ne raisonne pas
comme ça. J’imagine que je devrais l’être. Pourtant, bizarrement, ce n’est pas
le cas.


— Dans quel état te sens-tu, dans ce cas ?


— Etat, comme état animal, minéral ou végétal ?


— Arrête.


Lorsqu’il réagit ainsi, c’est qu’il refuse d’affronter les
choses.


— Voyons voir. Je ne suis pas anéanti, donc ce doit
être autre chose. Faut-il vraiment que je t’explique ?


— Pourquoi agis-tu ainsi ?


— Oh, je ne sais pas, soupire-t-il comme s’il en avait
assez de lui-même. Je crois que je ne sais pas ce que je ressens, ni ce que je
devrais faire. Au cas où tu l’aurais oublié, l’introspection n’est pas mon
fort.


— Je n’ai pas oublié.


William a beau ne plus se droguer et participer à un groupe
de Narcotiques Anonymes depuis des années, il a toujours du mal à être en prise
avec ses émotions, comme tous les toxicos.


— Ce que je vais dire peut paraître étrange, dit-il,
mais je crois que je me sens plus soulagé qu’autre chose. Depuis que je suis
sorti de désintox, Rick n’a pas cessé de jouer les chiens de garde.


Je ne peux pas m’empêcher de me demander si ce soulagement
aurait un rapport avec le fait de recommencer la cocaïne.


— Ce n’est pas que j’aie l’intention de reprendre,
précise-t-il comme s’il venait encore une fois de lire dans mes pensées.


Il ramène ses jambes et se lève, me dominant de son mètre
quatre-vingt-dix-huit.


— Veux-tu quelque chose ? propose-t-il. Je vais me
servir un jus de fruit.


Je réponds que non et le suis dans la cuisine, avant de
constater :


— Tu m’as l’air trop calme.


— Trop calme ? Ça veut dire quoi ?
demande-t-il en versant le jus dans un verre en cristal.


Je lui demande s’il y a quelqu’un d’autre, sans trop savoir
pourquoi.


Il se retourne et me jette un regard solennel.


— Pas de mon côté.


— Et du côté de Rick ?


— Marrant que tu poses la question.


J’attends, mais il n’en dit pas plus. Nous retournons dans
le salon et nous asseyons tous deux sur le canapé. Il finit tout de même par
cracher le morceau :


— Je n’ai pas de preuve, mais je pense effectivement
qu’il y a quelqu’un d’autre. Et que ce quelqu’un vit en Californie.


— Oh, William !


— Quoi ?


— Ça doit te faire si mal.


— Pourquoi ? Simplement parce que je découvre que
mon amant me trompe, me ment, et qu’il veut rejeter la faute de notre rupture
sur moi ? Ça devrait me faire du mal ?


Je lui touche le bras.


— Je suis désolée pour toi.


— Merci, fait-il d’une voix tremblante.


Il se détourne. Je ne peux pas m’empêcher de me demander
s’il est en train de pleurer. Ça ne lui arrive pas souvent, et jamais pour des
broutilles.


— La raison pour laquelle je pense qu’il a quelqu’un
d’autre, ajoute-t-il, c’est qu’il n’a rien voulu prendre dans l’appartement. Je
veux bien être pendu si ce n’est pas un signe de culpabilité. Il a aussi laissé
un numéro de messagerie vocale. Je te parie qu’il emménage avec quelqu’un.


— Mais qui ? Enfin, les choses n’arrivent pas
comme cela, tout d’un coup.


Lorsqu’il se tourne vers moi, je distingue des reflets
humides au bout de ses longs cils. Je voudrais le prendre dans mes bras mais je
sais que cela lui déplairait. Il préfère que je fasse semblant de ne pas voir
sa tristesse.


— Qui dit que c’est tout d’un coup ? Depuis ma
lamentable histoire de dope, il s’est rendu au moins huit ou dix fois à
Hollywood.


— Et tu penses qu’il voyait quelqu’un depuis tout ce
temps ?


— J’ignore quand ça a commencé.


— Mais tu t’en serais sûrement rendu compte.


— Si Sûre ment, c’est pas si sûr, lâche-t-il.


C’est l’une de nos blagues favorites mais aujourd’hui, elle
n’est pas drôle.


— Arrête.


— Peux pas m’en empêcher.


— Bien sûr que si. Tu t’en doutais ?


Pourquoi ai-je besoin de demander ? Bah, j’imagine que
c’est normal.


— Oui et non. Je lui ai posé la question, mais il a
nié. Comme je voulais le croire, je l’ai cru. Mais en y repensant, tous les
signes y étaient. Quel nigaud j’ai été, conclut-il en secouant la tête.


— Pas du tout. Comme tu disais, c’est juste que tu ne
voulais pas savoir. Qui en aurait envie ?


— Quelqu’un de plus structuré que moi, peut-être. As-tu
été fidèle à Kip depuis tout ce temps ?


Sa question m’inquiète et m’ennuie, et j’ignore pourquoi,
mais c’est pourtant bien le cas.


— Oui.


— C’est bien ce que je pensais. Et elle ?


— Je pense que oui.


Il a un sourire sans joie.


— En fait, tu en es certaine, n’est-ce pas ?


« Certaine ? »


— Je crois que oui.


— C’est un truc de WASP[3].


— Comment ça, de WASP ?


— Oui. Nous ne savons pas mentir. A moins de prendre de
la drogue, bien sûr. Et même à ce moment- là, je n’y arrivais pas. Mais Kip ne
ferait jamais une chose pareille. Ce n’est pas son genre.


Je sais qu’il a raison. Et j’espère que ce n’est pas non
plus le mien.
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Lorsque je descends pour le petit
déjeuner et trouve Kip assise à la table de la cuisine, mon cœur ne saute pas
de joie ; il sombre plutôt dans la déprime. Je ne suis pas coutumière de
ce genre de sensation, et je déteste ce qui m’arrive.


Elle m’adresse un sourire triste,
et je saisis qu’elle non plus n’est pas enchantée de me voir.


— Salut.


Je réponds de même, prends place
en face d’elle. Un numéro de Time est ouvert sur la table. Va-t-elle me
servir un discours solennel sur l’État de l’Union[4].


— Ne t’inquiète pas, fait-elle,
je n’ai pas l’intention de continuer comme hier.


Encore une qui lit dans mon
esprit. Ça devrait vous valoir une médaille, de connaître aussi bien les gens.


Nick et Nora, nos chats persans,
sont tous deux roulés en boule à l’autre bout de la table. Ils sont adultes, à
présent. J’essaie de me souvenir à quoi ils ressemblaient étant chatons, mais
sans y parvenir. Mon cœur bondit en les voyant. Comment croire qu’ils aient
jamais pu me déplaire ?


Je me verse une tasse de café et me sers un bol d’Apple Jacks,
ma nouvelle coqueluche en matière de céréales. Puis je lâche :


— Rick a quitté William.


— C’est censé vouloir dire quoi, exactement ?


— Quel mot manque à ton vocabulaire ?


— Gentillesse, affirme-t-elle.


Nous avons échangé cette réplique à maintes reprises, mais
cette fois, ça ne prend pas.


— Rick a quitté William pour s’installer en Californie.


— Tu plaisantes ?


— Kip, pourquoi inventerais-je une chose pareille ?


— Mais... comme ça, pfuit ? demande-t-elle en
claquant des doigts. Sans aucun signe annonciateur, rien ?


Je hausse les épaules.


— Qui peut savoir s’il y avait des signes, et si les
gens ont préféré ne pas les voir ?


— Penses-tu à nous quand tu dis ça ?


Elle me prend au dépourvu.


— Je ne crois pas.


— Mais peut-être ?


A-t-elle raison ? Je plonge dans le déni.


— Bien sûr que non. Tout couple se sent mis en danger
quand deux amis se séparent.


Elle acquiesce.


— Et William, comment va-t-il ?


— Mal, bien sûr, mais il se dit aussi soulagé. D’après
lui, Rick ne lui a jamais pardonné sa dépendance à la coke.


— Y a-t-il quelqu’un d’autre ?


— Du côté de Rick ? Selon William, oui.


— Eh bien, en voici une nouvelle, dit-elle.


— Quand pars-tu ?


Elle éclate de rire.


— Pourquoi, tu as un rendez-vous galant ?


Je repousse ma chaise, me lève. Ce que je n’aime pas chez
Kip, c’est cette dureté nouvelle. Par le passé, la même réplique aurait pu me
faire rire, mais elle a maintenant une façon si tranchante, si glacée de dire
les choses. Je hurle :


— Arrête de te comporter comme ça !


Les deux chats se carapatent, effrayés.


— J’ai touché un point sensible, hein ?


Je me sens furieuse.


— Quel point sensible ?


— A toi de me le dire.


— Alors, c’est censé vouloir dire quoi, « tu as un
rendez-vous galant » ?


— Ça me semblait logique, comme question. Tu as dit que
Rick venait de quitter William pour quelqu’un d’autre, et tu as enchaîné en me
demandant quand je partais.


— Preuve accablante.


— Écoute, Lauren...


— Il n’y a pas d’» écoute, Lauren ».


— Tu es impossible, fait-elle en se levant pour aller
mettre sa tasse dans l’évier.


— Moi, je suis impossible ? Eh bien, voilà
une séparation qui tombe à pic.


Je quitte la cuisine, me rends dans mon bureau.


Nick se trouve à présent assis sur ma table de travail à
côté de l’ordinateur. J’allume la machine.


— C’est toi et moi contre le monde entier, petit,
dis-je au chat.


Au moment où je suis sur le point de me connecter sur NWDC,
Kip frappe un coup à ma porte restée ouverte. J’annule l’appel. Elle me jette
un regard peu amène.


— Tu sais, tu penses peut-être que j’ai changé, mais
toi aussi. Depuis que tu t’es mise à cette foutue informatique, c’est comme si
le monde n’existait plus, comme si tu étais absente. Tu t’apprêtais à le faire,
ou je me trompe ?


— Faire quoi ?


— Disparaître dans la soi-disant autoroute de
l’information.


— Ça me détend.


Elle dit :


— C’est un cauchemar.


Je joue les innocentes :


— Comment pourrais-tu le savoir ? Tu n’as jamais
vraiment essayé, tu n’as jamais manifesté aucun intérêt pour ça, et tu n’as
jamais voulu que je te montre.


— Lauren, c’est ta façon de t’en servir. Cela fait des
années que tu n’es plus là.


— Ridicule.


— Vraiment ?


— Es-tu en train de m’accuser de t’avoir laissée tomber
lorsque Tom est mort ?


— Non. Tu as été formidable, à ce moment-là. Je parle
d’avant et d’après.


— Et toi, crois-tu vraiment que tu étais présente ?


Elle me dévisage comme si elle n’avait pas la moindre idée
de ce que je voulais dire. Et peut-être est-ce le cas.


— Je me suis sentie si seule, fait-elle avant d’éclater
en sanglots.


Je me lève, la prends dans mes bras. Je ne résiste pas aux
larmes. Elle semble si minuscule contre moi... Je prends soudain conscience que
je ne l’ai pas tenue comme cela depuis une éternité. Nous nous sommes éloignées
l’une de l’autre, c’est clair. Où étais-je, pendant ce temps ? Elle a
peut-être raison.


Je murmure :


— Oh, Kip, je suis absolument désolée.


— Désolée de quoi ?


— Je ne sais pas... De tout ça. Crois-tu que notre
relation soit menacée ?


— Oui, je crois, et je ne sais pas quoi faire.


— Une séparation n’est peut-être pas la meilleure
solution.


— Peut-être, mais c’est trop tard, maintenant.


Nous nous étreignons pendant un long moment.


Normalement, à ce stade, nous devrions aller au lit faire
l’amour, mais il est clair que les choses ne vont pas tourner ainsi, car aucune
de nous deux n’en a envie. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vécu quelque
chose d’aussi triste avec Kip, les deuils exceptés. Notre couple est-il en
train de mourir, ou d’agoniser ? J’espère que non. Nous avons tant en
commun... ou avions. Comment peut-il nous arriver une chose pareille ? Je
voudrais lui poser ces questions, mais je sais qu’elle n’a pas les réponses.


J’imagine que nous allons devoir
laisser passer du temps, pour que les choses suivent leur cours. Il n’est pas
possible de savoir maintenant comment tout ça va évoluer. C’est le plus
difficile à supporter pour moi, mais je n’ai pas le choix.


— J’ai un patient, dit-elle.
Je ne peux pas rester dans cet état.


Elle parle des larmes.
J’acquiesce. Elle s’extirpe de mes bras, et je la laisse partir sans résister.
Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une métaphore pour ce qui nous arrive.


— On parlera plus tard,
lance-t-elle par-dessus son épaule.


— D’accord.


Kip une fois partie, j’éteins mon
ordinateur sans même relever mon courrier et monte à l’étage m’habiller pour la
journée qui m’attend.


*

* *


En descendant Perry Street pour
rejoindre mon bureau, je passe devant la devanture des Alcooliques Anonymes.
Ils semblent tenir leurs réunions vingt- quatre heures sur vingt-quatre. Comme
toujours, je prie pour que ma mère s’inscrive à leurs séances, mais il est peu
probable qu’elle fasse la démarche.


Je tourne à gauche à hauteur de
la 4e Rue. Avec ses rares boutiques, ses quelques restaurants et ses
immeubles de grès brun, ce quartier est assez tranquille durant la journée. Le
niveau sonore augmente au fur et à mesure que l’on approche de la 7e
Avenue.


Mon bureau est situé à droite des
anciens locaux de Tiffany’s, un coffee-shop grec dont la rénovation
s’est soldée par un nouveau bar, des prix plus élevés, et un échec commercial
retentissant. L’emplacement est vide pour l’instant.


J’entre dans mon building,
emprunte les escaliers pour me rendre au deuxième étage, descends le court
couloir. Sur la porte en verre du bureau, une inscription qui me fait encore
chaud au cœur à chaque fois que je la vois annoncer en lettres peintes :
LAUREN LAURANO, DÉTECTIVE PRIVÉE. J’engage ma clé dans la serrure et,
récompense suprême, elle tourne ! Je m’attends toujours à la trouver
fracturée, mon local cambriolé.


L’endroit est petit – une seule
pièce – mais suffit largement à mes besoins. Les seuls meubles sont un bureau,
deux chaises, un portemanteau et un placard à dossiers suspendus. Je déteste
les chichis.


Après avoir suspendu ma veste et
jeté mon coup d’œil habituel à la 7e Avenue, je m’assieds à ma table
de travail, accrochant à la chaise mon sac à main qui cache un Smith et Wesson
calibre 38. Dans le tiroir du bureau se trouve un .44 Magnum et, pendu à mon
aisselle, un calibre 25. On n’est jamais trop prudente par les temps qui
courent. Quant au bureau, il ne contient aucun objet personnel, seulement les
outils de base de la profession : un téléphone, un portable couleurs AST
doté d’un modem PCMCIA. Je l’ai acheté chez CompUSA, avec un différé de
paiement qui court encore sur six mois. Kip n’a pas aimé. Je sors de ma poche
de jean le morceau de papier sur lequel Elissa a inscrit la liste des amis de
Ruthie. Elle comporte six noms :


 


Joe Blades


Harriet Weiss


Miriam Verber


Lisa Stein


Ben Newman


Maggie Vitagliano


 


Le papier indique aussi leurs
adresse et numéro de téléphone. Je tente d’abord M. Blades. Pas de répondeur.
Scénario identique pour Weiss. Je me demande comment c’est possible, tout en
les admirant pour leur refus de vivre à leur époque. Chez Miriam Verber, une
femme répond – Miriam en personne. Elle semble du genre timide, mais paraît
plus rassurée lorsque je lui explique qui je suis et les raisons de mon appel.
Nous convenons de nous voir dans une heure.


Newman est aux abonnés absents.
Stein aussi fait partie de la confrérie des allergiques au monde moderne, mais
Vitagliano possède un répondeur et je laisse un message.


Une fois achevée ma série
d’appels, j’allume le portable, lance Windows et me connecte à NWDC.


Après avoir récupéré mon
courrier, je me déconnecte d’un clic et reviens à Popmail. Je me sens nerveuse
et inquiète, et je comprends pourquoi lorsque apparaît la liste de mes e-mail.
J’ai un message d’Alexandra Thomas.


 


De : athomas@panix com


A : laurenl@nwdc com


Objet : Rencontres du troisième
type


Chère Lauren,


Merci d’avoir répondu à mon message.
J’ignorais sincèrement si vous vous souviendriez de moi, ou même si vous auriez
le temps de répondre. Je suis heureuse que vous l’ayez fait. Je me demandais si
vous aimiez correspondre avec des inconnus... J’imagine que c’est ce que nous
sommes, en tout état de cause, même si j’ai l’impression de vous connaître déjà
– ne me demandez pas pourquoi ni comment. Je sais que nous habitons la même
ville et que nous pourrions nous appeler pour nous voir mais, ainsi que vous le
savez, ceci est une tout autre manière de faire connaissance avec les gens.
Acceptez-vous ? Je peux commencer par vous raconter quelques choses sur
moi, si cela vous intéresse, et vous feriez de même ensuite. Nous n’avons pas
besoin de correspondre tous les jours.


En attendant, je vous livre un scoop :
les ourlets vont descendre jusqu’aux genoux, la saison prochaine. Comment
avez-vous pu envisager de vivre en ignorant ça ? J’attends de vos
nouvelles. Bien à vous,


Alex


 


Je relis deux fois le courrier.
Son formalisme m’arrache un sourire. Je me demande aussi ce qui est en train de
m’arriver. Pourquoi cette inconnue veut- elle que nous fassions connaissance ?
Je me dis que ce n’est pas grave. Innocent. Ça peut même s’avérer amusant. Je
réponds immédiatement.


 


De : laurenl@nwdc com


A : athomas@panix com


Objet : Bas les masques (j’ai
décidé d’utiliser des titres de films, comme elle)


Chère Alex,


Message reçu. Oui, pourquoi pas ?
Vous seriez étonnée de savoir combien j’ai de temps libre. Je suis
effectivement sur une affaire en ce moment, mais une bonne partie du travail
consiste à attendre que quelque chose se passe. Commençons par le commencement :
taille, poids, couleur des yeux, des cheveux, tout ça... Le métier qui ressort,
sans doute. Ce n’est pas que j’aie oublié à quoi vous ressemblez, mais je veux
être certaine à 100 %. Vous avez les yeux bleus, si je ne m’abuse. Au fait,
quel est votre âge ? (Je suis une fille sérieuse, ma chérie.) Ah, merci
pour l’info sur la longueur des jupes... vous aviez raison, comment aurais-je
pu vivre en ignorant ça ?


Lauren


*

* *


Miriam Verber vit dans le Lower
East Side. J’ai fait le trajet au pas de course, comme si je voulais échapper à
quelque chose. Presque rien n’a changé dans cette partie de la ville. Orchard
Street reste le lieu de courses bon marché par excellence, même si les prix ont
grimpé ces dix dernières années – ainsi que tout le reste, d’ailleurs. Hester
Street sera toujours Hester Street... comme au cinéma, excepté que les gens
sont vêtus de manière plus ordinaire.


Les vêtements. Cela me rappelle
Alex Thomas, et le message que je viens de lui envoyer. Pourquoi l’avoir
appelée ma chérie ? Bon, je dis cela à beaucoup de monde. Oui, mais
pas à des inconnues, généralement. Et pourquoi lui avoir demandé de se décrire ?
Ce genre de question n’est-il pas déplacé dans un échange e-mail ? Mon
Dieu, va-t-elle penser que je flirte ? Je donnerais tout pour pouvoir
annuler le message, mais c’est impossible. Autant ne plus y songer.


Verber vit sur Suffolk, entre
Delancy et Stanton – presque à côté de l’Avenue B, à la lisière d’une zone qui
connaît un important trafic de drogue, et je me demande s’il s’agit d’un
quartier sûr.


La rue est étroite, composée
d’immeubles d’habitation. Je me mets en quête de celui de Verber. Rien
d’étonnant à ce qu’il semble aussi minable et déglingué que les autres,
grotesque comme une entraîneuse décrépite.


Comme je m’apprête à sonner à
l’interphone de Verber, un gamin me percute. Il porte une longue boucle de
cheveux devant chaque oreille, une kippa, un costume noir, et semble effrayé.
Il s’enfuit après s’être poliment excusé. Veulent-ils vraiment finir en juifs
orthodoxes, ces enfants ? Leur laisse-t-on le choix ? Que
deviennent-ils ensuite ?


Après quatre mille ans passés à
attendre une réponse, je devine que l’interphone ne fonctionne plus – sur quoi
je remarque que la porte intérieure n’est pas fermée.


A l’intérieur, mes narines
frémissent devant une merveilleuse odeur d’oignons frits mêlés d’une pointe
d’ail. Malgré l’obscurité qui règne dans le hall à la peinture écaillée,
l’endroit semble propre. Au moins quelqu’un nettoie-t-il l’immeuble, même
superficiellement.


Il n’y a pas d’ascenseur, et je
monte à pied les trois étages jusqu’à l’appartement de Verber, situé au fond
d’un couloir aussi sombre que le hall. La personne qui nettoie n’est pas douée
pour remplacer les ampoules. La mezuzah[5]
est à peine visible, tant elle a été peinte et repeinte. Une rumeur
reconnaissable résonne à l’intérieur de l’appartement : celle d’un poste
de télévision. Je cherche une sonnette et, n’en trouvant aucune, frappe à
plusieurs reprises. Puis j’attends. Encore et encore. Je frappe de nouveau,
plus fort cette fois, et le son de télé s’interrompt.


— Qui est-ce ? fait une
voix de l’autre côté de la porte.


Je décline mon identité et
rappelle le rendez-vous convenu.


— Qui est-ce ? me
demande une nouvelle fois la femme, comme si elle n’avait pas entendu ma
première réponse, ou ne se souvenait pas de notre conversation ; je répète
mon laïus.


— Qui ça ?


Incroyable. Je demande :


— Connaissez-vous Ruth Cohen ?


— Qui ?


— Ruth Cohen.


— Quel rapport ?


— Comme je vous l’ai dit au téléphone, je souhaite
pouvoir m’entretenir d’elle avec vous.


— Téléphone ?


— Oui, nous avons parlé ensemble il y a une heure.


— Qui êtes-vous ?


J’ai envie de hurler. Mais non. Patiemment, je réexplique
tout.


— Une détective privée, comme à la télévision ?
demande-t-elle.


— Oui.


— Comment saurai-je que vous dites la vérité ?


— Je vais glisser ma carte sous votre porte.


— Pas besoin. N’importe qui peut avoir une carte.


Elle a raison, bien entendu.


— Bon, dans ces conditions, comment puis-je vous
prouver que je suis bien celle que je prétends ?


— Une séance d’identification au commissariat ?
fait-elle en gloussant comme une petite fille.


C’est drôle, mais ça n’a pas grand sens, si on y réfléchit
de près. Et comment réagir ?


— Madame Verber, je vous félicite de toutes ces
précautions, mais je suis vraiment la personne que vous attendez, et j’aimerais
discuter avec vous. Vous pourriez peut-être appeler un de mes amis policiers
pour...


— Je vous crois, je vous crois.


Un bruit de verrou, de serrures qu’on ouvre, et elle
entrebâille la porte, la chaîne de sécurité toujours mise. Me dévisage. Me
détaille des pieds à la tête.


— Eh bé, vous êtes une toute petite chose... je
pourrais vous affronter toute seule, s’il le fallait.


Mme Verber regarde beaucoup la télévision, il n’y a pas de
doute. Elle défait la chaîne, recule d’un pas et me fait entrer. Elle a dans
les soixante-dix ans. Elle est grande (par rapport à moi, du moins) et porte un
chemisier aux motifs écossais, un gilet de laine bleu foncé et une jupe plus
claire qui descend très bas en dessous des genoux. Ça me fait drôle de
remarquer ce détail. Je songe à Alex Thomas, souris intérieurement. Peut-être
cette correspondance me mettra-t-elle au fait des dernières modes en matière de
vêtements ? Tout ce dont j’ai toujours eu besoin.


— Vous voulez un verre de thé, ou autre chose ?


— Non merci.


Sous ses yeux noisette, le visage de Mme Verber est marqué
de fines rides semblables à des coups de rasoir. Elle indique d’un geste de la
main la table de la cuisine à rebords métalliques, dont le plateau de formica a
dû être blanc à une autre époque.


— Comme je vous l’ai dit, j’enquête sur le meurtre de
Ruth Cohen.


Elle porte à son front une main noueuse.


— Je ne parviens pas à le croire. Pourquoi a-t-on voulu
la tuer ?


— J’espérais que vous m’aideriez à répondre à cette
question.


— Moi ?


— Pourquoi pas ? La connaissiez-vous bien ?


— Je la connaissais, affirme-t-elle d’un ton définitif.


— Oui, je sais. Mais la connaissiez-vous bien ?


— Nous nous sommes rencontrées à l’école.


Verber semble si âgée par rapport à Ruthie que j’ai du mal à
la croire.


— En quelle classe ? fais-je, marchant sur des
œufs.


— Classe ? Que voulez-vous dire ?


Je ne lui demande pas quel mot manque à son vocabulaire.


— En secondaire, au collège...


Elle balaie l’air de la main comme pour chasser un moustique
importun.


— Non, non, un cours pour adultes.


— Ah, très bien. Vous vous êtes donc rencontrées lors
des séances.


Elle acquiesce, baisse les yeux et essuie sur la table des
miettes imaginaires. Tout cela la gênerait-il ? J’approuve, espérant ne
pas paraître condescendante :


— C’est très bien de vouloir continuer à apprendre.


— Continuer, il faut le dire vite. Je n’ai jamais
dépassé la quatrième année.


— Eh bien, mais c’est impressionnant.


— Votre impression, je m’en tamponne, jette- t-elle.


Aïe.


— En fait, ma fille, je me tamponne de tout. Ça a au
moins ça de bon, d’être une vieille dame. Quelle importance, l’avis des autres ?


Mais elle ne doit pas s’en moquer complètement, puisqu’elle
a soigneusement omis de mentionner de quel genre de cours il s’agissait.


— Très juste. Quelle importance ? De quel cours
s’agissait-il ?


Elle sait que je l’ai coincée. Elle lève la tête lentement,
me défie du regard, mais je ne cède pas.


— Danse du ventre, crache-t-elle.


Je reste un instant bouche bée.


— Gardez votre salive. Je n’avais que la soixantaine, à
l’époque.


— Ce qui m’étonne, c’est que Ruthie se soit inscrite à
un tel cours, dis-je une fois remise de ma surprise.


Elle m’a vraiment impressionnée, cette fois.


— Alors, ça vous étonne d’elle, mais pas de moi ?


Comprenant que je n’aurai pas le dessus, je n’essaie même
pas.


— Donc, vous vous êtes liées à l’école, et vous êtes
restées amies par la suite.


— Pendant dix ans.


— La voyiez-vous souvent ?


Elle hausse les épaules.


— Souvent, ça veut dire quoi ?


— Connaissiez-vous ses autres amis ?


— Quelques-uns.


— Avait-elle des ennemis, quelqu’un qui aurait pu
souhaiter sa mort ?


— Ruthie Cohen, des ennemis ? Si vous l’aviez
connue...


— Je la connaissais.


Nouveau haussement d’épaules.


— Dans ce cas, vous savez.


— Non. Je suis une amie de sa nièce. Je ne faisais pas
partie de sa vie comme vous.


— Avez-vous cherché s’il y avait un homme ? demande-t-elle
en se penchant vers moi comme pour m’appâter.


— Un homme ? Quel homme ?


— Vous savez ce qu’on dit, cherchez la femme[6] Dans l’autre sens, on dit
quoi ? Cherchez la quoi ?


— Je ne parle pas français. Ruthie fréquentait-elle un
homme ?


— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.


L’exaspération me guette.


— Madame Verber, ceci n’est pas un jeu. Si vous savez
quelque chose, vous devez me le dire.


— Un jeu ? Pensez-vous que je prenne le meurtre de
mon amie à la légère ?


La voici éminemment vexée.


— Je suis désolée, mais pouvez-vous répondre à ma
question ? Fréquentait-elle un homme ?


— Vous connaissiez Ruthie, donc vous connaissiez
peut-être aussi son mari, Harold ?


— Oui.


— Ils étaient très attachés. Très, très attachés. Et il
n’avait que cinquante-cinq ans lorsqu’il est mort. Saviez-vous qu’il était plus
jeune que Ruthie ?


— Oui.


— Bien, parce qu’elle me tuerait si elle savait que je
vous ai raconté ça.


Et, comprenant ce qu’elle vient de dire, elle porte soudain
la main à sa bouche.


Je lance un sourire de commisération et souffle :


— Un autre homme ?


— C’était un couple très fidèle, ainsi que je le
disais, mais on se sent parfois seule.


— Bien sûr. Donc, elle avait bien quelqu’un ?


— Avoir quelqu’un... je ne suis pas bien sûre de ce que
ça veut dire. Allaient-ils parfois au théâtre l’après-midi ? Oui. Se
promener dans le parc ? Oui, aussi. Est-ce cela, avoir quelqu’un ?


— Je pense que oui. Comment s’appelle-t-il ?


Mme Verber se lève avec raideur, marche jusqu’à la cuisinière,
allume le feu sous sa bouilloire.


— Je ne veux causer d’ennuis à personne, fait-elle en
me tournant le dos.


— Je désire juste lui parler.


— Comment un homme comme Ben Newman pourrait-il être
mêlé à une telle chose ?


Je la remercie mentalement.


— A quoi ressemble M. Newman ?


Elle tourne vers moi un regard brillant.


— Un ange.


— Pouvez-vous me dire où le trouver ?


— Aucun problème. Le parc de Washington Square. Le
quatrième banc à partir de l’entrée de MacDougal Street.


— Vous voulez dire qu’il vit là ?


Je me souviens soudain que la ligne de Ben Newman n’était
plus en service.


— Nous ne lui posons pas la question. Il a droit à un
peu de respect et de dignité. La détective, c’est vous. Vous saurez bien
trouver.


— Merci. Je trouverai.







6


Washington Square Park a beaucoup
changé, ces quinze ou vingt dernières années. Le paysage est resté presque le
même, mais l’atmosphère et les gens qui le fréquentent sont tout autres. Je me
souviens encore d’un temps où on ne m’abordait pas pour me proposer de la
drogue dès que j’y mettais les pieds. Sans rire. Il est parfois difficile de
croire qu’à l’époque plein de gens ne touchaient pas à ça.


Le temps s’est réchauffé et
j’ouvre la fermeture Éclair de ma veste. Haut dans le ciel resplendit un soleil
semblable à un smiley[7],
les traits en moins. En un rien de temps, cette petite boule ronde va bientôt
nous faire atteindre des températures insupportables, et tout le monde va se
plaindre – particulièrement Kip, qui déteste le froid et la chaleur et qui peut
passer des heures à en parler. Je me demande ce qu’Alex pense des saisons.


Je longe la rue jusqu’à MacDougal
pour emprunter l’entrée où se rassemblent les joueurs d’échecs. Les tables sont
toujours occupées. Les habituels spectateurs entourent les joueurs, donnant des
avis superflus.


Je me mêle à un groupe qui me permet de surveiller de l’œil
le quatrième banc sur la droite, vide pour l’instant. Si Ben Newman vit ici, il
est sorti.


Quelque chose me cogne la hanche. C’est le coude du petit
homme qui se tient à côté de moi. Il porte un béret bleu sur le coin de l’œil,
un pull à col roulé de même couleur ainsi qu’un jean délavé. Des lunettes surmontent
son gros nez que souligne une moustache en brosse.


— Ce type sait pas jouer, il saurait pas faire la
différence entre un cavalier, une tour et un fou, me confie-t-il.


Mon oncle m’a appris à jouer aux échecs quand j’étais
petite, et je reconnais le nom des pièces. Je sais aussi que ce qu’il vient de
dire au sujet du joueur ne peut pas être vrai. J’esquisse un sourire.


— Elle me croit pas ? demande-t-il avec
agressivité.


— Si, bien sûr, fais-je.


— Parce que ce que je dis, c’est vrai. Je suis l’oncle de
Bobby Fisher, le champion de tous les temps.


Il faut encore que ça tombe sur moi.


— Elle me croit pas. Je le vois dans ses yeux. Elle me
prend pour un cinglé.


— Pas du tout.


— Bien sûr que si. Pourquoi que je serais l’oncle de
Bobby Fisher, elle se dit.


— Pourquoi pas ?


Il me dévisage, plisse ses yeux bleus, et je vois bien à son
expression qu’il n’a jamais envisagé cette possibilité.


— Ouais, c’est vrai ça, pourquoi pas ? fait-il
avec un sourire.


Je repère un homme qui prend place sur le quatrième banc.


— Excusez-moi, dis-je à l’intention du type au béret.


— Bien sûr. Bonne journée.


— Vous aussi.


Je marche jusqu’au banc et m’assieds à mon tour. Pas trop
près. J’observe. L’homme doit avoir soixante-cinq, soixante-dix ans. Il porte
un costume rayé, une cravate classique, une chemise qui a connu des jours
meilleurs. Une couronne de cheveux rappelant un collier encercle son crâne
dégarni. Il ouvre le Times, le replie avec adresse – il a dû lire le
journal dans le métro ou le train durant des années.


— Pardonnez-moi, monsieur.


— Oui ?


— Êtes-vous Ben Newman ?


Il semble étonné, comme je m’y attendais.


— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?


Je décline mon identité et ma profession.


Il sourit.


— Détective privée ?


La réaction habituelle. J’essaie de l’ignorer.


— Monsieur Newman, j’aimerais que vous me parliez de
Ruthie Cohen.


Il s’assombrit.


— Ruthie, murmure-t-il avec un bruit de mèche qu’on
souffle. Elle est morte.


— Je sais. C’est la raison pour laquelle je veux
m’entretenir avec vous. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


Il pose le journal sur ses genoux.


— La police m’a déjà questionné.


Je hoche la tête.


— Cette enquête n’a rien à voir avec la police. Vous
n’êtes pas obligé de me répondre, mais cela m’aiderait... m’aiderait à
découvrir l’assassin. Je suis sûre que vous voulez que nous le trouvions.


— Bien sûr, naturellement. Mais la police... ils s’en chargent.


— Ils ont beaucoup d’affaires à traiter. Moi, je n’ai
que celle-ci.


— Ne vous vexez pas si je vous pose cette question,
mais comment une fille comme vous est-elle devenue détective privée ?


Je serre les mâchoires.


— Cela prendrait beaucoup de temps pour tout vous
raconter.


Il éclate de rire, découvrant de petites dents.


— Du temps, mademoiselle Laurano, j’en ai.


Moi, non, ai-je envie de rétorquer.


— Ce n’est pas le sujet, monsieur Newman.


— Le sujet pour qui ?


Je soupire.


— Pour vous, pour cette affaire, pour tout.


Il semble blessé.


— Je m’intéressais à vous, c’est tout.


— Je comprends, et je vous en remercie. Disons qu’une
chose en a amené une autre, comme souvent. L’histoire n’est pas très
intéressante, de toute façon.


En fait, elle l’est, mais je préfère mentir pour éviter de
perdre mon temps.


— Alors, monsieur Newman, acceptez-vous de
coopérer ?


Il hausse les épaules.


— Pourquoi pas ? Que voulez-vous savoir ?


Je lui redemande quand il a vu Ruthie pour la dernière fois.


— Je pense que c’était la veille du jour où... elle a
disparu.


J’ai toujours trouvé cet euphémisme ridicule, mais je laisse
tomber pour cette fois.


— Qu’avez-vous fait ?


— Quand ?


— La dernière nuit où vous vous êtes vus.


— Oh. Oui. Nous nous sommes rendus à une soirée dansante.
Nous y allons tous les vendredis soir.


Je m’imagine plus facilement Ruthie dans une soirée de ce
type que pratiquant la danse du ventre. Idem pour M. Newman.


— Où ça ?


— Ici, dans le Village. Une église sur Christopher
Street.


Je crois savoir de laquelle il s’agit.


— Entre Bleecker et la 7e Avenue ?


— Celle-là, oui.


— Depuis combien de temps sortiez-vous ainsi tous les
deux ?


Il fixe le ciel, comme si la réponse allait s’inscrire dans
les nuages.


— Je me souviens pas. Deux mois, peut-être trois.


— Vous étiez-vous fait des amis là-bas ?


— Bien sûr. Tout le monde était très sympathique. Nous,
les vieux schnocks, nous restons ensemble. Non que Ruthie ait été une vieille
schnock. Ça faisait partie du problème, d’ailleurs.


— Quel problème ?


— Eh bien, que je sois plus âgé, vous comprenez. J’ai
toujours su que j’étais trop vieux pour elle, mais je continuais à espérer
malgré tout... j’ai soixante- dix-sept ans.


Je m’étonne :


— Vous ne les faites pas.


— Merci. Mais ça faisait quand même douze de plus qu’elle.


— Cela la gênait-il ?


— Elle disait que non. Mais je pensais que si.


— Monsieur Newman, dans cet endroit où vous alliez
danser, vous êtes-vous liés avec des gens ?


— Eh bien, il y avait ce couple avec lequel nous
prenions parfois un café, après les soirées.


Je sors mon carnet et mon stylo.


— Leur nom ?


— Je veux causer d’ennuis à personne.


— Je veux juste leur parler comme nous le faisons
maintenant.


— En fait, je les connais seulement par leur prénom.


— Et vous ignorez leur adresse ?


— Oui.


Pourquoi me fait-on toujours la même réponse lors de mes
enquêtes ?


— Et les gens qui organisent ces soirées dansantes ?


— Personne ne les organise. Pas vraiment. Nous louons
le local, en donnant un peu d’argent chaque semaine. Ruthie payait pour nous
deux.


— Et ce couple, vous croyez qu’ils y seront la
prochaine fois ?


— Oui, il n’y a pas de raison.


— Alors, donnez-moi leur nom.


— Clarice et Stuart.


— Et quand a lieu la prochaine réunion ?


— Ce n’est pas une réunion.


— La soirée, alors.


— Eh bien, il y en a deux par semaine, mais Ruthie et
moi n’y allons qu’une fois. Je crois que Clarice et Stuart assistent aux deux,
donc vous les trouverez peut-être ce soir. Ça rime avec Harris.


— Qu’est-ce qui rime avec Harris ?


— Clarice. C’est ce qu’elle dit toujours. Les gens ont
tendance à mal prononcer son prénom.


— J’ai bien entendu votre prononciation.


— C’était juste au cas où vous le verriez écrit quelque
part, et pour que vous puissiez le noter correctement dans votre carnet.


J’épelle ce que j’ai écrit, et il me félicite d’avoir
correctement orthographié le nom.


— A quelle heure cela commence-t-il ?


— Six heures et demie.


— Parlez-moi d’eux, de Clarice et Stuart. Sont-ils
mariés ?


Il éclate d’un rire aigu et métallique, chose inusitée chez
un homme.


— Ils n’iraient pas aux soirées dansantes s’ils étaient
mariés. Personne ne l’est, là-bas. Seuls des célibataires fréquentent ce genre
d’endroit. C’est dommage, d’ailleurs. Les gens mariés restent à la maison à ne
rien faire. Ils ne vont nulle part, ils restent assis chez eux à se pétrifier
dans le ressentiment. Je sais de quoi je parle. C’est comme ça que j’ai fait
avec ma femme.


Son visage se teinte d’amertume.


— C’est si stupide, poursuit-il. C’est quand l’autre
n’est plus là qu’on commence à sortir pour se distraire. Mais pas Ruthie. Bon,
elle aussi aimait sortir, mais elle tenait vraiment à son mari, Harold, celui
qui est mort. Il n’y avait pas que l’âge, pour qu’elle refuse de m’épouser.


— Vous lui aviez demandé sa main ?


Il acquiesce.


— A genoux, je vous jure, fait-il en éclatant de rire à
cette pensée. C’était ici. Nous étions assis sur ce banc, et je me suis
agenouillé. C’était pas de la tarte, croyez-moi. Mes articulations me font
souffrir.


— Qu’a-t-elle répondu ?


— Ça tenait en un mot : non.


— Pourquoi vouliez-vous l’épouser ?


— Pourquoi ? Pourquoi se marie-t-on, d’après vous ?


Je me pose parfois la question.


— Dites-moi pourquoi vous, vous vouliez
l’épouser elle en particulier.


— C’était une femme bien. Je l’appréciais beaucoup...
Peut-être même que c’était de l’amour. Mais de la passion, non. Ça, c’est bon
pour les gamins.


— Les gamins ?


— Pour moi, tous les gens de moins de cinquante ans
sont des gamins. A mon âge, on ne veut plus de passion. Ça fait souffrir.


Un philosophe. Je me demande tout de même s’il n’est pas
dans le vrai.


— Saviez-vous que Ruth Cohen
était très riche ?


— Je n’ai aucune raison de
m’en cacher. Je le savais.


— Merci de votre franchise.


— De rien. Mais ce que j’ai
dit avant reste vrai. C’était une grande dame. Elle avait de la classe.
J’espère que vous aurez le sale fils de pute qui l’a tuée.


— Moi aussi. Vous ne
connaissez personne qui aurait souhaité sa mort, j’imagine ?


— Non. Et certainement pas
moi, mademoiselle Laurano. L’espoir donne des ailes.


— Ce qui signifie ?


— J’avais l’intention de la
convaincre de se mettre avec moi, et je pense que j’y serais parvenu, avec le
temps. Elle se sentait seule, comme nous tous. Ce qui est drôle, dans les
couples, c’est qu’il y en a toujours un qui se retrouve seul... généralement la
femme, mais on perd aussi nos épouses, nous les hommes. Il y a jamais de happy
end, vous savez. C’est pas possible.


Je me lève, tends la main pour
serrer la sienne. Il fait de même.


— Vous pourrez me trouver
ici, si vous avez encore besoin de moi.


— Merci.


En traversant le parc, je songe à ce qu’a dit Newman au
sujet des happy end. Il a raison, bien entendu. Que vous soyez quitté ou
que vous quittiez. Que l’un meure et l’autre lui survive. Je pense à un couple
de mes amis, Ginny et Terry, tués tous les deux dans un accident de voiture
après quarante ans de vie commune. Ça nous a tous remués, mais peut- être
est-ce le seul happy end possible ?


Ce qui me fait repenser à William
et à Rick. J’étais prête à parier ma chemise que ces deux-là resteraient
ensemble. Je m’efforce de ne pas songer à ma propre situation. Comment la
qualifier ? Pour le moins précaire, j’imagine.


Loin des yeux, près du cœur.
C’est ridicule. Je m’assieds sur un banc proche de l’entrée qui donne sur
Waverly Place, sors mon téléphone mobile et compose le numéro de Joe Blades,
l’un des amis de Ruthie que je ne suis pas encore parvenue à joindre. Mais
cette satanée phrase refuse de me lâcher. Il y a jamais de « happy end ».
Je me sens déprimée. Et quelque chose me dit que ça n’a rien à voir avec la
grammaire.
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Joe Blades, l’ami de Ruthie, a
fini par répondre au téléphone. Bien que nous ayons rendez-vous dans moins de
quarante minutes, je cours jusqu’à mon bureau allumer le micro et me connecter
à NWDC pour consulter ma boîte aux lettres. C’est de la folie. J’ai déjà
regardé ce matin. A quoi tout ceci rime-t-il ? Comme si je ne savais pas.


J’ai du courrier, et les deux
messages proviennent d’Alex. Une vague d’excitation me submerge. Ah ah. Je
quitte le serveur, retourne à mon logiciel et clique pour ouvrir le premier.


 


De : athomas@panix com


A : laurenl@nwdc com


Objet : Une histoire simple
Chère Lauren,


Voici donc venu le moment de parler
de moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas aussi facile que je le croyais.


L> Vous avez les yeux bleus, si je
ne m’abuse ?


J’ai les yeux marron, et je suis
blonde. Et pour ce qui est du poids, ce n’est pas une question à poser à une
femme. Oui, je sais, ce n’est pas non plus une réponse. Je suis certaine que
vous ne vouliez pas savoir à quelle école maternelle je suis allée, et tout ça.
Voici donc l’histoire de ma vie résumée en quelques lignes : Je suis née
en Californie, mais j’ai grandi à Scarsdale. Je suis allée à la fac à Skidmore.
Ma mère en est à son sixième mariage. Elle vit à Washington, parce que son mari
actuel fait partie de l’administration Clinton. J’ai de nombreux demi-frères et
demi-sœurs, et ils sont presque tous – non, tous – très beaux. Par exemple,
Karel, l’aîné, ressemble à Robert Redford jeune, idem pour tous les autres.
J’ai fréquenté treize établissements différents entre le collège, le lycée et
la fac. En voilà assez pour le moment. A votre tour, maintenant. Faites pareil,
s’il vous plaît.


Bien à vous,


Alex


 


Le second message est très court.


 


Chère Lauren,


Si je pouvais rattraper ma lettre précédente avant qu’elle vous
parvienne, je le ferais. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire de savoir où
j’ai grandi, ou à quoi ressemble ma famille ? Je suis désolée d’avoir dit
des choses si peu intéressantes.


Bien à vous,


Alex


 


Je regrette son embarras, parce
qu’elle a écrit exactement le genre de chose que je désirais savoir. Je jette
un coup d’œil à ma montre. Pas le temps de donner dans le profond ou le
compliqué.


 


Chère Alex,


Ne soyez pas gênée. J’ai beaucoup aimé votre courrier et j’étais
contente que vous m’appreniez tout cela sur vous. J’ai un rendez-vous, et je
dois partir, mais je vous écrirai plus longuement tout à l’heure.


Amicalement,


Lauren


 


Je pars pour mon rendez-vous avec
Joe Blades, et fais halte à Three Lives, la librairie tenue par notre
couple d’amies Jenny et Jill. Soudain, voici que je me pose des questions à
leur sujet. Elles sont ensemble depuis plus longtemps que nous – ce sont même
elles qui nous ont présentées. Je les ai toujours crues heureuses en couple,
mais ce n’est peut-être pas le cas. Peut-être s’agit-il d’une illusion et que
personne n’est heureux. Quelle folie.


La boutique est située au coin de
Waverly Place et de la 10e Rue. Il s’agit d’une des dernières
librairies de la ville qui ne soit pas franchisée. Et c’est sans doute la
meilleure. Jenny l’a presque entièrement conçue elle-même, et on la croirait
tout droit sortie d’une rue de Londres.


Les deux J, comme nous les surnommons, se trouvent toutes
les deux à la boutique aujourd’hui. Jill a quarante-cinq ans, les cheveux roux,
les yeux bleu-vert et nous dépasse, Jenny et moi, de dix bons centimètres – a-t-il
plus petit que nous, de toute façon ? Qui, Alex ? Ça suffit, Lauren.
Jill est jolie. Elle adore Jenny. Je la trouve fine, chaleureuse et
attentionnée. Nous lisons et apprécions souvent les mêmes livres. Son défaut
majeur consiste à parler trop vite ; ses lèvres passent leur temps à
courir après ses pensées.


Jenny, qui a quarante-deux ans,
est fascinée par tout, veut toujours savoir ce qui se passe chez ses amis et
dans le reste du monde. Elle reste pourtant très vague à son propre sujet, n’en
disant jamais plus qu’il n’est absolument nécessaire. Elle est brune, bouclée,
sans un cheveu gris pour l’instant ; et elle aussi est très jolie, même si
elle réserve ses charmes à Jill.


— Alors, que se passe-t-il ?
demande Jenny.


Avant que j’aie pu répondre, une
cliente me bouscule pour s’appuyer au comptoir.


— Est-ce que vous l’avez ?
demande-t-elle, essoufflée.


Elle est entièrement vêtue de
noir, chose assez fréquente à New York, mais ce n’est plus une gamine, et elle
arbore un rouge à lèvres et un vernis à ongles de même couleur. Et il y a aussi
le chapeau.


— Si nous avons quoi ?
demande Jenny sur un ton peu amène, même si elle s’efforce de ne pas le laisser
paraître.


— Le dernier Anne Rice, bien
sûr, répond la femme avec condescendance.


Le chapeau est noir, lui aussi,
et énorme.


— Quel Anne Rice exactement ?
demande Jenny.


— Le dernier sorti, lâche la
femme sur un ton dégoûté.


— Jill, fait Jenny, madame voudrait le dernier Anne
Rice.


— D’accord.


— Elle va vous l’apporter, indique Jenny à la cliente
en noir.


Jill pénètre derrière le comptoir le livre à la main et le
pose en face de la femme. Celle-ci pousse un hurlement qui nous fait toutes
sursauter.


— Êtes-vous folle ? s’égosille-t-elle. C’est Taltos.
Je ne veux pas celui-là. Je l’ai. C’est Taltos. Taltos. Taltos...


— D’accord, d’accord, fait Jenny. C’est Taltos.
Je le vois bien.


Jill intervient :


— Vous avez dit que vous vouliez le dernier Anne Rice.
Eh bien, c’est celui-ci.


— Vous n’êtes pas un peu dérangée ? s’écrie la
femme.


Je songe à les laisser, sans parvenir à m’y résoudre. Je
croise le regard de Jenny, et nous partons dans un grand éclat de rire.


— Ce n’est pas drôle, dit la femme. On nous ment.


Brandissant l’épais ouvrage, elle se retourne vers la boutique
vide,


— C’est Taltos. Taltos. Taltos. Il est sorti
depuis longtemps. Je l’ai acheté cet automne. Je l’ai lu en une nuit, comme
tout ce que fait Mme Rice. Ils essaient de nous faire croire que c’est son
dernier, alors que nous savons tous que c’est Taltos !


— Arrêtez de répéter Taltos, lui intime Jenny.


— Excusez-moi, fait Jill à l’adresse de la cinglée.


Vous avez peut-être déjà lu ce livre, et il vous semble
peut-être ancien, mais c’est le dernier Anne Rice.


Je ne comprends pas comment Jill peut garder son calme.


Les yeux de la femme sont si exorbités qu’on dirait des
coquilles d’escargot.


— Menteuse, menteuse ! Son dernier livre s’appelle
Memnoch. Memnoch. Memnoch.


— Arrêtez de répéter Memnoch, prévient Jenny, ou je
vais devoir vous frapper.


— Tout va bien, Jen, fait Jill qui a peur pour son
amie.


Elle a compris que la femme est complètement dérangée et se
demande que faire.


— Vous devez me donner Memnoch, supplie la femme
en tombant à genoux.


Quand son chapeau à larges bords retombe sur son visage, on
ne voit plus qu’une pile de vieux tissu noir.


— Relevez-vous, ordonne Jill d’une voix calme mais
ferme.


La cliente sanglote, semble-t-il.


— Madame, relevez-vous, s’il vous plaît. Tout de suite.


L’autre relève la tête, surprise.


— Qu’avez-vous dit ?


— Que vous deviez vous relever tout de suite.


Quelque chose dans le ton de la voix de Jill aboutit à
l’effet escompté. La femme se remet debout.


— Et maintenant, continue Jill, je veux que vous
quittiez ma boutique.


— Pas sans...


— Non ! hurle Jenny. Ne le redites pas.


Jill prend la femme par le bras.


— Ecoutez-moi bien. Memnoch le démon ne sortira
pas avant l’été. Dès que nous l’aurons, vous pourrez l’acheter. J’en mettrai
même un exemplaire de côté pour vous.


— Mais je le veux maintenant.


— Ce n’est pas possible. Il n’est pas encore publié.


Jill est presque parvenue à la mener jusqu’à la porte.


— Pourquoi devrais-je vous croire ?


Jill a une réponse très saine :


— Parce que je dis la vérité.


— Je l’achèterai ailleurs, puisque vous le prenez comme
ça.


— Parfait. Pourquoi n’allez-vous pas chez Barnes and
Noble ? Je suis certaine qu’ils vont beaucoup apprécier, si vous allez
prendre un café chez eux pour acheter un livre qui n’existe pas.


La femme se rejette en arrière, s’arrache à la poigne de
Jill.


— Vous-êtes-des-barbares. Vous-ne-connaissez-rien-
à-rien. Je-ne-remettrai-jamais-les-pieds-dans-cette-bou- tique.


— Aucun problème, fait Jenny en lui ouvrant la porte.


— A partir de maintenant, j’irai dans un endroit
civilisé.


Jenny se tourne vers moi.


— Oh, pourvu qu’elle ne se remette pas à sa litanie !


Jill a réussi à faire sortir la femme. Elle referme la
porte. Je la complimente :


— Bien joué.


Elle fait une révérence.


— Oh, c’est une journée comme les autres, tu sais.


Jenny renchérit :


— Et une cliente presque normale.


Jetant un coup d’œil à ma montre, je constate que si je ne
pars pas tout de suite, je vais être en retard à mon rendez-vous.


— Je dois m’en aller.


— Mais nous n’avons pas eu le temps de discuter,
objecte Jenny. Tu ne m’as pas dit ce qui se passe.


— Rien. Je suis juste venue vous saluer. Merci pour le
spectacle.


— De rien, fait Jill. Reviens quand tu veux.


*

* *


Blades m’attend à l’endroit convenu, un bar miteux sur la 4e
Rue Ouest. C’est lui qui a choisi. J’évite les bars, parce qu’il leur manque un
élément de séduction indispensable : le chocolat.


Je le reconnais tout de suite à la description qu’il m’a
donnée au téléphone. Il porte une chemise de flanelle, un jean. Il est très
grand – probablement au moins un mètre quatre-vingt-quinze, et d’une telle
maigreur que ses membres font penser à des tuyaux d’arrosage.


Il n’a pas du tout le même âge que Ruthie, et cela m’étonne.
Je lui donne entre trente-sept et quarante- trois ans. Il est debout au bar,
tenant dans des doigts longilignes une chope de bière à demi pleine. La
bouteille vide marron repose à côté.


Comme je suis la seule femme, il sourit en me voyant. Il a
compris qui j’étais.


Nous échangeons une poignée de main et il s’offre à
commander à boire. Je demande un Coca light. Ce goût me plaît, heureusement,
même quand je ne suis pas au régime. Blades commande une autre bière tout en me
dévisageant d’un air soupçonneux, comme si le fait de ne pas prendre de boisson
alcoolisée me rendait louche à ses yeux.


— Asseyons-nous, propose-t-il.


Je le suis dans le fond du bar, et nous nous glissons dans
un box défraîchi meublé de bancs verts et d’une table au bois balafré.


— Vous êtes trop jeune pour être un ami de Ruthie
Cohen, fais-je.


— Ah oui ? Pourquoi ça ?


Bonne question.


— Les autres sont beaucoup plus âgés.


— Moi, je pourrais dire que vous êtes trop petite pour
une privée.


— Possible, mais vous ne le ferez pas, hein ?


— Exact.


Il sourit, et ses joues s’ornent de deux profondes
fossettes.


— A mon avis, vous allez découvrir que Ruthie
fréquentait toutes sortes de gens.


— J’en ai déjà rencontré deux. Ils étaient à peu près
du même âge qu’elle, et ça a dû m’induire en erreur.


— Sans doute, fait-il en versant dans son verre le
reste de bière. J’ai du mal à croire à la mort de Ruth. Elle avait tant
d’énergie.


— C’est vrai. Comment avez-vous fait sa connaissance ?


— En fait, nous nous sommes rencontrés au cinéma, un
après-midi. C’était au Waverly. Elle a pris le siège à côté de moi. Nous avons
commencé à discuter en attendant le début du film. Elle m’a plu. Après la
séance, nous sommes allés prendre un café. Et puis nous sommes devenus amis. On
se voyait une fois par semaine environ, généralement pour aller au cinéma.


— Vous étiez allé voir quoi ?


— Quand ?


— Le premier jour, quand vous l’avez rencontrée.


— La Liste de Schindler. Vous l’avez vu ?


— Oui. Donc, vous ne vous connaissiez pas depuis très
longtemps.


— Ça veut dire quoi pour vous ? demande-t-il.


Je le trouve contrariant.


— Entre deux et trois ans.


— Touché. Mais elle ne m’en manquera pas moins pour
autant. C’est la qualité qui compte.


— Et vous et Ruthie aviez une relation de qualité.


— Je crois. Elle aurait dit la même chose.


— Mentionnait-elle des détails personnels ?


— Du genre ?


Je bois une grande gorgée de Coca, le scrute pardessus le
rebord de mon verre. Mon geste vise à le déconcerter, mais j’ai l’impression
que ça ne marche pas.


— Sa vie privée, par exemple, fais-je.


— Ouais, on peut dire ça. Sa vie, c’était ses amis et
sa nièce.


— Que vous a-t-elle dit au sujet de sa nièce ?


— Juste que c’était sa préférée, bien que ce soit une
gouine, et qu’elle allait lui laisser tout son argent.


— Elle a vraiment dit ça ?


— Qu’elle allait lui laisser l’argent ?


— Oui. Et le reste. « Bien que ce soit une gouine. »


— Pour l’argent, je suis sûr, mais peut-être qu’elle ne
l’a pas traitée de gouine.


— De quoi, alors ?


— Voyons... fait-il en plissant le front pour montrer
qu’il cherche à se rappeler. Femme à femmes, je crois. Ouais, c’est bien ça.
Femme à femmes.


Voilà qui était plus dans les manières de Ruthie.


— Quelle était son attitude vis-à-vis de ça ?


— Que sa nièce soit une gouine ?


Je me contrôle. Que j’utilise le mot, passe, mais lui...
Enfin, comme ce n’est pas le moment d’entrer dans ces considérations, je fais
oui de la tête.


— Eh bien, elle ne comprenait pas... je veux dire, elle
savait ce que ça signifiait, mais elle n’avait pas vraiment intégré. Elle
disait que ça devait être en rapport avec l’éducation de cette fille, un père
et une mère tarés, j’imagine. Mais elle ne la condamnait pas pour ça ni rien,
si c’est ce que vous voulez dire.


— C’est bien ce que je veux dire.


— Elle disait qu’Alizza...


Je corrige :


— Elissa.


— Oui. Elle pensait qu’Elissa était heureuse avec sa
petite amie, et que c’était ça qui comptait.


A brûle-pourpoint, je demande :


— Pensiez-vous qu’elle allait vous laisser de l’argent ?


Il s’écarte comme si je venais de le gifler.


— Moi ?


— Oui.


— Pourquoi m’en aurait-elle laissé ?


— Vous étiez amis.


— Oui, mais pas à ce point. Depuis moins de trois ans,
comme vous disiez.


— Et vous avez ajouté qu’il s’agissait d’une relation
de qualité.


— Ouais, mais ça ne veut pas dire qu’elle allait me
laisser de l’argent, fait-il en terminant sa bière. Vous ne croyez pas que
c’est moi qui l’ai butée, au moins ?


Le terme butée me donne à réfléchir. Tout le monde
n’emploie pas ce genre de verbe.


— Que faites-vous, monsieur Blades ?


— Ce que je fais ?


— Dans la vie. Votre métier.


— Oh. Je suis presque un dinosaure. Typographe. Je
travaille la nuit.


— Et étiez-vous au travail la nuit où elle a été tuée ?


— Je ne sais pas quand c’était exactement.


Moi non plus. Pas encore.


— Mais peu importe, poursuit-il sans me laisser le
temps de parler. Je ne l’ai pas tuée. Bon sang, pourquoi F aurais-je fait ?


— Je ne sais pas. Auriez-vous une quelconque idée de
qui avait intérêt à la voir morte ?


— En dehors de la nièce ?


Ben voyons.


— Oui.


— Elle n’avait pas d’ennemis, pour autant que je sache.
Mais j’ai ouï dire qu’il pourrait s’agir du Tueur de Mamies.


— Où avez-vous entendu ça ?


— Je ne l’ai pas vraiment entendu. Je l’ai lu
dans le journal.


— C’est une possibilité, mais Elissa est le principal
suspect.


— Ouais. Dur pour elle.


Comment se fait-il que j’aie du mal à croire qu’il
compatisse – comme à tout ce qu’il dit, d’ailleurs ? Je me glisse en
dehors du box, me redresse.


— Eh bien, monsieur Blades, merci beaucoup.


— Joe.


— Joe.


Je lui tends ma carte :


— Au cas où un détail utile vous reviendrait.


— Entendu.


Nous nous quittons sur une poignée de main. Je dois admettre
que si buter ne fait pas partie du vocabulaire de monsieur
Tout-le-monde, monsieur Tout- le-monde va au cinéma et a souvent tendance à y
pêcher des termes. Joe Blades est cinéphile, et il aime probablement se prendre
pour un dur. Malgré tout, il y a en lui quelque chose qui me déplaît et qui
suscite ma méfiance.


Lorsque j’arrive sur la 6e Avenue, les vendeurs à
la sauvette ont déployé leurs forces. Rien ne les arrête. Ils vendent des
cassettes vidéo en face de Blockbuster, des CD devant chez Sam
Goody’s, des livres au nez de Dalton’s, et tout le monde s’en fiche.


Les choses ont un peu changé quand Giuliani a été élu maire,
mais ça n’a pas duré. Le changement est éphémère, comme le reste.


Je pense que je vais aller au
bureau. J’ai une lettre à rédiger.
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De : laurenl@nwdc com


A : athomas@panix com


Objet : Boire et déboires


 


Chère Alex,


J’espère que mon dernier courrier a apaisé vos craintes. J’ai un
peu de temps à présent, et je vais donc tenter de vous en dire plus sur moi. Je
fais un mètre cinquante-huit, je suis brune aux yeux marron et j’ai
quarante-cinq ans. J’ai remarqué que vous ne me donniez pas votre âge.
Voyons... je dirais trente et quelque.


Comment suis-je devenue détective privée ? C’est une longue
histoire, mais vous aurez droit à la version condensée. A l’âge de dix-sept
ans, j’étais dans le New Jersey (désolée, mais je suis originaire de là) en
train de me bécoter avec mon petit ami quand deux hommes l’ont tué, m’ont
violée et laissée pour morte. Le FBI m’a recrutée alors que j’étais encore à
l’hôpital (je ne plaisante pas) et je suis partie travailler pour eux après mes
études. Là, j’ai tué ma compagne dans un accident dingue, puis j’ai quitté le
Bureau bien qu’ils ne me l’aient pas demandé. Que pouvais-je faire ? J’ai
mis un bon moment avant de me décider, mais avec l’aide de quelques amis, j’ai
choisi de m’orienter vers ce travail. Je ne l’ai jamais regretté, même si je
suis souvent confrontée aux aspects les moins ragoûtants de l’existence. Et
vous[8] ? Comment en êtes-vous
arrivée à exercer votre métier ?


Mes parents sont mariés depuis quarante-six ans. Je ne parviens
pas à imaginer que votre mère ait eu autant de maris différents. Ça a dû être
difficile pour vous. Je suis fille unique et n’ai donc aucune expérience en
matière de frères et sœurs. Mais ne croyez pas que mon enfance ait été
parfaitement normale et heureuse. Ma mère est alcoolique. Elle est dans le déni
à ce sujet encore aujourd’hui. J’imagine qu’elle refusait déjà de le
reconnaître avant, mais cela s’est aggravé, comme toujours dans ce genre de
dépendance. Cela a fait d’elle quelqu’un d’assez absent, ce dont j’ai encore du
mal à me remettre. Mais le sujet étant plutôt indigeste, je préfère garder ça
pour une autre fois.


Quel genre de relation entretenez-vous avec votre mère ?
Vous entendez-vous bien avec tous ces demi, quart et je ne sais quoi frères et
sœurs ? Voilà pour aujourd’hui. J’attends de vos nouvelles... et, je vous
en prie, dites tout ce qui vous passe par la tête.


Amicalement,


Lauren


 


Après m’être relue dix-sept fois au moins, j’envoie la chose
avec un frémissement, me déconnecte et quitte le bureau. J’ai rendez-vous avec
Cecchi pour déjeuner.


*

* *


Ruby Packard, la serveuse au plus beau sourire de l’année,
manque me percuter alors que je pénètre dans le Waverly Place Luncheonette.
Je titube ; elle non.


— Regardez où vous mettez les pieds, aboie-t-elle.


Sa coupe plaquée à la Ann Miller n’a pas bougé d’un
millimètre.


— Désolée, Ruby, fais-je.


Elle rouspète et s’éloigne d’un pas décidé. Ses jambes ne
sont pas des cannes, mais des piliers. Ajoutez cela à son buste courtaud, et
vous aurez une idée de son apparence : un véritable char d’assaut.


Le snack est un repère de flics. Il ne comporte qu’une
pièce, avec juste un comptoir, des tabourets de bar, et quelques petites
tables. Lorsque Cecchi et moi ne nous contentons pas d’un cappuccino dans un
café, nous nous donnons rendez-vous ici, parce qu’il peut prendre son déjeuner
habituel : des œufs en salade sur du pain de mie toasté, accompagnés de coleslaw.


Cecchi me fait signe depuis son box habituel.


Je m’assieds en face de lui et m’enquiers :


— Du nouveau ?


Dans l’affaire de Ruthie, bien sûr.


— Nada. Ce type est rusé, Lauren.


— Êtes-vous certain qu’il s’agisse du Tueur de Mamies ?


— Ça y ressemble fort... mais nous en saurons plus
lorsque nous aurons le rapport du médecin légiste. Tout ce que j’ai pour l’instant,
ce sont les conclusions préliminaires. Ce qui me dérange, c’est son âge. Ça
ferait d’elle la plus jeune de toutes les victimes.


— A soixante-quatre ans, on peut être grand-mère.


— Bien sûr. Mais notre saligaud a plutôt tendance à
frapper chez les plus de soixante-quinze ans.


— Vous croyez donc qu’il connaît leur âge ?


Cecchi hausse les épaules.


— Je le pensais, mais je ne sais plus, à présent.


— Et s’il ne s’agissait pas de lui ?


— Dans ce cas, ça change tout. Vous avez quelque chose ?


— Rien.


Ruby tourne autour de nous.


— Alors ? demande-t-elle.


J’adore son amabilité. C’est sa manière à elle de me
demander ce que je veux. Et ce que je veux et ce que je commande sont
deux choses différentes.


— Au régime, hein ? fait Ruby.


Son affabilité m’étonne, étant donné qu’elle ne s’adresse
généralement qu’à Cecchi, même si c’est moi qui ai posé la question. J’explique :


— Des problèmes de cholestérol.


Pour des raisons qui m’échappent, ma précision déclenche
chez elle un rire homérique, qui se poursuit durant tout son trajet de retour
vers la cuisine.


— Délicieux, dis-je à Cecchi. Une femme charmante.


— Oh, mais elle est
chouette.


Cecchi défend toujours Ruby,
parce qu’il sait qu’elle l’adore. Non qu’il ait des visées sur elle. Cecchi est
marié depuis une éternité avec Annette, une femme fabuleuse. Ils n’ont pas
d’enfants, et c’est volontaire. Kip et moi avons passé plusieurs soirées
excellentes chez eux. Parfois, cela tourne à l’analyse collective de nos
relations respectives – normalement, je déteste ça, mais la chose semble leur
convenir. Peut-être Kip et moi devrions-nous... brusquement, je me souviens
qu’elle part demain, et cela me fait l’effet d’un coup à l’estomac.


Cecchi poursuit :


— Connaissiez-vous bien Ruth
et son mari ?


— Assez bien.


— Ç’a été dur pour elle
lorsqu’il est mort ?


— Oui. Et c’était si
bizarre, la façon dont ça s’est passé.


Il hausse un sourcil fourni.


— Ah ?


— C’est drôle, j’avais
l’impression de vous en avoir parlé la dernière fois.


— Peut-être, mais je ne me
souviens pas.


— Ils étaient en vacances.
Une croisière. Ils sont descendus se coucher dans leur cabine à une heure tout
à fait raisonnable, et le lendemain matin personne n’a pu retrouver Harold.
Personne ne s’est alarmé, hormis Ruthie qui s’inquiétait pour tout. Mais après
avoir retourné le bateau dans tous les sens sans le trouver, on a bien été
obligé de conclure à sa disparition. On a imaginé qu’il avait dû se relever
dans la nuit pour aller se promener sur le pont, et qu’il était tombé
par-dessus bord.


— Avait-il bu ?


J’éclate de rire à cette idée.


— Non. Il ne prenait jamais d’alcool. Leurs nombreux
voyages mis à part, ils menaient une vie très rangée.


— Un suicide, alors ?


— Il n’avait aucune raison. On a conclu à une mort
accidentelle. Ils avaient toujours eu beaucoup d’argent – il était courtier en
bourse – mais Ruthie a hérité le gros lot.


— Et à présent, c’est au tour d’Elissa, constate-t-il
calmement.


— Exact.


— Hé, ne soyez pas sur la défensive comme ça.


Je ne me rends jamais compte du ton que j’emploie, et sa remarque
me décontenance.


— Ah bon, je l’étais ?


Il fait oui de la tête.


— En fin de compte, a-t-on retrouvé le corps ?


— Non.


— J’imagine qu’il avait l’habitude d’effectuer des
promenades nocturnes sur le pont ?


— Oui, gros malin, il avait l’habitude.


— C’était juste une question.


— Que croyez-vous donc ? Que Ruthie l’a poussé
par-dessus bord ?


— On a vu plus bizarre que ça. Elissa ne se trouvait
pas sur le bateau avec eux, par le plus grand des hasards ?


— Je ne peux pas croire que vous pensiez une chose pareille,
fais-je, agressive.


— C’était juste une question, rappelle-t-il encore.


Ruby est de retour. Elle jette ma nourriture en face de moi
sur la table. Étonnant comme c’est résistant, une assiette.


— Vous voulez autre chose ? fait-elle, tout sucre,
tout miel, à l’intention de Cecchi.


Il dit que non, et Ruby nous laisse. Je contemple mon
insipide salade sans intérêt aucun. Quelle raison pourrais-je avoir de manger
ça ?


— Et c’était quand, tout cela ? demande-t-il.


— La mort d’Harold ? Il y a cinq ans environ.


— Vous savez que je déteste les disparitions où l’on ne
retrouve jamais le corps ?


— Cecchi, ils étaient en plein milieu de l’océan
Atlantique !


— Vous m’en direz tant.


— Oh, je vous en prie... que croyez-vous, qu’il ait nagé
jusqu’à la côte à des milliards de kilomètres de là ?


— Bien sûr que non. C’est terrible de mourir de cette
façon. Oubliez ça.


— Oublier quoi ?


— C’était une idée stupide.


Cet homme a rarement des idées stupides.


— Racontez quand même.


— Niet.


— Dois-je vous le demander à genoux ?


— C’est juste que je ne comprends pas comment on peut
passer par-dessus bord sur un grand paquebot. Vous oui ?


La vérité, c’est que moi non plus. Mais je sais que c’est
possible. Du moins, je le pense.


— Conclusion ?


J’enfourne stoïquement une feuille de laitue.


— Je ne sais pas. Je ne comprends pas, voilà tout.
Visiblement, ils n’ont trouvé aucun indice de suicide, mais l’hypothèse du
meurtre a été écartée, ce qui signifie qu’un homme de quoi ? soixante-cinq
ans...


— Cinquante-cinq. Harold avait cinquante-cinq ans quand
c’est arrivé.


— Donc, cet homme de cinquante-cinq ans a grimpé sur la
rambarde, ou Dieu sait comment ça s’appelle, et plouf, il est tombé par-dessus
bord...


Effectivement, ça semble ridicule.


— Le problème, Lauren, c’est que ces paquebots sont
conçus pour que même le pire des vieux pochards ne puisse pas tomber à la mer.


— La compagnie d’assurances a enquêté sur place, et ils
ont trouvé plusieurs endroits où ça aurait pu se produire.


En vérité, ce scénario m’a toujours paru étrange, mais
j’étais trop préoccupée du deuil qui frappait Ruthie et Elissa pour
m’intéresser au reste :


— Le fait est que je ne parviens pas à m’imaginer Harold
sautant par-dessus cette rambarde.


— Aurait-il au moins pu l’enjamber ?


— Pourquoi pas ? Cinquante-cinq ans, ce n’est pas
si vieux.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Alors quoi ?


— Je me demandais pourquoi. Pourquoi aurait-il
grimpé sur cette rambarde ?


— De toute façon, quel rapport ?


Je n’ai jamais rien mangé d’aussi insipide que cette salade.


— Aucun. Je trouvais ça intéressant.


— L’intéressant, c’est que ni Harold ni Ruthie ne
soient morts de mort naturelle.


— Oui, je suis de votre avis.


— Mais est-ce que ça signifie quelque chose ?


Un court instant, je suis tentée de commander quelque chose
d’autre... un truc plein de beurre et de mayonnaise.


— Sais pas, fait-il.


— Mais vous trouvez que oui ?


— Pas vous ?


Il prend une bonne bouchée de son sandwich et un peu d’œuf
dur dégringole dans son assiette. Ça semble si bon, si bon !


— Je suis du même avis que vous. Intéressant, ce
qui doit vouloir dire qu’il y a peut-être quelque chose à creuser.


— Ça fait beaucoup de peut-être, constate-t-il avec un
de ses habituels sourires à faire fondre.


— C’est bon, votre sandwich ?


— Voulez-vous goûter ?


Je hoche négativement la tête. Je sais que si je commence
comme cela, je ne vais plus pouvoir m’en sortir.


— Vous, vous m’avez l’air de sauter au plafond avec
cette salade.


— Vous savez à quoi ça me fait penser ? A du foin.


— Vous en avez déjà mangé ?


— En tout cas, c’est comme ça que je me l’imagine,
dis-je amèrement.


— Où en est votre cholestérol ?


— Je ne sais pas. Trop élevé.


— Alors, foin de tout ça, et mangez. Je ne voudrais pas
qu’il vous arrive quelque chose.


Il sourit de nouveau, et nous échangeons un regard teinté
d’affection et de respect. J’ignore ce que je ferais si Cecchi n’était pas là.
Pas seulement le flic, mais l’ami.


Ruby revient, apportant café et addition.


— Vous ne mangez rien, me dit-elle.


— Pas faim.


— Oh ça, je parie que vous dévoreriez tout de bon cœur
si c’était gras et plein de calories, pas vrai ?


Suis-je si transparente ? Quoi qu’il en soit, pas
question de lui laisser le dernier mot.


— Non, c’est juste que je n’ai pas faim.


— Une première, commente Ruby avant de repartir en
rigolant.


Elle a eu le dernier mot.


— Je la déteste, fais-je doucement à l’intention de
Cecchi.


Il éclate de rire, sachant que je ne suis pas sérieuse.


— Buvez votre café. Et revenons à Harold. Vous n’êtes
pas convaincue par la théorie de l’accident ?


— Je me suis toujours interrogée, mais je n’ai jamais
pu trouver de meilleure explication, étant donné que la culpabilité de Ruthie
était exclue.


— Ouais. Moi aussi, c’est ça qui me chiffonne.


Nous sortons après avoir terminé nos cafés et réglé l’addition.
Au carrefour de Waverly Place et de la 6e Avenue passent deux
drag-queens en tenue d’apparat.


Cecchi les jauge du regard.


— J’ai vu mieux, me dit-il.


— Où ?


— Au dépôt. Je suis content qu’on ne les arrête plus,
maintenant. Je détestais ça. Les gens sont stupides.


— Ainsi va le monde.


Il acquiesce.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? demande-t-il.


— Je vais rencontrer une autre amie de Ruthie.


— Laquelle ?


— Maggie Vitagliano.


— Je lui ai parlé hier soir.


— Et... ?


Il hausse les épaules.


— Vous verrez.


— Ce qui veut dire ?


Pour toute réponse, j’obtiens un sourire énigmatique.
Inutile de vouloir lui en arracher plus.


— En fait, je n’en attends pas grand-chose, mais on ne
sait jamais, fais-je.


— Vous me tiendrez au courant si vous apprenez quelque
chose, n’est-ce pas ?


— Ai-je déjà agi autrement ?


Il me tapote la joue d’un air de dire qu’il n’a jamais douté
de moi.


— A plus tard. Embrassez Kip de ma part.


— Comptez sur moi.


Je me retourne rapidement pour éviter qu’il ne surprenne mon
expression. Je ne lui ai pas encore dit qu’elle partait. Ce sera pour la
prochaine fois.
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D’ordinaire, le seul moment de la
journée où j’ai l’occasion de traverser SoHo, c’est le matin, lors de mes
séances de marche à pied. Étonnant, ce qu’est devenu cet endroit. Non seulement
le coin regorge maintenant de galeries, de boutiques et de restaurants
branchés, mais l’immobilier y a flambé. On ne compte plus les touristes qui s’y
pressent à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et tout particulièrement
le week-end. SoHo (« au sud de Houston Street ») figure sans conteste
parmi les quartiers les plus riches de la ville.


Au hasard de mes balades, j’y
croise essentiellement deux sortes de gens : ceux qui partent au travail
et les sans-abri. Quand ils ont de la chance, ceux-ci disposent d’un coin de
porte et de couvertures pour dormir, mais on les trouve parfois allongés au
milieu du trottoir. Les costumes deux-pièces des deux sexes qui les enjambent
affichent la mine concentrée de ceux qui détestent leur boulot mais n’ont pas
le choix, s’ils veulent continuer de vivre à SoHo.


C’est ici qu’habite Maggie
Vitagliano. Il est plus de deux heures de l’après-midi et si la marquise n’est
pas encore sortie, les touristes, eux, oui. Ils manœuvrent, bousculent, jouent des
coudes, vous rentrent dedans et vous obstruent le passage, refusant de
considérer que des gens habitent ici. Et ils prennent les rues pour des
poubelles.


A ma grande surprise, Vitagliano
vit dans un building très chic sur Prince Street. Il faut se méfier des
stéréotypes : patronyme italien ne signifie pas forcément vieille dame
installée avant la rénovation du quartier. Je vois mal une telle femme vivre à
cette adresse. Quand je pense que je me suis laissée aller au défaut qui me
fait tant hurler chez les autres. Pour eux, italien signifie forcément truand
ou immigré misérable, la femme toute de noir vêtue, l’homme toujours en maillot
de corps, même à table... J’ai l’impression que Martin Scorcese a fini par me
monter à la tête.


Je sonne. Quelques instants plus
tard, une voix suave s’enquiert de mon identité.


Je me présente. Elle déclenche
l’ouverture de la porte après m’avoir indiqué de me rendre jusqu’à l’ascenseur
situé au fond du bâtiment. Je suis ses instructions sans faire mine de presser
le bouton du troisième étage, puisque je sais que c’est elle qui va
l’actionner. Et lorsque le battant s’ouvre, je pénètre de plain-pied dans le
loft. Impossible de dire ce qui manque me faire partir à la renverse, de
Vitagliano ou de l’appartement. Tous deux sont somptueux.


Le loft est gigantesque. Pas
Vitagliano.


— Enchantée, fait-elle en me
tendant une main parfaitement manucurée.


Quand je la serre, sa
propriétaire esquisse une grimace, qu’elle tente de dissimuler sous un sourire.
Comme ma poigne n’a rien d’extraordinaire et que mon hôtesse ne semble pas du
genre à avoir jamais lavé une assiette, ni à plus forte raison à s’adonner aux
travaux manuels, il doit s’agir d’autre chose. Reste à ouvrir l’œil pour tenter
de comprendre quoi.


Maggie Vitagliano est une belle gosse,
il n’y a pas de doute. Elle doit mesurer dans les un mètre soixante-quinze et
porte un tee-shirt blanc tout simple rentré dans un jean blanc sans ceinture.
Des baskets et des chaussettes Adidas blanches complètent sa tenue. Si on me
demandait mon avis – mais ce n’est pas le cas – je lui mettrais dix sur dix
d’office pour sa silhouette.


Ses cheveux noirs, coiffés sur le
côté, retombent en une carré incurvé qui masque son visage. Elle a de grands
yeux marron surmontés de longs cils où je distingue une touche de mascara.
Quant au nez, c’est le profil italien parfait, à l’arête légèrement cassée. Ses
lèvres généreuses m’évoquent deux rubans de velours rose.


Je la dévisage, tente de me
souvenir d’Alex et me demande si ma correspondante est aussi belle. Mais
qu’est-ce qui m’arrive ?


— Merci de me recevoir,
dis-je.


— Il n’y a pas de quoi.


D’un geste exercé du menton, elle
m’indique de la suivre. Je détaille le loft, tout en bois et en brique, en
colonnes et en poutres. On devine des pièces séparées derrière des murs, mais
nous nous trouvons pour l’instant dans un immense espace d’un seul tenant
éclairé par huit fenêtres en enfilade.


Dans la partie salon, nous
prenons place sur des divans de cuir blanc encadrant une table basse en marbre.
Deux tasses en porcelaine de Dresde, une théière recouverte d’un cozy ainsi
qu’une assiette de petits fours jaunes, bleus et roses tels que je n’en ai pas
vu depuis des lustres reposent sur la table.


— Un thé ? propose-t-elle.


J’ai l’impression d’être propulsée en pleine émission de la
BBC.


— Volontiers.


Elle ôte le cozy à fleurs, découvre la théière
assortie et nous verse une tasse à chacune.


— Du sucre ?


Pourquoi pas ? J’accepte, ainsi que le citron qu’elle
me propose. Elle prend la tasse de la main droite et la fait immédiatement
passer dans la gauche. C’est alors que je distingue la profonde ampoule sur le
tendon de son pouce – un truc rouge, à vif, qui doit la faire souffrir et qui
explique la douleur manifestée tout à l’heure.


— Eh bien, lance-t-elle en se reculant sur le divan la
tasse à la main, que puis-je pour vous ?


Le ton adopté est peu engageant, à croire que je ne suis pas
venue lui parler du meurtre de son amie, mais lui demander son obole pour une
bonne œuvre.


— Ainsi que je vous l’ai expliqué au téléphoné, je
viens au sujet de Ruthie.


— Oui, bien sûr, très chère.


— Depuis combien de temps vous connaissiez- vous ?


— Voyons... oh, je dirais, depuis une vingtaine
d’années.


Je me livre à un calcul rapide. Elle-même devait avoir vingt
ans à l’époque.


— Comment vous êtes-vous rencontrées ?


— Par le biais d’Harold.


— Comment le connaissiez-vous ?


— Je travaillais dans sa société de bourse. C’était
avant de me marier, bien sûr. Hugo ne voulait pas que je travaille.


— Hugo Vitagliano ?


Association étrange. Elle pouffe comme une petite fille.


— Oh, mais non, ma chère. Hugo était mon premier mari.
C’est le troisième, Orlando, qui s’appelle Vitagliano.


J’aimerais qu’elle cesse de me donner du ma chère et
du très chère.


— Etes-vous italienne ?


— Oui. Vous aussi ?


— Oui. Donc, vous avez rencontré Harold il y a vingt
ans, et vous êtes restés amis tout ce temps ?


— De quelle région votre famille est-elle originaire,
très chère ?


Une question snob, et j’en connais un rayon sur le sujet.
Grand-père, papa et ses frères et sœurs font la même chose.


— Rome et Naples.


— Mmmmm, approuve-t-elle.


Je déteste ça. Je sais qu’elle veut que je lui pose la même
question à mon tour, mais je m’y refuse.


— Je vous demandais si vous étiez restée amie avec
Harold durant tout ce temps.


— Non. Pas vraiment. Pas du tout, en fait. Lorsque je
travaillais pour la société de courtage, nous n’étions absolument pas proches.
Et puis je l’ai revu il y a quelque sept ans, très chère. Je les ai revus tous
les deux. Orlando est courtier, lui aussi, et nous sommes tombés sur eux lors
d’un cocktail. A dire la vérité, Harold ne se souvenait presque pas de moi.


Elle prend délicatement une gorgée de thé.


— Est-ce à cette époque que vous avez commencé à vous
fréquenter ?


— Eh bien, nous nous rencontrions à l’occasion, mais
nous n’étions pas intimes à proprement parler.


— Comment êtes-vous devenue amie avec Ruth, dans ce cas ?


— Nous nous sommes rapprochées après le décès d’Harold.
Je ne parviens pas à croire qu’il soit mort ainsi.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous êtes au courant, très chère ? Ça paraît si
invraisemblable, de tomber ainsi par-dessus bord.


— Vous suggérez quoi ?


— Oh, je ne sais pas. Ils ont considéré qu’il
s’agissait d’une disparition accidentelle, et je devrais m’en contenter,
j’imagine. Mais cela n’a pas cessé de me tracasser depuis.


— Est-ce que Ruth était du même avis ?


— Oui. Nous en parlions souvent.


— Quelle était sa théorie ?


— Eh bien, naturellement, elle écartait toute idée de
suicide. Je suis d’accord. Ce n’était pas du tout dans le genre d’Harold. Oh
certes, on ne sait jamais à quelle extrémité les gens peuvent en venir,
n’est-ce pas, ma chère ? J’imagine que vous devez tomber sur des cas de
suicide bizarres dans votre partie.


A l’entendre, on dirait que je suis reporter au National
Enquirer.


— Effectivement. Quelle était la théorie de Ruth ?


— Nous pensions toutes deux à un acte criminel.


C’est la première fois que j’entends un non-professionnel
employer le terme, et ça sonne faux.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’on l’a poussé, jeté par-dessus bord, ou quelque
chose comme cela.


— Pour quel motif ?


— Eh bien, ce devait être un dérangé, bien entendu.
Comment l’imaginer autrement ? Il ne connaissait personne à bord avant de
monter sur le bateau. Je vois mal comment quiconque aurait pu parvenir à le
haïr en si peu de temps.


— Et avec plus de temps ?


— Pardonnez-moi ?


— D’où êtes-vous originaire ?


Plus ça va, et plus elle me fait l’effet d’une Anglaise.


— Originaire ? Vous voulez dire, où je suis née,
j’ai grandi, et ce genre de chose ?


— Oui.


— Je suis née à Florence, mais j’ai été élevée en
Australie. Ensuite, je suis partie en Angleterre, avant de venir ici à l’âge de
vingt-deux ans.


— C’est votre accent qui m’a mis la puce à l’oreille.


— Oh. J’en ai donc conservé des traces, très chère ?


Elle ne peut pas l’ignorer. Je lui renvoie un sourire
énigmatique.


— Revenons à Harold. Lui connaissiez-vous des ennemis ?


— Non. C’était un homme très aimable. Et elle, elle
est... était adorable. Tout cela est si curieux. Je veux dire, qu’il soit mort
de cette façon, et que Ruth se fasse assassiner. Je me demande à quel point une
telle coïncidence peut se produire sans qu’il y ait préméditation.


— Vous vous êtes donc liée avec Ruth après la mort
d’Harold ?


— Je ne dirais pas cela, ma chère. Nous étions déjà
amies. Nous nous sommes rapprochées, voilà tout. Elle avait besoin de moi. Le
choc, très chère. Elle était sous le choc.


— Et que faisiez-vous ensemble ?


— Comment cela ?


Elle me tend l’assiette de petits fours. Je décline son
offre. Elle en choisit un rose.


— A quoi passiez-vous votre temps quand vous étiez
toutes les deux ?


— Oh ! Eh bien, nous sortions dîner. Parfois au
cinéma. Ce genre de chose.


— Vous a-t-elle jamais laissé entendre qu’elle pouvait
avoir peur de quelqu’un ? A-t-elle mentionné des coups de fil ou des
lettres de menace ?


— Jamais, ma chère. Je veux dire, pas de coups de fil
ou de lettres. Mais elle était préoccupée par sa nièce.


— Qu’est-ce qui la préoccupait chez sa nièce ?


— Vous êtes mariée, n’est-ce pas, ma chère ?


Elle a dû voir mon alliance.


— Oui.


— Eh bien, ce n’est pas le cas d’Elissa.


— Et cela la préoccupait ?


— C’est son genre de vie, ma chère, fait-elle sur un
ton étouffé, comme si elle avait peur de prononcer l’innommable.


— Vous voulez dire le fait qu’Elissa soit lesbienne.


Elle grimace, ferme les yeux.


— Oh, quel mot horrible !


Ça ne laisse pas de me surprendre. Tout le monde, hétéro
comme homo, déteste le terme lesbienne. Même gouine leur semble
plus acceptable.


— En quoi est-ce si horrible, madame Vitagliano ?


Elle écarquille les yeux, ébahie par ma question, et lâche :


— C’est si laid.


Vraiment ? Marrant, ce n’est pas mon avis. Les blagues
du style « lesbien raisonnable » ne me font pas hurler de rire, bien
sûr, mais c’est une autre histoire.


— Donc, Ruth se déclarait préoccupée par les relations
amoureuses d’Elissa.


— Elles n’ont pas d’argent, vous savez. Je veux dire,
aucune fortune, pas d’économies, rien. Et Ruthie leur en procurait lorsqu’elles
étaient dans le besoin. Cela exaspérait Harold.


— Vraiment ?


Je n’en ai pas souvenir. Je croyais qu’Harold, n’ayant
aucune famille, était toujours heureux d’aider Elissa lorsqu’elle en avait
besoin. Ce qui soulève une autre question : puisque Vitagliano n’était pas
très proche d’Harold, comment pouvait-elle connaître son opinion au sujet
d’Elissa et de l’argent ?


— Il trouvait que cette nièce était une parasite – une schnorrer,
comme aurait dit Ruthie.


Ruthie ne pensait rien de tel et, même si je vois bien le
terme schnorrer dans sa bouche, elle ne l’aurait jamais employé pour
parler d’Elissa.


— Alors, quelle est votre idée ?


— Vous savez que la nièce hérite de tout ?


— Je sais.


— Des millions, ma chère.


J’attends.


— Eh bien, je vois très bien comment ça a pu se passer,
ma chère. Que feriez-vous si vous saviez que vous pouvez hériter de tout cet
argent, mais que votre bienfaitrice soit en parfaite santé ?


Je trouve sa question incroyable.


— Vous, que feriez-vous ?


Elle me dévisage, choquée.


— Nous ne parlons pas de moi, n’est-ce pas ?


— Mais vous m’avez demandé ce que moi je ferais.


— Oui, précisément.


— Je ne ferais rien. Et vous ?


Contrariée, elle repose sa tasse.


— Eh bien, rien, comme vous. Mais nous parlons de cette
homosexuelle.


Un terme très comme il faut.


— Quel rapport avec son orientation sexuelle ?


— Elle ne va pas se marier, ni trouver un homme pour
s’occuper d’elle, n’est-ce pas, très chère ?


Dans quel siècle vit donc cette femme ?


— Comment gagnez-vous votre vie ?


Je désigne le loft du regard, laissant entendre que j’ai
idée de ce qu’il a dû coûter.


— Ignorez-vous l’existence de ces choses qu’on nomme
pensions alimentaires ?


— Je vois.


— A vous entendre, on dirait que je suis le diable en
personne. Orlando peut se le permettre, vous savez.


Je note mentalement de vérifier quelle somme lui verse
Vitagliano, puis lui tends ma carte.


— Je crois que nous avons fait à peu près le tour de la
question. Si vous repensez à quelque chose, quoi que ce soit d’utile, surtout,
appelez-moi.


— Au fait, qui vous a engagée ?


— Je ne suis pas autorisée à vous le dire, dis-je
mécaniquement.


Elle me raccompagne jusqu’à l’ascenseur.


— Pensez-vous que la police soit sur une piste ?


— Je l’ignore.


— C’est Elissa. Il n’y a aucun doute.


— La connaissez-vous bien ?


— Bien assez.


Je ne suis pas sûre de ce que cela signifie, mais quiconque
connaît véritablement Elissa ne peut douter de son innocence. Sauf à avoir
intérêt à la voir coupable. L’ascenseur survient, et je lui serre la main, y mettant
plus d’énergie qu’à l’ordinaire.


La porte se referme sur une dernière vision : une
Maggie Vitagliano qui sourit pour dissimuler un rictus de douleur. Ma
culpabilité ne fait pas de doute, mais elle ne m’empêchera pas de dormir.
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De retour dans mon bureau, je
jette sur le papier mes impressions concernant Maggie Vitagliano. Il y a
quelque chose de mauvais chez cette femme. Je ne parviens pas à l’imaginer amie
avec Ruthie Cohen. Que pouvaient-elles avoir en commun ? Ou serait-ce que
je deviens snob ? Ruthie avait beau disposer de beaucoup d’argent,
posséder une bonne éducation, elle n’en restait pas moins une fille du Bronx,
et Vitagliano ne cadre pas dans le tableau. J’attrape le téléphone pour
composer le numéro d’Elissa.


Nous nous saluons, prenons mutuellement
de nos nouvelles comme à l’habitude, puis j’en viens au fait.


— Oh, elle ! s’exclame
Elissa. Si tu veux la vérité, ça m’a toujours dépassée. C’est une telle faux
jeton. Je ne vois pas ce que lui trouvait Ruthie.


Demandez aux domestiques. Je
souris. M’enquiers doucement :


— Et elle, que trouvait-elle
à Ruthie ?


— Mmmm... Moi aussi, je me
suis souvent posé la question. C’était le mariage de la carpe et du lapin.
Enfin, elles ne se fréquentaient pas tant que ça, mais... tout de même plus que
ce que l’on aurait pu supposer.


— Tous les combien ?


— Une fois par semaine, à
peu près.


— Ruthie te parlait-elle
parfois de Maggie ?


— Bien sûr. Selon elle,
c’était – je cite – quelqu’un de formidable pour une shiksa[9] Tu connais Ruthie, elle
essayait toujours de ne pas juger les gens, mais si une personne était goy, ou
noire, ou quoi que ce soit, il fallait toujours qu’elle trouve le moyen de le
mentionner. Je pense que tous les Juifs de sa génération sont comme ça.


— Pas seulement les Juifs.
Ma mère fait pareil, et elle se croit tolérante. Pourquoi Ruthie la
trouvait-elle si formidable, cette Maggie, au fait ?


— Parce qu’elle s’est
occupée d’elle après la disparition d’Harold. En fait, tout le monde, tous ses
amis aussi, mais Maggie était... je ne sais pas, j’ai eu l’impression qu’elle
poussait à la roue. Ruthie ne le considérait pas comme ça. Pour être franche,
je crois qu’elle l’appréciait parce que c’était quelqu’un qui ne l’embêtait
jamais au sujet de son poids et qui lui apportait des sucreries à chaque fois
qu’elle passait la voir.


— Et Harold ? A-t-il
jamais mentionné Maggie devant toi ? En a-t-il parlé d’une façon
particulière, laissé croire qu’ils étaient amis, qu’il l’appréciait, ou la
détestait ?


— Rien de ce qui vit sur
terre ne déplaisait à Harold. Tu devrais le savoir, tu te souviens bien de lui,
pourtant.


Elle a raison.


— Je sais que ça va te paraître stupide, mais selon toi
Vitagliano tire-t-elle avantage de la mort de Ruthie d’une façon quelconque ?


— Elle est couchée sur le testament.


— Quoi ?


— Eh oui. J’ai finalement pu le consulter. Mais ne
t’excite pas. Ruthie lui a laissé quelques bijoux. Notamment, si je me souviens
bien, un bracelet que Maggie appréciait beaucoup.


— Ah, c’est donc ça. Rien d’autre ?


— Pas pour autant que je sache.


— Sais-tu quelque chose d’autre au sujet de Vitagliano ?


— Quoi, par exemple ?


— Connais-tu son dernier mari... ou même les précédents ?


— Orlando Vitagliano ? Je ne l’ai rencontré qu’une
fois. A l’enterrement d’Harold, justement. Mais je ne sais rien de lui. Je ne
lui ai pas prêté grande attention ce jour-là.


— Je comprends.


— La seule chose que je sais, c’est que Maggie s’est
séparée de lui quelques mois plus tard. Je crois me souvenir qu’il a quitté le
pays et qu’il est retourné vivre en Italie.


— Donc, il était de nationalité italienne ?


— J’imagine. Et maintenant que j’y repense, ça me
revient : il avait un fort accent.


— Elle m’a dit que son premier mari s’appelait Hugo,
mais sans mentionner de nom de famille. Et rien non plus au sujet du second. Ça
te dit quelque chose ?


— Non, mais je vais demander...


Elle se reprend au dernier moment. Je déduis d’expérience
qu’elle s’apprêtait à dire qu’elle allait demander à Ruthie.


— Elissa ? Ça va ?


— Oui.


— C’est normal, tu sais.


— Je ne parviens pas à me faire à l’idée qu’elle soit
morte.


— Avec le temps, ça viendra. Je sais, c’est un cliché,
mais c’est vrai.


— Tu t’y connais mieux que moi.


— Certes, mais je m’en passerais bien. Bon, je vais
essayer d’obtenir des renseignements sur elle. Comme ça fait vingt ans qu’elle
est à New York, je présume qu’elle a dû se marier ici à chaque fois.


— Probablement.


— Encore une chose. Comment Ruthie et Harold
avaient-ils organisé cette fameuse croisière ?


— Ils faisaient toujours appel à la même agence de
voyages, la même que moi. Elle s’appelle Shaffer Tours.


Je note le nom.


— Te souviens-tu de la date à laquelle ils sont partis ?


Elle me la cite, et je la griffonne en bas de ma liste. Puis
je tente de la rassurer d’un couplet rebattu : « Tout va bien
aller. Ne t’inquiète pas. » Ce qui se révèle généralement faux. Nous
convenons de dîner ensemble prochainement, et je raccroche.


Demi-tour vers mon micro. D’un clic, je me connecte à NWDC.
Et tout à coup je saisis qu’une fois Kip partie, je pourrai passer toute la
nuit à parcourir le Web si ça me chante. Extra ! Mais je retombe bien vite
sur terre en considérant le reste de la situation. Et je m’empresse d’enfouir
ma tête dans le sable. Peut-être ne suis-je pas plus courageuse que ma mère
lorsqu’il s’agit d’affronter la réalité.


Une fois connectée, je lance mon
soft de lecture d’e-mail. Popmail officie, et voilà mes messages. Un de
Mallory, mon ami californien, et un autre d’Alex.


Je fais glisser le curseur
jusqu’à ce dernier sans même prendre le temps de me déconnecter, appuie sur le
retour chariot. La lettre s’ouvre comme un bouton de fleur tout neuf.


 


De : athomas@panix com


A : laurenl@nwdc com


Objet : Une après-midi de chien Chère Lauren,


Je suis si heureuse que vous n’ayez pas pris ombrage de ma
lettre. Je ne sais pas trop quelles sont les règles en la matière, ni même s’il
en existe. Oui, je sais, c’est moi qui vous ai relancée, mais je me suis sentie
« enclaviée » tout d’un coup. Quoi qu’il en soit, merci de votre
petit mot, qui m’a quelque peu soulagée.


Le second, à présent. Intéressant, que votre mère boive. La
mienne également. En fait, elle a arrêté pour le moment, mais je parierais
qu’elle prend des tranquillisants. Son alcoolisme est probablement à l’origine
de ses nombreux mariages. Oui, je suis restée amie avec de nombreux demi-frères
et demi-sœurs. Ça peut paraître drôle, mais je les apprécie beaucoup, pour la
plupart.


Quelle horrible histoire (j’hésite même à employer le terme),
ces circonstances dans lesquelles vous êtes devenue détective privée. Quand
vous dites « compagne », voulez-vous dire collègue du FBI, petite
amie, ou les deux ? Peu importe, en tout cas, mais je ne parviens pas à
comprendre comment vous avez pu surmonter cela. Je suis vraiment désolée de ce
qui vous est arrivé.


Ici, les affaires tournent au ralenti, au point que j’ai presque
l’impression d’être en été. Dommage que ce ne soit pas le cas, nous pourrions
aller faire une balade en voiture.


Vous avez deviné juste, au sujet de mon âge. La trentaine... je
n’en dirai pas plus. :) J’ai été photographe de mode durant quelque temps, mais
ce n’est pas vraiment mon truc. Je trouve préférable d’être de ce côté-ci du
manche. Je dois être un peu directive. Ou alors, me direz-vous, je tiens
peut-être d’Ismael.


Sur quelle affaire travaillez-vous en ce moment – à moins que je
n’aie pas le droit de vous poser la question ? Si cela ne pose pas de
problèmes, je serais ravie que vous m’en parliez. Enfin, pas s’il s’agit d’un
cas de divorce... Je déteste ce genre de chose. Êtes-vous mariée ? Assez
de bavardage de mon côté. J’attends impatiemment de vos nouvelles. A propos,
aimez- vous Barbara Streisand ?


Cordialement,


Alex


 


Je relis deux fois le texte. Enclaviée me fait
sourire, sans compter sa façon d’écrire le prénom de Streisand. Il semble que,
bien que fan de l’illustre actrice et chanteuse, Alex ignore la façon originale
dont celle-ci orthographie son prénom. Vais-je le lui préciser ? La
question concernant mon statut marital me laisse perplexe. Est-elle hétéro, ou
demande-t-elle si je vis avec une autre femme ? Pourquoi l’avoir supposée
lesbienne ?


Et ça signifie quoi, qu’on pourrait aller faire une balade
en voiture ? Eh bien, Lauren, quel mot manque à ton vocabulaire ?
La suggestion peut paraître innocente, mais je ne la prends pas pour telle. Et
ce cordialement me paraît bien intime.


Ridicule. Je rêve, ou quoi ? Je me déconnecte après
avoir refermé la lettre. Puis je la rouvre. Au moment où je me lance dans une
seconde lecture, le téléphone sonne.


C’est ma mère.


— Est-ce qu’on va te revoir un jour ?


Bon sang. Je réponds du tac au tac :


— Et comment vas-tu, en cette belle journée ?


— Ne fais pas ta bégueule. Qu’est-ce qui se passe ?


La question m’alarme, sans que je comprenne pourquoi.


— Tu veux dire quoi, exactement ?


— Que ça fait un mois qu’on ne t’a pas vue, et quinze
jours qu’on ne t’a pas eue au bout du fil.


— J’ai été occupée.


Long silence.


— Trop occupée pour décrocher ton téléphone ?


Je prévoyais sa réplique. J’aurais dû parier de l’argent.


— Je suis sur une affaire.


— Oh, Lauren, tu es toujours sur une affaire, quel
rapport ? Je ne sais pas comment fait Kip pour te supporter.


Je manque lui dire que justement, Kip ne me supporte pas,
mais me rattrape avant de franchir la haie de barbelés qui nous sépare depuis
longtemps. Ma mère n’a aucune raison d’être au courant des détails de ma vie
privée, hormis pour ce que je veux bien lui en dire. Et je n’ai aucune envie de
lui parler de ça.


— Alors, quand viens-tu nous voir ? demande-
t-elle.


Encore une envie que je n’ai pas.


— Quand mon affaire sera résolue.


— Il y en aura une autre derrière. C’est nous qui
allons venir. Samedi, ça te va ?


Je m’affole.


— NON ! Non, pas samedi.


— Vendredi soir ?


— Non. Écoute, je vais en parler à Kip. Je te
rappellerai. Comment va papa ?


— Papa va bien, mademoiselle la fifille à son papa.


Je l’étranglerais volontiers.


— Et toi ? fais-je à contrecœur.


— Comme un charme. Et n’oublie pas de rappeler.


— D’accord.


— Embrasse Kip de ma part.


Nous raccrochons. Pourquoi ai-je été incapable de lui
annoncer que Kip part pour plusieurs semaines ? Maintenant ça va sembler
bizarre, quand je le lui dirai, et elle va en faire toute une histoire. Et moi,
je vais en faire quoi ? Comme je me refuse à répondre à cette question,
ainsi qu’à tout ce qui touche à Alex, j’éteins l’ordinateur et entreprends de
me consacrer à l’affaire.


J’appelle Cecchi, lui demande de
bien vouloir faire vérifier par George, son secrétaire, ce qu’ils ont dans
leurs fichiers concernant les divers maris de Vitagliano, Vitagliano elle-même,
ainsi que plusieurs autres personnes. Cecchi accepte. J’ai déniché les
coordonnées de Schaffer Tours et décide de leur rendre visite, entretenant
l’espoir, assez justifié, de ne pas tomber sur Kathie Lee Gifford.


*

* *


Je sors du métro à la station de
la 49e Rue et, une fois remontés les escaliers, plonge dans cette
magnifique partie de Manhattan.


Le temps est si doux que les rues
regorgent de monde. Je dois me frayer un chemin à travers la foule pour atteindre
Shaffer Tours, qui se trouve dans un parallélépipède de verre posé sur la 46e
Rue, entre la 7e et la 8e Avenue.


A l’intérieur, je trouve le
sempiternel gardien, juché derrière un comptoir d’accueil haut comme un lutrin.
Le pauvre type est affublé d’un uniforme bleu lumineux muni d’épaulettes et de
boutons dorés. Pour couronner le tout, l’accoutrement est trop grand pour lui.
Son visage fait penser à un oignon.


J’annonce :


— Je cherche Shaffer Tours.


— Shaffer Tours ? (J’acquiesce.) Shaffer Tours, vous
dites.


— Oui.


— Pourriez-vous me Pépeler, mam’zelle ?
demande-t-il en tournant les pages d’un registre sans vraiment les regarder.


— Vous ignorez s’ils se trouvent ici ?


— J’remplace quelqu’un qu’a la grippe, comprenez.


Voilà qui explique l’uniforme trop grand.


— Et vous ne connaissez pas la maison, fais-je.


— Gagné.


Gagné, ou perdu ? Je penche pour la seconde solution.


— Auriez-vous l’obligeance de regarder dans votre
registre ?


— C’est ce que je fais.


— Bien. Merci.


— Mais faut que vous m’épeliez ça.


— S. H...


— Minute. S, vous dites ?


Je ne parviens pas à le croire. Je confirme. Oui, S.


— S, comme Sam ?


J’approuve.


Il suce un doigt taché de nicotine, se met à tourner les
pages avec une lenteur interminable.


— S, vous dites. J’ai trouvé les S.


Il relève les yeux vers moi, des yeux bleus fatigués de
pilier de bar.


— Ça y est. Je les ai, m’zelle. Les S.


— Super.


— La lettre suivante,
maintenant.


— H.


— H comme Harry ?


— Oui.


Peut-être suis-je parano, mais
j’ai l’impression que nous allons passer en revue toutes les lettres les unes
après les autres. La suivante, c’est A. A comme alibi. Tiens, il me semble que
j’ai déjà vu ça quelque part.


L’opération d’épellation une fois
terminée, il finit par trouver Shaffer Tours et m’indiquer qu’ils se trouvent
au vingt-quatrième étage – bureau 2410, pour être précise. Et ensuite, il faut
que je signe le registre. Ces mesures de sécurité sont devenues monnaie
courante dans les immeubles de bureaux. Le terrorisme a réussi à compliquer
encore un peu plus la vie du New-Yorkais moyen... tout à fait ce qui manquait à
notre existence urbaine déjà si insouciante, si pétillante de joie de vivre.


Après avoir signé, je me dirige
vers la batterie d’ascenseurs, où j’attends le mien cent sept ans. Une autre
éternité s’écoule, puis le timonier décide que nous avons suffisamment embarqué
de passagers. Les portes se referment. Nous montons.


Cet ascenseur est un express, ce
qui signifie qu’il ne s’arrête pas avant le niveau 12. Comme ensuite il stoppe
à chaque étage, je suis obligée de prendre mon mal en patience. Nous finissons
par atteindre le 24e. Je débarque.


Je suis convaincue que le contact
personnel est indispensable dans une enquête, et je n’utilise que rarement le
téléphone pour obtenir des informations.


Je m’en mords parfois les doigts, mais je m’en tiens à mes
principes. Je sais que j’ai raison.


Les couloirs sont recouverts de
moquette grise. Je me demande à quoi ressemblerait un tel endroit s’il leur
venait l’idée de mettre un motif à fleurs. Et me voici au bureau 2410, qui
héberge bien Shaffer Tours. Naturellement, il y a un interphone.


— Oui ? fait une petite
voix dans le haut-parleur.


— Puis-je entrer ?


— Bien sûr que non. Pourquoi
croyez-vous que nous ayons cette machine ?


— Mais si on ne peut pas
entrer, comment vendez- vous vos billets ?


Objection logique, il me semble.


— Il me faut votre nom et la
raison de votre visite.


— Je m’appelle Lauren
Laurano, et je... (je me rattrape au dernier moment, car la vérité n’est pas
toujours bonne à dire)... je viens réserver ma place pour une croisière.


— Laquelle ?


Prise au dépourvu, j’ai tout de
même la présence d’esprit de citer celle sur laquelle avaient embarqué les
Cohen. Pourvu qu’elle existe toujours. Ce doit être le cas, puisqu’elle
déclenche l’ouverture de la porte.


Entre deux mâchouillages de
chewing-gum, la réceptionniste, à peine sortie des jupes de sa mère, s’enquiert
de mon nom et de l’objet de ma visite. Sachant que je serai reçue par un
commercial, ou Dieu sait quel nom ils portent, je répète le prétexte donné à
l’interphone. Bébé me dit de m’asseoir et qu’on va s’occuper de moi tout de
suite.


Oui, bien sûr.


Je ne m’étendrai pas sur le temps que ça prend. Madame la
réceptionniste m’indique que M. Tachus, mon éclaireur, va me recevoir. Ça, je
le savais déjà. La seule chose impossible à deviner, c’est qu’on puisse
affubler quelqu’un comme lui du titre d’éclaireur.


M. Tachus se lève en me voyant arriver et me tend une main
large comme un battoir. Une moumoute châtaine surmonte ses sourcils
broussailleux et ses yeux sans vie. Son costume est classique, sa cravate
triste à mourir. Je prends un siège, m’assieds près de son bureau.


— Alors, madame Laurano, entame-t-il, quel itinéraire
pouvons-nous vous aider à constituer ?


J’ai beaucoup de mal à ne pas lui éclater de rire au nez.


— C’est la croisière Caraïbes qui m’intéresse.


— Ah, superbe croisière. Quand désirez-vous partir ?


— Je ne veux pas partir.


Je lui tends ma carte. Il me dévisage, décontenancé.


— J’enquête sur un crime qui a peut-être à voir avec
des événements passés.


— Eh bien... mais quel rapport cela a-t-il avec nous ?


— Lors d’une de ces croisières Caraïbes, un homme est
tombé par-dessus bord en plein milieu de l’Atlantique.


— Un suicide ?


— Très improbable.


— Voyons, cette affaire doit être résolue, à présent.


A mon grand plaisir, des gouttes de sueur grosses comme des
grains de riz apparaissent sur son front.


— Résolue, non. On a conclu à une mort accidentelle,
mais le corps n’a jamais été retrouvé.


— Mais qu’attendez-vous de moi ? demande-t-il, sur
la défensive.


— Je voudrais consulter la liste des passagers.


— Vous plaisantez, j’espère ?


— Pas du tout.


Tachus émet un petit rire paternaliste.


— Vous n’êtes pas sans savoir que même si c’était
possible, je ne pourrais pas.


— Je vous demande pardon ?


— Nous n’avons pas le droit de révéler ce genre
d’information.


— Dans des cas d’homicide, cette restriction ne tient
pas.


— Un homicide ? Comme à la télé ?


— Absolument.


Comment se fait-il qu’ils ne comprennent la vie que s’ils
ont déjà vu la même scène à la télévision ? Je ferais mieux de me
résigner. Tout est comme ça, à présent.


— Même dans ce cas, je ne suis pas certain que nous
disposions encore de ces éléments.


Je désigne du regard son terminal.


— Depuis combien de temps vos bureaux sont-ils
informatisés ?


— Je l’ignore. Je ne suis ici que depuis trois ans, et
le système était déjà en place à mon arrivée.


— Y a-t-il moyen de le savoir ?


Il rumine sec – je ne lui demande pourtant pas de
m’expliquer la théorie de l’évolution.


— Oui, je pense.


— Bien.


Il pose les mains sur le rebord du bureau, se repousse en
arrière. Le fauteuil roule jusqu’à un autre bureau, où se trouve une femme à
l’allure très chic. Ayant devisé avec elle, il se propulse dans l’autre sens et
fait demi-tour vers moi.


— Six ans, annonce-t-il.


— Formidable. Donc vous devez avoir cette liste quelque
part dans vos fichiers.


Il soupire.


— Avez-vous vraiment le droit d’accéder à ce genre d’information ?


Bien sûr que non, mais je tente le coup.


— Je vous ai montré ma carte, monsieur Tachus.


— C’est vrai. Pardon.


Ça marche !


— Bon, voyons ce que nous avons.


Il se met au clavier, entre dans une base de données.


— Vous utilisez quoi ?


— FoxPro.


— Bien, comme logiciel.


— Oui. Imaginez la paperasserie si je devais tout faire
à la main.


— L’horreur !


Nous savons pourtant bien tacitement qu’il aurait trouvé le
moyen de mettre la main sur ce que je cherche.


L’ordinateur mouline durant quatre minutes, pour finir par
sortir la liste des passagers de la dernière croisière d’Harold.


— Et maintenant ?


Je lui adresse un sourire
enjôleur.


— Pourriez-vous me
l’imprimer ?


Cela ne prend que trente
secondes, au bout desquelles je repars en échangeant avec lui une poignée de
main. Une fois dans le hall, je parcours rapidement la liste. Tiens, il n’y a
qu’un nom d’origine italienne. Margaret Narizzano. Je parierais ma chemise
qu’elle ne fait qu’une avec Maggie Vitagliano.
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J’appelle Cecchi d’une cabine. Il est sorti, mais son
secrétaire accepte de me fournir les infos dont j’ai besoin.


— Il n’y a aucune arrestation ni aucun antécédent au
nom de Vitagliano, m’explique George, pas même un PV. Mais j’ai eu le nom du
premier mari par la base de données de l’état civil. Il s’appelle Hugo Geiger.
Et le second, Jan Wilde. Et son nom de jeune fdle est Narizzano.


J’ai gagné le gros lot ?


— Rien d’autre à votre service ? demande George.


— Merci, pas pour l’instant. Cecchi revient quand ?


— Impossible à dire.


Je pourrais lui expliquer la signification de ce qu’il vient
de me révéler, lui demander d’en parler à Cecchi dès son retour, mais je
préfère le faire moi- même.


— Vous m’avez été très utile. Merci.


— Je suis un garçon très ouvert.


— Pardon ?


— Rien, rien.


Je le remercie une nouvelle fois avant de raccrocher.


Ainsi, Maggie Vitagliano se
trouvait à bord du même paquebot qu’Harold et Ruthie, et qui plus est sous son
nom de jeune fille. Renversant. Qu’est-ce que ça veut dire, et comment a-t-elle
pu effectuer la même croisière qu’eux sans qu’ils s’en aperçoivent ? Je
n’en ai franchement aucune idée. Pourquoi s’être inscrite sous son nom de jeune
fille et, plus important encore, pourquoi ne m’en avoir rien dit ?
Vitagliano a-t-elle tué Harold ? Et si oui, pourquoi ?


Je hèle un taxi, lui donne
l’adresse de mon bureau et me rencogne sur le siège pour réfléchir aux
implications de ce que je viens d’apprendre. Si Vitagliano a quelque chose à
voir avec la mort d’Harold, elle est peut-être aussi impliquée dans celle de Ruthie.
Et il se peut que j’aie éveillé ses craintes en allant lui poser des questions.
Qui sait si à présent elle ne s’apprête pas à s’enfuir, ou même pire ?
Bravo, Lauren !


Tout à l’heure, j’ai oublié de
demander à Elissa si elle a idée de la façon dont Vitagliano a pu se faire
cette fameuse ampoule. Je sors mon mobile. J’ai beau détester ce genre d’engin,
mépriser tous ces somnambules qui marchent dans la rue en bavassant, il m’a
fallu en passer par là. Lorsque j’ai acheté le mien, c’était pour le travail, et
j’ai juré de ne jamais m’en servir pour mes contacts personnels – résolution
tenue jusqu’à présent. Je pianote le numéro d’Elissa, qui répond immédiatement.


— Quel rapport avec la
choucroute ? rétorque-t-elle à ma question.


— Elle ne semble pas du
genre à faire des travaux physiques, et ça pourrait bien avoir son importance.


— Pourquoi ne pas le lui
demander à elle ?


— Je ne veux surtout pas l’alerter.


— A vrai dire, j’ignore absolument ce à quoi elle
s’occupe. Rien, si tu veux mon avis.


— Tu dois avoir raison.


Et tout d’un coup, je comprends pourquoi ce détail m’a tant
titillée. Je me souviens que ma mère s’est toujours fait des ampoules à cet
endroit, elle aussi, quand elle bêchait le jardin.


— Jardin.


— Jardin ? Comment ça ?


— Vitagliano possède-t-elle un jardin ?


— Au milieu de SoHo ? Tu plaisantes ?


— Pourquoi pas sur le toit ?


— Non.


Ça n’écarte pas complètement mon hypothèse, mais elle
devient tout de même moins plausible.


— A-t-elle déjà mentionné devant toi une maison de
campagne ?


— Jamais.


Je la remercie, raccroche. Cette histoire d’ampoule me
travaille, allez savoir pourquoi. L’instinct, j’imagine. Or le mien me trompe
rarement. Le rapport avec l’affaire ? On verra bien.


Je sors de mes ruminations pour constater que le taxi
n’avance pas. Jetant un œil par la fenêtre, je constate que nous nous trouvons
sur la 9e Avenue, et que nous sommes littéralement coincés dans un
goulot d’étranglement.


— Pourquoi avez-vous pris par ici ? fais-je.


— Oui, mademoiselle ? *


— La 9e Avenue. Pourquoi passer par là ?


— Passer, mademoiselle ?


Encore un.


— Nous sommes bloqués, maintenant.


— Bloqués, mademoiselle ?


Désespérée, je me rencogne sur le siège et tente de me
détendre. A qui comptes-tu faire croire ça, Lauren ? Depuis quand
parviens-tu à te détendre dans les embouteillages – ou même à te détendre tout
court ?


Nous bougeons d’un centimètre. J’avance :


— Je pense que vous devriez essayer de passer par
Broadway.


— Passer, mademoiselle ?


— Je vais descendre ici.


Il se retourne, me lance un regard sans doute destiné à me
glacer sur place.


— Vous quoi, mademoiselle ?


J’ouvre mon sac, pose la main sur mon arme. IL a l’air
dingue, avec sa tête à la Raspoutine.


— Arrêtez le compteur. Je descends ici.


— Arrêter le compteur, mademoiselle ?


— Oui. Arrêtez-le. Je descends, dis-je à nouveau.


J’ai parlé plus fort, cette fois, comme s’il n’était pas
insupportable, mais simplement sourd.


Il bascule la. manette du compteur, se retourne, m’adresse
un nouveau regard meurtrier.


— Vous êtes dégueulasse, mademoiselle.


— Je vous demande pardon ?


Je n’en crois pas mes oreilles.


— Dégueulasse. Vous êtes dégueulasse.


J’ai bien entendu. Dégueulasse, ah oui ? Eh bien,
puisque c’est ça, autant ne pas lui donner de pourboire. Je lui tends le
montant exact de la course, ouvre la porte pour descendre. Il observe l’argent
qui se trouve dans sa main, et la vision n’a pas l’heur de lui plaire.


— Vous êtes la femme la plus
dégueulasse que j’aie rencontrée ! Dégueulasse, dégueulasse !
vocifère-t-il tandis que je descends.


Je claque la porte avec force. J’appréhende de lui tourner
le dos, mais il le faut pourtant, si je veux gagner le trottoir. M’y voici. Je
me retourne dans sa direction et constate qu’il est toujours en train de
vitupérer, en brandissant le poing dans ma direction – une réaction tout à fait
disproportionnée, selon moi. Quand le feu passe au rouge, je traverse l’avenue
en direction de Broadway pour y prendre le métro.


Son hurlement résonne toujours
sur ma gauche.


— DÉ-GUEU-LASSE !


Je ne me retourne pas. Je ne
désire plus qu’une seule chose, à présent, et c’est retourner au bureau. Puis à
la maison, pour dire au revoir à Kip. Mais ça, je me refuse à y songer pour
l’instant.


*

* *


Lorsque je repars du bureau, le
temps a changé de nouveau et j’ai froid. J’ai tenté de joindre Cecchi par tous
les moyens, je l’ai même bipé, mais sans succès. En désespoir de cause, j’ai
fini par lui laisser un message sur son répondeur en lui demandant de rappeler.
A présent, il est temps d’aller affronter Kip. Pourquoi est-ce que je raisonne
de cette manière ? Ça rime à quoi, affronter Kip ?


Il y a environ cinq minutes de
marche du bureau à la maison, mais je parviens à en mettre dix. Comme elle est
encore en séance lorsque j’arrive, je me dirige vers la cuisine, ouvre un Coca
light, m’assieds à la table. Et j’attends. J’ai une sorte de mauvais
pressentiment, sans doute en rapport avec Kip. Elle pénètre dans la cuisine, un
air atterré sur le visage.


Je m’enquiers, inquiète :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est Cecchi,
explique-t-elle. On lui a tiré dessus et il est dans un état critique.


Je bondis de mon siège.


— Mon Dieu, où est-il ?


— A Saint-Vincent.


Je cours dans le couloir, attrape
ma veste. Kip fait de même.


— Je viens avec toi.


Incapables de prononcer un mot,
nous nous précipitons vers l’hôpital, qui se trouve à deux pâtés de maisons.
J’avais oublié cette odeur doucereuse, synonyme universel de douleur, si
caractéristique de ce genre d’endroit. Elle me saisit à la gorge dès que je
pénètre dans le bâtiment. La dernière fois que nous sommes venues ici, c’était
pour y voir Tom, et Kip y songe aussi, je le devine sans qu’elle ait besoin de
le dire. Dans l’ascenseur, nous restons silencieuses, l’air sinistre, à l’image
des autres visiteurs.


Nous descendons au quatrième et
nous précipitons dans le couloir, nous heurtant parfois de l’épaule dans notre
course. A une autre époque, j’aurais pu trouver ce contact réconfortant. Il n’a
plus aucun sens, à présent.


Dans la salle d’attente,
j’aperçois Annette. C’est une jolie femme toute menue, toute frêle, toute
délicate. Depuis quelque temps, elle se teint les cheveux, et cela lui va à
ravir.


Je la serre contre moi.


— Comment va-t-il ? Que s’est-il passé ?


— Il est entre la vie et la mort, déclare-t-elle. Je
n’ai pas de précisions, mais je crois que c’est arrivé avec un drogué. Un
accident. Lui et O’Hara étaient sur une affaire qui n’avait rien à voir, et
quand ils sont allés voir cet homme, il a cru qu’ils venaient l’embarquer. ... Oh,
bon sang, Lauren, je ne sais pas.


— Et O’Hara ?


Le regard d’Annette s’assombrit, et un rideau de tristesse
s’abat sur son visage.


— Il est mort, murmure-t-elle.


Je ravale un soupir.


— Non. Oh, mon Dieu. Il avait à peine trente-cinq ans,
dis-je bêtement.


Comme s’il y avait un âge pour mourir. Mais nous nous
comprenons.


— Que disent les docteurs, pour Cecchi ?


— Il a des chances de s’en tirer. De bonnes chances.


De bonnes chances. Si peu que ça ?


— Oh, Annette, je suis désolée. Merde. Justement, j’ai
essayé de le joindre aujourd’hui, et...


Je m’arrête au milieu de ma phrase, consciente que tout cela
n’a plus d’intérêt. La seule chose qui importe, c’est que Cecchi vive.


Nous nous asseyons toutes les trois et nous préparons à
attendre.


*

* *


Il est près de minuit quand la chirurgienne vient nous voir.
Nous nous levons en même temps. Tandis qu’elle se dirige vers Annette, je sens
mon cœur chavirer dans ma poitrine.


— Il va s’en tirer, madame Cecchi.


Annette fond en larmes. Fidèle à son rôle, la doctoresse lui
tapote l’épaule, quêtant notre aide du regard. Je prends Annette dans mes bras,
et me voici bientôt moi aussi en train de pleurer.


— Il a eu de la chance, explique le Dr Bâtes sur fond
de sanglots. J’ignore s’il aurait pu s’en tirer, s’il n’était pas en aussi
bonne condition physique. La convalescence sera longue et douloureuse, mais je
crois qu’il pourra remarcher.


Nos sanglots s’étranglent dans notre gorge.


— Vous croyez ? Comment ça, vous croyez ?
demande Annette.


— La colonne vertébrale a été touchée, madame Cecchi.
C’est toujours tangent, dans ces cas-là.


— Vous voulez dire qu’il pourrait aussi ne jamais
remarcher ?


— Malheureusement, oui.


— Mais son travail, son...


— Malheureusement, madame Cecchi, même s’il parvient à
remarcher, il lui faudra renoncer aux opérations de terrain.


Ce n’est pas possible.


— Mais c’est toute sa vie, souffle Annette.


— Il ne sera plus en état d’exercer pleinement son
métier, mais il pourra travailler dans les bureaux, bien sûr. Quoi qu’il en
soit, il est hors de danger pour l’instant, et c’est ce qui importe. Il dort,
mais vous voulez peut-être aller le voir dans sa chambre ?


Annette hoche la tête. Nous lui
demandons si elle désire que nous restions là à l’attendre, mais elle préfère
que nous rentrions à la maison, et qu’on se rappelle demain matin.


Lorsque nous parvenons au-dehors,
la rue est encore très animée, bien qu’il soit plus de minuit. The city
never sleeps[10].
Kip et moi n’échangeons pas un mot de tout le court trajet qui nous sépare de
la maison. Rien à voir avec les circonstances ou l’heure tardive, j’en suis
convaincue. Cela fait un bon moment que le silence règne entre nous. A une
certaine époque, nous avions toujours quelque chose à nous dire, surtout après
un événement de cet acabit. Mais depuis l’année dernière, nous ne discutons
plus de rien ensemble sur le chemin du retour, que ce soit après un dîner entre
amis, une fête ou quoi que ce soit d’autre. Je ne suis pas certaine que la mort
de Tom soit seule en cause. Il nous arrive quelque chose. Et ce quelque chose
ne me dit rien qui vaille.


Une fois à la maison, nous nous
dirigeons vers la cuisine. A l’hôpital, en guise de dîner, nous avons avalé
chacune en tout et pour tout un demi-sandwich à la dinde. J’ouvre le
réfrigérateur, regarde à l’intérieur. Je crois que même si un gâteau au
chocolat me faisait de l’œil, je ne parviendrais pas à mordre dedans. Je
referme la porte. Dis :


— Je crois que je n’ai pas
faim.


Kip pose la main sur mon épaule.


— C’est terrible, pour Cecchi.


Je hoche la tête.


— Il ne pourra jamais s’habituer à la vie de bureau.


— C’est sûr. Je suis de ton avis.


— Que va-t-il faire ?


— A mon avis, pour l’instant, l’important n’est pas là.


— Oui, j’imagine. Mais je crois qu’on devrait attendre
qu’il réapprenne à marcher avant de lui dire, pour son travail. Il faut que
j’en parle à Annette. Je le connais bien. S’il est persuadé de ne plus pouvoir
faire le flic, il est capable de ne pas vouloir se remettre à marcher.


— Tu ne crois pas qu’Annette le sait aussi ?


— Oui, bien sûr. Tu as raison.


Figées sur place, incapables de savoir quoi dire, nous nous
dévisageons.


— Je vais essayer de dormir, lance finalement Kip.


Elle m’adresse un sourire condescendant, apparemment
absolument certaine que je ne vais pas faire de même. Et elle n’a peut-être pas
tort.


Je demande :


— Quand pars-tu ?


— L’avion décolle de La Guardia à dix heures. On ferait
mieux de se dire au revoir maintenant, au cas où je dormirais déjà quand tu
monteras te coucher.


Comment fait-on pour se dire au revoir dans une situation
pareille ? C’est drôle comme on peut se sentir impuissante, quand on est
confrontée à l’inconnu.


J’avoue :


— Je crois que je ne sais pas comment faire.


— Ça fait bizarre, hein ?


— Très.


Elle amorce quelques pas dans ma direction. Je l’imite, et
nous nous serrons l’une contre l’autre.


— Lauren, je suis si triste, murmure-t-elle.


— Moi aussi, fais-je – même si je ne suis pas très sûre
de quoi on parle.


— Je ne peux pas croire qu’on en soit arrivées là.


Je ne lui demande pas ce qu’elle veut dire. Je ne veux pas
savoir – mais de toute façon, j’ai déjà mon idée. Quel gâchis.


— Je t’appellerai, ajoute-t-elle. Et je veux que tu
m’appelles aussi. J’ai laissé une liste des endroits où tu peux me joindre.
Elle est sur ton bureau. Ça va aller ?


— Comment ça ?


— Eh bien, tu vas prendre soin de toi ?


— Kip, prendre soin de moi, ça fait des années que je
le fais. De toi aussi, d’ailleurs.


— Oui... tu dois avoir raison. Si tu as besoin
d’argent, je...


— Ça ira.


— Pour la maison, je paierai la mensualité de là- bas,
annonce-t-elle.


Ce n’est qu’à ce moment que je comprends son intention :
elle ne va rien payer d’autre. Ni téléphone, ni électricité, ni le reste. Mais
au fait, pourquoi devrait-elle ? L’angoisse me gagne. Comment vais-je
faire ? Oh, je trouverai bien. Je prendrai plus d’affaires. N’importe quel
cas. De toute façon, ce n’est que pour un mois.


— Peut-être qu’à mon retour, nous ressentirons les
choses différemment.


— J’espère.


Mais je ne suis qu’à demi convaincue.


Elle me donne un petit baiser.


— Bon, je monte me coucher. Ne reste pas debout trop
tard.


Je ne réponds rien.


Je me contente de la regarder sortir de la pièce. Ecoute ses
pas qui décroissent dans le couloir, puis l’escalier. Le bruit de la porte de
la chambre qui s’ouvre, se referme. Je reste seule au milieu de la cuisine.


Est-ce ainsi, l’avenir qui nous attend ?


Non.


Ce sera pire.
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Lorsque je me réveille, Kip n’est
plus là. Je me penche de son côté du lit, prends soudain conscience qu’il en
sera ainsi durant tout un mois. Et la tristesse me saisit. Elle est déjà partie
par le passé, pour des conférences, pour rendre visite à sa famille, mais
c’était différent. Cela ne durait jamais plus de quatre ou cinq jours, et je me
sentais plus libérée qu’autre chose.


Une de ses absences me revient en
mémoire : la fois où j’avais acheté mon premier modem, et où j’avais tout
de suite été prise d’une passion obsessionnelle pour le Net. Je me trouvais
ravie de son absence. Les autres fois aussi. C’est amusant d’avoir du temps à
soi, lorsque tout va bien avec votre partenaire. Mais là...


Je me sens fatiguée. Je suis
restée debout très tard à naviguer sur le Net. Ensuite, sur IRC (International
Relay Chat), j’ai entamé une discussion avec un type de l’Ohio nommé Lobos. Sa
mère avait voulu donner des prénoms originaux à ses enfants, et les mères
étaient précisément le thème de ce site de discussion. Peu de temps après mon
arrivée sur le forum, la conversation s’est mise à tourner autour de la météo.
Du coup, nous nous sommes créé une conférence privée pour continuer à discuter
en paix. Comme tant de gens dans la vie réelle, Lobos m’a essentiellement parlé
de sa mère et de lui-même, sans poser beaucoup de questions à mon sujet. Vers
la fin, j’ai volontairement lâché que j’étais détective, et il s’est découvert
une fascination pour moi. Mais j’étais trop fatiguée pour continuer.


Tout d’un coup, je songe à Cecchi
– non que j’aie oublié, mais je ne suis pas encore bien réveillée. J’ai l’impression
qu’on m’a cognée à coups de bâton.


Sans même sortir du lit, je
compose le numéro d’Annette. J’obtiens le répondeur et laisse un message
expliquant que je vais partir pour l’hôpital. J’ignore si elle s’y trouve déjà
ou si elle est encore chez elle. Qui sait même si elle aura le message.


Ça miaule à la porte de la
chambre. Je me lève, enfile rapidement mes chaussons et mon peignoir et pars
rejoindre les deux N dans le couloir. Nous descendons tous les trois à la
cuisine.


— Oui, oui, je sais. Que
voulez-vous manger ce matin ?


Nick est le seul à répondre.
Comme je crois avoir entendu poisson, j’ouvre la boîte correspondante.
Monsieur et Nora paraissent satisfaits de ce choix. Mais madame fait finalement
la tête et me lance un regard chargé de reproches.


Je mets la cafetière en route,
remonte à l’étage et passe en hâte mon survêtement. Je répondrai à l’e-mail
d’Alex en revenant, avant de partir pour l’hôpital.


 


J’apporte à Annette une tasse de
café et un doughnut, chose dont elle est immodérément friande. Elle a l’air
hagard, mais le fait est qu’elle a toutes les raisons. Cecchi n’est pas en
meilleur état que la veille. Elle termine son café, son doughnut, et
repart dans la chambre.


J’ai imprimé ma réponse à Alex
pour l’apporter avec moi. Je sors la feuille de mon sac. Nous sommes vouées aux
titres de films pour nos en-têtes. Au moment de rédiger, ils me sont venus à
l’esprit par centaines, tous plus suggestifs les uns que les autres malgré
l’innocence de nos échanges. Tant pis. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


 


De : laurenl@nwdc com


A : athomas@panix com


Objet : Vivre vite


 


Chère Ismaelle,


Je suis désolée d’apprendre que votre mère est accroc à l’alcool/aux
médicaments. C’est déjà suffisamment dur dans un seul cas.


Ma partenaire au FBI l’était aussi dans la vie. Nous nous sommes
rencontrées au travail. Lorsque c’est arrivé, nous étions ensemble depuis deux
ans. Et complètement dans le placard[11].
Ils n’ont appris qu’après.


Bon, alors, trente combien ? La trentaine, ça ne me suffit
pas, ma vieille.


Et vous ? Êtes-vous avec quelqu’un ? Si oui, qui ?


Et comment ça va entre vous ?


A propos de mon affaire : vous en avez peut-être entendu
parler par les journaux. Une femme du nom de Ruth Cohen s’est fait assassiner
dans son appartement. J’ai été engagée par quelqu’un de sa famille. C’est tout
ce que ma déontologie m’autorise à vous dire.


Vous avez peut-être aussi appris qu’hier soir un flic s’est fait
tuer dans une fusillade, et que le second se trouve dans un état critique. Le
blessé est l’un de mes meilleurs amis. Je dois partir lui rendre visite à
l’hôpital pour voir comment il va. Salutations,


Capitaine Ahab


 


Si elle ignorait que je suis
lesbienne, eh bien à présent, elle saura. Pourquoi ai-je peur de le lui dire ?
Qu’ai-je à faire son avis ? Peut-être ne devrais-je pas l’appeler ma
vieille. Et pourquoi avoir omis de préciser que je suis avec quelqu’un ?
Que va-t-elle penser de mon en-tête ? Vivre vite. Je voulais dire
quoi ? Quelque part au fond de moi, il y a une Lauren qui connaît la
réponse à toutes ces questions, mais je me refuse à l’entendre. Et que dire si
Alex m’interroge au sujet du titre de film ?


Au diable tout ça. De toute
façon, il est trop tard. J’ai envoyé le message tel quel.


Annette pénètre dans la salle
d’attente. Je replie la feuille, la mets coupablement dans ma poche.


— Il s’est réveillé,
explique-t-elle avec un sourire.


— Formidable.


— Veux-tu y aller ? Je
sais qu’il sera heureux de te voir. Même s’il ne peut pas parler, il entend et
comprend ce qu’on dit.


— Oui, je veux bien.


Elle me mène jusqu’à la chambre, mais sans y entrer. Cecchi
est sous une tente à oxygène, relié à un nombre de tuyaux incalculable. Je me
place dans son champ de vision, souris et lance :


— Salut, mec.


Je rêve peut-être, mais je crois que sa lèvre supérieure se
relève en un semblant de sourire.


— Vous pouvez remercier Dieu d’être tiré d’affaire.


Pieux mensonge, mais bon.


— Un peu d’aide serait la bienvenue, mais j’ai
l’impression que je vais devoir me débrouiller toute seule pour cette fois. Je
n’y arriverai probablement pas, mais bon... Peut-être que je pourrai vous
reprendre comme consultant quand vous irez mieux.


IL HOCHE LA TÊTE ! J’en suis certaine.


— Cecchi, je ne veux pas vous fatiguer. Je reviendrai
plus tard.


Il ferme les yeux.


Je sors de la chambre. Annette attend derrière la porte.


— Alors ?


— Vous aviez raison. Il comprend ce qu’on dit, il n’y a
pas de doute. Je reviendrai plus tard. Y a-t-il quelque chose que je puisse
faire ?


— Non, Lauren, merci.


Je l’embrasse sur la joue.


— Vous êtes un amour, fait-elle. Tout va bien avec Kip ?


Incroyable qu’elle ait remarqué, avec tout ce qu’elle
traverse. Mais Annette est comme ça.


J’opte pour le mensonge :


— Tout va bien. Comme elle donne plein de conférences,
elle va rester absente pendant un mois.


— Lauren, vous savez que ma porte est toujours ouverte,
si vous avez besoin de parler.


— Je sais. Mais tout va bien.


— Parfait.


Je lui dis à bientôt, m’en vais. Et me fige sur place aussitôt
arrivée dans la rue. Je crois que ne me suis jamais sentie aussi seule de ma
vie. Ensuite, je ne sais trop comment, je me retrouve en train de dévaler la 6e
Avenue. Lorsque je reprends mes esprits, je me trouve dans la salle du Waverly
Place, parcourant la salle du regard. Et elle sort enfin de la cuisine,
deux assiettes en équilibre sur chaque bras. Jamais je n’aurais imaginé être
saisie de bonheur de poser mes mirettes sur Ruby Packard, mais c’est pourtant
bien le cas. J’attends qu’elle ait servi ses clients, puis je l’appelle.


Elle me lance son regard des plus mauvais jours, mais
s’approche tout de même.


— Qu’est-ce qu’y a ? Et où est Cecchi ?


— C’est pour ça que je suis venue. Il est hors de
danger, mais il s’est fait tirer dessus.


— Oh non ! s’exclame-t-elle en portant la main à
son cœur.


— Il va bien. Il va s’en tirer, dis-je pour la
rassurer. Je pensais que vous voudriez être au courant.


— Ouais. Comment ça s’est passé ?


Je lui raconte ce que je sais, c’est-à-dire pas grand-
chose.


— Hé, Ruby ! lance un client.


— La paix ! rétorque-t-elle en hurlant. Continuez,
Laurano.


Tiens. J’ignorais qu’elle connaissait mon nom.


— Je n’en sais pas plus.


— Donc, il va se remettre, hein ?


Je sais que je ne peux pas lui dire la vérité. Il faut
croire que le mensonge me colle à la peau ces temps-ci.


— Le docteur a dit qu’il s’en tirerait sans problème.


— Dieu soit loué, dit-elle. Il est à Saint-Vincent ?


— Oui. En soins intensifs, pour l’instant.


— Vous croyez que des fleurs lui feraient plaisir ?


— Venant de vous ? Bien sûr.


Son visage s’anime. Je crois que c’est un sourire.


— Hum, fais-je, je pensais que vous voudriez être au
courant.


— Oui. Oui.


Elle tapote nerveusement le casque qui lui tient lieu de
chevelure.


— Vous voulez un café, quelque chose ?


— Non, il faut que j’aille travailler.


— Oui. Je comprends.


— A bientôt, dis-je en tournant les talons.


— Laurano ?


— Oui ?


— Merci, ma fille.


Elle part précipitamment vers le comptoir, où je la vois
hurler sur ses clients et engueuler son patron. Je rigole toute seule.


*

* *


Sur la 7e Avenue, Smiller’s a cédé la
place à Andy’s. Je peux donc y retourner. Comme j’y avais essuyé des
remarques homophobes, je les boycottais. Je caresse parfois l’idée qu’ils ont
fermé à cause de moi, mais l’idée ne se laisse pas faire. Ils n’ont pas fermé
pour ça.


L’intérieur n’a pas changé. C’est une cafétéria comme toutes
les autres. Et vu le niveau de la discussion, je conclus que rien n’a changé,
hormis la date et le propriétaire du lieu.


 


LE CLIENT : Vous appelez ça un sangwich ?


L’EMPLOYÉ : Non, un sandwich.


LE CLIENT : C’est ce que j’ai dit, dugland, un
sangwich.


L’EMPLOYÉ : Oui, je sais. Vous avez dit sangwich.
J’ai dit sandwich.


LE CLIENT : C’est quoi votre métier, acteur, ou quoi ?


L’EMPLOYÉ : Vous le voulez ou pas, ce sandwich à la
dinde ?


LE CLIENT : D’après vous, pourquoi est-ce que je vous
ai posé la question ?


L’EMPLOYÉ : J’en sais foutre rien. Alors, vous le
voulez ou pas ?


LE CLIENT : C’est tout ce que vous mettez dedans comme
dinde ?


L’EMPLOYÉ : C’est ça ou rien.


LE CLIENT : Alors je vous repose ma question :
Vous appelez ça un sangwich ?


L’EMPLOYÉ (reposant le sandwich) : Au suivant.


LE CLIENT : Comment ça, au suivant ? Je veux mon
sangwich.


LES AUTRES CLIENTS : Scrogneugneu. Scrogneugneu.
Scrogneugneu.


L’EMPLOYÉ : Ah, vous le voulez, maintenant ?


LE CLIENT : Mais bien sûr, vous êtes complètement taré
ou quoi ?


L’EMPLOYÉ : Écoutez, pépère...


LE CLIENT : M’appelez pas pépère.


L’EMPLOYÉ : D’accord, mec, et maintenant...


LE CLIENT : Pas mec non plus.


L’EMPLOYÉ : Foutez-moi le camp, monsieur.


LE CLIENT : Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?
Vous me fichez dehors ? Tout ça parce que je veux juste un sangwich
correct ?


L’EMPLOYÉ : Parce que votre tronche me fait gerber.
Sortez. Client suivant.


LE CLIENT (prenant toute notre file à partie) : Vous
entendez ça ? Vous entendez comment y me traite ? Et y veut pas me
donner mon sangwich. On est où, ici ?


TOUT LE MONDE : Dans un snack !


LE CLIENT : Bande de cons. Tout c’que j’veux, c’est un
sangwich correct.


TOUT LE MONDE : Sandwich !


A présent, le pauvre gars semble effrayé, comme si nous
allions tous l’attaquer, et il se précipite vers la porte pour sortir.


Je suis désolée pour lui, mais contente que ça soit terminé
et que rien de violent ne soit arrivé. Je déteste être obligée de sortir mon
arme pour impressionner le monde. Vraiment.


*

* *


Dans mon bureau, j’ai allumé mon notebook, posé mon café et
le beignet au doughnut à peine entamé. Je contemple mes notes sur
l’affaire. Bon, qu’ai-je appris jusqu’à maintenant ?


1. Ruthie a été assassinée à la façon du Tueur de Mamies.


2. Elissa est la principale héritière.


3. Harold, le mari de Ruthie, est mort mystérieusement en
mer il y a cinq ans (corps jamais retrouvé).


4. Maggie Vitagliano était passagère de cette croisière, et
s’était inscrite sous son nom de jeune fille, Narizzano. Pourquoi ?


5. Vitagliano ne m’en a pas parlé. Au premier abord, je ne
vois pas comment elle pourrait tirer bénéfice de la mort d’Harold, ni de celle
de Ruthie. Mais en cherchant mieux ? Je sais que je n’ai pas tous les
éléments en main.


6. Il me reste encore à rencontrer Stein et Weiss.


Mon téléphone sonne. Je réponds. C’est Deanna.


— Lauren, il faut que tu viennes tout de suite.
Dépêche-toi, je t’en prie.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est Elissa. On vient d’essayer de la tuer.
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Elissa gît les yeux fermés sur le tapis d’Aubusson de leur
salon. Je m’écrie :


— Oh, non !


— Non, elle va bien, fait Deanna.


— Mon dos, grogne Elissa en ouvrant les yeux. C’est le
stress.


— Que s’est-il passé ?


Elles se mettent à parler en même temps.


— Hé, minute, fais-je avec l’impression d’être le juge
Ito.


— Vas-y toi, Elissa, propose Deanna. C’est après toi
qu’ils en avaient.


Je demande :


— Qui ça, ils ?


— Eh bien, lui, elle, je ne sais pas, concède Deanna.


— Il n’y avait donc qu’une personne ?


— Oui, une, répond faiblement Elissa.


— Raconte.


— Je rentrais dans le bâtiment. La lumière ne marchait
pas. Du coup, je me suis méfiée. Ça arrive de temps en temps, même si Paul
Keiler est très efficace pour ce genre de choses.


— C’est un type adorable, Lauren. Merci de nous l’avoir
présenté.


— Deanna ! coupe Elissa.


— Pardon.


— Donc, voilà l’histoire : la lumière ne marche
pas. Je vais jusqu’à l’ascenseur, pousse le bouton, et pan.


— Comment ça, pan ?


— Pan, un bruit d’arme à feu.


— D’arme à feu ?’dis-je, horrifiée.


— Oui. Une balle, qui me rate d’un cheveu. D’un cheveu,
je t’assure.


Je m’impatiente :


— Après ?


— La porte de l’ascenseur s’ouvre, je saute dedans,
j’appuie sur le bouton, et pan, une autre détonation. Dieu sait où la balle est
allée se ficher. La porte se referme, je monte. Et je m’étends. Voilà
l’histoire.


— Tu aurais dû voir sa tête quand elle est rentrée,
fait Deanna. Elle était blanche comme un linge. Je ne l’ai jamais vue comme ça.


— Et tu me prenais pour une folle, reproche Elissa.
Elle m’a dit de me calmer. Qu’elle était psy. Qu’il fallait vraiment que je me
calme.


— Je croyais que tu faisais une crise d’angoisse.


— Mais c’était de l’angoisse ! J’avais une
bonne raison d’angoisser !


— C’est ce que je veux dire. Je ne savais pas.


— Même. Ça n’arrange rien, de s’entendre dire de se
calmer.


J’interviens :


— Elissa, as-tu aperçu qui que ce soit ?


— Comment veux-tu ? Jusqu’à ce que l’ascenseur
arrive, il faisait noir comme dans un four.


— Lorsque la porte s’est ouverte, ça a dû donner un peu
de lumière. As-tu vu quoi que ce soit à ce moment-là ?


— Es-tu folle, Lauren ? Crois-tu que j’aie regardé ?
Tout ce que je voulais, c’était me sortir de là.


— Dans ce cas, comment sais-tu qu’il n’y avait qu’une
personne ?


— Une intuition.


— Une intuition ?


— Parfaitement. Une intuition. A prendre ou à laisser.


Alors je prends, parce qu’Elissa a des dons extraordinaires,
qui confinent à la voyance. Donnez-lui un paquet, et elle saura tout de suite
ce qu’il contient. On croit parfois que ce qu’elle dit n’a aucun rapport, comme
la fois où je lui ai offert un cadeau, et où elle m’a dit que ça sentait le poisson.
Mais il s’agissait d’un livre : La Pêche à la truite en Amérique,
de Richard Brautigan. J’ai tenté de la persuader d’aller avec moi jouer de
l’argent à Atlantic City, mais elle refuse d’utiliser ses dons pour ça. En
réalité, elle n’en fait presque jamais usage. Elle prétend que ça la rend
malade. Comme j’ai confiance en son intuition, je prends pour acquis que
l’agresseur était seul.


Je commente :


— Lorsque je suis entrée, l’éclairage marchait en bas.


— J’ai appelé Paul, explique Deanna. Il est allé regarder,
puis il a rappelé en disant que quelqu’un avait dévissé les ampoules.


Je leur demande si elles ont appelé la police.


— La police ? Non, pourquoi ?


— Elissa, quelqu’un t’a prise pour cible. Généralement,
quand on se fait tirer dessus, on appelle la police.


— Mais ils pensent que j’ai tué ma tante. Je ne veux
pas leur parler.


— Peu importe ce qu’ils pensent. D’ailleurs, le fait
qu’on t’ait tiré dessus va peut-être leur faire voir les choses autrement.


— Vont-ils seulement me croire ?


— Je n’ai pas vérifié, mais il doit y avoir des traces
de balles, et peut-être même des douilles, si ça se trouve.


— Bien vu.


— Merci. Dis-moi, as-tu idée de la raison pour laquelle
on voudrait te tuer ?


— Aucune.


— Elissa, hormis Deanna, qui hériterait de toi à ta
mort ?


— Non.


— Non quoi ?


— Mort. Ne prononce pas ce mot. Tu sais que je l’ai en
horreur, comme tout ce qui s’y rapporte. La mort. Mourir. Morte. Pfft !


— A qui cela profiterait-il ?


— Je n’ai pas encore fait de testament.


— Comment ? Mais tu es millionnaire !


— Non, pas encore. Je suis en liberté surveillée. Oh,
mon Dieu, il faut que je me lève.


Elle roule en avant, se met à genoux, s’appuie sur les
mains. Puis, lentement, elle s’étire, agrippe le rebord du canapé, pour se
redresser enfin.


— J’ai l’impression qu’un camion m’est passé dessus.


— Assieds-toi, dit Deanna.


— Je ne peux pas. Il faut que je marche, pour mon dos.
Tu sais qu’il n’y a que ça qui me soulage. Mer... zut !


— Quoi ? nous exclamons-nous en chœur, Deanna et
moi.


— Comment vais-je faire ?


— Que veux-tu dire ?


— Je ne pourrai plus jamais sortir de cette maison.


Effectivement, en attendant que le tueur soit pris, c’est
peut-être la meilleure solution.


— Puisque c’est toi qui en parles... Je pense que tu ne
devrais pas sortir durant quelques jours.


— Assignée à résidence, commente sinistrement Elissa.


— C’est l’histoire de quelques jours seulement. Bon,
maintenant que tu as vu le testament de Ruthie... Peux-tu me dire si elle a
laissé quoi que ce soit à ton frère, ou s’il héritera seulement à ta mort ?


— Il aura seulement cinq mille dollars. Que je vive ou
pas ne change rien.


— A-t-elle couché dedans qui que ce soit d’autre ?
Je ne parle pas des petits legs comme pour Maggie Vitagliano, bien sûr.


— Figure-toi que oui. En fait, c’est Harold qui a tout
organisé.


Mon cœur de détective balance reggae.


— Que veux-tu dire ?


— Il avait un cousin dont il n’était pas
particulièrement proche, mais à qui il voulait que tout l’argent revienne si
quoi que ce soit m’arrivait avant la mort de Ruthie. C’était sa seule famille,
après tout.


— Et Ruthie a mis ça dans son testament ?


— Oui. Mais les choses ne se sont pas passées comme ça.
Enfin, je ne suis pas partie avant elle.


Elle interrompt soudain ses allées et venues dans la pièce.


— Mince ! Si je mourais maintenant, alors que je
n’ai pas hérité ni fait mon testament, c’est le cousin qui hériterait de tout !


— Oui. Comment s’appelle-t-il ?


— Martin Goldstein.


— Tu le connais ?


— Non. Jamais vu. J’ignorais jusqu’à son existence,
jusqu’à ce que Ruthie m’en parle. Et elle-même ne l’avait jamais rencontré.


Sûre de moi, je corrige :


— Tu veux dire, avant la mort d’Harold.


— Non. Même après.


— Comment se fait-il ?


— Harold lui avait demandé de rester à l’écart.


— Hé, minute. Il souhaite léguer tout son argent à ce
Goldstein au cas où vous disparaissiez toutes les deux, mais il ne veut pas que
Ruthie le voie ? Ça ne paraît pas très logique.


— Le fait est.


— Et Ruthie a avalé ça comme ça ?


— Elle n’allait jamais contre les décisions d’Harold,
quoi qu’il fasse ou qu’il dise.


— Harold a-t-il seulement expliqué pourquoi elle devait
se tenir à l’écart ?


— Juste que c’était un type très désagréable, mais
qu’il était de la famille. Ça paraît fou, mais c’était bien dans le genre
d’Harold.


— Ah bon ? Je ne l’ai jamais considéré comme ça.
Je le trouvais plutôt stable, très structuré, très clair.


— Oui, c’est vrai. Mais il avait quand même ses
caprices, comme tout le monde.


— Où puis-je trouver ce fameux Goldstein ?


— Vraiment aucune idée.


— Tu te fiches de moi.


— Je te jure. Je n’ai pas la moindre idée d’où il peut
vivre. Peut-être que Rosenwald est au courant. Tu sais, l’avoué de Ruthie...


— Donne-moi son adresse.


*

* *


Wall Street est un endroit bizarre. Il y a bien une rue qui
porte ce nom, mais je songe plutôt au quartier. Les rues y sont étroites,
sinueuses, et cela complique parfois l’itinéraire quand on ne connaît pas bien
sa destination. Mais comme il s’agit d’un de mes lieux de prédilection quand je
me mitonne une longue séance de marche, je connais assez bien le quartier.


Les bureaux de Rosenwald sont situés sur Ann Street, dans un
immeuble vieillot mais chic, avec des gargouilles qui vous dévisagent depuis
les étages.


Dans le petit hall, ni agent de sécurité, ni gardien. Et il
n’y a qu’un ascenseur. Je trouve facilement le nom de Rosenwald sur le panneau
d’affichage et presse le bouton d’appel de l’ascenseur, qui descend de son
septième étage en grinçant. La chose lui prend un nombre d’années incalculable.


Il s’ouvre, et je découvre, surprise, qu’il est automatique.
Aucun groom. Je presse le bouton marqué 5.


Et il reste là. Figé. Je répète l’opération, appuie sur
FERMETURE. Rien. Il semble que ce moyen de transport ait son rythme à lui.
Encore un exercice de patience – qualité dont je déborde littéralement.


Une fois descendue au cinquième,
je me dirige vers la seconde porte sur la droite. Les bureaux de Rosenwald
ressemblent à ce que j’avais imaginé : des murs recouverts de bois sombre,
d’épais rideaux de velours aux fenêtres. Des fauteuils de cuir fauve ajoutent
au cachet du coin salle d’attente, et la secrétaire se tient assise derrière un
bureau en acajou.


— Non, je n’ai pas
rendez-vous, fais-je sans lui laisser le temps de poser la question.


— Puisque c’est vous qui le
dites... Vous savez qu’il en faut absolument un, alors autant le fixer dès
maintenant.


Janice Blau – c’est le nom qui
figure sur sa plaque – a dans les soixante ans, des cheveux couleur pêche au
sirop, un maquillage impeccable, et porte une robe de laine verte tout ce qu’il
y a de plus strict.


Je produis ma licence de
détective.


— Si vous croyez que ça va
suffire à vous faire entrer, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, Philippa
Marlowe.


Philippa Marlowe ? De
quelle planète sort-elle ?


— Écoutez, je dois
absolument voir M. Rosenwald au sujet du testament de Mme Cohen. Il y a eu
meurtre.


— Et après ? C’est un
homme très occupé, comme tous les avoués.


Je fixe du regard la porte
marquée Rosenwald.


— Oh, je vous vois, moi
aussi. Je sais ce qui vous trotte dans la tête. Je vous préviens, ce n’est même
pas la peine d’essayer. Je cours le marathon de New York chaque année.


Une dure à cuire. Je soupèse mes chances de battre Mme
Marathon si je me précipite jusqu’à la porte. Elle se trouve plus près que moi,
mais défavorisée par sa position assise. Qu’ai-je à perdre ? Je donne un
coup d’accélération, et hop.


Elle se lève, sprinte, atteint la porte avant moi et s’y
plaque bras et jambes écartés – à croire qu’elle protège le Saint Graal.


— Ah ! aboie-t-elle.


Bon, et maintenant je fais quoi ?


— Arrière ! ordonne-t-elle.


Je tourne les talons, réponds sur un ton découragé :


— Vous avez gagné.


Dès que je l’entends bouger, je recommence mon truc. Avec
succès, cette fois. Je sens un bras m’attraper la jambe, glisser tout du long
jusqu’à ma cheville. C’est ainsi que je pénètre dans la pièce, Janice Blau
agrippée à mon pied.


— Bon sang, que se passe-t-il ? demande un jeune
homme depuis son immense bureau.


— Pardon, pardon ! hurle-t-elle depuis le tapis
oriental, toujours accrochée à ma cheville. Oh, monsieur Rosenwald, j’ai tout
essayé !


Il se lève, penche la tête par-dessus le bureau.


— Mais que faites-vous au juste, Janice ?


— Elle n’a pas rendez-vous.


— Laissez, et levez-vous, ordonne-t-il poliment.


— Mais... c’est une effraction.


— Janice. Je vous en prie.


Janice me libère la jambe. Tout le monde a décidé de passer
la journée allongé par terre, semble-t-il.


Elle se relève en maugréant.


— Dois-je appeler la sécurité, monsieur Rosenwald ?


Il lève la main pour la faire taire, me demande qui je suis.
Je décline mon identité, explique les raisons de ma visite.


— Tout va bien, Janice. Je prends la situation en main.


— Vraiment ?


Elle refuse visiblement d’en croire ses oreilles.


— Vous pouvez nous laisser, fait-il.


Et, à présent, me voilà toute contrite. Cette pauvre Mme
Blau était disposée à risquer sa vie pour ce zozo, et tout ce qu’il trouve à
faire, c’est de la renvoyer comme une malpropre.


— Je crois que vous devriez lui donner une médaille,
monsieur Rosenwald.


— Pardon ?


— Eh bien, il me semble qu’elle a fait plus que son
devoir, vous n’êtes pas d’accord ?


— Etes-vous bien certaine de vouloir que je vous
reçoive ?


— Excusez-moi. C’est votre secrétaire, pas la mienne.


Mais je suis sûre d’avoir raison.


Mme Blau repart tête baissée, le moral visiblement à zéro.
L’honorable M. Rosenwald me déplaît d’entrée. Je vois tout de suite le genre, à
son costume étroit à petites rayures, sa cravate de reps, sa chemise blanche à
revers avec boutons de manchette en or. Ses cheveux châtains sont coiffés en
arrière, et pas un ne dépasse. Il a le visage maigre, las, du lévrier de
concours. Tout ça à trente ans.


— Prenez un siège, offre-t-il en se rasseyant.


Il désigne le fauteuil de cuir marron situé devant son
bureau.


— Comme je vous le disais, monsieur Rosenwald, je viens
au sujet du testament de Ruthie Cohen.


— Que voulez-vous savoir ?


— Si j’ai bien compris, au cas où Mme Rosner venait à
mourir avant d’avoir pu hériter ou fait son testament, tout l’argent
reviendrait à un certain Martin Goldstein.


— C’est exact.


— Connaissez-vous ce monsieur ?


— Je n’ai pas eu le plaisir de le rencontrer.


— Vous possédez au moins son adresse.


— Eh bien, à vrai dire, non.


— Dans ce cas, comment fera-t-il pour toucher l’argent ?


— Lorsque M. Cohen a rédigé son testament, il a précisé
que Goldstein me contacterait si les choses devaient tourner ainsi. Mais il
doutait que cela se produirait jamais.


— Il était donc persuadé que sa femme mourrait avant
Elissa.


— Exact.


— Dans ce cas, pourquoi a-t-il pris la peine de...


— Mademoiselle Luanno, je...


— Laurano.


— Les gens sont bizarres. Vous n’imaginez pas les
conditions testamentaires que nous sommes parfois amenés à voir. Vous avez tout
de même entendu parler de ces chats qui héritent de leur maître, et autres
choses du même style ?


— C’est un petit peu différent.


— Je ne vois pas en quoi.


— Selon Elissa, Harold avait dit que M. Goldstein était
très désagréable et avait interdit à sa femme de le rencontrer. Je comprends
donc mal qu’il ait pu lui laisser une telle fortune... ou même quoi que ce
soit, en vérité.


— Les liens du sang. Vous n’avez pas d’attachement
particulier envers les membres de votre famille, malgré tout ce qui peut vous
séparer ?


Je réfléchis. J’essaie de m’imaginer laissant de l’argent à
l’épouse de mon cousin, femme que je déteste.


— Non. Enfin, je suis attachée à certains, mais je ne
laisserais pas un sou à quelqu’un que je n’aime pas.


— Admettons. Mais il s’agit de vous. Ce testa- ment-ci
n’a rien d’insolite, faites-moi confiance.


Faire confiance à quelqu’un qui me le demande ? Jamais.


— Arrêtez-moi si je me trompe : Donc, si Mme
Rosner devait décéder avant que le testament ne soit homologué, le bénéficiaire
en serait M. Goldstein ?


— Tout à fait, Miss Leraner.


— Laurano. Et vous êtes supposé attendre qu’il se
manifeste ?


— Exactement.


— Et s’il ne se manifeste jamais ?


— Cela n’arrivera pas.


— Pourquoi ?


— M. Cohen a précisé qu’il informerait Goldstein de ses
dispositions testamentaires.


— Autrement dit, Cohen lui a expliqué de venir vous
voir au cas fort improbable où les choses tourneraient ainsi.


— Tout à fait, Miss Lanno.


— Laurano. Etait-ce le premier testament que rédigeait
Harold Cohen ?


— Eh bien, non, dit-il en tripotant son nœud de
cravate. Le second. Il avait rédigé le premier avec feu mon père.


— A quelle date a-t-il fait le deuxième ?


Il m’adresse un petit sourire suffisant.


— Ça, je n’ai pas besoin de chercher dans mes dossiers.
C’était curieux. A peine deux semaines avant sa mort.


Très curieux, en effet.


— En quoi différait-il du premier ?


— Dans le premier, il n’y avait aucune mention de M.
Goldstein.


Rosenwald se lève de son siège.


— D’autres questions ? J’ai un emploi du temps
assez chargé.


Je balaie du regard son bureau dénué du moindre indice
d’activité.


— J’ai une réunion dans environ vingt secondes,
annonce-t-il en consultant sa montre.


— Une dernière chose. Avez-vous eu des nouvelles de M.
Goldstein ?


— Non. Pourquoi cela ?


— Et si je vous disais que quelqu’un a tenté de tuer
Mme Rosner ?


Il lève un sourcil.


— Vraiment ?


— Oui.


— Et vous pensez qu’il s’agit de Goldstein ?


— Il fait un candidat assez vraisemblable, vous ne
trouvez pas ?


— Je n’ai aucun moyen d’en juger.


Il regarde de nouveau sa montre.


Je lui donne ma carte.


— Auriez-vous l’obligeance de m’appeler, si vous avez
des nouvelles de M. Goldstein ?


Je le vois compulser mentalement son code de déontologie.


— Oui, j’imagine que c’est possible.


Je me lève, me penche par-dessus le bureau, lui tends la
main.


— Merci beaucoup de m’avoir reçue.


Il me serre la main, visiblement surpris de mon affabilité.


— A votre service.


Dans la zone d’accueil, je passe devant une Janice Blau à
l’air révolté.


— Pardonnez ma curiosité, madame Blau, mais à quelle
place avez-vous terminé le marathon ?


— Aucune importance, fait-elle. Vous m’avez battue
cette fois-ci, mais faites attention à la prochaine. Je vais affûter ma
technique afin que ce genre de chose ne se produise plus jamais.


— Moi, je trouve que vous avez été formidable, même si
lui ne le pense pas, fais-je en désignant de la tête la porte de Rosenwald.


Son visage s’éclaire.


— Vraiment ?


— Absolument. N’hésitez pas
à m’appeler, si par hasard vous cherchiez un nouveau travail.


Elle me détaille des pieds à la
tête.


— Un peu de bon sens,
Philippa. Vous n’avez même pas les moyens de vous payer mes pauses-café.


Il n’y a rien à redire. Bien vu.


*

* *


Je dois dénicher Goldstein. Je
suis certaine qu’il est la clé de tout ça. Mais comment faire ? J’ai déjà
cherché dans l’annuaire, qui contient un nombre de Goldstein à donner le
vertige. Tout ça rien que pour Manhattan. Il vit peut-être dans un autre
district, ou en dehors des limites de la ville. Ou même de l’État de New York.
Pourquoi pas le New Hampshire ou l’Idaho, qui sait ? Mais quelque chose me
dit que ce n’est pas le cas. Peut-être devrais-je faire appel aux dons
particuliers d’Elissa ? Non, ce n’est pas la bonne méthode, même s’il est
probable qu’elle accepterait. Elle est déjà assez remuée comme ça.


La meilleure option consiste à
retourner voir Vitagliano pour découvrir ce qu’elle pouvait bien fabriquer sur
ce bateau sous son nom de jeune fille.


Comme le temps est merveilleux,
je décide de me rendre à pied jusqu’à SoHo. Je longe bientôt la devanture de
J&R Computer, dont la vision m’arrache un sourire. Je songe à la fameuse
fois où j’ai acheté ce modem, il y a plusieurs années, et à la stupidité et
l’innocence qui étaient les miennes à l’époque. C’est là que me vient une idée
formidable, qui me pousse à une chose absolument inédite : dépasser la
boutique sans y mettre les pieds.


Et au carrefour suivant, je
dévale les escaliers du métro.


*

* *


L’Internet ! Pourquoi
n’y ai-je pas songé plus tôt ? J’allume mon notebook, clique sur tous les
machins nécessaires pour lancer Windows, puis le logiciel d’accès à NWDC. Là,
j’ouvre la liste des newsgroups, repère tous ceux qui peuvent m’être utiles
dans ma recherche, les note. Au bout du compte, ma liste comporte quarante-sept
forums Usenet différents. Voilà, je peux rédiger mon message.


 


De : laurenl@nwdc com


A : tous


 


Je suis à la recherche d’un certain Martin Goldstein. Il peut
résider n’importe où dans le pays, ou même à l’étranger. Il a des liens de
parenté avec un certain Harold Cohen, qui est décédé. Je le cherche parce qu’il
est le bénéficiaire d’un gros héritage. Si vous savez où le trouver, merci de
me contacter par e-mail. La personne qui trouvera le bon Martin Goldstein aura
droit à une petite récompense.


 


Le plus ennuyeux reste à faire :
envoyer mon message aux quarante-sept newsgroups. Mon logiciel dispose d’une
option d’envoi multiple, mais je dois tout de même taper chaque nom de groupe.


Ce message me procurera peut-être
des informations valables. Je sais déjà que les mauvais renseignements seront
légion. Et s’il me valait un contact direct avec M. Goldstein ? Et que M. Goldstein
n’apprécie pas que j’interfère dans ses affaires ?


J’imagine que cette méthode ne va
pas sans risques, mais c’est le métier qui veut ça. Lauren Laurano, née pour
tenter le diable ! Je devrais peut-être me faire tatouer ce slogan sur
le... Lauren, tu délires. Est-ce toujours ainsi lorsqu’on vit tout seul ?


Je me connecte à NWDC avant de
lancer mon programme de lecture d’articles. Une fois en ligne, j’envoie mon
message à tous les newsgroups. Cela accompli, je quitte le serveur de news et
me déconnecte.


Sur mon téléphone – le normal,
pas le mobile –, je compose le numéro de Vitagliano. J’obtiens son répondeur,
sur lequel je laisse un message lui demandant de me rappeler à son retour.


Il ne reste plus qu’à attendre.


*

* *


Il est tard, et Vitagliano n’a
toujours pas rappelé. Je rejoins William au 9 Jones Street, qui est à la fois
le nom et l’adresse du restaurant où nous avons rendez-vous pour dîner. Le bar
est situé au rez-de-chaussée ; deux escaliers mènent à la salle de
restaurant rectangulaire, simple et élégante, située à l’étage. La cuisine y
est excellente.


— Tout le monde a du mal à
s’habituer à la solitude, explique William après s’être assis lui aussi. J’ai automatiquement
réservé pour quatre avant de me souvenir que nous serions simplement tous les
deux. Tout va bien avec Kip, j’espère ?


— Tu veux la vérité ? Je n’en suis pas sûre.


— Je m’en doutais. Qu’est-ce qui se passe ?


— On ne s’entend pas très bien depuis quelque temps.
Enfin, c’est ce qu’elle dit.


— Et toi, tu dis quoi ?


— C’est une des choses qu’elle me reproche. Ne plus
rien dire.


— Et c’est vrai ?


Je hausse les épaules.


— Tu n’as personne d’autre, n’est-ce pas ?


Une vague de culpabilité me gagne, sans que je puisse
m’expliquer pourquoi.


— Non. Pourquoi tu me demandes ça ?


C’est à son tour de hausser les épaules.


— A cause de Rick, j’imagine.


— Tu as de ses nouvelles ?


— Non, et je n’en veux pas. Je suis content qu’il soit
parti. Je crois que c’est ce que je voulais, au fond. Simplement, je l’ignorais
jusqu’à ce qu’il s’en aille.


— Tu n’as pas mis longtemps à t’en rendre compte.


— Tout le monde est toujours rapide dans ces cas- là.


— Le fait est. Et toi, tu as quelqu’un d’autre ?


— Non, je suis rapide, mais pas à ce point... Je crois
que je vais profiter un peu de ma liberté.


— Tu feras attention, hein ?


— Bien sûr.


Je parlais de préservatifs. Il a compris.


— La vie est si différente par rapport à l’époque où j’ai
rencontré Rick. On commençait juste de parler de sida à ce moment-là.
Maintenant, je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression que ce soit très marrant
de draguer. Apparemment, les jeunes mecs continuent de se croire invulnérables
à tout. Nous, les vieux de la vieille, nous sommes plus prudents.


Je vois mal William en vieux de la vieille. Le serveur
approche de notre table.


— Désirez-vous connaître nos spécialités ?


— Bien sûr, fait William.


— Pour commencer nous avons du mdcaillaïd,
sa”d”fftktkikik, jksjsjéyg, izçeç shfozporipppj, slslsl. slslsldllremfjuymdl.
En soupe, du kldldolmedfjhdu- dejj sdmskk ssisism sksiks skskkekejhfh kslsll.
En entrée sksks dkdkdk sklslsl sksk skskIIekeri kdkldl kskemdpodd, dkldkjuenel
xmsjduem. Des questions ?


William et moi nous dévisageons. Finalement, il lâche :


— Quel était celui du milieu ?


— Du milieu ?


— Tant pis, je crois que je me souviens.


Le serveur nous salue de la tête, se retire. Je demande :


— As-tu la moindre idée de ce qu’il a dit ?


— Non. Ça servirait à quoi ? Quand même, des fois,
on se dit qu’il doit y avoir des cours d’élocution spéciale dans les lycées
hôteliers, pour qu’ils parlent tous de cette façon.


— Je suis de ton avis. Comme pour les taxis. Eux, on
leur apprend comment ne jamais trouver l’endroit où se rend leur passager.


— Bien vu.


— Tu te sens seul ?


— Non, et toi ?


— Pas encore – enfin, je crois.


— Quand penses-tu que ça va te tomber dessus ?
demande-t-il.


— Je n’ai pas encore eu beaucoup de temps à moi, mais
ça ne va pas tarder, j’imagine. Et il y a Cecchi. Lui aussi, il me manque.


Je m’interroge : Dois-je parler à William du pronostic
du médecin ?


— Il va sans doute être hors-jeu pour un bon bout de
temps.


J’ai plongé.


— Comment crois-tu qu’il va le prendre ? demande
William.


— Pas bien.


— Que va-t-il faire, du coup ?


— Je ne le vois pas rester dans la police.


— Vous pourriez peut-être vous associer ?


Prise au dépourvu, je m’apprête à me récrier, mais William
lève une main pour me faire taire.


— Ne sois pas négative, Lauren. Ça pourrait très bien
lui plaire. Il ne faut pas parler sans savoir.


— Tu as raison.


— Bien sûr que j’ai raison, fait-il avec un sourire.
Mais c’est peut-être à toi que ça ne plairait pas ?


— Je ne sais pas.


Et c’est vrai. J’ai tellement l’habitude de travailler en
solo. D’un autre côté, nous collaborons si souvent ensemble que nous sommes
presque déjà partenaires. Ce serait peut-être formidable. Mais s’il tenait à
jouer les chefs ? J’exprime ma crainte à William.


— Oh, bien sûr, je ne le connais pas très bien, mais je
n’ai pas l’impression que ce soit son genre. Je me trompe ?


— Tous les hommes ne sont-ils pas un peu autoritaires ?


— Autoritaires ?


— Je ne voudrais pas faire du sexisme à l’envers,
mais...


— Mais c’est pourtant ce que tu fais.


— Tu crois ?


— Bien sûr. Et si c’était moi qui disais la même chose
à propos des femmes ?


— Je vois.


— Je savais que tu comprendrais. Bon, alors, est- ce
que c’est son genre ou pas ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas.


— Eh bien, tu verras. Tu pourras toujours lui proposer
quand il ira mieux. Bon, on commande ?


Nous ouvrons la carte.


Je tente d’imaginer le tableau. CECCHI & LAURANO. Beurk.
LAURANO & CECCHI. Il détesterait ça. LC INVESTIGATIONS, peut-être. Ou CL
INVESTIGATIONS. Re-beurk. Bon, eh bien si nous ne parvenons pas à trouver, il
faudra peut-être considérer ça comme un signe.


— Pourquoi est-ce que je prends la peine de regarder ?
De toute façon, tout le monde prend toujours la même chose dans ce genre
d’endroit, fait William.


— Parle pour toi.


— Ah bon ? Ce n’est pas ce que je faisais ?
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Je profite de ma séance de marche
à pied matinale dans SoHo pour m’arrêter devant l’immeuble de Vitagliano. Je
sonne. J’attends. Dix ans plus tard, toujours aucune réponse. Je renonce. Il se
pourrait qu’elle dorme encore, mais quelque chose me dit qu’elle n’est pas là.
Bon, une telle absence ne prouve rien. Quoique... Elle a peut-être compris que
j’ai découvert sa présence sur le bateau. Je ne parviens tout de même pas à
l’imaginer poussant Harold par-dessus bord. Il doit bien y avoir un rapport, pourtant.


Je m’arrête sur Prince Street,
entre Wooster et Greene, pour observer une sculpture placée devant une
boutique. Ce doit être du bronze. Un corps de femme de six mètres de haut, doté
de huit paires de seins. Pourquoi autant ? C’est supposé signifier quoi ?
J’ignore si l’artiste est un homme ou une femme, mais je sais que ça doit avoir
son importance pour comprendre la signification de l’œuvre. En fait, le plus
frappant dans tout ça, à mon avis, c’est la laideur. Non, entendons-nous bien.
Les seins, ce n’est pas laid. Mais huit paires... Beaucoup trop pour moi.


Je songe aux seins de Kip, et mes
pensées dérivent immédiatement vers Alex Thomas. Bon sang. Pourquoi songer à
elle ? J’éteins mon cerveau, laisse derrière moi la sculpture et repars
d’un pas accéléré, comme pour semer les images qui me poursuivent. Si je
continue comme ça, je me prépare de très, très gros ennuis.


 


Au bureau, je reçois une quantité
renversante d’e- mail. Ma requête a suscité des réponses, qu’elles soient bidon
ou pas. Je les parcours laborieusement. Certaines proviennent de tarés, qui
m’envoient ces diatribes connues sous le nom de flames dans le dialecte
du Net. Heureusement, il suffit de parcourir quelques lignes pour s’en rendre
compte. Mais beaucoup d’autres gens prétendent connaître Martin Goldstein.


Je rédige une liste.


Je place en tête les noms
localisés à New York. Certains messages ne donnent qu’un numéro de téléphone,
d’autres juste une adresse ; quelques-uns comportent les deux.


Au final, j’ai des Goldstein dans
les cinq districts. De toute façon, je sais que ceux-ci ne sont que les
premiers d’une longue série, et que j’en recevrai d’autres dans les prochains
jours.


Je commence avec les numéros de
téléphone situés à Manhattan, connaissant d’avance l’ampleur de ma tâche. Ah,
si j’avais un brownie de chez Il était une tarte !


 


J’ai passé des heures à appeler
les Martin Goldstein. Lorsque je regarde par la fenêtre, je constate qu’il fait
presque nuit. Des personnes à qui j’ai parlé, aucune n’était la bonne. Et
Vitagliano n’est toujours pas rentrée chez elle. Je me sens découragée,
abattue. Je n’ai personne avec qui échanger des idées, ni Cecchi, ni Kip.


Voilà donc ce que c’est, la solitude. Il suffit d’être
seule. Je déteste ça. J’appelle Jenny et Jill.


C’est Jenny qui décroche. Je demande :


— Que fais-tu ce soir ?


— Rien. Tu veux passer ?


— Oui.


— Tu as envie de dîner avec nous ?


— Oui.


— Bien. Viens quand tu veux. Nous sommes là. Quand tu
arriveras, on verra si on cuisine ou si on commande des plats à l’extérieur. Et
si je m’y colle, ce sera des pâtes. Ça te va ?


— Très bien. Tout me convient.


— Tu te sens seule, hein ?


Je déteste avoir à l’admettre.


— Un peu.


— Oui. Bon, eh bien, débarque quand tu veux.


— Merci.


Je revérifie mes e-mail. Il y en a plein. La plupart sont en
rapport avec Goldstein, mais je ne veux pas replonger là-dedans pour l’instant.
Et il y a aussi une lettre d’Alex. Que je veux lire.


*

* *


De : athomas@panix com


A : laurenl@nwdc com


Objet : Rencontres du troisième type


 


Cher Capitaine Ahab,


Vous êtes drôle. Ça me plaît.


Je pense que je vais prendre la question à l’envers, mais je
veux d’abord vous dire à quel point le courrier électronique diffère de ce que
j’avais imaginé. Je me figurais que ça ressemblait au courrier normal. Pas du
tout ! Ça tient beaucoup plus de la conversation. D’ordinaire, quand
j’envoie une lettre, il est rare que j’attende la réponse. Et si on me répond,
c’est bien, mais je ne suis jamais là à me dire : « Oh, quand vais-je
recevoir ma nouvelle lettre ? » — alors que je passe mon temps à
vérifier mes e-mail.


Oui, vous avez raison, j’ai effectivement lu quelque chose dans
la presse concernant votre affaire. J’espère que ça se passe bien, que vous approchez
de la solution. J’ai aussi vu un article qui mentionnait votre ami policier. Je
n’avais pas idée qu’il s’agissait d’un de vos proches, bien sûr. Je suis
désolée pour lui, et j’espère qu’il va se remettre vite.


Bon, d’accord, j’ai trente-deux ans. Et après ? Croyez-vous
qu’on ne sache rien de l’existence tant qu’on n’est pas d’âge canonique ?


Oui, j’ai quelqu’un dans ma vie. Elle s’appelle Sally Edwards,
et elle a quarante et un ans. Nous sommes ensemble depuis trois ans. Comment ça
se passe ? Ah, ça, il y a plein d’aspects négatifs dans notre relation,
mais comme j’ai un passif amoureux assez important, je m’oblige à faire ce
qu’il faut pour que ça marche. Pour une fois, je reste au lieu de m’enfuir.
Peut-être vais-je découvrir que j’ai tort. On verra avec le temps.


C’est terrible, cette chose qui est arrivée avec votre ancienne
amie. Je ne comprends même pas comment vous avez pu surmonter une telle
expérience. Êtes-vous avec quelqu’un actuellement ?


Et si oui, depuis combien de temps, que fait-elle dans la vie et
tout ça ? Sally est photographe. J’apprécie vraiment nos échanges. Je les
trouve drôles et stimulants. J’espère que vous aussi.


Bien à vous,


La vieille


 


La signature me fait sourire.
Ainsi, elle est lesbienne. Et elle vit avec une femme plus âgée. Et après ?
Je ne lui réponds pas pour l’instant, car il faut que je réfléchisse plus à
tout ça. Je ferme boutique, et en route pour chez les deux J.


*

* *


Sur le chemin, je m’arrête à
l’hôpital pour aller voir Cecchi. C’est l’heure où il y a le plus de visiteurs.
Dans le hall, devant les ascenseurs, nous sommes tous serrés comme des
sardines.


A côté de moi, une femme est en
train de dire à son compagnon :


— Aujourd’hui, je suis
sortie sans parapluie. Il faut vivre dangereusement, tu ne crois pas ?


Tous deux éclatent d’un rire
presque hystérique. Ils sont probablement venus voir un mourant. Deux
ascenseurs finissent par atterrir en même temps, et les portes s’entrebâillent.
Tout le monde se précipite vers l’une des deux cabines, se tasse du mieux qu’il
peut, mais la plupart d’entre nous restons dehors. J’attrape finalement un
ascenseur qui stoppe à tous les étages. Quoi encore ?


Quand je parviens à la chambre de
Cecchi, Annette ne s’y trouve pas. Mais deux hommes se tiennent au pied du lit.
J’ai beau ne pas les connaître, je vois tout de suite qu’il s’agit de flics.
Une telle expression de lassitude blasée ne trompe pas.


— Bonjour, lance l’un des
deux.


Je les salue, et ils font les
présentations : officiers Donadello et Barber.


Donadello a la barbe abondante,
les yeux marron et un regard abattu sous une avalanche de cheveux noirs
bouclés.


— J’ai entendu parler de
vous par Cecchi.


Je hoche la tête pour lui faire
croire que moi aussi, alors que ce n’est pas le cas.


Barber est plus petit, plus
trapu, tout roux, avec un visage à l’avenant. Il me tend une main carrée et
serre fermement la mienne. Il semble avare de ses mots.


— Ouais, moi aussi, fait-il.


Sans que je puisse l’expliquer,
je me sens heureuse que Cecchi ait parlé de moi à ces hommes. Je me demande ce
qu’il a dit, et j’aimerais le leur demander, mais c’est hors de question, bien
entendu.


Je me rapproche du lit. Cecchi
est assoupi. Je réprime une envie de lui embrasser le front. Il n’aimerait
peut-être pas que je fasse ainsi montre d’affection devant ses collègues.


— Il va s’en tirer, pas vrai ? demande Donadello.


— Bien sûr, dis-je.


Ils ignorent visiblement le diagnostic du médecin et ce
n’est pas mon rôle de le leur apprendre.


— Je suis désolée, pour O’Hara, fais-je, car je suppose
qu’ils étaient aussi de ses amis.


Ils hochent tous deux la tête, gigotent sur leurs pieds,
incapables d’exprimer leurs sentiments.


— L’enterrement est demain, annonce Donadello.


Pense-t-il que je veux y aller, ou que je dois ? Ou est-ce
la seule chose qui lui vienne à la bouche ?


— Il laisse une femme et deux enfants, explique Barber.


— C’est terrible, fais-je, compatissante.


Et ça l’est vraiment.


— Ce salopard de Nègre, ajoute Barber.


Donadello accueille sa remarque d’un fort coup de coude.


— Quoi ? demande Barber, surpris.


— Il ne le pense pas, fait Donadello à mon adresse, il
est furieux, c’est tout.


— Je comprends.


Mais même si c’est vrai, je sais que l’insulte n’a pas
seulement à voir avec la tristesse. Et que le terme fait partie du vocabulaire
de Barber, comme c’est souvent le cas avec d’autres. Cette ville est devenue
extrêmement raciste parce que de nombreux crimes sont dus à des Noirs, même
s’ils s’attaquent à d’autres Noirs. Mais ce que nous refusons d’admettre, c’est
que nous sommes à l’origine de ce merdier.


— Il est pas au courant,
pour O’Hara ? demande Barber pour changer de sujet.


— Non, pas pour autant que
je sache. Avez-vous vu Annette ?


— Elle partait quand nous
sommes arrivés. C’est une personne chouette, cette Annette.


J’acquiesce. Comme nous sommes
tous les trois sur les nerfs, je leur dis qu’il faut que je m’en aille. Je leur
serre la main, bats en retraite vers la porte, et nous nous marmonnons des
choses inintelligibles.


*

* *


De tous mes amis, les deux J sont
celles qui possèdent l’appartement le plus douillet et le plus confortable.
C’est Jenny qui l’a aménagé, comme elle l’a fait pour la librairie. Elle est
incroyable : elle peut créer tout ce qu’elle veut à partir du moindre
matériau, neuf ou pas. Et toutes les deux ont beaucoup de goût.


Et puis, il y a Théo. C’est un
terrier femelle, un welsh. Et un terrier dans l’âme, ce qui la rend parfois
incontrôlable, bien qu’elle ait été dressée par les meilleurs maîtres-chiens
possible. Cependant, je dois admettre qu’elle s’est beaucoup calmée. Elle
obéit, à présent. Elle est si adorable que je l’aime comme si elle était ma
propre chienne. Et Thé, comme nous l’appelons, semble avoir le béguin pour moi !
Peut- être faut-il attribuer ça au médaillon que je lui ai offert pour son
dernier anniversaire ?


Nous sommes assises dans la pièce
principale, qui fait à la fois office de chambre et de salon.


— Alors, qu’est-ce qui se passe avec Kip ? demande
Jenny. Et ne me réponds pas qu’il n’y a rien.


— Oh, bof.


— Comment ça, bof ?


Je mordille mon burrito de chez Taquería de Mexico.


— Eh bien, à vrai dire, je ne suis pas sûre.


— Ça veut dire quoi ?


— Jenny, ça veut dire qu’elle ne sait pas.


— Bon, alors, Kip est partie pourquoi ?


Elle prend un oignon grillé et le fourre dans sa bouche.


Je réplique catégoriquement :


— Elle n’est pas partie.


— Ah bon ? Et tu appelles ça comment, toi ?


— Elle donne un mois de cours à l’extérieur. Rien de
spécial.


Je me demande si je dois leur parler d’Alex, mais qu’y
a-t-il à raconter ?


— Dans ce cas, ça veut dire quoi, quand tu dis que tu
n’es pas sûre ? fait Jenny.


— Jen, tu es absolument
impitoyable.


— Ah ! Tu ne l’es pas, peut-être, quand tu veux
savoir quelque chose ?


— Alors voilà : visiblement, on ne s’entend pas
bien en ce moment. Ça te va ?


— Ça crève les yeux. Quoi d’autre ?


— Il n’y a rien d’autre. Comme si ça ne suffisait pas !


Jill lance :


— Kip a changé depuis la mort de Tom.


Si je m’écoutais, je l’embrasserais. Quel soulagement de
savoir que je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué.


— Que veux-tu dire exactement ?


— J’ai l’impression qu’elle s’est refermée sur elle-
même.


— C’est vrai. Et elle est très difficile à vivre, parce
qu’en fait elle n’est pas là.


— Mais tu t’attendais à quoi ? demande Jenny. Je
ne sais pas ce que je ferais si mon frère venait à mourir.


— Ce n’est pas que j’attende quelque chose. C’est juste
difficile.


— Alors, que va-t-il se passer ?


— Se passer ?


— Oui, selon toi, que va-t-il se passer ?
Va-t-elle parvenir à reprendre le dessus ou pas ?


— Tes questions n’ont pas de sens. Comment est- ce que
je le saurais ? Enfin, je veux dire, bien sûr qu’elle va finir par
reprendre le dessus. Il faut bien, n’est-ce pas ?


Les deux J se dévisagent, échangent un regard
indéchiffrable.


— Quoi ?


Aucune réponse. Je répète :


— Quoi ? Ça veut dire quoi, ce regard ?


Jenny dit :


— Rien de plus que tout à l’heure. On se demande ce qui
va se passer.


Je l’étranglerais avec plaisir.


— Je ne te crois pas. Sauriez-vous par hasard quelque
chose que j’ignorerais ?


— Quel genre de chose ?


— Eh bien, a-t-elle quelqu’un d’autre, par exemple ?


— Mais non, es-tu folle ? demande Jill.


— Et crois-tu qu’on te le dirait si c’était le cas ?


— C’est bien ce qui me chiffonne.


Je ne pense pas vraiment qu’elle ait quelqu’un d’autre, et
j’ignore pourquoi j’ai dit ça. Si, je sais. Le mot Alex me saute à la
conscience. Ah ah.


— Et toi ? demande abruptement la voix de Jill.


Je sens le serpent de la culpabilité s’enrouler autour de ma
colonne vertébrale.


— Non. Qui veux-tu que j’aie d’autre ?


— Peu importe.


— Ne sois pas ridicule.


— Pourquoi fais-tu cette tête ?


— Quelle tête ?


— Celle de quelqu’un qui se sent coupable, affirme
Jenny.


J’essaie de changer de sujet :


— Tu divagues. Bon, on passe au dessert ?


Manœuvre réussie, mais mes deux amies échangent un coup
d’œil mystérieux qui ne me dit rien qui vaille.


Nous nous attaquons à nos flans puis Jenny s’enquiert :


— Et ton affaire ?


Au fur et à mesure de mes explications, je me sens plus à
l’aise. Mais la conversation m’a fourni ample matière à réflexion.
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Lorsque je reviens de chez les J,
je trouve les deux N assis devant la porte à m’attendre. S’ensuit immédiatement
une série de plaintes par lesquelles on me réclame mamours et pitance. Je
m’incline. Le voyant de mon répondeur indique deux messages. La machine se
rembobine avec de petits sifflements d’oiseau. C’est long.


— Salut, fait la voix de
Kip. Je t’appelle de ma chambre tout confort, où j’ai même une cheminée. Tu
dois être sortie dans la grande ville. J’ai eu Annette, et elle m’a donné des
nouvelles de Cecchi. Tu peux me joindre au 507 555 9530. Fais des câlins à Nick
et à Nora pour moi. A bientôt.


Super. Les chats y ont droit mais
pas moi. Bip fait la machine avant de passer au prochain message.


— Sa-lut, Lauren. Tu
t’souviens de moi ? Moi, j’me souviens de toi, et...


J’écrase la touche « stop ».


J’ai le cœur qui s’emballe, les
mains saisies de tremblements. Je pensais ne jamais réentendre le timbre de
cette voix, mais je ne l’ai jamais oublié. Mes jambes me lâchent. Je tire une
chaise et m’assieds. Il n’y a aucun doute possible. L’auteur du message est Charlie
West, l’un des deux hommes qui m’ont violée et laissée pour morte quand j’avais
dix-sept ans. Ils ont été libérés après neuf années de prison. C’était il y a
plus de seize ans. Depuis, je ne me suis jamais sentie très rassurée. Oh, cette
idée ne m’obsède pas sans arrêt, mais je me suis parfois retrouvée à regarder
machinalement par-dessus mon épaule. J’ai mis cela sur le compte d’une paranoïa
raisonnable, et l’ai gardé pour moi. Et puis voici que Charlie West déboule sur
mon répondeur après toutes ces années. J’ai envie de rembobiner la bande sans
réentendre sa voix. Il me faut pourtant écouter la suite du message.


Comment a-t-il eu ce numéro, au
fait ? Seul le bureau figure dans l’annuaire. Mais West est un criminel et
les types dans son genre ont leurs propres réseaux d’information, tout comme
moi. Nous sommes les deux facettes d’une même pièce.


Lentement, je tends une main mal
assurée pour relancer le répondeur. J’appuie sur « lecture ». La
cassette s’enclenche :


— J’me rappelle, moi, et ça
fait des années que j’pense à toi, salope. T’étais un beau p’tit morceau,
Lauren. Tu t’souviens comme c’était bon ? Comme j’t’ai éclaté la tête ?
T’étais pas fière, hein ? Ouais, j’me souviens, p’tite enfoirée. Et j’vais
terminer c’que j’ai commencé, j’te jure. Tu s’ras bonne pour les faits divers,
pétasse.


Clic. Il a raccroché. Ensuite, il
y a un bip, et un bout de message de la veille : Susan qui nous invitait à
dîner avec Stan. Je m’apprête à la rappeler, puis prends conscience que c’est
pour éviter d’affronter la situation : le souvenir de West, sa voix, son
message, ses menaces. J’arrête la cassette, la laisse se rembobiner puis se
remettre à zéro.


Je reste assise, incapable de
bouger. Nick et Nora en profitent pour tournicoter autour de mes mollets comme
deux balais-brosses à pattes. Soudain, je saute sur mes pieds et me mets à
parcourir l’étage au pas de course, vérifiant méticuleusement la moindre
fenêtre, la moindre porte, la moindre serrure. Je fais de même en haut avant de
redescendre, essoufflée. Là, je me précipite sur le répondeur pour ôter la
cassette, que j’empoche et remplace par une autre extraite du tiroir de la
table.


Dans la cuisine, j’ouvre le
réfrigérateur, le contemple, prends conscience que je n’ai pas faim – j’ai
mangé il y a quelques heures à peine. Je referme la porte. Je ne sais trop que
faire, à vrai dire. Il est dix heures et demie. Je ne veux pas réveiller Kip, ni
l’inquiéter. Et de toute façon, que pourrait-elle faire depuis là-bas ? En
temps normal, je passerais un coup de fil à Cecchi.


Je pourrais appeler le
commissariat de quartier, mais... enfin, qui sait ? Je compose le numéro.


— Sixième commissariat,
sergent Murray à l’appareil.


— L’officier Donadello
est-il là ?


— Non. Puis-je vous aider ?


L’idée me déplaît, mais je pose
quand même la question :


— L’officier Barber ?


— Non plus. Qui les demande,
s’il vous plaît ?


Je raccroche.


Je me comporte comme une criminelle,
pas comme une victime. Dois-je retourner chez Jill et Jenny ? Je renâcle à
l’idée de ressortir, et leur demander de venir serait leur faire prendre trop
de risques. Je parcours mentalement mon fichier d’amis. Bien sûr. William.
J’obtiens son répondeur, ne laisse pas de message. Susan et Stan. Mais je
change d’avis et raccroche au dernier moment. Ils ne vont tout de même pas
emménager ici jusqu’au retour de Kip. Et moi, vais-je m’autoassigner à
résidence, ou continuer ma vie comme si de rien n’était ? Autant renoncer
à appeler des proches.


C’est alors que je songe à Jeff
Crawford, l’agent du FBI qui m’avait contactée pour me recruter. J’ignore même
s’il fait toujours partie de la maison. Cela fait des années qu’on ne s’est pas
parlé. Il doit au moins approcher la soixantaine, maintenant. Je décide
d’essayer de le contacter dès le lendemain matin.


Retour au répondeur. Avec des
gestes de robot, je remplace la nouvelle cassette par celle où se trouve le
message de West, et me revoici à écouter cette voix horrible. A réentendre le
message de ce fumier. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je me raconte que c’est
pour écouter le bruit de fond, pour tenter de deviner l’endroit où il se
trouve, mais ça ne tient pas. Il n’y a aucun bruit de fond. Si j’écoute, c’est
parce que je ne peux pas m’en empêcher. Je fais défiler et redéfiler la
cassette jusqu’à faire disparaître de moi tout frisson de dégoût. Et je finis
effectivement par m’accoutumer à son contenu, comme si elle n’avait plus rien à
voir avec moi. Ce n’est qu’à partir de là que je peux monter me coucher.


Après avoir vérifié la fermeture
des fenêtres, je m’octroie une fantaisie. Je laisse la porte de la chambre
ouverte pour que les chats puissent entrer. Oh, je ne leur demande pas de me
protéger de Charlie West, ou même de qui que ce soit d’autre. Si je le fais,
c’est pour la partie de plaisir qui va suivre. D’habitude, ils ne dorment pas
dans la chambre, à cause des allergies de Kip. Ce soir, si.


Et ils sont extasiés. Tout nouvel
accès à une pièce interdite les met généralement en transe. Ils reniflent le
périmètre, vérifient tous les meubles, toutes les embrasures de fenêtres et le
linge épars, puis sautent sur le lit. Qu’ils examinent sous toutes ses coutures
avant de se rouler en boule. Comme je sais que je ne parviendrai pas à lire
quoi que ce soit, j’éteins les lumières et reste les yeux grands ouverts dans
le noir, Nora contre ma tête et Nick à mes pieds. Ils ronronnent à l’unisson,
un ronron qui signifie : Ne t’inquiète pas.


Moui, c’est ça.


*

* *


Quand le réveil se met à sonner,
je crois que j’ai dû dormir trois heures en tout et pour tout. Je suis dans un
état épouvantable. Je me suis réveillée toutes les heures, pour trouver mes
gardiens toujours auprès de moi. A la seule pensée de West, mon estomac se
révulse.


Les chats me contemplent,
m’abreuvent de leur haleine chargée de poisson. Je roule sur le côté.


— Dehors !


Nick émet son petit miauli
dérisoire. Nora, quant à elle, me gratifie de son interprétation la plus
retentissante, la plus insistante, la plus énervante de la symphonie
chastorale.


— D’accord, d’accord.


Je sors du lit. Nous descendons à la cuisine. Je leur donne
à manger puis prépare du café et m’assieds à la table pour réfléchir. Il est
trop tôt pour appeler Jeff Crawford. Je dois attendre une heure plus civilisée.
La sonnerie du téléphone me surprend, et je décroche par automatisme.


— A11Ô ?


— Al-lô, Lauren.


Je repose le combiné d’un coup sec. C’est lui. Je tremble de
tous mes membres. Nouvelle sonnerie. Si je ne réponds pas, le répondeur va
s’enclencher et West y déversera de nouvelles insanités. Je décroche, muette,
apeurée.


— Lauren ? demande-t-il. T’es là ?


Ne sachant que faire, je ne dis rien.


— Hé, t’as si peur que t’as perdu ta langue, salope ?
J’t’en bouche un coin, hein, c’est ça, Lauren ? lance-t-il avec un rire
cruel.


Je pose la paume sur le combiné, me racle la gorge, puis dis :


— Qui est à l’appareil ?


West éclate de rire une nouvelle fois.


— Tu t’fous d’moi ? Tu sais très bien qui c’est,
Lauren. Tu m’as jamais oublié, j’suis sûr. De toute façon, t’as pas besoin
d’causer, espèce de grosse merde. T’as gâché ma vie. J’vais raccrocher, parce
que tu dois déjà être en train d’pister ma ligne. Mais écoute bien : un
jour je s’rai là à côté de toi, sauf que quand et où ça s’passera, tu pourras
pas deviner. Mais moi j’sais tout c’que tu fais et un d’ces jours j’vais
t’sauter à t’en faire péter la tête, salope. Et cette fois- là, ce sera la
bonne. Parce que j’ferai pas d’erreur. J’te crèverai.


Sur quoi il raccroche Manque
ponctuation 


         J’ai une drôle de
réaction. La seule chose qui me vienne à l’esprit au moment de reposer le
combiné, c’est que j’aimerais être abonnée à un standard numérique pour voir
les numéros de mes correspondants. Et soudain, je percute. Charlie West veut
m’assassiner. Me violer et me tuer. Il sait où je me trouve, mais j’ignore où
il est. Je suis totalement vulnérable et lui parfaitement en sécurité.


Moi, j’ai gâché sa vie. J’éclate
de rire tout haut. Mais je sais qu’il le croit vraiment. C’est un psychopathe.
Ce qu’ils m’ont fait tous les deux, lui et Thomas Bailey, ne signifie rien à
ses yeux. Ils ont beau m’avoir laissée pour morte, le plus insupportable pour
lui reste visiblement que j’aie survécu. Et que j’aie été capable de
l’identifier et de l’envoyer en prison – où il aurait dû rester, mais dont il
est sorti par la faute du système.


Il est encore trop tôt pour
contacter directement le FBI, mais il y a cet ancien collègue, Mike Pietsch,
qui pourrait sans doute m’indiquer comment trouver Jeff. Je me rends dans le
bureau, vérifie un ancien carnet téléphonique. Comme quoi il y a du bon à tout
garder. Enfin, peut-être. Rien ne dit que Mike n’aura pas changé d’adresse. Je
compose le numéro. Une jeune femme répond au bout de deux sonneries.


— Bonsoir, suis-je bien chez
Michael Pietsch ?


— P’paaaaa ! C’est pour toi.


On repose sans ménagement le téléphone. Un temps infini
s’écoule.


— Allô ?


— Mike ?


— Qui est-ce ?


— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi... Oh, je
suis ridicule, bien sûr que oui, vous vous souvenez. C’est Lauren Laurano.


— Lauren ! s’exclame-t-il, apparemment très
heureux de m’entendre. Comment vas-tu, jeunesse ?


— Eh bien, une chose est sûre, c’est un terme obsolète.


— Je vois ce que tu veux dire. Oh, Dieu sait que je
vois.


On passe quelques minutes à échanger des bêtises, histoire
de se tenir au courant. Je finis par lâcher :


— Mike, si je vous appelle, c’est que j’ai besoin de
prendre contact avec Jeff Crawford. Est-il toujours dans la maison ?


— Oui, pour autant que je sache.


Je suis soulagée. L’idée qu’il puisse être mort m’avait
traversé l’esprit.


— Savez-vous comment je peux le joindre ?


— Je n’ai pas ses coordonnées ici, Lauren. Un problème ?


Dois-je lui dire ? Je réfléchis. Non. C’est de Jeff que
j’ai besoin.


— Pas vraiment. J’aimerais juste reprendre contact.


— Eh bien, je peux le dénicher pour vous et lui dire de
vous rappeler.


Je souris. Il sait où le trouver
mais ne peut pas me donner son numéro. C’est Jeff qui devra m’appeler. Très
bien.


— Ce serait super. Je vous
laisse mes coordonnées au bureau et à la maison.


Il note et m’assure qu’il va
faire la commission. Nous nous promettons vaguement de rester en contact et de
nous revoir, tout en sachant tous les deux que ce ne sera pas le cas. Employés
et anciens du FBI n’ont pas grand-chose à se dire.


Je décide de m’habiller, de
prendre de quoi manger sur la route et de partir au bureau.


*

* *


Chez Andy’s, j’achète un
jus d’orange, un bagel et du fromage blanc avec deux cafés pour faire descendre
le tout. En arrivant à l’étage, j’ai soudain l’impression qu’il y quelque chose
dans l’air. Il est vrai que je me suis retournée tout le long du trajet, saisie
de peur, dévisageant les gens.


Ce n’est pas lui. Il n’est pas
dans le couloir. Pourtant, mon instinct me dit que quelque chose cloche.
Ouvrant mon sac, j’en sors mon .38, le plaque sur ma cuisse – je ne veux pas
effrayer les quidams qui pourraient pointer le nez. Arrivée à la porte, je me
poste à l’entrée, tends l’oreille. Rien. J’insère la clé dans la serrure de
sécurité. Et me retrouve à la refermer au lieu de l’ouvrir.


Mon cœur bat la chamade, version Les
dents de la mer. Je remets mon trousseau dans ma poche, lève le canon de
mon arme, tourne la poignée de la main gauche et ouvre grande la porte. Je me
propulse à l’intérieur, adopte la position de combat.


Le bureau est vide.


Mais il est passé.


Tout est en miettes.
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Mon petit bureau déborde de policiers. A les voir tous là,
on pourrait croire qu’il y a eu meurtre, mais non... en fait, c’est juste un
banal cambriolage. Ce salaud a emporté mon ordinateur portable. Je ne sais pas
ce qui me révulse le plus, de ce vol ou de l’état dans lequel il a mis le
bureau. Tout est saccagé. C’est Gig Price qui a hérité de l’affaire, un flic
avec lequel je ne m’entends pas – à côté de lui, O’Hara fait l’effet d’un
Bambi. Il a des yeux bleus glacés qui font penser à des éclats d’ardoise et sa
coupe bien dégagée derrière les oreilles évoque irrésistiblement le facho.


— Alors Laurano, vous avez emmerdé qui, cette fois ?


— Merci pour votre compassion.


— Quelqu’un a une dent contre vous, il faut croire. Il
a pris quoi à part l’ordinateur ?


— Il y avait un modem dedans.


— Un mot de dame ? Un truc de cul ou quoi ?


Cet imbécile fait semblant de me prendre pour une obsédée.
Mais il sait que je ne parlais pas de ça.


— Price, vous n’êtes qu’un gros macho.


— Merci. Z’allez faire quoi, maintenant que Cecchi
sucre les fraises ?


Je ne réponds pas, décide de partir, mais je ne vais pas
loin.


— J’espère que vous croyez pas que je vais jouer les
limiers pour vous ?


— Price, vous seriez le dernier flic sur terre que je
ne travaillerais pas avec vous.


Je contemple mon fauteuil éventré, dont la bourre est
éparpillée sur le sol comme autant de petites boules de coton. J’ai envie de
vomir. Les stores en bambou ont été arrachés de leurs fixations et mis en
pièces. Mon bureau repose sur le flanc. Il y a des papiers partout, étant donné
que tous les tiroirs de mon meuble à dossiers suspendus ont été vidés par
terre. La plupart des documents sont déchirés et inutilisables.


Ma petite imprimante Canon gît écrasée sur le sol, le capot
enfoncé au milieu avec les côtés qui rebiquent comme dans un dessin animé.


Je soupire :


— Les disquettes.


— Z’avez dit quoi ?


— Mes disquettes, toutes mes sauvegardes de fichiers,
et le reste. Elles étaient dans une boîte en escalier. Je crois qu’il les a
prises aussi.


— Vous dites toujours il, comme si vous saviez
qui c’est.


— L’habitude.


J’ignore pourquoi, mais je sens que je ne dois rien dire de
mes soupçons à la police avant d’avoir pu parler à Jeff Crawford.


— Price me jette :


— Vous pensez qu’une dame n’aurait pas pu faire ça ?


— Une dame ? Êtes-vous
conscient d’être un anachronisme ambulant ?


Son visage prend une teinte plus
furieuse encore. Je comprends qu’il ignore ce que signifie le terme.


— Attention à ce que vous dites,
Laurano. (Je réprime un sourire.) Qu’est-ce qui est drôle ?


— Vous !


Il tente de me faire baisser le
regard, mais je m’y refuse. A la périphérie de mon champ de vision,
j’enregistre un éclair de flash. Je veux que ces andouilles sortent d’ici, pour
pouvoir commencer à nettoyer, appeler ma compagnie d’assurances et aller
acheter du nouveau matériel. On ne peut pas dire que cette dernière perspective
me rebute vraiment.


J’observe le manège du type de
l’identification qui relève les empreintes. Je déteste l’idée d’avoir à
nettoyer cette substance noire.


— J’ai entendu dire que
Cecchi pourrait ne pas se remettre complètement, suggère Price pour
m’asticoter.


— Vous entendez des voix ?
Si j’étais vous, je me ferais examiner. C’est peut-être un début de
schizophrénie, qui sait ?


— Allez vous faire foutre,
répond-il.


— Non merci.


— Oh, ouais, c’est vrai.
J’oubliais que vous êtes une gouine.


Aucune réplique ne me vient – et
même si c’était le cas, je ne suis pas d’humeur à badiner. J’ignore donc Price,
marche jusqu’à la fenêtre et me plonge dans la contemplation de la 7e
Avenue. Mais je l’entends rigoler dans mon dos, ce qui a le don de me rendre
furieuse. L’impuissance ne me sied pas.


*

* *


Au bout du compte, je me retrouve seule au milieu des débris
épars de ma vie professionnelle. Non seulement tout ce qui est en rapport avec
mon travail a été volé ou détruit, mais mes échanges de correspondance avec
Alex Thomas aussi ont disparu. Pourquoi songer à elle en un moment pareil ?
C’est sans commune mesure avec le reste. Pourtant, je ne ressens pas les choses
ainsi. Au moins me reste-t-il quelques lettres d’elle à la maison.


J’ignore par où commencer. La sonnerie du téléphone me tire
de mon dilemme. Je me dirige vers le combiné en me demandant pourquoi West ne
l’a pas détruit aussi.


— Lauren, c’est Jeff Crawford.


J’en hurlerais de joie.


— Dieu soit loué.


— Il vaut mieux remercier Pietsch. (Nous éclatons de
rire en même temps.) Comment vas-tu ?


— Pas bien. Es-tu à New York ?


— Tu veux me voir ? répond-il évasivement, à la
façon des types de son espèce.


— Oui.


— Ça peut se faire. Quand ?


— Aussitôt que possible.


— Je suis en train de prendre un café au Raffaella’s.


Incroyable. Il est au coin de la rue. Et je comprends tout à
coup qu’il a dû attendre le départ de la police.


— J’y serai dans une minute.


— Bien.


Il raccroche. J’attrape mon sac
et mon manteau et me précipite hors du bureau sans prendre la peine de fermer à
clé. A quoi bon ? Je referme tout de même la porte, pour écarter les
visiteurs intempestifs. Je dévale les marches, passe la porte principale et me
catapulte contre un jeune couple à qui l’on décernerait un premier prix dans un
concours de mode.


Lui porte un jean sale, élimé,
dont un des côtés a été coupé à hauteur de l’entrejambe ; il est torse nu
– enfin, nu... sa peau est tatouée de marguerites ; il a les cheveux
teints en deux couleurs : rouge et vert. Ses cheveux à elle sont noirs – vraiment
noirs – et retombent en mèches de longueur inégale, recouvrant partiellement
son visage jusqu’à hauteur du nez. Elle porte une robe bariolée informe d’où
dépasse une combinaison sale, et d’énormes chaussures marron sans lacets. Ils
me jaugent d’un coup d’œil puis échangent un sourire censé commenter ma tenue
désespérément démodée. Une fois de plus, je remercie le ciel de n’avoir pas
d’enfants, pour me rendre compte avec horreur que j’ai exactement la même
réaction que ma mère devant les vêtements que je portais au même âge qu’eux. M’excusant
de les avoir bousculés, je continue mon chemin.


Raffaella’s est l’un de
mes cafés préférés. La grande salle est pleine de chaises et de tables à
l’ancienne, avec çà et là des lampadaires coiffés d’abat-jour à franges. Le
soir, quand ils les allument, l’ambiance est très agréable.


Bien qu’il ait vieilli, je
reconnais tout de suite Jeff. Il se lève comme un parapluie qui se déploie, me
tend la main. Un sourire éclaire son beau visage. Je néglige sa main, m’avance
pour le prendre dans mes bras. Il me serre fort contre lui.


— Lauren, tu es superbe. Tu n’as pas pris une ride.


— Menteur ! Mais merci quand même.


Les rares cheveux qui lui restent sont tout blancs ;
les mèches s’entortillent sur son crâne comme autant d’herbes folles. Et il
porte une barbe blanche émaillée de quelques poils marron.


— Je ne mentais pas. Tu pourrais presque encore être
cette jeune nénette que j’ai rencontrée... ça fait combien d’années, déjà ?


— J’ai quarante-cinq ans.


Je m’assieds. Jeff fait de même, grimace.


— Bon sang, et moi soixante-deux. Pas possible, il doit
y avoir une erreur. Que veux-tu boire ?


— Un cappuccino.


Il me demande si je veux autre chose. Bien sûr que oui. Le
gâteau au chocolat maison est l’un des meilleurs de tout New York. Et je le
mérite bien, après ce que je viens de subir.


Il passe la commande puis s’enquiert :


— Alors, quoi de neuf ?


— Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que tu es déjà
au courant.


Il éclate de rire.


— Tu as toujours été perspicace. C’est pour ça que nous
te voulions tant dans l’équipe. En fait, je n’ai eu vent que du cambriolage. Et
j’ai comme l’impression que c’est en rapport avec ton coup de fil.


— Le perspicace, c’est toi. Tu as raison. L’auteur du
cambriolage est Charlie West.


— Sans blague.


Je lui raconte l’histoire, lui
confie la cassette. Il m’assure qu’il va le trouver, que tout va s’arranger.
Cela ne suffit pas à me tranquilliser, mais j’acquiesce pour qu’il me croie
convaincue d’être entièrement protégée.


Mon gâteau arrive. Je me sens presque
bien. Et après une bouchée, je le suis effectivement. Le chocolat est bon pour
le moral, il n’y a pas de doute.


Je lui explique ma vie depuis
notre dernière rencontre, omettant de mentionner que Kip et moi avons des
problèmes. Je ne vois aucune raison d’entrer dans ces considérations. Il me dit
qu’il a divorcé, s’est remarié, et rougit en me confiant l’âge de l’heureuse
élue : trente-cinq ans. Cela me fait tout de suite penser à Alex. Par le
passé, j’aurais été très critique sur cette histoire de différence d’âge, mais
ce n’est pas le cas aujourd’hui. Même si Alex n’est ma cadette que de treize
ans – et non vingt-sept –, elle n’en reste pas moins plus jeune. MAIS QU’EST-CE
QUE J’AI ? Ce n’est qu’un échange e-mail : quelle importance, notre
âge ? Oh, il doit bien y avoir quelque chose, ou je ne réagirais pas aussi
calmement à la nouvelle que m’annonce Jeff.


— Oui, je sais, fait-il.


— Tu sais quoi ?


Coupable sans raison aucune !


— C’est une grosse
différence d’âge.


— Oh, je t’en prie, quelle
importance.


— Tu as pris un drôle d’air.


— Ce n’est pas pour ça.


Il sourit.


— Bien. Beaucoup de gens le voient d’un œil critique.
Mais elle ne fait pas son âge, je veux dire...


— Jeff, tu n’as pas à te justifier là-dessus avec moi.
Vous vous aimez, c’est tout ce qui compte.


Et c’est vrai.


— Merci.


Nous discutons encore un peu, puis il paie l’addition et
nous sortons dans la froidure. Jeff hèle un taxi, se penche pour m’embrasser,
dit qu’il me donnera des nouvelles, et le voilà parti.


Je décide de retourner à la maison. J’ai une lettre à
écrire, et je veux vérifier ma boîte aux lettres avant de repartir au bureau.


*

* *


De : laurenl@nwdc com


A : athomas@panix com


Objet : La fille aux cheveux blancs


 


Chère vieillarde,


A>Bon, d’accord, j’ai trente-deux ans. Et après ?
Croyez-vous qu’on ne sache rien de l’existence tant qu’on n’est pas d’âge
canonique ?


Alors comme ça, vous avez trente-deux ans. Je crois me souvenir
l’effet que ça faisait. :) Non, je ne crois pas qu’on ne sache rien de
l’existence avant quarante ans, d’accord ? Je ne vous juge pas sur cette
base – ou sur quelque autre base que ce soit, d’ailleurs.


A>Oui, j’ai quelqu’un dans ma vie. Elle s’appelle Sally
Edwards, et elle a quarante et un ans.


Une femme plus âgée, hein ?


A>Êtes-vous avec quelqu’un actuellement ? Et si oui,
depuis combien de temps, que fait-elle dans la vie et tout ça ?


Oui, je suis avec quelqu’un. Elle s’appelle Kip Adams, et elle
est thérapeute. Cela fait quatorze ans que nous sommes ensemble. Elle est
partie pour un mois donner une série de conférences. J’ai été cambriolée au
bureau la nuit dernière. Tout a été détruit. Ça fait un effet horrible...
presque comme un viol. Je suis à peu près certaine de savoir qui a fait ça :
L’un de mes violeurs, justement – je vous ai parlé de cette histoire. Il m’a
menacée au téléphone. C’est angoissant, et je vais devoir affronter la
situation toute seule, puisque Kip n’est pas là. Je ne vais pas lui en parler,
parce qu’elle ne peut rien faire depuis là-bas et que ça ne servirait qu’à
l’inquiéter. J’ai pris contact avec le FBI. Enfin, façon de parler, parce que
je me suis contentée de voir un agent que je connais.


Pour ce qui est de l’affaire sur laquelle je travaille, j’ai une
nouvelle piste, mais elle implique des recherches presque impossibles à mener.
Et comme mon ami Cecchi est maintenant hors-jeu, je ne peux compter que sur
moi-même. Je ne collabore avec aucun autre policier.


A>J’apprécie vraiment nos échanges. Je les trouve drôles et
stimulants. J’espère que vous aussi.


Moi aussi, ça me plaît. J’attends de vos nouvelles.


Sam Spade


 


Je me relis et note que j’ai
mentionné deux fois l’absence de Kip. Quelle sorte de message suis-je en train
d’envoyer au juste ? Un instant tentée de renoncer, je décide finalement
du contraire. Et me connecte à NWDC, où je récupère mon courrier. J’ai des
tonnes d’e-mail au sujet de Goldstein, ainsi qu’un autre message. Après avoir
envoyé le mien à Alex, je me déconnecte et me précipite d’emblée sur celui qui
n’a pas trait à Goldstein. « Mort », indique l’objet dans l’en-tête.
Mon moral retombe quand je vois s’afficher le contenu :


 


De : killerkid@bestbord
com


A : laurenl@nwdc com


 


Chère Lauren,


Oui, c’est moi. Je t’ai bien repérée, hein ? Comme tu vois,
je connais toutes tes allées et venue, même là. Alors comme ça, tu cherches un
nommé Goldstein. J’en connais peut-être un. Tu veux qu’on se voit et que je
t’en cause ? Ha ha. Je suis sur que oui. Je me demande si tu le trouvera
avant de creuver.


Killer Kid
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J’ai rédigé un message demandant
aux autres connectés s’ils savent où trouver Bestbord. A présent, je
rappelle NWDC pour l’adresser aux quatre ou cinq groupes Usenet ad hoc. C’est
la première fois que j’entends parler de ce provider, et ils pourraient être
situés n’importe où. Je vois mal West utiliser un BBS situé à New York, même
s’il s’y trouve en ce moment.


Il me reste à me procurer un
nouvel ordinateur et le reste du hardware pour le bureau. Cette
réjouissante perspective est quelque peu tempérée par l’idée d’avoir à
réinstaller tous mes programmes, chose qui peut s’avérer particulièrement
barbante. Soudain, je prends conscience que Charlie West utilise mon matériel
et lit mes messages. Un frisson me saisit.


Nick et Nora miaulent pour se
rappeler à mon bon souvenir. Je me rends dans la cuisine. Que veulent- ils ?
Leurs gamelles sont pleines.


Ça remiaule de plus belle.


— Quoi ?


Chœur de miaous.


Malheureusement, tout cela reste
indéchiffrable. Et puis soudain, je vois. LE BOL D’EAU EST VIDE. Kip me tuerait
si elle savait ça. Je le remplis en vitesse et le repose sur le sol. Ils se
précipitent dessus comme s’ils sortaient d’une expédition dans le désert. Je
calcule combien de temps s’est écoulé depuis le dernier remplissage. Un bon
moment. La culpabilité me gagne. Mais bon, j’ai été plus qu’occupée. Ils me
prennent pour qui, ces chats ?


— Écoutez, mon meilleur ami
s’est fait tirer dessus et a failli y passer, je suis harcelée par un fou qui
m’a violée il y a longtemps, la tante d’Elissa a été assassinée, on a attaqué
Elissa, Kip est partie, et il y a cette... cette femme qui n’arrête pas de
m’écrire.


Ça veut dire quoi au juste ?


— Les chats, oubliez le
dernier truc, c’est complètement idiot.


Ils hochent la tête. Je vous
jure.


C’est l’heure d’aller faire mes
emplettes. Au moment où je pénètre dans le vestibule, je vois William descendre
l’escalier en compagnie d’un autre homme.


— Lauren, fait-il avec un
sourire tel que je ne lui en ai pas vu depuis longtemps, je te présente Bobby.


Nous échangeons une poignée de
main. Bobby a des cheveux châtain foncé coupés court ; ses yeux sombres
sont surmontés de lunettes à large monture, et il est mignon. Il porte une
chemise blanche aux manches remontées jusqu’au coude et un pantalon gris à
grosses poches. A première vue – et je ne crois pas me tromper –, il semble
vraiment beaucoup plus jeune que William. Qu’est-ce qui se passe ? Tout le
monde a l’air avoir une histoire avec des gens plus jeunes. Tout le monde,
ah oui ?


— Je suis très heureux de
vous rencontrer, fait Bobby. William m’a beaucoup parlé de vous.


Je me demande depuis combien de
temps ils sortent ensemble. Autant pour la période de célibat de William, car
il n’a sûrement pas passé son premier rendez-vous avec Bobby à lui vanter mes
mérites. Je souris, mais ne révèle rien de mes réflexions.


— Bobby est paysagiste urbain.


— Je conçois des patios, des
terrasses arborées, des trucs comme ça, précise Bobby.


— Il a beaucoup de talent,
renchérit William.


— Il dit ça parce que nous
sommes amis, lance Bobby en rougissant.


— Détrompez-vous, il n’a pas
l’habitude de faire des compliments s’il ne le pense pas.


— Exact, approuve William.
Comment tu te débrouilles sans Kip ?


— Très bien, hormis que j’ai
été cambriolée.


Je le mets au courant, mais sans
mentionner Charlie West. Je laisse ça pour plus tard, quand je le cuisinerai au
sujet de Bobby.


Nous sortons de l’immeuble tous
ensemble. Après les adieux de circonstance, eux se dirigent vers la 4e
Rue Ouest tandis que je prends vers la 7e Avenue.


Et me revoici à lorgner
par-dessus mon épaule, pour vérifier si on me surveille. On, c’est-à-dire West.
Mais, j’y songe, je pourrais très bien ne pas le reconnaître. Il a vieilli,
comme nous tous. Je tente de l’imaginer avec vingt-cinq ans de plus. Il
pourrait porter la barbe, être chauve, Dieu sait quoi encore. Mais ce visage – ces
yeux, ce nez, cette bouche – reste gravé dans ma mémoire pour toujours. Ce
n’est pas joli-joli comme souvenir.


Personne à l’horizon qui fasse
penser à West. Mon problème numéro un devient donc de trancher entre CompUSA
et J & R. Je traverse la 7e Avenue en direction de Three
Lives. Oh, bien sûr, elles ne vont pas choisir à ma place, mais j’ai bien
envie de leur dire un petit bonjour avant d’aller effectuer mes achats. Jenny
est très dépensière, elle aussi, et je sais qu’elle se prendra au jeu avec moi,
même si les ordinateurs ne l’excitent pas autant que les voitures ou d’autres
gadgets électroniques.


Parvenue au coin de Charles
Street et de Waverly, je constate que l’homme-orchestre est en train de faire
son numéro habituel. Je l’entends de loin, bien avant de l’apercevoir. Je ne
l’ai jamais vu qu’assis sur son seau retourné, devant sa batterie de fortune,
mais je sais qu’il est grand. Ses instruments consistent en une série de seaux
en plastique blanc, de bandelettes métalliques et autres boîtes en bois. Tout
ça émet des sons étonnants.


Il nous exécute actuellement Keepin’
Out of Mischief Now.


Je le laisse terminer et le salue :


— Bonjour, homme-orchestre.


— Bonjour, ma pote, fait-il
d’une voix qui a connu plus que sa part de fumée et d’alcool durant les
cinquante dernières années.


L’homme-orchestre a les yeux
clairs et la peau couleur forêt noire. Il vit dans la rue la plupart du temps,
mais cela ne se voit pas car il a conservé un beau visage presque lisse. C’est
un ancien policier.


— On m’a dit qu’tu t’es fait
choper ton matos, lance-t-il. Tu sais qui t’a fait ça ?


— Peut-être. Et vous, vous
avez une idée ?


— Nada, gamine. ’Pense pas qu’c’était un type
d’ici.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— On m’aurait rencardé, depuis le temps, répond- il en
haussant les épaules. Personne sait rien.


— Eh bien, il se trouve que vous avez raison. Il
n’était pas d’ici. Je sais qui c’est, mais je ne sais pas où il crèche.


— Comment ça se fait que tu l’connaisses, chérie ?


Je lui explique.


— Eh bé, putain, ça c’est du sérieux. Tu veux qu’on se
rencarde sur ce fumier ?


— Avec plaisir.


— Fais-moi un dessin.


Dans son langage, ça signifie : « Décris-le-moi. »
Je m’y efforce.


— Des signes particuliers ?


— Peut-être, mais je l’ignore.


— C’est pas du gâteau. Quel âge ça lui fait maintenant ?


— Dans les cinquante-cinq ans.


— Ah, un p’tit jeune ! fait-il avec un large
sourire qui découvre des gencives couleur saumon et une dentition jaune
inégale.


— Pour moi, oui. Laissez traîner vos oreilles. A
bientôt.


— A bientôt, chérie.


Comme je m’éloigne, je l’entends entamer Just In Time.
J’ai toujours adoré ce morceau. Au fait, comment se fait-il que moi,
mademoiselle Peur-des-rides, je trouve ça jeune, cinquante-cinq ans ? Bien
sûr, nous plaisantions... Mais soudain, comment dire... cinquante-cinq, ça ne
me paraît plus tout à fait aussi vieux. Y a-t-il un rapport avec le fait
qu’Alex n’en ait que trente-deux ? Enfin, qu’est-ce qui me prend ? Je
suis complètement à la masse.


Je pénètre dans la librairie, qui se trouve au carrefour de
la 10e Rue et de Waverly. Tracy, leur plus ancienne employée, se
tient derrière le comptoir en bois.


— Bonjour, Lauren.


Ses cheveux gris-blanc sont relevés en un petit chignon.
Elle a les taches de rousseur typiques de l’Irlandaise, un petit nez droit sur
lequel reposent ses lunettes. Elle est toujours très pimpante, dans le genre
classique.


— Il paraît que tu as été cambriolée. C’est vrai ?


— Oui, malheureusement.


— Comment se fait-il que tu ne nous aies pas appelées ?
demande Jenny en apparaissant à la porte de la remise. Tu as eu peur ?


— Je n’y étais pas quand c’est arrivé.


— Je sais, fait-elle. Je veux dire, j’ai su, quand tu
as trouvé ton bureau sens dessus dessous.


Je plisse les yeux en une pâle imitation de Bogart.


— Eh, comment tu sais ça, poulette ?


— Pourquoi, je me trompe ?


Je poursuis dans la même veine :


— Non, mais tu vas pas t’en tirer comme ça.


— Arrête, dit Jenny. Je sais que je flipperais, si je
trouvais le magasin ou la maison cambriolés comme ça en rentrant.


— Tu te fais du mouron pour un rien.


— Retire ce que tu viens dire. Je ne plaisante pas.


— D’accord, je retire. Il a pris mon portable, et aussi
d’autres trucs.


L’ombre d’une étincelle passe dans son regard.


— Alors, il faut que tu en rachètes un, hein ?


— Oui. Et je n’ai pas encore payé celui qu’il a pris.


— Mais tu es assurée, n’est-ce pas ? demande Jill
en nous rejoignant depuis le fond de la boutique.


— Bien sûr.


Elle hausse les épaules.


— Donc ?


— Ça prend un temps fou pour se faire rembourser.


— Tu vas acheter quoi ? demande Jenny, l’air
intéressé. Et où vas-tu aller ?


— Il me faut un nouveau portable, un modem, des
disquettes, une imprimante... la totale.


— Je pense que tu devrais prendre le dernier sorti,
dit-elle, de plus en plus séduite par l’idée. Ce qu’il y a de mieux. Le dernier
cri.


— Ça va faire dans les cinq mille, fais-je.


— Et après ?


— Jenny, intervient Jill, Lauren n’a pas d’argent.


— Et alors ? Tu connais quelqu’un qui en a ?
La vie est courte, et elle en a besoin pour son travail. Elle pourra le déduire
de ses impôts.


Je gémis pitoyablement :


— J’aimais bien celui qu’il m’a pris.


— Oui, mais c’est un modèle dépassé, n’est-ce pas ?


— Tu n’as pas tort.


— Alors, achètes-en un meilleur. Tu es sur une affaire.
Tu vas gagner de l’argent.


Jill secoue la tête.


— Si Cecchi n’était pas à l’hôpital, il te mettrait la
main dessus en deux temps trois mouvements.


— Eh ! nous exclamons-nous en chœur, Jenny et moi.


— Vous voyez le mal partout, rétorque Jill.


Jenny et moi nous mettons à débattre des mérites respectifs
de J & R et de CompUSA. Je décide finalement que le mieux est
d’opter pour un différé de paiement de six mois.


Tracy intervient :


— On m’a dit que tu connaissais le cambrioleur.


Incroyable, la vitesse à laquelle vont les nouvelles.


Je pourrais lui demander d’où elle tient ça, mais quel
intérêt ?


— Il faut que vous promettiez de ne pas en parler à Kip
si vous l’avez au téléphone. Je ne veux pas l’inquiéter.


— Promis, fait un grand type maigre à côté de nous.


Nous le scrutons. C’est un client.


— Je vous assure, insiste-t-il. Je n’en parlerai pas à
Kip.


— Mais vous la connaissez donc ? demande Jenny.


— Non. Justement, vous pouvez me croire.


— C’est ridicule, enfin. Cherchez-vous un ouvrage en
particulier ?


Il se ressaisit, nous adresse un sourire mince comme une
lame de rasoir.


— Le dernier Michael Nava.


Jill indique du doigt le rayon gay.


— C’est là-bas.


Il penche la tête et s’éclipse, faussement honteux.


Comme tout le monde se retourne vers moi, je me mets en
devoir de leur expliquer ce qui se passe avec Charlie West. Elles savaient qui
il est, mais sans se souvenir de son nom, comme toujours dans ces cas-là.


— Ça ne te fait pas peur ? demande Jenny.


— Bien sûr que si. Je voulais juste dire que le
cambriolage ne m’aurait pas effrayée si j’ignorais que c’est lui.


— Il faut que tu trouves un autre bureau, réplique
Jill.


— Pourquoi ? Il sait où je vis, il suit le moindre
de mes mouvements. Si je change de bureau, il le saura. Ça ne sert à rien.


— Elle a raison, commente Jenny.


— Et de toute façon, j’ai mis quelqu’un sur le coup.


— Eh, attends une minute. S’il sait tout sur toi, il connaît
aussi tes amis, pas vrai ? intervient Jill.


— Il ne va rien nous faire.


— Comment peux-tu en être sûre, Jenny ?


— Mais non, il ne vous fera rien, dis-je pour la
rassurer. Mais si tu préfères, je ne viendrai plus chez vous tant qu’il ne sera
pas pris.


— Non, ne sois pas idiote. Ça vient juste de me
traverser maintenant. Le fait est, pourquoi s’en prendrait-il à nous ?


— Aucune raison.


— Oui.


— Bien sûr que oui.


— Jamais.


— Jamais jamais.


— Pas la moindre chance.


Nous nous regardons. Aucune d’entre nous semble très
convaincue.
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J’ai nettoyé mon bureau, installé mon nouveau matériel :
le dernier notebook AST Ascentia, un modem PCMCIA Megahertz à 28 800 bauds et
une imprimante laser Panasonic KX-P6100. Je suis toujours les conseils de Jenny !
La seule chose qui manque, c’est un nouveau fauteuil, mais il sera livré cet
après-midi. J’ai pris place sur le vieux, qui s’avère assez inconfortable – mais
c’est toujours mieux qu’être debout.


Avant tout, me connecter à NWDC. J’ai un e-mail. Il provient
d’Alex, et mon cœur tangue.


 


De : athomas@panix com


A : laurenl@nwdc com


Objet : Qui a peur de Virginia Woolf ?


 


Cher Sam,


L>Une femme plus âgée, hein ?


Eh oui. C’est toujours comme ça.


L>Cela fait quatorze ans que nous sommes ensemble.


Je ne parviens pas à imaginer ce que ça donnerait dans mon cas.
Je n’ai jamais tenu plus de trois ans. Je suis navrée d’apprendre qu’on vous a
cambriolée...


 


Le téléphone sonne. Je fais un bond.


— Lauren ?


C’est une femme, mais je ne reconnais pas la voix.


— Oui. Qui est à l’appareil ?


— Alex Thomas.


Je contemple l’écran, la langue coupée.


— Lauren ?


— Euh, oui. Oui, je suis là.


Pourquoi est-ce qu’elle m’appelle ?


— Je suis désolée de vous appeler, fait-elle d’une voix
à faire fondre, mais j’ai peur.


De moi ?


— Peur ?


— J’ai reçu un e-mail bizarre.


— Un e-mail bizarre ?


J’ai l’air idiot à répéter ainsi ses paroles, mais je ne
peux pas m’en empêcher.


— Pouvons-nous nous voir ? J’ai un peu peur de
parler au téléphone, et je ne veux absolument plus me servir du courrier
électronique pour l’instant.


Nous voir ? Je reprends mes esprits.


— Quand ça ?


— Pourquoi pas maintenant ?


Je redeviens plus nature.


— Maintenant ? Où ?


— Où vous voulez.


— Laissez-moi réfléchir.


J’exclus le bureau, encore trop en désordre.


— Vous connaissez le Village ?


Elle rit, non sans gentillesse.


— J’y habite.


— Oh, je ne savais pas.


— Vous ne pouviez pas
savoir.


— Pourquoi pas chez moi ?
fais-je, comme manipulée par un ventriloque.


De toute façon, je suis certaine
qu’elle va refuser.


— D’accord. Où habitez-vous ?


Aïe aïe aïe. Je lui donne mon
adresse. Nous convenons de nous voir dans une heure, puis nous nous laissons.
Mais qu’est-ce que je viens de faire ? Et si William la voyait ? Et
après ? Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Ce n’est pas un rendez-vous
galant, bon sang. Cette femme a des problèmes et je suis détective. Pas vrai ?
Pas vrai ? Oui, Lauren, c’est vrai.


Je reviens à l’écran pour
terminer de lire sa lettre.


*

* *


Je ne parviens pas à imaginer ce que ça donnerait dans mon cas.
Je n’ai jamais tenu plus de trois ans. Je suis navrée d’apprendre qu’on vous a
cambriolée et tous les problèmes que ça implique. Vous ne devez pas être
rassurée. En tout cas, à votre place, je ne le serais pas. Je comprends votre
décision de ne pas en parler à Kip (en espérant que vous ne m’en voudrez pas de
l’appeler par son prénom, mais tout autre terme me paraîtrait bizarre et trop
formel). Je sais que je n’en dirais rien à Sally, si cela m’arrivait. Et
j’espère que vous allez bientôt attraper ce type.


Est-ce étrange de vivre avec une thérapeute ? Je crois que
j’aurais l’impression qu’on m’analyse tout le temps. Et je détesterais ça.
J’aime garder mes sentiments pour moi. Bon, c’est tout pour l’instant.


Brigid O’Shaughnessy


 


Étonnant qu’elle connaisse
l’orthographe de ce nom. Sait-elle que Spade est amoureux de cette fille durant
une partie de l’histoire, bien qu’elle fasse partie des méchants ? Et au
fait, que veut-elle dire par ce c’est toujours comme ça, à propos de ma
question sur l’âge de ses partenaires ? J’imagine que tout ça pourrait
être qualifié de flirt, à la limite. Mais qu’est-ce qui se passe ?


Soudain, je me dis qu’Alex a pu
inventer cette histoire pour me rencontrer en chair et en os. Mais pourquoi
ferait-elle une chose pareille ? Allons, Lauren, tu deviens folle,
fais-toi à cette idée. J’éteins le nouveau portable, le place dans mon sac
Targus tout neuf. Aussi longtemps que West sera dans la nature, je ne prendrai
pas de risques avec cet ordinateur. On m’a installé une nouvelle serrure, mais
je sais que ce fou parviendra à entrer s’il le veut vraiment. Quoi qu’il en
soit, j’adore tout verrouiller.


Dans le vestibule, je tombe sur
le nouveau gardien. Ils semblent ne jamais faire long feu, Dieu seul sait
pourquoi.


Il s’appelle Deen Nelson, et il est jeune, extrêmement
mignon, grand, avec de beaux cheveux noirs comme du cuir et des yeux à
l’avenant. Lorsqu’il sourit, de longues fossettes en forme de parenthèse
viennent s’inscrire sur ses joues. Dans la vraie vie, comme il dit, il est
scénariste. Qui ne l’est pas, si on va par là ?


— Bonjour, L.L. Ils ont attrapé le malfaitrateur ?


Malfaitrateur ?


— Non, Deen, pas encore.


— Je l’ai mis dans mon dernier scénario. J’espère que
ça ne vous dérange pas.


— Mis quoi ?


— Votre cambriolage. Toute cette hyperbolation qu’il y
a eu autour m’a ouvert les yeux. Ça colle. Parce qu’il y a cette femme, voyez,
qui...


Je l’interromps :


— Deen, ce n’est pas que ça ne m’intéresse pas, mais je
suis vraiment très pressée.


— Oh, bien sûr. Je comprends. Vous êtes sur une piste,
hein ?


Je m’en tire par un mensonge :


— Oui. A bientôt.


— Je vais continuer à observérer, L. L.


— Merci.


Parmi tous les mots tordus que j’ai entendus à ce jour, hyperbolation
remporte la palme. Mais observérer n’est pas mal non plus.


Une fois dehors, je m’arrête net. Dois-je me précipiter tout
droit à la maison pour ranger, ou m’arrêter en route afin de prendre quelque
chose à manger ? Comme elle est dans le milieu de la mode, il y a fort à
parier qu’elle ne se nourrit jamais. Non, minute. Elle n’est pas mannequin. Du
café et des biscuits, ou des pâtisseries, ça lui plairait peut-être ? Mais
quoi exactement ? Et chez qui aller acheter tout ça ? Indécision à la
noix. Noix. Aime-t-elle le gâteau aux noix ? Elle a dit qu’elle avait peur
et qu’elle voulait me parler de vive voix. C’est strictement professionnel,
hein ? Oh, tant pis, je décide d’aller chercher deux pâtisseries chez Lanciani’s,
et si elle n’en veut pas... au moins, elles ne seront pas perdues pour tout le
monde.


*

* *


Je ne cesse de consulter ma
montre, qui m’indique qu’il ne s’est pas écoulé plus de quarante-cinq minutes
depuis son appel. Incroyable. Pourquoi ? Parce que c’était il y a deux
jours, au moins. Je passe le salon en revue. La pièce est bien rangée, Kip
n’étant partie que depuis peu. Je redresse une pile de magazines. Et les
redresse encore. Et encore.


Les deux N dorment sur un
fauteuil, roulés en boule l’un contre l’autre. On dirait un énorme pull à
poils. Ed Wood aurait-il eu envie de porter mes chats ? J’en doute. Ils ne
sont pas angoras.


Je regarde par la fenêtre. La rue
est vide. Les magazines n’ont toujours pas l’air droits. Du coup, je les ôte de
la table basse pour les poser sur une étagère. Nan. Retour sur la table. Le
coup de sonnette m’arrache un cri si perçant que les deux N bondissent de leur
siège.


— Recouchez-vous, et soyez
aussi beaux que possible.


Je me dirige vers l’interphone,
jetant un coup d’œil dans le miroir au passage. Je n’ai jamais été aussi affreuse.


— Oui, qui est-ce ?


— Alex Thomas, annonce la
voix.


Je viens d’ouvrir la porte. Alex
se tient devant moi, et mon cœur se met à danser la rumba. Elle est belle,
c’est le moins qu’on puisse dire. Je constate, étonnée, que nous avons
sensiblement la même taille. Dans mon souvenir, elle était plus grande. Et ses
cheveux sont différents. La dernière fois que je l’ai vue, ils étaient courts.
Mais cette longue chevelure blonde me plaît, avec ses fines mèches qui
retombent sur son front comme autant de boucles d’ange.


Elle a les yeux marron, comme
elle l’avait annoncé, et un petit nez droit. Elle porte une veste de daim fauve
retourné dont elle a remonté le col.


— Bonjour, dit-elle.


Je mesure sa nervosité au
frémissement de ses belles lèvres charnues.


— Bonjour. Entrez.


— Merci.


Elle m’adresse un large sourire
qui lui dessine deux pattes autour des yeux.


Cette vision me réjouit, parce
que j’avais peur qu’elle n’ait pas une seule ride – vanité idiote, impossible
de m’en empêcher. Elle me dépasse, pénètre dans l’appartement, et son bras
frôle le mien. Cette sensation m’occasionne de minuscules frissons. Plaisant.


— Très joli, fait-elle.
L’appartement.


Sur quoi elle éclate de rire,
trahissant une nouvelle fois sa tension, sa peur presque palpables.


— Merci.


Je prends son manteau, le
suspends à une patère près de la porte. Elle porte un pull en cachemire noir à
col en V, une chemise blanche, une jupe marron très courte en velours côtelé et
des collants noirs. Ses chaussures en cuir noir ont des allures de mocassins,
mais à gros talons hauts. Son sac aussi est en cuir, et dans des tons fauves.
Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’elle pense de ma tenue :
chemise de flanelle, jean et baskets.


Je lui demande si elle veut boire quelque chose. Elle me
fixe droit dans les yeux, amorce un sourire.


— Du café, c’est possible ?


— Bien sûr. Suivez-moi jusqu’à la cuisine.


Je sais, ça ne se peut pas, mais je sens sa chaleur irradier
derrière moi en marchant. Je m’arrête net dans la cuisine, incapable de me
souvenir de l’endroit où se trouvent le café, la cafetière ou le sucre. Que se
passe-t-il ?


— Quelque chose ne va pas ? demande-t-elle
derrière moi.


Je me retourne pour lui faire face. Je nous trouve très
proches l’une de l’autre.


— Non. Rien.


Je manque un instant m’évanouir, mais tiens finalement le
choc.


— Quel genre de café ?


— Ai-je donc le choix ?


Elle semble calme, à présent. Détendue.


— Le choix ?


— Pour le café, dit-elle avec un nouveau sourire.


Lauren, incroyable d’être aussi cruche.


— Ah. Le café. Eh bien, il y a du moka, de l’arabica.
...


— De l’arabica. C’est mon préféré.


— Bien.


J’ouvre le freezer, en sors le paquet, m’approche du moulin
et compte trois doses.


— La maison est à vous ? demande-t-elle.


— Oui.


Je ne vois pas la nécessité de lui expliquer qu’elle
appartient en fait à Kip. Je mouds le café, le dépose dans la cafetière, ajoute
l’eau et appuie sur « marche ». A présent, il faut attendre. J’ai du
mal à ne pas la dévisager, tellement elle est craquante. Efforçons- nous de
rester sur le mode professionnel.


— Vous vouliez me parler de cet e-mail qui vous a fait
peur.


— Je peux vous le montrer. Je l’ai imprimé.


— D’accord.


Elle émet un petit rire gêné.


— Bon, il est dans mon sac. Dans le salon, ajoute- t-elle.


— Oh.


— Faut-il que j’aille le chercher ?


— Oui, ce serait bien.


Je la regarde faire demi-tour et quitter la cuisine d’une
démarche bondissante et ondulée, extrêmement féminine. Cette solitude
provisoire me réconforte. J’ai la tête qui tourne, le souffle court, et je
souhaiterais être à mille années-lumière d’ici. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le pire, c’est que je crois savoir.


Elle est revenue.


Aïe aie aïe. Elle est si belle.


— Je l’ai eu quand je me suis connectée ce matin. Je
pensais que vous voudriez le voir.


D’une main tremblante, elle me tend un morceau de papier.


— Vous tremblez.


Elle rougit.


— Oui.


Rapidement, je corrige le tir :


— Ce doit être très impressionnant.


En apparence, je parlais du message, mais je sais que là
n’est pas la raison de son trouble. Sa propre tension me rend moins nerveuse.


— Très, fait-elle.


Elle tente de paraître détendue, mais elle est toujours
aussi rouge.


Je me force à détourner le regard pour lire le document
imprimé.


 


De : badboy@aol com


A : athomas@panix com


 


Chère Alex,


Alors comme ça on aime la privée Tu en es aussi ? On dirais
pas a te voir. T’est un beau morceau de barbaque, chérie. Et c’est le superpied,
avec moi. Tiens-toi loin de Laurano ou ta barbaque va finir en steak haché si
tu vois ce que je veux dire. Jete surveille.


Badboy


 


Je suis estomaquée :


— Bon sang ! Et vous êtes venue ici ?


— J’ai pensé qu’il fallait vous le montrer, répète-
t-elle. Êtes-vous en colère contre moi ?


— En colère ? Non, bien sûr que non. J’ai peur
pour vous.


Ce que je ne dis pas, c’est que je me demande pourquoi elle
s’est déplacée en personne au lieu de se contenter de me lire le message au
téléphone. Je crois connaître la réponse.


— AOL, c’est America Online.


— Oui, je sais. Pensez-vous qu’il s’agisse de ce
violeur qui a mis votre bureau à sac ?


— Oui.


— C’est aussi mon avis.


Nous nous regardons en silence – seuls résonnent dans la
pièce les ultimes grondements de la cafetière.


Elle finit par lâcher :


— Comment a-t-il su ? Je veux dire, qui je suis,
et que je corresponds avec vous ?


— Il a volé mon ordinateur. Il contenait plusieurs de
vos e-mail. Vous avez pris un risque en venant ici, Alex.


C’est la première fois que je prononce son nom, et ma bouche
trouve cette sensation délicieuse. Presque contre ma volonté, je me rapproche
d’elle. Une distance d’un cheveu nous sépare. Elle ne recule pas d’un pouce.
Plante ses yeux dans les miens.


Je n’ai qu’une envie : l’embrasser. Rien ne m’est
jamais apparu plus clairement. Au lieu de quoi je dis :


— Le café est prêt.


Et je m’en vais le chercher.


J’entends sa voix derrière moi qui dit doucement :


— Je prends du lait et du sucre. Deux morceaux.


J’attrape les tasses, nous verse du café à chacune, lui
tends le sien.


J’indique le salon :


— On va là-bas ?


Elle hoche la tête, m’adresse une ébauche de sourire.


Je la suis, gîtant à moitié. Je me fais l’effet d’un
flipper.


Dans le salon, nous nous asseyons face à face, bien comme il
faut. Je demande :


— Êtes-vous sur AOL ?


— Non. Juste Panix.


— Avez-vous déjà reçu des e-mail de gens que vous ne
connaissez pas ?


J’ai retrouvé mon mode détective, à présent. Quel
soulagement. Prenons tout de même garde à ne la considérer que d’un œil
professionnel.


— Beaucoup d’inconnus, oui. Enfin, des gens que je ne
connais que par ce biais. Mais ce n’est pas ce que vous voulez dire, j’imagine ?


Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’a poussée à lui
poser la question. Quelle différence cela ferait-il, que trois mille inconnus
lui envoient des e-mail ? Je suis mûre pour servir d’avocate à O. J.


— Hum, non.


Je supplie silencieusement je ne sais quel spectre qu’elle
ne me demande pas pourquoi j’ai posé la question.


— Suis-je réellement en danger ?


Oh, merci, qui que vous soyez.


— Possible. Ce Badboy doit être Charlie West. Et
maintenant que vous êtes venue... il doit savoir ça aussi.


Elle prend une gorgée de café, m’observe par-dessus le
rebord de sa tasse. Vision enchanteresse. Arrête, Lauren !


— Donc, conclut-elle, je me trouve mêlée à une de vos
affaires.


L’idée m’a tout l’air de lui plaire.


— Alex, ce n’est pas un jeu. West est un assassin, un
pervers. Vous devez faire attention.


— Je pourrais vous engager.


— Moi ? Pour quoi faire ? Je ne suis pas garde
du corps.


Elle émet un sourire charmeur, il n’y a pas d’autre terme.


— Dommage. Vous avez vu le film ?


— Dommage ?


— Vous êtes drôle. Non. Bodyguard.


Je l’ai vu, effectivement, et je connais l’histoire :
le garde du corps et sa cliente tombent amoureux l’un de l’autre. Suis-je
censée en conclure quoi que ce soit ?


— Oui.


— J’ai adoré, fait-elle.


— En tout cas, je ne le suis pas. Mais vous pourriez
peut-être engager quelqu’un pour vous protéger. Je suis désolée de vous avoir
fourrée dans le pétrin.


— Ce n’est pas votre faute. C’est moi qui vous ai
écrit.


Exact. Abruptement, je demande :


— Pourquoi ?


— Pourquoi je vous ai écrit ?


— Oui. Je veux dire, la vraie raison.


Elle ne répond pas, se contente de me dévisager d’une façon
qui me fait frémir sur place. Suis-je en train de divaguer ? Pourquoi
cette jeune femme magnifique s’intéresserait-elle à moi ?


— Que vouliez-vous dire avec ce bien sûr, quand je
vous ai fait remarquer que votre amante est plus âgée que vous ?


D’un seul coup, elle saute sur ses pieds.


— Je dois retourner au travail.


Je me lève aussi.


— Alex, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Je m’approche d’elle, mais elle part déjà.


— Alex ?


Elle enfile son manteau en me tournant le dos. Je vais vers
elle, lui pose la main sur l’épaule. Elle se retourne pour me faire face, et je
sens tout d’un coup ses lèvres contre les miennes. Je vais m’évanouir, c’est
sûr. De fait, nous sommes un peu déséquilibrées toutes les deux, ce qui
m’oblige à me retenir en tendant le bras et en posant une main sur le mur. Du
coup, Alex s’accroche à moi, et nos corps se pressent l’un contre l’autre. Je
ressens cette chose magique, inexplicable, qui survient quand on embrasse
quelqu’un pour la première fois – comme des vagues qui déferlent, secouées de
sursauts. Je sais que je devrais cesser, mais c’est impossible. Je veux me
noyer dans cette sensation, que nos lèvres ne se séparent plus, je veux couler
en elles, et même peut-être mourir sur place.


Nous finissons par nous écarter l’une de l’autre. Nous nous
dévisageons ; nos visages sont tout proches.


Je lâche :


— Je ne peux pas faire ça, Alex.


— Vous venez de le faire, remarque-t-elle fort
justement d’une voix douce.


— Je sais. Mais je ne peux pas continuer.


— Je regrette, dit-elle.


Comme j’ignore si elle regrette que je ne puisse pas
continuer ou carrément que ça ait eu lieu, je ne dis rien.


Elle ouvre la porte, et je la laisse partir sans mot dire.
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Je l’ai embrassée. Je ne parviens
pas à le croire.


Ni à croire qu’elle m’ait
embrassée.


En fait, le plus incroyable,
c’est que j’aie oublié de servir les pâtisseries.


J’observe Sheridan Square depuis
la fenêtre de mon bureau. Tout me semble flou, comme si je m’étais mis des
gouttes dans les yeux. Mon cerveau aussi est tout embué.


Je me détache de la fenêtre,
m’assieds sur mon fauteuil martyre. La visite d’Alex m’a fait oublier celui
qu’on devait livrer. Il y avait un mot sur la porte annonçant qu’ils
reviendraient demain. Je m’en fiche. Je me fiche de tout, à présent. De Charlie
West, de l’assassin de Ruthie, de ma propre sécurité. Deux idées m’obsèdent :
ce baiser ; et puis Kip.


Je l’ai trompée, chose que je
n’avais jamais imaginée. Je me raisonne, me dis qu’il ne s’agissait que d’un
baiser. Y a-t-il vraiment infidélité ? Oui. En quatorze ans, je n’ai
jamais embrassé quiconque de cette façon hormis Kip. Mais si ça s’arrête là, je
pourrai tout oublier, n’est-ce pas ? Oui. Il n’y a aucune raison de lui en
parler, parce qu’il n’y a rien à raconter, au fond. Il faut juste que je m’arrange
pour que ça n’évolue pas. Je dois cesser d’écrire à Alex, je ne dois plus jamais
la revoir. Mais elle est en danger, et par ma faute, en plus. Je ne peux pas
l’abandonner comme ça, pas vrai ?


Le téléphone sonne, m’évitant d’avoir à répondre à cette
question.


— Lauren Laurano, détective privée.


— Bonjour.


Un mot me suffit pour reconnaître Alex.


— Je suis désolée de m’être enfuie de chez vous comme
ça.


— C’était ma faute. Je n’aurais pas dû...


— Si. Vous auriez dû. Enfin, je veux dire, je voulais
que vous le fassiez.


Ciel.


— Ecoutez, Alex...


— Je sais, je sais. Ça ne se reproduira pas.


Comment peut-elle en être si sûre ?


— Nous ferons attention, poursuit-elle. Mais j’espère
qu’on pourra continuer à s’écrire.


— Bien sûr, fais-je, comme si je n’avais aucun contrôle
sur ma réponse.


— On oubliera que ça a eu lieu. D’accord ?


— D’accord.


— Bon, eh bien c’est tout ce que je voulais vous dire.
Sauf que... Que dois-je faire au sujet de Charlie West ?


— Soyez prudente. Ne sortez pas seule le soir. Fermez
bien vos portes et vos fenêtres. Je vais mettre la main sur ce salaud.


Elle rit.


— Quel ton viril !


Elle doit se moquer, j’imagine.


— Tu l’as dit, poulette !


Mais qu’est-ce que je raconte ? J’ajoute un éclat de
rire, pour qu’elle comprenne bien que je plaisante.


— Vous me faites mourir...


— Pardon ?


— Mourir de rire. C’est juste une expression comme ça.


— Ah ! Ça fait un drôle d’effet quand on est
détective.


— Je n’y avais pas songé.


Apparemment, aucune de nous deux n’a envie de raccrocher,
mais rien d’anodin ne me vient à l’esprit. Tout ce à quoi je pense me paraît
soudain suspect ou passible de double interprétation. Nous restons
silencieuses, le souffle court, comme deux obsédées en plein coup de fil
anonyme. Je me force à parler.


— Je ne veux pas que vous vous sentiez en danger. Je
vais vraiment mettre la main sur West, je vous le promets.


— Je vous crois, répond-elle.


— Bien.


Bien ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Raccroche, Lauren.


— Bon, je ferais mieux de m’y mettre, si je veux vous
protéger.


Oh non. Je n’aurais pas dû le formuler comme ça. Ce que me
confirme le doux rire résonnant à l’autre bout du fil.


— Merci, fait Alex. Bon, je ferais mieux de vous dire
au revoir, alors. Je vais vous écrire.


— Oui. Au revoir.


Je m’oblige à replacer l’écouteur sur le téléphone sans
attendre qu’elle raccroche la première. C’est fou. Il faut que je me remette au
travail. Que je reparte en thérapie. Que Kip revienne.


*

* *


Après avoir appelé moult Martin
Goldstein et n’en avoir trouvé aucun qui connaisse Harold, je décide qu’il est
temps de m’intéresser aux deux dernières proches de Ruthie que je n’ai pas
encore rencontrées : Lisa Stein et Harriet Weiss. O surprise, je parviens
à joindre Stein, qui me dit de passer la voir. Cela signifie un déplacement au
nord de Manhattan et implique automatiquement un trajet en métro, sport que je
suis loin d’apprécier.


Stein vit à hauteur de la 60e
Rue. Je monte sans histoires dans un premier métro qui me mène à la station de
la 40e Rue, où je prends la navette pour Grand Central. Et là,
j’attends celle qui me mènera au nord. J’ai eu trop de chance jusqu’à
maintenant, et je ne m’étonne pas, malgré la saison, de voir s’approcher de moi
un homme vêtu d’un costume de Père Noël.


Dans sa main revêtue d’un gant
blanc sale, il serre une tasse.


— Pour les orphelins,
explique-t-il.


— Lesquels ?


Il me scrute par-dessus sa barbe,
où l’on dirait que des souris se sont installées pour dîner.


— Lesquels ?
répète-t-il, l’air choqué.


— C’est bien ce que j’ai
dit.


— Quelle différence ?
Un orphelin, c’est un orphelin.


— Et vous êtes Newt
Gingrich.


— Non, heureusement, répond-il en me balançant de
nouveau sa tasse sous le nez. Alors ?


— Écoutez, ce n’est pas Noël, vous n’êtes pas Santa
Claus, et il n’y a aucun orphelin, alors reprenez votre tasse avant que je
m’énerve.


— Vous m’éberluez, dit-il avec un reniflement outragé.
Un tel mépris pour les déshérités est absolument stupéfiant.


— Vous êtes donc acteur au chômage ?


— Professeur d’anglais, avoue-t-il naïvement.


— Désolée pour vous, mais je ne vous donnerai pas
d’argent pour autant. Pourquoi ne racontez-vous pas la vérité ? Otez donc
ce costume ridicule, et dites que c’est pour vous.


— J’ai ma fierté, fait-il.


— Donc, c’est bien pour vous ?


Il soupire.


— Oui.


— Savez-vous que c’est illégal, ce que vous faites ?
S’habiller comme ça et demander de l’argent pour des orphelins fantoches ?


— Ah bon ?


— Bien sûr. Vous pourriez vous faire arrêter.


— Mon Dieu.


Il arrache sa barbe, ôte son chapeau.


— Merci de me le dire.


Bizarre, qu’un professeur d’anglais ignore une telle chose.
J’entends approcher une rame.


— Vous m’avez peut-être sauvé de la prison.


— Oui.


Je sors un dollar, le lui tends.


— C’est très gentil à vous, très généreux. J’ai une
question, si vous permettez.


Par chance, mon métro arrive. Je me sens soulagée.


— Quoi ?


— Est-ce que c’est illégal aussi si je demande de
l’argent pour la Bosnie en costume de Batman ?


Ah, si je pouvais reprendre mon dollar !


Il s’éloigne en ricanant.


— Et qu’est-ce que vous pensez d’un costume de Bunny,
pour la polio ? T’as un chapeau super, rendez- vous jeudi, chérie !


Il ouvre grand la bouche, et bien que le son soit noyé sous
le crissement de ma rame, je sais très bien qu’il hurle de rire.


Je me force à ne pas lui courir après, monte dans le wagon
qui démarre et le regarde esquisser un pas de danse dans la station en se
tenant les côtes.


Le trajet prend du temps, mais personne ne tente de m’aborder
pour quoi que ce soit. Je descends à la station de Hunter College, sur la 66e
Rue, remonte les escaliers pour sortir puis prends en direction de l’est. J’ai
toujours trouvé ce quartier très ennuyeux. Lisa Stein vit sur la 70e
Rue, entre la lre et la 2e Avenue. Au moins, le coin est
propre. Mais je n’ai rien à en dire, ça résume tout.


Stein vit dans un bâtiment de grès brun de quatre étages. Sa
sonnette indique qu’elle habite au premier. Je sonne, une seule fois, et elle
répond tout de suite. A croire qu’elle m’attendait.


— Qui est-ce ?


Je m’annonce. Elle me fait entrer. L’escalier est recouvert
de moquette bleue, et Stein se tient sur le premier palier, les mains sur les
hanches.


— Il était temps, dit-elle.


Étonnant.


— Je suis venue aussi vite
qu’il est possible en métro.


— Non, ce n’est pas ça. Je
vous attends depuis que je sais que Ruthie s’est fait tuer.


*

* *


L’appartement de Lisa Stein est
petit et propre, comme sa propriétaire. En réalité, elle est encore plus petite
que moi, sensation qui me déconcerte. Ses cheveux noirs sont parsemés de mèches
grises qui jaillissent de sa tête comme autant de ressorts d’une montre. Elle
porte un chemisier vert en polyester qui cache une vaste poitrine. Elle a les
hanches larges, des mollets épais dissimulés sous des bas vert bouteille. Des
mules assorties complètent le tableau.


— Asseyez-vous,
indique-t-elle en désignant un canapé recouvert d’une housse usée par les ans.


— Merci.


Stein, qui a largement plus de
soixante ans, s’assied en face de moi dans un fauteuil à bascule en bois
délabré. Elle a une tête beaucoup trop grosse pour son corps, comme dans une
BD. Sous les sourcils épilés, de grands yeux bleus clignent dans ma direction.
Elle est lourdement maquillée : fard à paupières vert, rouge à lèvres
carmin et fond de teint en quantité.


— Ça signifie quoi, que vous
m’attendiez ?


— Eh bien, vous, peut-être pas. Mais quelqu’un en tout
cas.


Elle ouvre un tiroir de la table en châtaignier aux pieds
torsadés, en sort un paquet de Camel sans filtre.


— Vous en voulez une ?


Je décline son offre.


— Mon seul vice.


Elle l’allume à l’aide d’un briquet Dunhill en or. Je
reconnais cette forme rectangulaire. J’avais le même quand je fumais, il y a
longtemps.


J’avance :


— Mais j’ai essayé de vous joindre avant aujourd’hui.
Vous n’étiez jamais chez vous.


— Je mène une vie très active et très excitante,
s’esclaffe-t-elle sur un ton d’autodérision. Vous devez trouver que ça me
manque, un répondeur.


Je hausse les épaules.


— Mes chers enfants ne cessent de me dire que je
devrais en acheter un.


— Ce sont vos enfants que vous n’aimez pas, ou juste
l’idée du répondeur ?


— Les deux. La machine, je n’en ai aucun besoin. Les
enfants, je les ai sur les bras. Vous en avez, vous ?


— Non.


— Vous êtes maligne.


Ma curiosité naturelle me pousse à vouloir demander à Stein
pourquoi elle n’aime pas ses enfants, mais je sais que quelles qu’en soient les
raisons, celles-ci n’ont aucun rapport avec mon affaire.


— Vous connaissiez Ruthie depuis combien de temps ?


— Je l’ai toujours connue.


— Vraiment ?


— Oui. Nous avons fait toute notre scolarité ensemble
depuis la maternelle. Nous étions comme des sœurs. Sa sœur à elle, Sylvia,
était meshuggenah[12].


Elle parle de la mère d’Elissa.


Stein poursuit :


— Vous étiez au courant, pour Sylvia ?


— Oui.


— Etes-vous une amie d’Elissa ?


— Effectivement.


— Alors vous savez que quand je dis meshuggenah,
je le pense vraiment.


— Oui.


— Bon, bien sûr, Ruthie aimait bien réinventer le
passé. A l’entendre, Sylvia était une sainte qui avait connu de mauvaises
passes.


— Je sais.


C’est une des choses qui rendaient Elissa chèvre chez sa
tante.


— Sylvia n’a pas eu plus de malchance que Ruthie, qui,
elle, a su mener sa vie. Même si ce n’est pas le genre d’existence que je
pouvais lui souhaiter.


Ce qu’elle dit me surprend.


— Mais elle a fait un bon mariage, pourtant ?


Stein tourne la tête de droite et de gauche, dans une mimique
qui semble dire : « Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. »


— Demandez aux domestiques, comme toujours.


— Vous ne teniez donc pas Harold en grande estime.


— En un mot comme en cent, non.


C’est la première fois que j’entends qui que ce soit dire du
mal de cet homme, et cela m’intrigue.


— Pourquoi donc ?


Elle me lorgne et se penche en avant, pose ses mains
potelées sur ses genoux.


— Je ne lui ai jamais fait confiance.


— Vraiment ? Pourquoi ça ?


Elle se redresse sur son siège, exhale un nuage de fumée qui
vient former un cercle au-dessus de sa tête, comme une couronne.


— Vous ignorez donc, pour lui et Sylvia ?


— Harold et Sylvia ?


— Eh oui, pas Harold et Maude, ma fille, Harold et
Sylvia. Ruthie n’a jamais été au courant, pour autant que je sache. Si c’était
le cas, elle ne me l’a jamais dit. Mais les voisins savaient. On ne peut pas
garder ce genre de chose secrète, dans le Bronx. Je pense que Ruthie refusait
la vérité. On appelle ça du déni maintenant. A l’époque, on disait se cacher la
tête dans le sable, mais ça revient au même. De toute façon, Ruthie était
complètement aveugle à ce qui se passait dans cette famille de fous. A la
croire, sa sœur était une sainte, son neveu un génie, ses parents descendaient
du ciel, et son mari était la perfection incarnée. Pfff !


Elle crache de la fumée.


— Dites-m’en plus, à propos d’Harold et de Sylvia.


Elissa est-elle au courant ? Je me le demande.


— C’était durant les premières années de leur mariage ;
la deuxième, je pense. Il se rendait chez Sylvia sous prétexte de l’aider dans
ses comptes, et ils... que disent-ils déjà, les gamins ? Ah oui... ils
s’envoyaient en l’air.


— Ils avaient une liaison ?


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez un problème ?
Vous ne comprenez pas l’anglais ?


— C’est juste que je ne parviens pas à imaginer...
Harold paraissait si correct, si droit et si vieux jeu.


— Paraissait ? En public, peut-être, ma fille.
C’est ce qu’il voulait que tout le monde croie. Mais en privé... Je le voyais
tel qu’il était en réalité. Un serpent. Et le serpent ne peut pas cacher ses
rayures, si vous voyez ce que je veux dire.


— Le tigre.


— Quoi ?


— Le tigre ne peut pas cacher ses rayures.


Pourquoi m’embringuer là-dedans ?


— J’ai du mal à me le figurer en tigre.


— Peu importe.


— En tout cas, ce que je voulais vous expliquer, c’est
qu’un homme qui trompe sa femme avec sa belle-sœur durant les deux premières
années de leur mariage a peu de chances d’être fidèle par la suite.


— C’est peu probable, effectivement.


— Nous sommes bien d’accord. Vous êtes sensée, malgré
votre jeune âge.


— Merci. Bon, soyons claires... êtes-vous en train de
dire que vous avez connaissance d’autres liaisons, pour Harold ?


— Connaissance ? Non. Vous n’êtes peut-être pas si
sensée, finalement. Comment aurais-je pu être au courant ? Les choses ont
changé. Ils ont déménagé, et Harold est devenu un gros ponte à la Bourse. Je ne
pouvais plus le tenir à l’œil comme dans le Bronx. Mais, je vous le répète, la
fouine ne peut pas cacher ses taches.


Je m’oblige à ne pas dire le léopard.


— Avez-vous continué de voir
Ruthie après leur déménagement ?


— Bien sûr. Nous n’avons
jamais perdu contact. Nous allions chaque semaine déjeuner chez un nouveau
chinois. D’abord des nouilles wonton et des nems. Ensuite je prenais une
omelette foo yong, elle un chow mein, et on partageait. Sans oublier le riz. Du
riz blanc, pas cette farkocta[13]
de riz complet.


— Ruthie paraissait-elle
heureuse ?


— Pourquoi ? Les
autruches ont-elles l’air malheureux ? Non, elles gardent toujours le
sourire. Et c’est ce qu’elle faisait, ma Ruthie. D’un autre côté, si elle
n’était pas au courant, peut-être qu’elle était vraiment heureuse. Je ne suis
pas médecin.


— Donc, elle ne s’est jamais
doutée qu’Harold pouvait avoir des liaisons avec d’autres femmes ?


— Pas un soupçon. Mais il ne
me faisait pas avaler ses couleuvres, moi. Je connais ce genre d’homme. Bien
obligée. J’en ai épousé un aussi.


Mince. Tout cela n’était-il que
fadaises de vieille femme aigrie ?


— Je sais ce que vous pensez. Vous croyez que je prends
tous les hommes pour des menteurs et des traîtres à cause de Jacob. C’était son
nom, Jacob. Eh bien non. Demandez à Myron.


— Qui est-ce ?


— Mon petit ami. Lui, c’est un vrai gentleman. Vous
voulez voir sa photo ?


Je réponds doucement :


— Plus tard, peut-être. Pour l’instant, j’ai besoin
d’en apprendre plus sur Harold.


— C’est normal. Désolée d’avoir changé de sujet. Donc,
c’est vrai que Jacob m’a trompée, mais ça ne fait pas de moi une brûleuse de
soutien-gorge.


— Elles ne les ont jamais brûlés.


— Qui ?


— Les féministes qu’on a accusées de ça. Ce n’est
jamais arrivé. C’est une intox des médias.


— Ach, les médias. Ne me lancez pas là-dessus.


— Aucun risque.


J’omets de lui dire que j’en entends assez à la maison sur
ce sujet. Puis je me souviens brusquement qu’il y a peu de chances pour que ça
arrive en ce moment. Est-ce que ça me manque ? Je relance :


— Harold.


— Harold. La plupart des gens le trouvaient gentil et
calme, mais pas moi. Il ne m’a jamais abusée.


— Mais où voulez-vous en venir ?


— C’est justement mon problème. Je ne sais pas où je
veux en venir. Mais je sais ce que je sais.


— Qui est ?


— Qu’il y a un truc pas net.


Ça m’en atout l’air.
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Je suis assise près du lit de
Cecchi. Il est endormi. Annette fait une pause-café. La pièce est remplie de
fleurs. Le plus beau et plus gros bouquet vient de Ruby Packard.


J’ai toujours un livre sur moi.
Je tiens entre les mains le dernier roman d’Ellen Hart, mais sans parvenir à me
concentrer. Je ne cesse de songer aux révélations de Lisa Stein sur Harold.


Est-il vrai qu’il ait eu une
liaison avec Sylvia, la mère d’Elissa ? Ruthie était-elle au courant ?
Elissa sait-elle, et dois-je lui poser la question ?


C’est le plus pénible, en un
sens. Supposons qu’elle ignore tout. Si je l’interroge, elle comprendra
forcément, parce qu’elle n’a rien d’une idiote. Je pourrais camoufler ma
question, rester très générale. Mais si elle confirme l’histoire de Stein ?
Cela signifierait-il qu’Harold était un coureur de jupons, et qu’il y a eu
d’autres femmes dans sa vie en plus de Ruthie et de Sylvia – une,
particulièrement, à l’époque de sa mort, et... et quoi ? Une femme X
aurait liquidé Harold ? Pourquoi ?


Je saisis le téléphone de Cecchi,
compose le numéro d’Elissa.


Après m’être enquise de son état,
je demande :


— Harold, tu le connaissais vraiment bien ?


— Jusqu’à quel point peut-on connaître les gens ?
répond-elle.


Je songe immédiatement à Alex et au fait qu’Elissa ignore
tout de sa présence dans ma vie. Elle n’imagine pas que j’ai pu embrasser une
inconnue. Coupable, coupable, coupable.


— C’est vrai, fais-je. Mais tu vois ce que je veux
dire.


— Pourquoi ne demandes-tu pas simplement ce que tu veux
savoir, Lauren ?


— Tu as raison. As-tu jamais entendu dire qu’Harold ait
pris du bon temps ailleurs ?


— Ailleurs ? Non, ils faisaient toujours la fête à
la maison.


— Elissa, je ne pensais pas aux bar-mitzvah.


Un silence de mort s’ensuit. Suivi d’un petit :


— Oh.


— Tu comprends ma question, à présent.


— Oui.


— Et ?


— Si Harold avait des aventures avec d’autres femmes ?
Harold ?


Soit elle n’est pas au courant, soit c’est faux.


— Fort peu probable, à mon avis, commente-t-elle.
Pourquoi cette question ?


— Pour rien. Juste une idée que j’avais. C’est idiot.


Mentionner sa mère ? Suggérer que Stein a dit la vérité ?
Je ne suis pas prête à me lancer là-dedans. Mieux vaut qu’elle ignore tout. Si
cette histoire de liaison est exacte, qu’Elissa soit au courant ne changera
rien à l’affaire. Parfois, il faut savoir raisonner sainement.


Une question vient de me traverser l’esprit :


— Harold avait-il dans son contrat d’assurance-vie une
clause qui double l’indemnité ?


— Oui. C’est pour cela qu’il y a autant d’argent.


Mon cœur joue des congas. Je la remercie, raccroche. S’il
s’agissait d’une police d’assurance standard, un accident comme celui d’Harold
devait remplir les conditions requises. Bon, et après ? Eh bien, peut-
être que sa maîtresse l’a tué. Peut-être même s’agissait-il de Vitagliano ?
Et quoi ? Cette dernière n’a rien gagné à sa mort, et celle de Ruthie ne
lui a rapporté que quelques bijoux. Rien ne colle. J’aimerais pouvoir en
discuter avec Cecchi. Et, comme par magie, voici qu’il ouvre les yeux.


— Lauren.


— Vous êtes revenu à vous.


— Ah bon ? dit-il en souriant.


J’éclate de rire, explique :


— Annette est partie boire un café.


— Je suis dans quel état ? demande-t-il.


— Comment vous sentez-vous ? fais-je pour éviter
le sujet.


— Écoutez, lâche-t-il, je sais que c’est sérieux.
Dites-moi la vérité.


J’atermoie :


— Sérieux, pourquoi ça ?


— Ah, Lauren, vous n’êtes pas bonne à ce petit jeu.
Sauf dans le travail. Vous savez très bien ce que je veux dire. C’est grave,
hein ?


Horrible. Je ne veux pas être celle qui le lui apprendra.
Mais je déteste encore plus l’idée d’avoir à lui mentir.


— Oui, c’est grave.


Il ferme les yeux, hasarde :


— Fini ? Je ne peux plus faire ce métier ?


— Non.


Ce n’est pas mentir.


Cecchi rouvre les yeux, tourne la tête avec difficulté, me
regarde.


— C’est vrai ?


— Vous pourrez continuer à travailler.


Il marque un silence.


— Dans les bureaux ?


Voilà. Il m’a coincée. Je murmure :


— Probable.


— Je l’ai dans le cul.


Il se détourne, ferme les yeux pour faire semblant de
dormir. Je sais qu’il est éveillé, mais qu’il ne veut plus parler. Je referme
mon livre, le fourre dans mon sac, me lève et sors de la pièce. Annette revient
juste à ce moment-là. Je lui annonce :


— Il s’est réveillé, et il m’a posé la question.


Elle comprend tout de suite.


— Et ?


— Je n’ai pas su lui mentir.


Elle pose la main sur mon bras.


— Je vois. Quelle a été sa réaction ?


— Il a dit : « Je l’ai dans le cul. »


— Je me doutais que ce serait quelque chose comme ça,
fait-elle avec un sourire.


Je me demande si je dois lui expliquer mon idée de m’associer
avec Cecchi, puis décide de lui en parler d’abord à lui. Je poursuis :


— On trouvera une solution.


— On trouve toujours. Comment allez-vous, vous ?


— Bien. Ça me manque, de ne pas évoquer mon affaire
avec lui.


— Et moi ma vie, renchérit-elle.


Bien sûr.


— Il est sur la bonne voie, je pense.


— Oui, j’imagine.


Mais nous savons toutes les deux que le pire reste à venir.
Cecchi inconscient, c’était difficile, mais maintenant qu’il s’est réveillé et
qu’il est immobilisé, ça va être terrible. Je l’embrasse sur la joue et lui dis
au revoir.


*

* *


— Alors, quoi de neuf ? demande la voix de Kip
depuis le Michigan.


Je me sens rougir. Je lui réponds en hâte que j’ai rencontré
Stein et que Cecchi a repris conscience. Je suis persuadée qu’elle est au
courant pour Alex, alors que c’est impossible.


— Et toi ? C’est comment, là-bas ?


— Supportable. Tu as une drôle de voix.


— Ah bon ?


Enfer.


— Quelque chose ne va pas ? Je veux dire, autre
chose que ce qu’on sait déjà ?


Il y a un moment où je ne comprends pas ce qu’elle veut
dire, et où tout mon corps vibre comme dans une Cocotte-Minute. La culpabilité
est une force incroyable. Je pourrais lui parler de Charlie West afin de la
détourner du sujet qui la préoccupe. Peut-être, mais elle se ferait du souci,
ce que je ne veux pas. Elle serait aussi capable de rentrer à la maison, et
cela non plus, je n’en ai pas envie – cette dernière pensée me prend par
surprise.


— Rien. C’est ta chambre qui est supportable, ou tu
voulais dire autre chose ?


— Je crois que tu me manques.


— Ça semble te surprendre.


— Eh bien oui, petite scrogneugneu. Je croyais que je
serais ravie de prendre un peu de distance.


— Oui, moi aussi.


Pourvu que ça paraisse aussi ambigu que ce que je veux dire.


— Toi aussi quoi ?


Rien ne lui échappe.


— Je croyais que je serais ravie.


— Oh.


Aucune vanne. Hum.


— Lauren, je crois que quand je reviendrai à la maison,
on devrait consulter un conseiller conjugal.


— Ah bon ?


Je suis soufflée. D’habitude, les thérapeutes ne veulent
jamais aller voir leurs confrères.


— Oui. On a besoin d’une aide extérieure, ma chérie.


Mon Dieu. Horreur et culpabilité.


— Je suppose que tu as raison.


— Heureuse que tu t’en rendes compte. Je sais qu’on
peut m’en indiquer un bon, mais cherche de ton côté si tu préfères.


— Non. Je crois que ça m’ira si c’est toi qui cherches.


Un choc résonne au-dessus du salon. Je sursaute, m’étrangle.


— Qu’y a-t-il ? demande Kip.


Le son provenait de notre chambre. Mon revolver se trouve
sur la chaise, dans mon sac. Je m’avance pour le prendre.


— Lauren ? Tu es là ? J’ai entendu un son
bizarre.


— Désolée, trésor. J’avais un chat dans la gorge.


— Ah. J’espère que ce n’est pas une femelle.


— Que veux-tu dire ?


— Je plaisantais.


Je feins un petit rire.


— Ah oui. Très amusant.


— Je t’entends te tordre de rire d’ici.


Un autre choc. Plus fort, celui-ci. Je bous sur place. Il faut
absolument que je raccroche.


— Kip, je dois te laisser, j’ai un rendez-vous.


— Ah bon ? Comment est-elle ?


Mais enfin !


— Secret bien gardé.


— Souviens-toi, poulette... Je te surveille.


Juste ciel ! Mais je joue le jeu :


— Comment ai-je pu oublier ? Bon, Kip, il faut
vraiment que j’y aille.


— On se rappelle.


— D’acc’.


— Je t’aime.


— Moi aussi. Salut.


Quand je raccroche, je me sens si coupable que je suis prête
à accueillir Charlie West et la mort les bras grands ouverts. BON SANG !
Mais c’est peut-être bien lui qui est là-haut !


Un autre bruit sourd. J’ai vraiment la frousse à présent. Je
pose la main sur le combiné. Eh, une minute. Où sont passés Nick et Nora ?
J’éclate de rire toute seule. Ce sont eux. Ils sautent du lit. Mince, à force
de culpabilité, j’ai failli souhaiter...


Le chat pénètre d’un pas macho dans le salon.


— Salut, Nick ! Où est Nora ?


Il ouvre la bouche. En sort son habituel miauli de rien du
tout.


— Ah, en haut ? Tu dis qu’elle s’amuse à sauter
sur le lit ?


Un autre miauli, et voici qu’apparaît la belle Nora. Qui,
elle, miaule normalement.


TOUM ! Je murmure à Nick :


— Menteur.


Il y a quelqu’un en haut, c’est évident. Quelqu’un qui veut
que je perçoive sa présence. Au fond de ce qui reste de mon cœur, je sais qu’il
s’agit de West. Il faut que j’appelle du renfort. Sans un bruit, je décroche le
téléphone, porte l’écouteur à mon oreille.


— Sa-lut, Lauren, dit sa voix.


Je raccroche d’un coup sec.


C’est West. Il est sur l’appareil qui se trouve à l’étage.
Je marche en direction de la porte. Je sais que je peux fuir avant qu’il ne
m’atteigne. Mais, et les chats ? Si je pars, il peut très bien leur faire
du mal. Je ne sais plus quoi faire, maintenant. J’ai le revolver dans une main,
l’autre posée sur la poignée de la porte.


Je fais demi-tour, descends les marches jusqu’au premier.
Tenter de raisonner comme un psychopathe n’est pas des plus aisés, mais j’ai
quelques notions de ce genre de fonctionnement mental. Si je monte, il aura
l’avantage sur moi. S’il descend, c’est moi qui serai en position de force. Et
il a tout le temps, parce que je ne peux pas me servir du téléphone d’ici. Je
le soupçonne de savoir que je ne me risquerai pas en haut. Il s’attend
probablement à ce que je quitte la maison. Et c’est bien ce que je vais devoir
faire.


Par bonheur, la panière à chats
se trouve dans l’un des placards du couloir. Je vais la chercher, aussi
silencieusement que possible. Je la sors. La porte à peine ouverte, Nick se
jette dedans. Il a toujours été ainsi, Dieu merci, parce qu’il sait que panière
égale départ avec moi. De son côté, Nora se cache. Je referme la petite porte,
au cas où Nick changerait d’avis pendant que je la cherche. Je la découvre dix
ans plus tard, roulée en boule dans le creux d’un présentoir à magazines, les
yeux dilatés comme des soucoupes. Elle miaule quand je l’attrape pour l’amener
à la panière.


— Tais-toi.


Quand elle me mord le bras,
j’étouffe un cri. Non que ça fasse très mal, mais elle m’a eue par surprise.
J’ouvre la porte de la boîte, tente de la fourrer à l’intérieur, mais elle se
plie au milieu comme une poupée de chiffon, et voici que le devant ressort.
Nous nous affrontons tandis que Nick ronronne tranquillement, assis au fond. Je
l’adore ! Au bout de moult poussées et tiraillements, elle finit par atterrir
à l’intérieur et je referme le clapet d’un coup sec.


Sans un bruit, je me dirige
jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvre, sors dans le vestibule puis grimpe l’escalier
jusqu’à l’appartement de William. Je ne vois aucune trace de lumière. Comme je
me refuse à frapper de peur que West ne m’entende, je sors ma clé en priant
pour ne pas faire peur à William et ne pas le trouver dans une situation
compromettante.


Avec l’impression que le son
passe en Dolby et que Nora joue les lions de la MGM, j’insère la clé dans la
serrure. Ma main tremble. La clé résiste. Je pose la panière sur le sol,
raffermis ma prise de l’autre main et finis par obtenir que le pêne se
déclenche. Je tourne la poignée, pousse lentement. Pas un bruit. Je ramasse la
boîte, entre chez William, referme doucement la porte à clé derrière moi. Le
soulagement m’inonde comme un soleil bienfaisant.


Dans un murmure appuyé, je
demande :


— William ?


Pas de réponse. J’allume, marche
jusqu’à la chambre et appelle une nouvelle fois. Toujours pas de réponse. J’appuie
sur l’interrupteur. Personne, Dieu merci.


De retour dans le salon, je
décroche le téléphone, compose le numéro du poste de police de Charles Street
et porte l’écouteur à mon oreille. Rien. Aucune tonalité. Ce n’est que là que
je m’aperçois qu’il n’y en avait pas chez moi non plus quand West m’a répondu.
Entre ma conversation avec Kip et ma première tentative d’appel, ce salaud a
coupé toutes les lignes.
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Le câble de téléphone de
l’immeuble se trouve dans un boîtier situé près de la fenêtre de notre chambre,
là où passe l’escalier d’incendie. West a dû entrer par là et le remarquer au
passage. Je me demande pourquoi il n’a pas coupé à ce moment, avant que Kip
n’appelle. C’était sans doute un oubli, et la sonnerie du téléphone l’aura
alerté. Il a aussi dû épier notre conversation.


Je prends clairement conscience
de ce qui me reste à faire : aller chercher de l’aide à l’extérieur de
l’immeuble. Est-ce que je laisse les chats ici, ou vaut- il mieux les prendre
avec moi ? Si West ne me trouve pas lorsqu’il descendra, aura-t-il l’idée
de monter chez William ? J’en doute. Je décide de laisser les fauves.


Je me glisse dehors après avoir
éteint les lumières, referme à clé et descends l’escalier à pas de loup. Chaque
craquement me fait l’effet d’un coup de tonnerre. A l’entrée du sas, je tourne
silencieusement la poignée, attends le déclic d’ouverture puis me faufile en
refermant derrière moi. Il me reste à faire de même avec la porte donnant sur
l’extérieur. Pour atteindre le trottoir, il faut grimper trois marches. Une
fois là-haut, je serai à découvert, et West pourra me voir s’il a l’idée de
regarder par la fenêtre.


Aussi incroyable que ça paraisse,
il n’y a personne dans la rue. Où sont tous ces crétins quand on a besoin d’eux ?


Si je veux rester hors de vue le
temps d’atteindre le coin du bâtiment, je dois passer par-dessus la grille qui
sépare les immeubles. Cet exercice ne m’enchante guère. Chaque barreau est
surmonté d’une petite pique acérée : autant ne pas imaginer ce qui
arrivera si je m’y prends mal. Mon sac bien calé autour de l’épaule, le
revolver à l’intérieur, j’ai les mains libres pour escalader. Je saisis deux
des terribles pointes, me hisse, saute, et atterris de l’autre côté avec un
bruit fracassant. Je n’aurais jamais cru que deux pieds puissent faire cet
effet. Un instant plus tard, alors que je me dirige vers le devant de la
maison, la porte s’ouvre. Un voisin. Je n’ai plus qu’à lui expliquer ce qui se
passe et je pourrai appeler de chez lui.


— Qu’est-ce que vous faites ?
vocifère-t-il.


— Chut, fais-je en lui
faisant signe de se taire.


— Hein ?


Ce Gallagher, un sexagénaire, a
si peu de cheveux sur le crâne que sa tête ressemble à un œuf de marbre. Deux
petits yeux se serrent au-dessus de son énorme nez. Nous sommes voisins depuis
des lustres, mais sans vraiment nous fréquenter. Juste un petit bonjour de
temps en temps. Et il ne me salue pas, cette fois. J’explique tout doucement :


— Quelqu’un est entré chez
moi. J’ai besoin d’appeler la police.


— Oh, fait-il d’un air
perplexe.


Je précise :


— Il a coupé le téléphone.


— J’ai un rendez-vous, réplique-t-il.


Non. Il n’a pas pu répondre ça.


— Il y a un tueur là-bas. Il faut absolument que je
téléphone.


— Comment savez-vous que c’est un tueur ?


— Essayez de parler tout bas. Je vous expliquerai
après.


Il regarde sa montre. Sans rire.


— Un rendez-vous, répète-t-il.


— Monsieur Gallagher, je vous en supplie, laissez- moi
utiliser votre téléphone.


— D’accord, admet-il à contrecœur. Mais pas longtemps.


A l’intérieur, il allume, révélant un salon jonché de papiers,
de magazines, d’emballages et de débris impossibles à identifier. Je soupçonne
que c’est là la véritable raison de sa réticence.


— La femme de ménage n’est pas venue cette semaine,
marmonne-t-il.


Je souris, hoche la tête.


— Où se trouve le téléphone ?


Il parcourt la pièce du regard puis me fixe, étonné.


— Il doit bien être ici, pourtant.


— D’habitude, il est où ?


Il désigne du doigt un coin de la pièce. Je m’y rends,
déplace plusieurs boîtes avant de trouver la prise. Ensuite, je suis le cordon,
enfoui sous un nombre incroyable de journaux. Je finis par dénicher le combiné
et compose le numéro du poste de Charles Street. Quand on me répond, j’explique
ma situation et leur conseille d’éviter de mettre la sirène pour ne pas
effrayer West.


Gallagher a tout entendu.


— Comment se fait-il qu’il y ait un tueur chez vous ?
s’enquiert-il comme si j’étais une dépravée ou que c’était moi qui lui avais
dit d’entrer.


Je vois mal comment ne pas lui lancer une vanne, mais ce
type m’a laissée utiliser son téléphone, et je me contrôle.


— C’est une longue histoire,


— Vous avez promis d’expliquer, gémit-il.


— C’est une histoire d’hommes. (Il me foudroie du
regard. Je le prends en pitié.) Je l’ai fait coffrer il y a longtemps. Il veut
se venger.


— Coffrer ?


— Je travaillais pour le FBI.


— Non !


Ses yeux en bouton de bottine s’arrondissent au format bouée
de sauvetage.


— Si. (Je repars vers la porte.) Vous n’aviez pas
rendez-vous ?


— J’ai le temps. Je ne veux pas manquer ça,
déclare-t-il en m’emboîtant le pas.


Une fois dehors, nous restons sur le seuil, pour éviter
qu’on nous voie depuis chez moi. Au bout d’une minute, je les entends. Je ne
sais pas pourquoi, mais cela ne me surprend pas. Les sirènes. Qui braillent au
coin de Perry Street. Un véhicule de police accompagné d’une Ford banalisée
s’arrête devant chez moi. Je les rejoins, Gallagher sur les talons.


Un flic en uniforme saute de la première voiture.


— L’appel, c’est vous ? demande-t-il tandis que
nous rejoignent trois autres hommes en tenue et deux officiers en civil.


— Oui.


— Il y a un criminel là-haut ?


— Il est au deuxième étage.


Ou plutôt était, je songe, avant que vous ne mettiez vos
sirènes, bande de crétins.


Je leur ai ouvert. Ils dégainent leurs armes avant d’entrer.
Gallagher veut suivre. Je le retiens :


— Vous ne pouvez pas.


— Pourquoi ça ? Je vous ai laissée entrer chez
moi.


Son agressivité ne cesse de me surprendre.


— Attendez ici, c’est tout.


Bien obligé, il obtempère. Mais je fais de même, car l’un
des flics m’a demandé de rester dans le vestibule tandis qu’ils pénètrent dans
l’appartement.


Plusieurs heures plus tard, ils sont de retour. Sans West.
La bonne blague !


— Il n’y a personne.


— Je vous avais demandé de ne pas mettre la sirène.


— On ne m’a rien dit, répond une des flics, une blonde.


— Je l’ai expliqué au standardiste.


— Comwell ? Cet abruti ? Hé, les gars, elle a
dit à Comwell qu’il ne fallait pas mettre la sirène.


Ils s’esclaffent.


— Comwell est un idiot. Il n’écoute jamais rien.’
Désolée. Mais qui que ce soit, il est parti. Venez à l’intérieur et dites-moi
ce qu’il vous a pris.


Je la suis dans l’appartement.


— Comment vous appelez-vous ?


— Officier Lent. Et voici Gold, mon coéquipier.


Gold me salue de la tête. Lent reprend :


— Je vous ai déjà vue au poste, n’est-ce pas ?
Vous êtes une amie de Peter Cecchi ?


— Oui.


— Je l’aime bien. C’est un type super. Je m’appelle
Michele, annonce-t-elle en me tendant la main.


Nous échangeons une poignée de main. Elle a les cheveux
bouclés et une peau pâle comme du bois blanc. Sa jupe est ocre, sa veste bleue
à boutons cache un chemisier d’un bleu plus pâle.


— Cecchi ne me tarabuste jamais parce que je suis une
femme. Ces types là-bas, pfff ! Mais lui, non, corrige Lent avec un geste
de la tête en direction de Gold. Comment va-t-il, Cecchi ?


— Il sait qu’il est très touché.


— Je lui ai envoyé des fleurs.


— C’est gentil.


— Il va revenir, j’espère ? demande-t-elle, un
soupçon d’angoisse dans la voix.


— Il reprendra le travail, oui. (Je veux rester le plus
ambiguë possible.) Je pense que mon type n’a rien pris.


Elle me lance un regard bizarre, et j’explique brièvement la
situation.


— En tout cas, reprend-elle en me fixant de son
pénétrant regard bleu, on ferait mieux de vérifier.


— D’accord.


Je leur fais traverser la maison, les mène à l’étage. Nous
vérifions l’état des chambres et de la salle de bains. Comme je m’en doutais,
rien n’a disparu.


— Voulez-vous que je fasse relever les empreintes ?
demande Gold.


— Je sais que c’était lui. J’ai entendu sa voix au
téléphone.


— Ouais. D’accord. Vous vivez toute seule ici ?


— Généralement non. Mais en ce moment oui.


Lent relance :


— Votre mari est parti ?


— Ma compagne. Oui. Pour un mois.


Aucun des deux ne cille le moins du monde en m’entendant
mentionner une femme, preuve que nous sommes bien dans le Village.


— Vous feriez peut-être bien de demander à quelqu’un de
venir dormir ici, suggère Gold.


Je songe immédiatement à Alex. Incroyable, le chemin absurde
que suivent mes pensées.


— J’ai des amis dans l’immeuble. Oh, non !


— Quoi ? s’exclame Lent en posant la main sur son
arme.


— Les chats. Je les ai oubliés. Ils sont chez mon ami.


— Bon sang, vous m’avez fait peur, dit-elle en ôtant sa
main de la crosse. Voulez-vous que nous venions avec vous ?


D’abord prête à refuser, je songe que West a très bien pu
s’introduire chez William au lieu de disparaître par l’escalier d’incendie.


— D’accord, si ça ne vous dérange pas.


— Eh, nous sommes là pour ça. Pour vous protéger.


Elle m’adresse un large sourire qui pourrait me laisser
croire qu’elle tente de me séduire, si c’était mon genre. Et là, je prends
conscience que c’est mon genre. Je suis vraiment persuadée que c’est du flirt.
Je me dégoûte.


— Merci.


Je n’ai pas mis une once de séduction dans ma voix. Sur quoi
nous sortons récupérer les chats.


 


Sur le fabuleux écran de mon
nouvel Ascentia 8ION, une nouvelle liste de Martin Goldstein me nargue. Je les
trie par adresse à l’aide d’un programme approprié, en commençant par les plus
proches – en l’occurrence, ceux de Battery Park. Comme les joindre par
téléphone ne m’apprendra pas grand-chose, j’ai décidé de les passer en revue en
personne. Ça va représenter une tâche colossale. Le pire sera d’avoir à
surveiller sans arrêt mes arrières en sachant que West m’observe peut-être.


Avant de partir, je vérifie mes
e-mail et trouve le courrier suivant :


 


De : athomas@panix com


A : laurenl@nwdc com


Objet : Adieu ma concubine


 


Chère Lauren,


J’aimerais pouvoir revenir en arrière. Ce qui s’est passé chez
vous est entièrement de ma faute, et je m’en excuse. Oui, je sais, nous en
avons déjà parlé, mais je ne parviens pas à me débarrasser d’un sentiment de
culpabilité. Et je sais bien que nous avons convenu de continuer à correspondre
par e-mail, mais je crois que nous devrions cesser, parce que je ne garantis
pas la teneur de mes messages. A dans une autre vie, peut-être.


Bien à vous,


Alex


 


Suis-je folle, ou y a-t-il deux
sens à ce qu’elle dit ? Elle s’excuse de ce qui est arrivé, mais ne peut
pas « garantir la teneur de ses messages ». Eh bien. Et ça veut dire
quoi, à dans une autre vie, peut-être ? Qu’elle m’écrira à ce moment-là ?
Qu’on pourra se revoir ? C’est quand, l’autre vie ?


 


De : laurenl@nwdc com


A : athomas@panix com


Objet : A armes égales


 


Chère Alex,


Je ne comprends pas très bien pourquoi vous vous reprochez ce
qui est arrivé. Il faut être deux pour s’embrasser, vous savez. Voilà, je l’ai
dit. S’embrasser. La belle affaire. C’est arrivé. Et après ? Mis à part le
fait que c’était très agréable, je ne trouve pas que nous devrions en faire
tout un plat – et notamment cesser de nous écrire, alors que ça nous plaît à
chacune et que nous étions d’accord pour continuer. A quoi bon s’autoflageller ?
Pourquoi ne pas simplement voir ce qui arrive ? Continuons de nous écrire.
J’espère que vous changerez d’avis.


Salutations,


Lauren


 


Je sais bien que mon message
aussi est truffé de doubles significations, mais je l’envoie tout de même.
J’essaie de m’imaginer que je ne vais jamais la revoir.


Je déteste cette idée.


*

* *


A une heure et demie, j’ai barré
sept Goldstein et noté PR (pas de réponse) pour six. Je me trouve dans le
quartier de Gramercy Park, et j’ai besoin de faire une pause-déjeuner. Je ne
suis pas familière du quartier. Je connais juste le Gramercy Hôtel et le parc
du même nom, qui est entouré de délicieux bâtiments de grès brun.


Sur la 1re Avenue, je
choisis un restaurant dont l’enseigne semble fonctionner depuis un certain
temps. A l’intérieur, c’est charmant, plein de lambris et de boxes en bois, et
j’espère que la nourriture sera en accord avec l’atmosphère. Je prends une
petite table au fond, parcours le menu puis commande un steak haché à une
serveuse flegmatique dont les cheveux blonds s’étagent sur le crâne comme un
château de sable.


Aujourd’hui, mon enquête n’a rien
donné, et je commence à me demander si j’ai adopté la bonne méthode. Mes
pensées passent rapidement du problème Goldstein à celui d’Alex.


Je prends conscience que si elle
ne me répond pas par e-mail, je n’ai aucun moyen de la joindre. Pas d’adresse
réelle. Aucun numéro de téléphone. Je sais qu’elle vit dans le Village, c’est
tout. Et si elle disparaissait de ma vie ? Tout cela est ridicule. Je sais
où elle travaille et je suis détective. Je ferais mieux d’arrêter, je le sais,
mais quelque chose en moi refuse de renoncer à cette histoire. Peu importe le
nom, d’ailleurs, car je sais ce que ça signifie : DANGER ET GROS ENNUIS EN
VUE.


Notre baiser subsiste dans ma
mémoire et je peux en convoquer le souvenir à ma guise. A bien y réfléchir,
d’ailleurs, je me sens toute chose. Frissons et fourmillements.


— Vous dormez ?


Je n’avais pas conscience d’avoir
fermé les yeux.


— Je me repose.


— Voilà votre steak. J’ai
connu un type qui pouvait pioncer partout, dans n’importe quelle position.
Debout, en voiture, au téléphone, partout.


— C’était de la narcolepsie ?


— Putain non, il a jamais
rien volé de sa vie. Pourquoi que vous demandez ça ? Pffff !


Elle prend la mouche, repart sans
me laisser le temps de lui expliquer.


Mon steak est cuit comme j’aime :
très saignant, avec le fromage bien fondu et des pickles par-dessus. J’applique
un peu de ketchup, du sel, du poivre, et prends une bouchée. Délicieux. Puis je
songe à Kip, et tout ça n’est plus aussi bon. Rien à voir avec elle ;
plutôt mon arrière-goût de culpabilité.


Je ne l’ai jamais trompée, et je
crois qu’elle non plus. Je suis consciente que ma fascination pour Alex est en
rapport avec le fait que Kip ait été si absente, qu’elle s’intéresse si peu à
moi. Depuis combien de temps ne m’a-t-elle pas envoyé de fleurs, invitée à
dîner, regardée avec les yeux de l’amour ? Mais peut- on attendre ça d’une
relation à long terme ? Le romantisme passe, l’enthousiasme sexuel diminue
– ainsi va la vie. Au moins n’avons-nous pas été victimes du syndrome de Panne
Sexuelle Lesbienne. Tiens, vraiment ?


C’est à ce moment que je me
prends à calculer depuis combien de temps Kip et moi n’avons pas fait l’amour.
Deux mois, au moins. Inhabituel. Nous faisons attention à ne pas succomber au
fameux syndrome, et ce genre de chose n’a jamais duré plus d’une semaine chez
nous. Sommes-nous contaminées ? Est-ce la raison pour laquelle Alex Thomas
m’intéresse tant, ou s’agit-il tout bonnement du démon de midi ? Je dois
assumer. Une part de moi-même a envie d’une histoire avec cette fille. Une
grande part. En fait, la part qui s’y refuse est toute petite – c’est la
culpabilité. Mais si je me lance, que va-t-il advenir de moi et de Kip ?


Aucune lesbienne de ma
connaissance – aucune femme tout court – n’a jamais eu envie de quelqu’un sans
que ça puisse en rester à ce niveau. Nous tombons toujours amoureuses ou du
moins nous nous plaisons à le croire. Si j’étais persuadée de pouvoir faire
l’amour avec Alex sans remettre quoi que ce soit en cause, je serais déjà
partie la chercher. Mais, même à supposer que je ne m’entiche pas d’elle, rien
ne dit que cela ne va pas entacher ma relation avec Kip. Ce baiser m’obsède
déjà. Si nous passons le pas, qu’est- ce qui prouve que je pourrai ensuite
revenir vers Kip ?


— Excusez-moi, jette la serveuse en faisant claquer mon
addition sur la table, mais je tenais à vous dire que je ne trouve pas ça
juste, de traiter de voleur quelqu’un que vous connaissez pas.


— Vous avez parfaitement raison. Je ne savais pas ce
que je disais.


— Oh, fait-elle, désarçonnée. Bon, d’accord, alors.


Je ris intérieurement. Je suis peut-être en train de grandir,
si je désamorce la situation avant que ça n’explose plutôt que de me lancer
dans des explications. Une première ? Je paie mon dû, lui laisse un coquet
pourboire et repars dehors. Mon prochain Goldstein habite dans la 19e
Rue, entre la lre et la 2e Avenue.


L’immeuble est petit : quatre étages. Ce Martin
Goldstein-ci se trouve au second. Je sonne.


— Oui ?


— Monsieur Goldstein, je m’appelle Lauren Laurano, je
suis détective privée et...


— Je n’en ai pas besoin.


— Besoin de quoi ?


— De rien.


— Je ne suis pas venue pour vous vendre quelque chose.
J’aimerais vous parler, c’est tout.


— A quel sujet ?


— A propos d’Harold et de Ruthie Cohen.


Il marque un long silence, et mon cœur se met à jouer du tambour.
J’ai le sentiment d’avoir peut-être trouvé mon homme. Je demande :


— Les connaissez-vous ?


— Ruth et Harold Cohen ?


Il essaie de gagner du temps. Maintenant, je suis sûre
d’avoir tapé dans le mille. Silence.


— Monsieur Goldstein ?


— Oui ?


— Les connaissez-vous ?


— Oui.


Du calme, mon cœur ! Les mots que je désespérais
d’entendre. J’en danserais, j’en chanterais, j’en crierais presque. C’est tout
ce qui compte. C’est pour cette raison que j’ai choisi ce boulot. Une telle
ivresse est incomparable.


— Puis-je monter vous parler, monsieur Goldstein ?


L’interphone laisse échapper un bruit bizarre, comme s’il
était en train de parler à quelqu’un. Puis sa voix de nouveau :


— D’accord.


La porte émet un déclic. L’immeuble est bien tenu. Une
moquette bleu azur recouvre le sol et les marches. Sur une table, une panière à
courrier. Je le parcours rapidement, trouve des Halm, des Scully, des Roberts.
Rien au nom de Goldstein. Il a peut-être déjà pris le sien. J’entends une porte
s’ouvrir en haut. Laissant tomber le courrier, je commence à grimper
l’escalier.


Martin Goldstein m’attend sur le palier. Cet homme est
presque impossible à décrire, car sa barbe noire et sa moustache poivre et sel
recouvrent presque entièrement son visage. On ne distingue pas la couleur de
ses yeux, derrière ses grosses lunettes teintées à monture en écaille. Sa
minuscule touffe de cheveux noirs lui donne un air ridicule.


Goldstein est assez petit. Il porte un pantalon gris sombre,
un gilet jaune, une chemise vert clair boutonnée à ras le cou et des mocassins
marron.


— Rappelez-moi votre nom ? demande-t-il sans même
dire bonjour.


Je le lui indique. Il hoche la tête, me fait signe d’entrer
dans l’appartement.


Le salon est petit et propret, meublé très simplement :
divan, fauteuil, télévision et piano droit. A un bout de la pièce, trois portes
fermées, et à l’autre bout, la kitchenette habituelle, dotée d’un petit frigo,
de plaques électriques et d’un micro-ondes encastré. On peut raisonnablement
supposer que les placards contiennent de la vaisselle et des ustensiles de
cuisine.


Nous prenons place en face l’un de l’autre, Goldstein sur le
fauteuil.


— Ils sont morts, entame-t-il platement.


— Oui.


— Alors, que puis-je vous dire que vous ne sachiez
déjà, puisque vous êtes détective ?


— Saviez-vous que Ruthie vous a couché sur son
testament ?


Il hausse un fin sourcil.


— Non, je l’ignorais. Je veux dire... c’est uniquement
au cas où la nièce viendrait à décéder.


— Oui. Quelqu’un a tenté de la tuer l’autre soir.


— Vous croyez que c’était moi ?


— Vous êtes le seul à avoir un mobile.


— Et je vous fais l’effet d’un meurtrier ?


— Ça a quelle tête, un meurtrier ?


— Pas la mienne, en tous cas.


— Eh bien, en fait, si. La vôtre, la mienne... Je sais
que tout le monde réagit comme vous, mais il n’y a pas de portrait type.


Il croise les jambes, brosse une poussière imaginaire sur
son genou, jette machinalement un regard vers l’une des portes. Je regarde à
mon tour, fixe de nouveau Goldstein.


— Vous savez que Ruthie a été assassinée, bien sûr.


— C’est le Tueur de Mamies.


— Soi-disant.


— Vous n’y croyez pas ?


— C’est possible, mais je n’en suis pas convaincue.


Il hausse les épaules.


— Je n’en sais que ce que j’ai lu dans le journal, et
vu à la télé. C’est eux qui ont mentionné ce nom.


— Quand avez-vous vu Ruth pour la dernière fois ?


— Jamais, lance-t-il rapidement. Harold ne nous a
jamais présentés.


— Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?


Il hausse une nouvelle fois ses épaules osseuses.


Il y a quelque chose de familier chez cet homme, sans que je
parvienne à dire quoi. Ce n’est pas qu’il ait un air de ressemblance avec
quelqu’un en particulier. C’est plutôt cette façon qu’il a de hausser les
épaules... mais je ne vois pas.


— Avez-vous trouvé ça bizarre ?


— Comme Harold l’était de toute façon, rien ne m’a
jamais paru étrange venant de lui.


Nous y revoici.


— Par exemple ?


— Eh bien, voyez comment il est mort. Des circonstances
bizarres, vous ne trouvez pas ?


Je trouve son exemple pas piqué des hannetons.


— Je pensais à quand il était en vie, monsieur
Goldstein. Alors, quoi de bizarre ?


— Ça ne me revient pas pour l’instant.


Ce type cache quelque chose. Et il est nerveux. Non
seulement il ne cesse de battre du pied droit, au point qu’il vient presque de
renverser une pile de livres sur le tapis, mais il jette un autre coup d’œil
derrière lui avant de me fixer de nouveau.


Je ne peux pas m’empêcher de croire que la porte du milieu
dissimule quelque chose que Goldstein ne veut pas que je voie. Ou quelqu’un.
Je me lève, demande :


— Puis-je utiliser vos toilettes ?


Et je file droit sur la porte en question. Mais il m’arrête
au moment où je m’apprête à tourner la poignée.


— Les toilettes ne sont pas là, crie-t-il presque.


Il désigne la porte de droite d’un doigt tremblant.


A l’intérieur, j’opère un inventaire rapide. Des serviettes,
du linge sur une étagère ; dans le placard situé sous le lavabo, des
rouleaux de papier hygiénique, du savon. J’ouvre avec précaution l’armoire à
pharmacie. Elle ne contient rien que de normal, dont des fioles de médicaments.
Mais le nom inscrit sur l’une d’elles me fiche un sacré coup.


M. Narizzano, dit l’étiquette.
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Je fixe et refixe le nom inscrit
sur le flacon. Les pièces du puzzle se mettent en place toutes seules. Maggie
Vitagliano, née[14]
Narizzano, et Martin Goldstein ont tué Harold et Ruth. Goldstein se trouvait
sur le bateau avec Vitagliano (il faut que je revérifie la liste des passagers
afin de voir sous quel nom il s’est inscrit), et il a poussé Harold par-dessus
bord.


Ensuite, ils ont pris leur temps,
afin que personne ne puisse faire le rapprochement. Puis, quand le moment a été
propice, l’un d’eux ou les deux ont tué Ruthie. A présent, ils essaient
d’éliminer Elissa. Et je me trouve dans un appartement en compagnie d’un et
peut-être même de deux assassins – si Vitagliano est effectivement dans la
chambre comme je le soupçonne.


Je tire la chasse d’eau. Il ne
faut pas que Goldstein ait la moindre raison de croire que j’ai éventé ses
projets ni que je le suspecte en quoi que ce soit. Je vais me comporter
exactement comme si je n’avais rien vu. Facile. Et comment dois-je m’y prendre,
exactement ?


Lorsque je reviens dans le salon, Goldstein est debout près
de l’évier en train de boire un verre d’eau. Il se tourne vers moi, me regarde.
Je demande :


— Où en étions-nous ?


— C’est vous le limier.


Limier.


— Vous lisez beaucoup de romans policiers, hein ?


— C’est une bonne manière de s’évader.


— S’évader de quoi ?


Il hausse les épaules.


— Je crois que nous parlions de l’impression que vous
faisait Harold. Vous le trouviez bizarre.


Je me force à me rasseoir sur le divan, alors que je n’ai
qu’une envie : sortir d’ici le plus vite possible.


— Ah bon ? demande-t-il, l’air absent.


— Vous disiez que vous le trouviez complètement
bizarre, si je ne m’abuse.


Goldstein pose son verre dans l’évier et s’avance dans ma
direction. Une forte appréhension me saisit. Aussi discrètement que possible,
je glisse la main sous le rabat de mon sac.


Il s’arrête en face de moi puis se dirige vers son fauteuil,
dans lequel il se laisse tomber avec un grognement. Encore une fois, cela me
rappelle quelque chose, mais je ne parviens pas à savoir quoi.


— Peut-être que j’ai un peu exagéré, admet Goldstein.
Le simple fait de se marier avec Ruth Edelman nous semblait bizarre à tous.


Edelman était le nom de jeune fille de Ruthie.


— Pourquoi ? Et qui était-ce, vous tous ?


— Je veux dire les deux familles. Et la raison, c’était
qu’elle venait d’un milieu différent du nôtre. Des Juifs russes. Nous étions
des Juifs allemands.


— Je crois que je ne comprends pas la différence, pays
d’origine mis à part.


— Normal, puisque vous êtes italienne. Encore que...
Peut-être avez-vous des origines siciliennes ?


— Non.


Mais je comprends son idée. Les Laurano, qui sont
originaires de Rome, traitent les Siciliens de haut.


— C’est une question de statut social ?


Il renifle.


— Je n’aime pas cette façon de formuler les choses.


— Mais c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?


— Ils sont différents de nous, c’est tout. Bon, y a-
t—il autre chose que vous voudriez savoir ?


Oui, mais voilà la chance que j’attendais. Je veux sortir de
cet endroit. Je me lève.


— Non, merci. Je vous remercie de votre coopération.
Cependant, j’ai là quelques noms que j’aimerais passer en revue avec vous avant
de partir.


Je n’ai pas pu me contrôler. Je fouille dans mon sac,
cognant mon revolver dont le toucher me réconforte au passage, et finis par
extirper la liste des amis de Ruthie où figure le nom de Maggie Vitagliano. Je
la lui lis à voix haute.


— Connaissez-vous l’une de ces personnes ?


Il feint de réfléchir.


— Non, tout cela ne me dit rien. De qui s’agit-il ?


— Ce sont des amis de Ruthie.


— Je vous ai déjà dit que je ne la connaissais pas,
fulmine-t-il. Pourquoi me posez-vous des questions sur ses amis ?


— Juste au cas où, fais-je,
comme si c’était logique et important.


Goldstein est ennuyé, irrité :
il est temps de partir. Je lui tends la main.


— Merci encore.


Ses mains sont douces, sans un
cal.


— Au fait, monsieur
Goldstein, pouvez-vous me rappeler votre métier ?


— Je ne vous l’ai pas dit.
Je suis retraité. J’étais dans les affaires. Pas très palpitant.


Je sais qu’il n’en dira pas plus.
Je hoche la tête, comme si je compatissais devant l’ineptie d’avoir à passer sa
vie dans ce milieu.


Il me raccompagne jusqu’à la
porte, l’ouvre et me regarde descendre les escaliers. Quand je sors dans la
rue, il est toujours posté là-haut.


J’ai très envie de lever les yeux
vers sa fenêtre, pour voir si lui ou Vitagliano m’observent, mais je me
contiens – parce que si je le fais et qu’ils m’aperçoivent, ils pourraient bien
décider de m’éliminer aussi. A dire vrai, je ne suis pas complètement certaine
qu’ils n’aient pas déjà pris cette résolution.


Je pars en direction de la 2e
Avenue. C’est drôle, il ne m’a pas demandé une seule fois pour qui je
travaillais. C’est pourtant une question normale dans ce genre de situation.
A-t-il supposé qu’il s’agissait d’Elissa, ou était-il au courant ? Elissa
a-t-elle confié m’avoir engagée à Vitagliano ? Il est temps que j’aie une
nouvelle discussion avec ma cliente.


 


— Maintenant, je sais ce
qu’a pu ressentir Benazir Bhutto, déclare Elissa.


— C’est-à-dire ?


— D’être assignée à résidence. Y a-t-il un autre terme ?


— Tu veux sortir ? On peut.


— Oh, parfait. J’ai droit à une promenade en compagnie
de ma geôlière.


— Je ne suis pas ta geôlière. J’essaie de m’assurer que
tu ne risques rien. Tu fais une cible énorme à l’heure actuelle.


— Est-ce ta façon à toi de dire que je suis grosse ?


— Arrête.


— Mais je le suis, hein ?


— Quoi ?


— Grosse.


— Tu es pareille qu’avant.


— Grosse.


— Ne dis pas ça, ou la policetiquement correcte va
venir te coffrer. Il faut dire une femme forte.


— Et c’est ce que je suis ? Une femme forte ?


— Elissa, je n’ai pas dit ça. Simplement, on n’a plus
le droit de dire grosse.


— Grosse ? On ne peut pas dire grosse ? Et
mince ?


— Bonne question. Je ne sais pas, mais puisque grosse
est interdit, normalement « mince » aussi. Mais je suis sûre qu’on
n’embête personne pour ça.


— C’est super, ton idée de policetiquement correct. Tu
ne trouves pas que ça devient dingue... je veux dire, tous ces mots qu’on n’a
plus le droit d’employer. Comme pour ce qu’on mange. Tout d’un coup, tu n’as
plus droit aux graisses – excuse le terme – et puis le lendemain c’est de
nouveau bon pour la santé.


— Je sais. On peut peut-être changer de sujet ?


— Ah bon, parce qu’il y en avait un ?


— As-tu raconté à quelqu’un que tu m’as engagée ?


— Pourquoi, c’est un secret ?


— Pas forcément. Pour moi, oui... la déontologie
m’interdit de révéler pour qui je travaille. Toi, tu as le droit d’en parler à
qui tu veux. Alors ?


Elle réfléchit.


— A tous les gens à qui j’ai parlé, je pense.


Formidable.


Tout d’un coup, elle éclate en sanglots. Je m’approche,
entoure son épaule de mon bras, attends qu’elle ait repris ses moyens.


— Je ne parviens pas à me faire à sa mort, Lauren. Je
sais qu’elle me mettait parfois en rogne, mais je l’aimais.


— Je sais.


— C’était plus qu’une tante pour moi.


— Je sais. Tu la considérais comme ta mère.


— Dieu m’en garde.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Oui. J’essayais juste de faire de l’humour.


— Alors, tu vas arrêter de pleurer ?


Elle hoche la tête.


— Ce n’est pas interdit, tu sais.


— Il y a eu tant de morts ces derniers temps, gémit-elle.


Elle a raison, et je n’ai rien à répondre. Ce n’est pas
seulement Tom, ni le sida. Il y a aussi les cancers du sein, les crises
cardiaques, les disparitions inexplicables comme celle de notre amie Diane :
le dimanche, elle croyait avoir un rhume, et le lundi elle était morte. On ne
sait toujours pas de quoi, hormis qu’il devait s’agir d’une bactérie ou d’un
virus.


Mais dans mon univers, le meurtre
reste la première cause de décès, et je me prends de nouveau à me demander
pourquoi j’ai choisi ce métier. Il ne peut pas s’agir seulement d’une envie de
remplacer le chaos par l’ordre. Non, il doit y avoir autre chose. Ma profession
et le mode de vie qu’elle implique peuvent certes être considérés comme le
produit des circonstances, mais tout le monde ne passe pas son temps à résoudre
des crimes après avoir été violée. J’imagine que si je retournais voir un psy,
je découvrirais que certaines traces de mon enfance sont à l’origine de mon
choix professionnel, mais vivre avec une thérapeute me suffit. Et je ne veux
pas penser à Kip maintenant.


— Croyais-tu pouvoir te
passer de faire le deuil ?


— Non, bien sûr. Je suis
vraiment orpheline, maintenant. Mon frère ne compte pas.


Et c’est vrai. Même si Andy est
toujours là, il pourrait aussi bien ne plus exister, pour ce qu’il lui importe.
Ruthie était le dernier élément du clan Edelman. Elissa n’a jamais mentionné
quiconque du côté de son père.


Du coup, je songe à mes parents,
si ravagés, si alcooliques. Mais je les ai cependant. Aussi embêtants et
insupportables soient-ils, au moins je ne me sens pas seule au monde.


Je lance :


— Tu as bien Martin
Goldstein.


Suggestion stupide.


— Je ne le connais même pas.


— Veux-tu le rencontrer ?


— Non. Je devrais ?


— Moi, je l’ai rencontré, dis-je en guise de réponse.


— Vraiment ? Et alors ?


— Je n’ai pas confiance en lui.


J’ai jugé plus sage de ne pas mentionner que je le crois
occupé à essayer de la tuer.


— Ce qui veut dire ?


— Tu n’as pas été en contact avec lui, au téléphone ou
autre ?


— Non. Je te répète que je ne le connais pas.


— As-tu parlé de moi à quelqu’un qui lui serait proche ?


— Pas à ma connaissance.


— Et à des personnes qui connaissent Maggie Vitagliano ?


— J’ignore quels sont ses amis, mais effectivement,
j’ai mentionné à Maggie que je t’avais engagée.


Bien sûr. Elle n’avait aucune raison de le cacher. Mais le
voilà, le lien. La raison pour laquelle Goldstein et Vitagliano agissent
ensemble.


— As-tu eu de ses nouvelles récemment ?


— Ce matin, fait-elle en regardant sa montre. Elle
passe dans une heure prendre le café.


— Bonté divine ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


— Excuse-moi de mener ma vie sans te mettre au courant
du moindre de mes gestes.


— Je suis désolée. C’est juste que...


Je ne sais pas quoi lui expliquer. Ainsi, Vitagliano a appelé
pour la voir alors qu’elle la tient soi-disant coupable du meurtre de Ruthie.
La vérité, c’est probablement qu’elle ne le croyait pas elle-même. Parce
qu’elle sait qui est l’assassin.


— Juste quoi ? demande Elissa.


Je ne veux pas l’inquiéter.


— Ça fait plusieurs fois que j’essaie de la joindre, et
elle n’est jamais chez elle.


— Non. Elle m’a dit qu’elle est partie habiter chez un
ami parce qu’elle est trop nerveuse pour rester seule.


Goldstein.


— Elle n’a pas mentionné qui, j’imagine ?


— Non. Pourquoi ?


— Rien.


— Qu’est-ce qui se passe, Lauren ? Tu es au
courant de quelque chose ?


Je dois lui révéler certains détails ; elle est tout de
même ma cliente.


— Je ne lui fais pas confiance. J’ai des raisons de
penser qu’elle a quelque chose à voir avec la mort d’Harold.


— La mort d’Harold ? Comment ça ?


Je trouve ça très moyen, de travailler pour une amie. Je
suis partagée entre mon besoin de la protéger et mon devoir de lui révéler ce
qu’elle est en droit de savoir.


— C’est trop compliqué à expliquer maintenant. Écoute,
je tiens à être présente quand elle viendra.


— Tu veux dire ici avec nous, ou cachée dans
l’appartement ?


— Cachée.


— Pas tant que tu ne me mets pas au courant.


Je m’indigne :


— Veux-tu vraiment que je résolve cette affaire, oui ou
non ?


— Je croyais que tu recherchais l’assassin de Ruthie,
pas la cause de l’accident d’Harold.


— C’est bien ce que je fais. Mais je crois que les deux
sont liés.


— Et Maggie est impliquée ?


— Je pense. Ecoute Elissa, lorsque je l’ai vue la
première fois, elle a dit qu’elle te croyait coupable, alors pourquoi
vient-elle te voir maintenant, selon toi ?


— Elle me croyait coupable ?


— Elle a dit plein de choses. Par exemple, que Ruthie
n’approuvait pas ta relation avec Deanna, que tu étais l’héritière, et...


— Ruthie adorait Deanna.


— Je sais. Je ne l’ai pas crue, mais je ne comprenais
pas pourquoi elle disait ça. A présent, je crois qu’elle est impliquée dans la
mort de Ruthie et dans celle d’Harold.


— Attends une minute, fait Elissa. Tu crois qu’elle
vient ici pour me tuer ?


— C’est une possibilité.


— Hors de question que tu partes. Entre immédiatement
dans ce placard.


— Elissa, tu l’as dit toi-même, elle n’arrive pas avant
trois quarts d’heure.


— On n’est jamais prête assez tôt dans des cas pareils.


Elissa est du genre à s’y prendre à Noël pour organiser une
fête le jour de la Déclaration d’indépendance.


— Je n’ai pas besoin de me cacher avant qu’elle sonne.


— D’accord. Mais si elle me tire dessus quand j’ouvre
la porte ? Ce serait peut-être toi qui devrais ouvrir à ma place.


— Merci.


— Enfin, tu vois ce que je veux dire. Le placard n’est
peut-être pas le meilleur endroit. Tu ferais mieux de te mettre plus près,
derrière la porte par exemple. Non, ça ne marcherait pas, elle pourrait très
bien tirer quand même. Je crois que je ferais mieux de la rappeler pour
décommander.


Ce qui me donne une idée.


— Elle t’a donc laissé un numéro où la joindre ?


— Non.


— Alors, comment vas-tu faire pour l’appeler ?


— Je ne peux pas.


— A mon avis, elle n’est pas du style à te tirer dessus
de sang froid.


— Froid ou chaud, je m’en fiche ! Je trouve qu’on
ferait mieux de partir vite fait.


— Non.


— Un appât, c’est tout ce que je suis pour toi.


Elle a raison, en un sens.


— Je te promets que tu n’auras pas une égratignure. Ça
va être très utile de voir ce qu’elle fait.


— Utile ? Utile à quoi si je suis réduite à l’état
de cadavre ?


— Je serai là.


— Dans le placard.


— On laissera la porte entrouverte. Si elle tente quoi
que ce soit, je sortirai aussi vite que l’éclair.


— Je ne sais pas, Lauren, fait-elle en se tordant les
mains.


— Et je veux que tu lui poses certaines questions.


— Es-tu folle ? Crois-tu que je puisse me souvenir
de quoi que ce soit ?


— Ce sont des questions simples.


— C’est ma vie qui est en jeu.


— Je sais, mais j’ai besoin que tu m’aides.


— Sur quoi, par exemple ?


— Eh bien...


Le coup de sonnette nous arrache un cri.


— Qui ça peut bien être ? demande Elissa.


— Il n’y a qu’un moyen de savoir.


Elle se dirige vers l’interphone sur la pointe des pieds,
comme si son visiteur pouvait l’entendre.


— Oui.


— Bonjour, dit la voix. C’est Maggie, ma chérie, je
sais que je suis en avance, mais j’étais si pressée de te voir. J’espère que je
ne te dérange pas.


Elissa me regarde, écarquille les yeux. Je hoche la tête.


Comme elle la fait entrer dans l’immeuble, je pars me cacher
dans le placard.
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J’attends, le revolver au flanc, dans le placard d’Elissa.
La porte est entrouverte, pour me permettre aussi de voir ce qui se passe.


Elissa fait entrer Vitagliano dans le salon. Cette dernière
porte un jean noir moulant, une chemise rose et une veste en tweed.


Elles commencent par échanger des banalités. Elissa prend
soin d’installer Maggie dans mon champ de vision.


— Comment vas-tu, ma chérie ? Je suis encore sous
le choc. Toi, tu dois être au trente-sixième dessous.


— C’est l’expression qui convient, dit Elissa.


Je ne la vois pas, je l’entends seulement.


— Comment se fait-il que tu sois partie chez une amie,
Maggie ?


— Tu sais, comme je te l’ai dit, j’ai un peu peur
maintenant. Depuis qu’on t’a attaquée, je me dis que ce tueur va peut-être s’en
prendre à tous les amis de Ruthie.


— Peut-être. Mais il est plus probable qu’il a essayé
de m’éliminer pour des questions d’héritage.


— Ah ? Tu veux dire que quelqu’un bénéficierait du
testament si tu venais à mourir ?


Quelle faux jeton, cette nénette ! Elle le sait très
bien. Je le lui ai dit.


— Si je meurs, c’est un cousin d’Harold qui hérite de
tout.


— Oh, c’est vrai. J’avais oublié. Ta détective me l’a
expliqué quand elle est venue me voir.


Ah.


— Je pense que tu gaspilles ton argent. Pourquoi ne pas
laisser la police s’occuper de tout ça ?


— Ils me soupçonnent, l’aurais-tu oublié aussi ?


— Oh, mais c’est ridicule. C’est la solution de
facilité.


— Ils ne m’ont pas inculpée, mais je suis leur suspect
numéro un. Si tu veux la vérité, je pense que le coupable n’est autre que le
cousin.


— L’as-tu dit à la police ?


— Bien sûr, ment-elle. Et à Lauren.


— Et où se trouve-t-il, ce cousin ?


— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu. Il s’appelle
Martin Goldstein. Tu en as entendu parler ?


— Pourquoi ?


— Ruthie n’a jamais mentionné son nom devant toi ?


— Jamais.


— C’est très bizarre, tout ça.


— Ça, on peut le dire. Je me demande pourquoi elle n’en
a jamais parlé.


— Elle ne le connaissait pas, en fait. Harold lui avait
demandé de ne pas essayer de le rencontrer. L’avocat qui s’occupe du testament
dit que Goldstein héritera de tout si je viens à mourir. Dieu sait comment il
sera au courant, mais il viendra réclamer l’argent. Toi qui connaissais Harold,
tu ne trouves pas ça étrange ?


Vitagliano fait semblant de réfléchir.


— Ça ne lui ressemble pas, pour autant que je sache.


— Je suis certaine que Lauren va élucider tout ça.


— A-t-elle retrouvé ce mystérieux Goldstein ?


— Oui.


Maggie a croisé les jambes. Elle bat l’air de son talon de
chausseur dont Alex reconnaîtrait probablement la marque. Stop.


— T’a-t-elle dit quoi que ce soit ? Comment elle
l’a trouvé ?


— Non, pas grand-chose. C’est un type ordinaire,
apparemment.


A ce moment, Vitagliano pousse un soupir de soulagement
presque perceptible.


— Donc, elle ne pense pas que ce soit lui qui t’ait
tiré dessus ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Mais alors, que pense-t-elle, ton amie ?


— Je ne sais pas si j’ai le droit d’en parler, Maggie.
Et toi, quelle est cette amie chez qui tu loges ?


L’aisance d’Elissa me stupéfie.


— Oh, tu ne la connais pas, répond Vitagliano en se
levant. Bon, il faut que je parte, maintenant.


Pas très subtil.


— Tu veux me laisser un numéro où te joindre ?


— Ma chérie, tu ne vas pas le croire, mais cette personne
n’a pas le téléphone. Peut-on imaginer une chose pareille ? Ça me rend
folle, mais c’est une vieille bête qui déteste le monde moderne, comme elle
dit.


— Et tu es amie avec elle ?


Vitagliano éclate d’un rire faux.


— Je sais. Mais ça remonte au collège.


Elle quitte mon champ de vision. Je l’entends tout de même.


— Je te rappellerai, annonce-t-elle. Je suis sûre que
ta petite détective va résoudre cette affaire.


Sa remarque me fait bouillir sur place.


— J’espère. Je ne peux compter que sur elle.


Génial. Ils vont essayer de me tuer aussi, maintenant.
Quelques banalités, un baiser qui claque sur une joue, et la voilà partie. Je
sors de ma cachette dès que j’entends la porte se refermer.


— Mais ça rimait à quoi, tout ce cirque ? demande
Elissa.


— Elle voulait vérifier ce qu’on sait.


— J’ai été comment ?


— Extra. Il faut que je parte, parce que je veux la
suivre. A plus.


— Suis-je toujours confinée ici ?


— Il vaudrait mieux, oui, mais je ne peux pas te
forcer.


— Puis-je au moins sortir avec Deanna ?


— Seulement pendant la journée.


— Elle travaille, tu sais.


— Elle est psy. Ce n’est pas du travail.


Me voilà partie à mon tour.


Une fois dans la rue, je vois
Vitagliano qui traverse la 5e Avenue en direction du nord. Je
traverse le carrefour pour me placer du côté opposé au sien, à ras des
immeubles. Elle ne semble pas du genre marcheuse et un tel comportement
m’étonne. Elle prend à droite sur la 8e Rue. Je traverse, gagne le
trottoir opposé et lui emboîte le pas.


Cette partie de la rue a changé,
elle aussi. Elle n’a pas le côté pacotille du bloc situé entre la 5e
et la 6e Avenue, mais a tout de même perdu de son panache. Cette
mutation par laquelle une artère autrefois chic et mondaine s’est transformée
en promenade commerciale ratée est la reproduction miniature des changements
intervenus dans le reste de la ville.


Vitagliano marche d’un pas vif,
comme si elle avait un but bien précis en tête. Nous traversons University
Place. Au carrefour de Broadway, elle tourne vers le sud. Je comprends son
intention lorsqu’elle prend à droite à hauteur d’Astor Place. Comme on ne peut
pas traverser directement, les deux seules possibilités consistent à remonter
vers la 8e Rue où à descendre vers Waverly. En tout cas, Astor Place
implique de revenir sur ses pas d’une façon ou d’une autre.


Elle pénètre dans la librairie Barnes
and Noble. Le magasin a beau être vaste, il ne permet pas de surveiller
quelqu’un sans se faire repérer. Je jette un coup d’œil à ma montre et me
prépare à l’attendre de mon côté de la rue. Il m’arrive de me rendre chez B
& N pour voir les nouveautés ou prendre un café tout en lisant gratuitement
les magazines, mais je n’y achète jamais rien, par égard pour les librairies
indépendantes en général – et Three Lives en particulier.


A mon avis, ni B & N
ni ces autres grandes surfaces culturelles qui tentent d’attirer le chaland
n’amènent qui que ce soit à la lecture. Même si certains y vont dans l’idée de
profiter des prix, les gens qui se contentent de prendre un café pour draguer
ne vont pas se muer soudain en amateurs de livres. Gageons que ces mastodontes
vont mourir de leur belle mort. J’espère seulement que ça arrivera avant qu’ils
aient complètement écrasé les petits libraires.


L’une des nouveautés à New York,
ce sont les gens qui fument dans la rue. Il y en a toujours eu, mais il s’agit
d’une nouvelle engeance : les employés de bureau que l’on oblige à sortir
pour absorber leur dose de nicotine. On en voit partout, réfugiés sur le porche
de leur immeuble comme des voleurs. A côté de moi se tiennent deux souffleuses
de fumée, l’une avec une voix aiguë de bébé, l’autre à la tonalité plus
modulée. Je prête l’oreille sans détacher mon regard de la porte de Bames
and Noble.


 


VOIX AIGUË : Alors je lui
dis : « Mais c’est la vie de qui qui compte ? » Et tu sais
ce qu’il répond ? « Celle de ma mère. »


VOIX MODULÉE : Là, Daneva,
il n’a pas tort.


DANEVA : Comment ça ?


VOIX MODULÉE : C’est la vie
de sa mère qui compte.


DANEVA : Tu es de quel côté,
Cindy ?


CINDY : Du tien,
naturellement. J’ai toujours détesté Larry, tu le sais bien.


DANEVA : Tu ne me l’as jamais dit.


CINDY : Bien sûr que si.


DANEVA : Pourquoi ? Il t’a fait quoi pour que tu
le détestes à ce point ?


CINDY : Le simple fait de le savoir en vie me suffit.


DANEVA : Ah. C’est très intéressant, ça, Cindy. Je ne
savais pas. Tu ne me l’as jamais divulgué.


CINDY : Je croyais t’en avoir parlé. Si tu veux mon
avis, Larry est un enfoiré.


DANEVA : Un enfoiré ? C’est ce que tu penses de lui ?


CINDY : Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est
qu’il n’est pas assez bien pour toi, Daneva.


DANEVA : Je trouve ça incroyable. Enfin, quand même,
c’est ton frère.


CINDY : Justement. Qui est la mieux placée pour savoir ?
Il faut qu’on remonte.


DANEVA : Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant que je
l’épouse ?


 


Je rate la réponse car elles rentrent dans le bâtiment. Et
ce n’est que là que je comprends : si Cindy et Larry sont frères et sœur,
la mère de Larry est aussi celle de Cindy. Et donc... mais qu’est-ce que je
fiche ? Quel intérêt ?


Voilà ce qui arrive quand on doit faire le pied de grue. Je
déteste ça, surveiller les gens. Ça vous rend idiote. Je vérifie ma montre.
Vitagliano a passé dix minutes dans le magasin. Elle doit être en train de
boire un café et de manger un morceau de gâteau.


Lentement, insidieusement, l’envie se fraie un chemin en
moi. J’ai des visions de brownies, de gâteau au chocolat, et même de blondies –
et puis la revoici qui sort, un sac B & N à la main. Elle prend en
direction de l’est, avec moi sur les talons – mais toujours de l’autre côté de
la rue. Et voilà qu’au carrefour, elle hèle un taxi.


Je déteste quand ils font ça, à cause des implications. Elle
trouve son taxi. Je fais signe au suivant.


Je m’installe, dis :


— Suivez ce taxi.


C’est précisément ça que je déteste.


— Vous êtes sérieuse ?


Il ne bouge pas.


— Oui. Allez.


— C’est pour la caméra invisible ?


Il me scrute dans le rétroviseur.


— Cette émission n’existe plus depuis des années.
Allez, en route.


— Vous êtes de Sixty Minutes ?


— Non. On va les perdre.


— De Eye to Eye, avec Connie Chung ?


Le taxi de Vitagliano a tourné, et je sais que c’est raté.
J’ouvre la porte.


— Hé, vous allez où ?


— Fini. Plus de course.


— J’ai mis le compteur, vous me devez de l’argent.


— Dommage.


Et je claque la portière.


Il est sorti du taxi, se tient droit devant moi. Je mets la
main dans mon sac, brandis le Smith & Wesson.


— Allez-y, faites ce que vous vouliez faire. J’adore
quand ça bouge.


Il écarquille les yeux.


— Z’êtes pas un peu dingue ?


— Ouais. Dingue de vous. A présent, remontez dans votre
taxi et foutez-moi le camp.


Si nous étions dans un dessin animé, on verrait de la vapeur
lui sortir des oreilles. Je reste stupéfaite par la vitesse avec laquelle les
gens se mettent en colère.


— Vous m’devez du pognon, insiste-t-il en grinçant des
dents.


— Au revoir, fais-je.


Heureusement, il est assez sensé pour comprendre que j’aurai
le dessus. Ça ne lui plaît pas, mais il ne peut faire autrement. Quand il est
reparti, les roues brûlant l’asphalte, je range mon arme, marche jusqu’à B
& N et entre dans le magasin.


Trois caisses seulement sont en service. La seconde
caissière se souvient.


— Oui, elle vient de passer. Laissez-moi réfléchir.


— Vous ne pouvez pas vérifier ?


— Non, tout est dans l’ordinateur et il faudrait
demander l’autorisation. Mais j’ai une mémoire photogénique, et je n’ai pas
besoin d’ordinateur pour me rappeler ce que je sais.


— Et c’est quoi, ce que vous savez ?


— Hummm. Laissez-moi réfléchir.


Ce que je fais.


Deux jours plus tard, son visage s’éclaire.


— Ah oui, c’est celle qui a pris une quantité
industrielle de polars. Du poche. Vous voulez les titres ?


— Laissez-moi réfléchir.


— Hein ?


— Pas grave.


Je n’ai aucun besoin des titres.
Je sais où elle les emmène. La pile de livres de poche à côté du fauteuil de
Martin Goldstein reste gravée photogéniquement dans mon esprit.


Dehors, alors que je fais route
vers mon bureau, je me coltine la dernière folie en date. Le rollerblade a pris
possession de New York. Ça roule sur le trottoir, tandis que les cyclistes
régnent sur la chaussée. Aucun havre de paix. Naviguer ici est devenu une forme
d’art.


Celui qui fonce devant moi est un
grand type harnaché de protections. Et moi ? Je suis là sans rien pour me
protéger, proie toute désignée. Me jeter sur la gauche ou sur la droite, that
is the question. C’est au piéton de le faire, parce que ces patineurs ne se
soucient pas plus de vous que les gosses à vélo.


Quand je fonce sur la droite, il
est presque sur moi. Il s’en tire indemne, mais j’ai bousculé une femme âgée.


— Êtes-vous folle ?
hurle-t-elle.


— Oui.


Suspicieuse, elle me dévisage de
ses yeux brillants, d’un bleu céruléen, perdus sous de petites boucles
blanches.


— Oui ? Vous l’admettez ?
Alors c’est faux. Vous êtes juste insensible et insolente.


Elle se tord, se dégage, et
continue sa route.


Lorsque j’atteins enfin
l’immeuble du bureau, je jette un long regard alentour avant d’entrer. Pas de
West. S’il m’observe, il est bien caché.


La pièce se trouve toujours dans
l’état où je l’avais laissée. Je m’assieds, allume mon ordinateur. Le temps
qu’il démarre, je fais le point. J’ai quoi ?


Des soupçons.


Il est presque certain que
Vitagliano et Martin Goldstein sont de mèche. Il y a ce flacon de pilules au
nom de Maggie, et les livres qu’elle vient d’acheter forment un indice
indirect. Mais tout ça ne prouve rien. De plus, pourquoi Vitagliano
refuse-t-elle de reconnaître qu’elle connaît Goldstein ?


Et puis je songe à la liste des
passagers de la croisière fatale. Je la sors du bureau, la parcours. Pas de Martin
Goldstein. Cela ne signifie rien. Il aurait pu s’inscrire sous un autre nom. Je
marque en rouge les hommes qui ne voyageaient pas en compagnie de femmes
homonymes. Il n’y en a que quatorze. Que quatorze ? Je pourrais vérifier,
mais je ne pense pas que ça en vaille la chandelle. Pas encore, en tout cas. Je
range la liste dans mon dossier en cours.


Ensuite, je compose le numéro de
NWDC. Une fois en ligne, je lance mon programme de lecture d’e-mail, en lui intimant :


— Va chercher.


J’ai du courrier. D’Alex. Mon
cœur fait chpoc. Je me déconnecte, retourne au logiciel d’e-mail et
double-clique sur sa lettre.


 


De : athomas@panix com


A : laurenl@nwdc com


Objet : L’inspecteur ne renonce jamais


 


Chère Lauren,


J’ai bien eu votre lettre. Je dois avouer que je suis très
heureuse que vous acceptiez d’échanger des e-mail. En fait, c’est tout ce que
je voulais vous dire. Je pars prendre une tasse de café chez Lanciani’s, parce
que je ne parviens pas à me concentrer sur mon travail.


Bien à vous,


Alex


 


J’ai vu ce film. L’envoi est daté
d’aujourd’hui, il y a vingt minutes. Oui ? Non. Oui ? Non. Si.


*

* *


Lanciani’s est situé sur
la 4e Rue Ouest, entre Perry et Bank Street. Une fois devant la
devanture, dont la façade de verre s’étire des deux côtés de la porte, je la
vois. Elle est plongée dans la lecture d’un magazine, une tasse d’une boisson
quelconque posée devant elle sur la table.


J’ai encore le temps de partir,
étant donné qu’elle ne m’a pas vue, mais au moment même où je me dis ça, je
sais très bien ce que je vais faire. Je prends plaisir à l’observer à son insu.


Aujourd’hui, elle porte une veste
bleu marine avec un pull en V gris en dessous. C’est tout ce que je peux voir
d’ici. Ses cheveux blonds longs jusqu’aux épaules me cachent presque
entièrement son visage. Et là, elle lève les yeux.


Je sursaute.


Elle sourit.


Je la salue de la main.


Elle me fait signe d’entrer.


Je m’exécute.


— Bonjour, vous. Asseyez-vous, dit-elle d’une voix
douce.


— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ?


Elle rougit.


— J’espérais.


— Je ne devrais pas être ici.


— Vous avez sans doute raison. Mais pourquoi êtes-vous
venue ?


Quelque chose me pousse à dire la vérité.


— Je voulais vous voir.


— Moi aussi.


Nous restons silencieuses, ni l’une ni l’autre ne sachant
que dire. La serveuse nous sauve. Je commande un cappuccino et rien au
chocolat, parce que je sais que je ne pourrai pas manger devant elle.


Elle reprend :


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


Pas besoin de demander ce qu’elle veut dire.


— Je ne sais pas.


— Ça vous est déjà arrivé ?


— Quoi ?


— Eh bien... Vous êtes avec Kip depuis longtemps et je
me demandais si vous l’aviez déjà trompée.


— C’est ce qu’on est en train de faire ?


— Presque.


Mon café est devant moi, et je regarde le petit volcan de
mousse cracher ses bulles. Tout prend une dimension autre en cet instant.


— Non, jamais.


Mais j’en ai envie, maintenant, voilà ce que
j’aimerais ajouter.


— Je n’ai jamais trompé Sally non plus. Mais ça fait
moins longtemps que nous sommes ensemble, bien sûr.


— Et maintenant, vous voulez ?


— A cette minute précisément ?


— Non, en général.


— Ce n’est pas que je veuille la trahir, c’est que j’ai
envie de vous.


Mon cœur fait du trampoline, et je sens le sang affluer dans
mes membres. Moi aussi, j’ai envie d’elle. Je m’entends proposer :


— Viens à la maison.


— D’accord.


Pour un peu, j’en mourrais.


 


Nous sommes face à face sur le lit de la chambre d’amis,
entièrement habillées. Cette peur ne m’est pas familière. Malgré tout, je
m’avance pour l’embrasser. Et je ressens la même excitation que la fois
précédente. Je laisse ma main s’égarer sur ses seins, descendre le long de son
corps, entre ses jambes. Elle gémit, tend la main vers moi. Le contact est électrique
parce que nouveau, parce que c’est elle.


Petit à petit, nous explorons nos corps à travers nos
vêtements, jusqu’au moment où nous n’y tenons plus, et où chacune déshabille
l’autre.


Alex est belle.


Grâce à elle, j’ai l’impression d’être formidable.


J’aime sa peau, son corps.


Peur ou pas peur, les mouvements que je connais si bien
s’enchaînent naturellement, et nous voilà en train de faire l’amour comme si
c’était déjà la centième fois.


*

* *


Elle repose dans mes bras.


— Je ne savais pas que ça pouvait faire cet effet. Tu
n’as pas idée de ce qu’on fait passer pour du sexe, d’habitude.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien... on ne m’a jamais fait l’amour comme ça.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Et Sally ?


— Nous ne couchons plus ensemble depuis le sixième mois
de notre rencontre.


— Tu plaisantes, j’espère.


— Non. Et quand ça nous arrivait, ça n’avait rien à
voir avec ça. Tu fais encore l’amour avec Kip ?


— Oui. Ne parlons pas des autres.


La culpabilité plane.


— Tu as raison. Je savais que ce serait merveilleux
avec toi. J’y pense depuis si longtemps. Depuis la première fois où on s’est
rencontrées.


— Tu veux dire il y a je ne sais combien de mois ?


— Oui. Ça fait une éternité que je rêve de toi. Mais je
ne croyais pas que ça se réaliserait.


— Tu es incroyablement belle.


— Toi aussi.


Elle se retourne, ses lèvres à un
cheveu des miennes, et une seconde plus tard nous plongeons de nouveau dans la
magie de cette nouvelle étreinte. Mon esprit cède entièrement devant mes sens,
mon corps. Rien d’autre n’importe qu’Alex et moi, moi et Alex.
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Elle est repartie chez elle, chez
Sally, et je suis seule.


Salut.


J’attendais quoi ?


Comme elle ne m’a pas laissée la
raccompagner jusqu’à la porte, je suis toujours allongée dans la chambre
d’amis. Affligée. Comment est-ce possible ? Et pourtant, il y a en moi une
douleur, un vide qui me semblent familiers, mais que je ne parviens pas à
identifier. Pourquoi croire que tout ça se passe ailleurs que dans le cœur ?
Parce que ce regret vient trop vite. Je la connais à peine. S’agit-il d’un
accès de nostalgie primitive, comme disent Kip et ses amis psys ?
Si c’est le cas, tout le monde sait que ça signifie : M-A-M-A-N !


Une amie médecin m’a dit qu’à
l’heure de mourir, les gens font deux choses, quel que soit leur âge :
toucher leur sexe et appeler leur mère. Je lui ai demandé si certains
appelaient leur père, et elle a répondu n’avoir jamais entendu une telle chose.


Etant donné que je ne peux pas
appeler Kip, je suis presque tentée d’appeler Deanna afin de lui demander pourquoi
je suis dans cet état. Mais ce serait fort peu discret. Je pourrais contacter
Alana, mon ancienne thérapeute, j’imagine, et lui poser la question. Je dirais
quoi ?


« Bonjour, Alana, je
viens de faire l’amour avec une femme plus jeune que moi, et elle a dû repartir
chez elle rejoindre sa compagne. J’ai l’impression que c’est la fin du monde.
Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? »


J’imagine déjà sa réponse :


« Lauren, vous savez que
votre mère n ’était jamais là quand vous aviez besoin d’elle, même si elle
était physiquement présente. Je pense que cette sensation doit venir en écho de
plusieurs expériences similaires avec votre mère. »


Taratata ! Alex Thomas n’a
RIEN DE COMMUN avec elle. Je tire l’oreiller sur ma tête pour chasser ces
cogitations – truc qui ne fonctionne pas, bien entendu. Je sais qu’Alex n’a pas
besoin de ressembler physiquement à ma mère, ni d’avoir le même genre de
personnalité, ni quoi que ce soit d’aussi clair. En tout cas, le fait est, elle
n’est pas disponible. Et que je ne le sois pas non plus ne change rien à
l’affaire. Parce que je le suis. Pour l’instant, du moins. Je déteste cette
situation. J’ai évité ce genre de situation durant toute ma vie adulte, mais
j’ignorais pourquoi. Maintenant, je sais.


Quand je passe la main sous l’oreiller,
je sens quelque chose de doux. Un morceau de tissu. Je le sors, redresse la
tête. A la lueur du jour qui tombe, je constate qu’il est minuscule.


— Le bébé Lindbergh n’est
pas mort ! fais-je dans le vide.


Sur la table de nuit se trouve
une haute lampe noire. Je tends la main, actionne l’interrupteur. Je tiens un
petit vêtement en coton blanc. Un T-shirt – ou ce qui y ressemble. Il y a trois
boutons sur le devant. L’étiquette dit DKNY. Même moi, je sais que ça veut dire
Dona Karan. Et si je devine que ça appartient à Alex, mettons ça au compte de
mon habileté professionnelle consommée.


Je le renifle. Une odeur. Du
savon ? Quelque chose en tout cas. Son odeur. La souffrance liée à
l’abandon revient me disséquer de nouveau, et les larmes ne sont pas loin. Je
me roule en boule, presse à deux mains le T-shirt contre ma poitrine.


Je me réveille au milieu de la
nuit, toujours agrippée au T-shirt d’Alex. Les miaulements à l’extérieur de la
chambre d’amis ont atteint un crescendo inédit. Je prends conscience que j’ai
oublié de les nourrir. Je saute du lit et lance, comme si Alex était encore là :


— Merci d’avoir affamé mes
chats !


Eh, quand je peux faire porter la
responsabilité à quelqu’un d’autre, je ne vois aucune raison de l’assumer moi.


*

* *


Je me trouve devant chez
Goldstein, où je planque dans ma voiture garée de l’autre côté de la rue. La
nuit dernière, je suis finalement allée dormir dans mon lit avec les chats. Et,
bien que je répugne à l’admettre, toujours agrippée au T-shirt d’Alex. A présent,
je me débats avec une culpabilité grandissante. Incroyable. Qu’ai-je fait ?
D’abord, j’ai passé le pas sexuellement, et j’ignore si je peux faire machine arrière.
Maintenant que j’ai fait l’amour avec Alex, vais-je pouvoir le faire de nouveau
avec Kip ? Et en aurai-je envie ?


Vais-je tomber amoureuse d’Alex ?
Quitter Kip ? C’est inimaginable. Nous avons si peu de choses en commun,
Alex et moi. Et je n’aurais jamais cru pouvoir coucher avec quelqu’un dont je
ne sois pas amoureuse. En même temps, je ne veux pas perdre Kip. Oh merde.


Vitagliano sort du bâtiment une
valise à la main, se poste devant l’entrée. Je me félicite d’avoir pris la
voiture ; bien que de couleur rouge, celle-ci représente une couverture
indispensable pour planquer dans Gramercy. Quelques instants plus tard,
Goldstein apparaît à son tour, portant lui aussi une valise. Je les observe, la
main sur le contact, prête à démarrer.


Ils descendent la moitié du pâté
de maisons, s’arrêtent devant une Saab noire récente. Il trifougne dans sa main ;
la voiture émet un gloussement, un coup de phares, et je suppose que les
portières sont déverrouillées.


Ma voiture a des vitres teintées
qui permettent de voir sans être vue. J’ai fait installer ce système afin de
pouvoir mener mes opérations de surveillance. Je tourne la clé. Le moteur se
met en route.


Ils me dépassent. J’attends qu’un
véhicule s’intercale entre nous avant de quitter ma place. La Saab tourne en
direction du nord sur la 1re Avenue. La circulation est supportable,
et je vais pouvoir les filer sans me faire repérer... enfin, j’espère.


Je les soupçonne de se diriger
vers le Midtown Tunnel, qui les mènera sur la voie rapide de Long Island. De
là-bas, ils peuvent prendre en direction des deux aéroports : La Guardia
ou Kennedy.


Nous nous arrêtons à un feu à
hauteur de la 8e Rue. Sur mon autoradio, j’ai mis une cassette de
Michael Feinstein, et You’re Mine passe en ce moment. Je ne parviens pas
à chasser Alex de mon esprit. Des séquences de notre séance amoureuse défilent
devant mes yeux comme des clips vidéo.


Je finis par comprendre qu’écouter
de la musique n’est pas bon pour moi, éteins la cassette et allume la radio
pour avoir les infos. Je me force à me concentrer sur la poursuite et rien
d’autre. Le feu passe au vert.


Ils tournent à droite dans la 36e
Rue. J’avais raison. Des voitures surviennent de trois côtés à la fois, mais
nous finissons par nous retrouver sous terre, et la radio se tait.


Je déteste les tunnels :
j’ai toujours peur que l’eau envahisse tout, bien que je sache que c’est
impossible. Je me demande comment réagir, au cas où ils seraient effectivement
en train de s’enfuir. Si seulement j’étais avec Cecchi, ou s’il était de
service, au moins. Je pourrais sans doute alerter un de ses collègues, mais que
dire ? Je n’ai pas de preuves assez tangibles.


Six mois plus tard, je distingue
la lueur proverbiale qui annonce la fin du tunnel, et nous sortons, nous
faufilant jusqu’à la voie rapide. J’éteins la radio pour mieux me concentrer.
Nous venons de passer les bretelles des deux aéroports, et je me sens soulagée.
Où qu’ils se rendent, ce n’est pas en avion – à moins, bien sûr, qu’ils ne se
dirigent vers un terrain privé. Mais quelque chose me dit que ce ne sera pas le
cas.


Je reste à bonne distance,
tentant d’échapper aux idées et aux sensations qui m’assaillent.


*

* *


Une heure et demie plus tard, au
vrai sens du terme, nous empruntons la sortie des Hamptons. Si la circulation
est dense, c’est sans doute à mettre au compte du temps clair et ensoleillé. En
tout cas, ça me convient, car je peux rester dissimulée entre deux voitures.


Nous finissons par traverser
plusieurs villes et par atteindre Ridgehampton, où ils tournent à droite sur
Mecox Lane. Je continue tout droit. Je ne peux pas les suivre, car je serais le
seul véhicule derrière eux.


Je ralentis, me gare en face d’un
restaurant du nom de Dandy Kitchen.


L’endroit n’est ni récent ni
vieux ; il y a des tabourets de bar et des boxes en similicuir. Je me
dirige vers la cabine téléphonique située au fond, trouve – ô miracle – un
annuaire téléphonique. Quelque chose me dit que ça va être ridiculement simple.
Et effectivement, le nom de Narizzano figure dans l’annuaire. Au 74 Werthem
Lane.


Si je m’y rends maintenant, ils
vont me voir, car ils doivent être en train de décharger la voiture. Il est
préférable de les laisser s’installer avant de choisir mon poste d’observation.
Je décroche automatiquement dans l’intention d’appeler Kip, de lui annoncer où
je me trouve et que j’ignore quand je rentrerai. Ce n’est qu’à ce moment que je
me souviens. Elle n’est pas là. Je n’ai aucun besoin de lui téléphoner. Prise
de vertige, je raccroche et pars m’installer à l’un des tabourets du comptoir.


Je ne l’ai pas toujours appelée,
par le passé. Parfois la situation ne l’a pas permis. Mais quand c’est
possible, je le fais. A mon avis, la raison pour laquelle ça me touche si fort,
c’est que ça me donne un avant- goût de ce que pourrait être la vie sans elle.


Je tente de m’imaginer habitant
avec Alex, l’appelant pour la prévenir. Ça ne colle pas.


L’homme grand et carré debout
derrière le comptoir, dont l’estomac dégouline par-dessus sa ceinture comme un
sac de linge sale, me demande ce que je veux boire. Je n’ai pas encore regardé
la carte, ou ce qui en tient lieu : un panneau fixé au mur derrière lui.


— Je n’ai pas encore décidé.


Il grommelle, repart. Je parcours
la liste. Rien de très appétissant. Mais je sais que je dois manger quelque
chose, car il n’y a aucun moyen de savoir combien de temps va durer mon
expédition. Une fois ma décision prise, je fixe le type pour tenter de croiser
son regard. Tâche ardue.


Bien qu’il n’y ait que trois
autres clients au bar, et qu’il n’ait visiblement rien d’autre à faire que du
nettoyage, revenir vers moi lui prend environ quatre heures.


— Je voudrais un
cheese-burger très saignant, et...


— Très saignant ?
C’t’à dire ?


Je suis tentée de lui demander
quel mot manque à son vocabulaire, mais résiste à cette envie. Et me voici bien
dépourvue, maintenant qu’il s’agit de préciser ma pensée. Le seul terme qui me
vienne, justement, c’est très saignant, et je sais que ça ne me mènera
nulle part. J’essaie de décrire par la négative :


— Pas très cuit. Pas cuit. Pas saignant.


Il me dévisage sans comprendre, les yeux comme deux morceaux
de charbon. J’insiste :


— Vous voyez ce que je veux dire.


— Bleu au milieu ?


Il connaît même l’expression. J’en conclus qu’il se comporte
ainsi parce que je suis une étrangère. Mais je n’aime pas que ce soit bleu.


— Pas tout à fait.


— Rose ?


Je tente :


— Entre rose et bleu.


— Et avec ça ?


— Vos frites sont maison ?


— Comment ça, maison ?


Incroyable.


— C’est du surgelé ?


— Bien sûr que non.


— Alors, j’en prends. Avec un Coca light.


Une ombre de sourire rampe sur ses lèvres.


— J’ai que du Pepsi.


— Parfait.


A ses gestes, je vois bien qu’il est déçu de ne pas me voir contrariée.
Incroyable, la façon dont ils doivent traiter les estivants.


J’entends quelques mesures de musique, suivies de la voix
inimitable de Tony Bennett qui entame Just In Time. Je me retourne,
remarque le juke-box situé au fond. Une femme d’une cinquantaine d’années est
en train d’y enfourner des pièces.


Just In Time. Est-ce cela
qui vient de m’arriver ? Alex est-elle survenue juste à temps dans ma vie ?
Mais juste à temps pour quoi ? Pour tout gâcher ? Ou pour me
ranimer ? Parce que c’est ça, l’histoire que raconte cette chanson.
Étais-je en train de mourir ? De me dessécher, possible.


Le fait qu’elle fasse irruption
maintenant n’a rien d’un accident. Mais cela existe-t-il, les accidents ?
Pour l’instant, si je parviens à me raisonner et à me dire que j’ai besoin
d’elle comme d’un pansement ou d’un petit verre, cette histoire peut continuer.
Mais pourquoi suis-je si sûre que je ne pourrai pas m’en détacher ?


Le type du comptoir flanque
dessus mon cheese- burger et mes frites. Je devrais le présenter à Ruby
Packard. Je souris en songeant au beau couple que ça ferait.


— Y’a quelque chose de drôle ?
demande-t-il sur un ton agressif.


Je sursaute.


— Non, rien.


J’ai réagi comme si on venait de
me surprendre en train de voler.


Il marmonne quelque chose, ajoute
le Pepsi sur ma note.


A la première bouchée, je trouve
que c’est très bon, et m’en étonne. Je scrute mon steak à l’endroit où j’ai
mordu. Cuit à la perfection ! Et les frites sont fines et bien dorées,
comme je les aime. S’il n’y avait pas Barbra Streisand qui chante How long
has this been going on ?[15]
en fond musical, et si le Pepsi était du Coca, ce déjeuner aurait droit à un 10
sur 10.


*

* *


Werthem Lane semble peu peuplée.
Je décide de faire marche arrière pour aller stationner dans un petit bosquet
que j’ai aperçu sur Mecox Lane.


Après m’être garée et avoir
vérifié que la voiture n’est pas visible, je décide de couper par le bois. Je
veux m’approcher aussi discrètement que possible, mais je suis obligée de
traverser des zones à découvert, de toute façon. Je prie pour que ni Goldstein,
ni Vitagliano ne passent en voiture.


La chance continue de me sourire,
et je tourne bientôt sans anicroche le coin de leur rue. Le 74 se trouve
environ quatre cents mètres plus loin. Je repère le numéro sur la boîte aux
lettres, qui est en forme de grange. Depuis le côté où je me trouve, je ne peux
pas distinguer si le nom est écrit dessus. La seule chose visible est un chemin
de terre qui se perd en sinuant entre les arbres. Parfait pour moi, bien que
j’ignore ce qui m’attend au bout.


Je fais une pause, tends
l’oreille au cas où surviendrait une voiture, puis m’élance pour traverser la
route. Me voici du côté droit de leur allée. Je dépasse la boîte aux lettres,
qui ne comporte aucune indication de nom.


Je me cache derrière les arbres, vérifie le holster fixé à
ma cheville pour voir si je n’ai pas perdu mon arme durant ma course. Toujours
là. Tout est silencieux, mis à part quelques cris d’oiseaux et bruissements
d’insectes. Je ne parviens pas à imaginer qu’on puisse habiter toute l’année
dans un endroit pareil. La nostalgie des bruits de la ville me saisit, et je
songe immédiatement à Alex. C’est drôle comme presque tout me ramène à elle. Je
la chasse de mes pensées, reviens à la tâche qui m’attend.


Lentement, à travers les arbres,
je progresse le long du sentier sinueux. Par moments, la végétation est si
dense que je ne vois plus la route, mais je poursuis mon chemin, guettant de
l’oreille d’éventuels signes d’activité humaine.


L’ombre finit par céder la place
à la lumière et je distingue entre les arbres une ouverture à travers laquelle
on aperçoit la demeure. Elle est neuve, grande, tout en bois et en verre. Je
serai éminemment repérable, si je ne fais pas attention. J’entends un murmure
de voix qui semble provenir du devant de la maison, l’endroit que je ne vois
pas d’ici.


Je continue à suivre le chemin,
pour le quitter lorsqu’il bifurque vers le garage. Je poursuis tout droit,
parviens tout près d’une pelouse et jette un œil à travers les arbres.


Assis sur un transatlantique
blanc, Martin Goldstein lit un livre de poche – sans conteste l’un des romans
policiers achetés par Vitagliano. Il porte un chapeau de toile brun, un polo à
longues manches, un pantalon de l’armée, des chaussures de voile marron foncé
et des lunettes de soleil.


Une porte claque. Un plateau à la
main, une femme se dirige vers Goldstein. Ce n’est pas Vitagliano. Elle est
jeune, la vingtaine. Elle a les cheveux carotte, porte un chemisier orné de
motifs de couleurs vives. Deux verres reposent sur le plateau. Elle les tend à
Goldstein, qui en prend un et le pose sur la table jouxtant son fauteuil. La
femme se dirige vers un second siège identique au premier, place le deuxième
verre sur la table correspondante.


Elle repart vers la maison, et
j’entends un nouveau claquement de porte. Vitagliano apparaît. Elle tient par
la main un enfant, un gamin de sexe indéterminé qui ne doit pas avoir plus de
trois ou quatre ans. Les deux femmes se croisent sans échanger un mot.
Goldstein lève la tête, aperçoit Vitagliano et l’enfant. Un sourire fend son
visage. Il repose son livre, tend les bras.


— Viens voir papa, dit-il.


Vitagliano libère la main de
l’enfant, qui se met à courir vers Goldstein.


— C’est bien, Billy,
approuve Goldstein, viens voir papa.


Billy se précipite dans les bras
de Goldstein, s’y blottit.


Son père l’embrasse sur la tête
avec un sourire extatique. Il demande à Vitagliano :


— A-t-il eu son goûter ?


— Voyons, Martin, il vient
juste de se réveiller, proteste Vitagliano en prenant place dans le second
fauteuil. Venetia va venir le lui apporter, son quatre heures.


Elle prend une gorgée.


Un nouveau claquement de porte,
et Venetia réapparaît. Elle porte ce qui doit être le goûter du petit, fait
mine de se diriger vers lui.


— Non, Venetia, intervient Vitagliano. Je vais le faire
moi-même.


Venetia ôte l’assiette du plateau, la dépose sur la table et
s’en va.


— Billy, tu veux ton goûter maintenant ? demande
Vitagliano.


— Oui, fait le petit garçon.


— Alors viens me voir.


Goldstein l’encourage :


— Allez, fils. Va voir maman, elle va te donner ton
quatre heures.
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Je repars vers ma voiture,
réfléchissant à ma dernière découverte. Non seulement Maggie Vitagliano et
Martin Goldstein sont amants et le cachent, mais ils ont fait un enfant. Pour
quelle raison ? S’ils n’ont rien à se reprocher, pourquoi cette
dissimulation ? Mais je sais qu’ils ne sont pas nets.


Le fait que Vitagliano connaisse Goldstein
est suspect en soi. Elle devait être au courant des conditions du testament par
Harold. Ou par Ruthie, peut-être. Non. N’oublions pas que Maggie se trouvait à
bord du paquebot au moment de la disparition d’Harold. Et qu’elle s’était
inscrite sous son nom de jeune fille.


Si Elissa meurt, Goldstein va
hériter d’une véritable fortune. Aucun doute sur le mobile. J’ignore qui des
deux a fait quoi, mais Vitagliano doit être impliquée dans le meurtre de
Ruthie. Et probablement dans l’agression dont Elissa a été victime. A mon avis,
ils sont responsables tous les deux de la mort d’Harold.


Vitagliano a travaillé pour Harold.
Une fois au courant du testament, elle a dû se mettre en quête de Goldstein et
l’embarquer dans son plan sournois. Ils ont fait preuve de beaucoup de
patience, visiblement, mais pas assez pour attendre que Ruthie meure de mort
naturelle. Et il leur reste à supprimer Elissa avant qu’elle puisse rédiger son
propre testament, sans attendre de savoir si elle va être inculpée du meurtre
de sa tante. Du moins, c’est ce que je suppose.


Mais ça ne colle pas entièrement.
Et notamment, pourquoi Harold a-t-il laissé de l’argent à un homme qu’il ne
voulait même pas présenter à sa femme ? Il doit y avoir quelque chose
là-dessous, et j’ai le sentiment que je ne suis pas loin de la réponse, sans
pouvoir la formuler tout à fait – comme quand un rêve vous échappe au réveil.


Étant donné la taille de leur
maison et de leur terrain, et la quantité de terre qu’il faut retourner pour
entretenir un aussi grand jardin, je sais maintenant à quoi était due l’ampoule
de Vitagliano.


J’atteins ma voiture, décide
qu’il est inutile de rester dans les parages. Je défais mon holster de
cheville, en sors mon arme, les lance à côté de moi sur le siège du passager,
mets la clé sur le contact, démarre et quitte le bosquet d’arbres pour la
route.


Une fois sur Mecox, je prends en
direction de la route principale. Le plus important, c’est de protéger Elissa.
Puis de revoir Alex, il faut bien l’avouer.


*

* *


A hauteur de la sortie 62, alors que
je m’apprête à tourner le bouton de la radio, j’entends un bruit familier
derrière moi. Le claquement inimitable d’un revolver que l’on arme.


— Te retourne pas, ordonne
une voix d’homme.


Je songe d’abord que Vitagliano et Goldstein m’ont repérée
et qu’ils ont engagé quelqu’un pour régler le problème.


— J’suis sur le plancher mais j’ai mon flingue pile
derrière ton crâne, lance-t-il. Alors fais c’que j’te dis.


C’est là que je comprends, et qu’une pique d’acier glacée
vient fouailler mes entrailles. Je reconnais la voix du téléphone, la voix d’il
y a vingt ans. Celle de Charlie West.


Je m’entends dire d’une voix très lointaine :


— Que voulez-vous, West ?


— J’te veux toi, fillette.


— Je ne suis plus une fillette.


— Ouais, j’ai remarqué. T’es une de ces grosses putes
de gousses, maintenant.


Ses paroles résonnent sur ma nuque comme autant de flèches
empoisonnées. Il est plus dérangé que jamais et je sais qu’il va me tuer. C’est
drôle, mais je n’ai pas peur, contrairement à ce que je prévoyais. Certes, j’ai
les bras et les jambes légèrement cotonneux, mais mon cœur ne palpite pas
particulièrement ; il se contente de puiser comme à l’ordinaire. Bon,
admettons, j’ai l’intestin qui flanche un peu et la respiration courte.


— Tu vas faire c’que j’te dis, t’as compris ?


— Oui.


J’essaie d’être calme. Parce que effectivement, je vais
faire comme il dit. Pas le choix.


— Sors à la prochaine. Et t’essayes rien de débile, du
genre essayer d’attraper un flingue, parce que j’ai rien à perdre, pigé ?


— OK, pigé.


Je ne me suis jamais sentie aussi détachée. J’ai
l’impression d’être dans le rêve de quelqu’un d’autre.


— J’ai un miroir, et j’vois tout c’que tu fais. On
arrive à la sortie. Prends-la.


Il a raison, pour la sortie, et je m’y engage. Un milliard
de pensées se bousculent dans ma tête sans que je puisse saisir le fil d’une
seule. Au milieu de la sensation d’impuissance totale dans laquelle je suis
plongée, un étrange sentiment de liberté surnage.


Nous arrivons au feu. Il lance :


— Quand ça passe au vert, prends à droite.


A-t-il tout planifié ? Comment m’a-t-il trouvée ?
M’emmène-t-il quelque part en particulier ? Et une fois qu’on y sera ?
Va-t-il se contenter de m’expédier une balle dans la tête ? Mon instinct
me dit qu’il ne fera rien d’aussi simple, ni d’aussi facile, ni d’aussi
aimable. Charlie West n’est pas un type aimable.


— Continue à rouler jusqu’à c’que j’te dise de tourner.


— D’accord.


— Tu pensais pas que j’t’aurais, hein ?


— Non.


Il éclate d’un rire qui fait penser à une salve de fusil
d’assaut.


— J’savais qu’ça arriverait un jour. Ça fait longtemps
qu’j’attends ça, pétasse. Bon, prends la prochaine à gauche.


Nous nous engageons dans une zone plus résidentielle. A
présent, il n’y a plus aucun doute : West sait ce qu’il fait. Il a un
programme, un plan concocté spécialement depuis des années.


— Au bout d’ia rue, tu prends à droite et après de
suite à gauche.


Par pure habitude, je mémorise les noms de rue :
Carlson Place, Wallace Avenue, Dunlap Street. Je me suis déjà résignée à l’idée
que je n’aurai jamais l’occasion de m’en souvenir, ni de les utiliser, mais les
vieilles habitudes ne se perdent pas comme ça.


— Bon, au milieu d’ce pâté d’maisons tu vas tomber sur
le 777. Gare-toi dans l’allée.


Plus par obligation qu’autre chose, je lâche :


— West, quoi que vous ayez l’intention de faire, vous
ne vous en tirerez jamais.


Il éclate de rire à nouveau.


— Ça t’a jamais traversé que j’m’en fous royalement ?


Exactement ce que je pensais. Voilà pourquoi je me suis si
vite résignée. Il s’en moque, d’être pris ou pas. C’est son besoin d’exercer la
violence qui prime.


Le numéro 777 est une petite maison blanche avec des volets
verts. Je mets le clignotant bien qu’il n’y ait personne derrière moi.


— Remonte jusqu’au garage, ordonne West. Éteins.


J’obtempère.


— Continue à regarder devant.


J’entends un mouvement derrière moi. Il se lève du plancher.


— Reste comme ça.


Il ouvre la porte de derrière, sort. Je me demande pourquoi
je suis sans réaction. Est-ce cela que ressentaient les Juifs dans les camps ?
Ils savaient ce qui les attendait, mais sans pouvoir se résoudre à agir, parce qu’il
y avait toujours une possibilité que leurs craintes ne se réalisent pas.


Est-ce que j’y crois vraiment ?
Oui. Je ne suis pas résignée. Je suis persuadée que je vais en réchapper, d’une
façon ou d’une autre : je vais me débrouiller pour sortir, pour coincer ce
taré, on va venir à ma rescousse. Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut
pour me le dire, je plonge vers l’autre versant des choses, et un sentiment de
fatalité s’abat sur moi.


Il claque la porte arrière, ouvre
la mienne.


— Mets tes bras devant toi
et sors.


La position est malaisée, mais je
fais comme il dit. Bon sang, je me donnerais des coups de pied d’avoir ôté mon
holster et mon revolver. Je suis désarmée, et ce salaud le sait.


— Reste de dos.


Je ne comprends pas pourquoi il
ne veut pas que je le voie. Quelle différence, puisqu’il est sur le point de me
tuer ? Et puis je saisis. Il n’a peut-être pas l’intention de m’éliminer.
Il va peut-être se contenter de me torturer, de me violer, et ensuite me
laisser partir. Je ne suis pas certaine de pouvoir le supporter.


Je songe à Kip. Je n’ai jamais eu
aussi besoin d’elle qu’en ce moment. J’ai l’impression qu’elle pourrait me
sauver si elle était là, même si c’est faux. Oh, Kip, je suis désolée. Je
t’aime tant.


Je me dégoûte. Je raisonne comme
quelqu’un qui va mourir. Mais c’est vrai que je l’aime. Ce qui est arrivé avec
Alex n’entame en rien mon amour pour Kip. Ça n’a rien à voir. Je ne devrais pas
songer à ça maintenant ; devrais essayer d’échafauder un plan pour sortir
de là... agir, faire quelque chose.


West m’interrompt dans mon
hébétude.


— Bon. Marche vers la porte
de derrière. Je s’rai juste derrière toi, alors fais pas la mariole.


Est-ce là qu’il habite à présent ?
Une fois dans la maison, tout espoir sera perdu. Et si je m’enfuyais ?
Mais vers où ? Il y a une petite cour ceinte d’une barrière sans ouverture
visible. La seule façon de sortir consiste à faire demi-tour, dépasser West
pour gagner la rue, et c’est impossible.


Mais comment puis-je accepter
qu’il m’emmène dans la maison, ce qui représente un aller direct pour le
cimetière ? Je me dis soudain que si je refuse de bouger, il ne me tuera
probablement pas ici, dans l’allée, au vu et au su de tout le monde – et
notamment des habitants de cette maison sur la droite. Et s’il ose, ça
arriverait de toute façon à un moment ou à un autre, alors pourquoi ne pas
tenter ma chance ?


— T’as entendu ?
grogne-t-il.


Il doit avoir son arme dans la
poche ou contre la jambe, j’imagine, puisqu’il ne me cogne pas avec. Mais il se
serre contre moi, et je sens son haleine fétide dans mes cheveux.


— Oui, j’ai entendu, fais-je
pour gagner du temps.


— Alors bouge, pétasse.


Et je bouge.


Je pivote sur mon pied gauche,
lève le droit et lui balance durement mon genou dans l’entrejambe. Il se met à
hurler et bascule en avant, ce qui me fournit l’occasion de lui asséner un coup
sur la nuque du plat de la main.


West s’écroule et je sprinte
jusqu’à la rue. Je ne regarde pas derrière moi. Sur l’avenue, je prends à droite
sans cesser de courir, parviens à une autre rue, où je tourne de nouveau à
droite. Au cinéma les héros peuvent courir pendant des heures, mais je commence
à sentir l’inévitable point de côté. Tentant de l’ignorer, je poursuis ma
course. Encore deux pâtés de maisons, et me voici obligée de m’arrêter. Je
regarde derrière moi. Il n’y est pas. Je suis en face d’une maison : murs
de brique en bas, bardeaux blancs en haut. Je gravis les cinq marches qui
mènent sous le porche et écrase la sonnette.


La porte s’ouvre à la volée.


— C’est quoi, ce raffut ?
me demande une femme.


A bout de souffle, je supplie :


— Je vous en prie,
laissez-moi entrer. Je suis poursuivie par un fou.


Elle me dévisage.


— Comment être sûre que ce
n’est pas vous, la folle ?


— Je ne sais pas, mais je
vous demande de me croire. Écoutez, fais-je en tendant les mains devant moi, je
n’ai pas d’arme. Je n’ai même pas de sac, parce qu’il me l’a pris. Laissez-moi
entrer, s’il vous plaît.


Elle se mordille la lèvre
inférieure, cogite un instant :


— Oh, je sais que j’ai tort
de faire ça, mais tant pis, d’accord, dit-elle en repoussant le cadre
antimoustiques.


Elle se recule pour me laisser
passer. Je me précipite à l’intérieur.


— Fermez la porte, vite.


Elle s’exécute puis s’y adosse
comme un personnage de dessin animé.


— Et maintenant ?


— J’ai besoin de passer un coup de fil.


Elle tend un doigt tremblant en direction de l’appareil.


— Merci.


J’ai l’appareil, mais je ne sais plus trop qui appeler,
maintenant. Normalement, ce serait Cecchi.


Je fais le 911.


Une voix d’homme répond. J’explique :


— Vous êtes requis d’urgence au 777 Dunlap Street.
Envoyez immédiatement une voiture, s’il vous plaît.


— Quel genre d’urgence ?


— Un homme a tenté de tuer une femme. Je vous
expliquerai tout une fois là-bas.


— Comment vous appelez-vous ?


Je lui donne mon nom.


— Numéro de téléphone ?


Je le lui donne aussi.


— Ecoutez, il faut envoyer une voiture tout de suite,
ou il va s’échapper.


Je raccroche sans lui laisser le temps de poser plus de
questions, en espérant qu’ils vont faire ce que j’ai demandé. Je compose le
numéro du poste de police de Charles Street.


— Et maintenant ? demande la femme.


Je la regarde vraiment pour la première fois. Elle doit
avoir mon âge, mais paraît plus âgée. Ses cheveux couleur ananas, entassés sur
son crâne, évoquent un fouillis de lianes tropicales. Le visage est pincé, ridé
comme un vieux drap housse, et elle porte un jogging en polyester rose.


— Vous appelez qui ?


— Le commissariat de chez moi. Ils sont au courant de
cette affaire.


— Affaire ? C’est une affaire ?
s’inquiète-t-elle.


— Tout va bien.


Je lève la main pour lui faire signe de se taire car on
vient de décrocher. Je prends conscience que je ne sais pas qui demander, me
souviens de Michele Lent.


A ma grande surprise, elle se trouve sur place, et je lui
raconte mon histoire.


— Je pense que vous devriez rester là où vous êtes,
recommande-t-elle une fois que j’ai terminé. Je vais venir avec mon coéquipier.
Donnez-moi l’adresse.


L’idée d’attendre en compagnie de Tête d’Ananas ne
m’enchante guère. Je murmure doucement :


— Je suis chez une dame.


— Compris.


— Et j’ai appelé vos collègues du coin. Ils envoient du
monde sur place. J’ai dit que je les y retrouverais.


— Si nous ne sommes pas encore arrivés à leur départ,
nous vous récupérerons ailleurs. L’adresse où se trouvait West ?


Je la lui donne.


— Demandez à cette dame le nom d’un endroit où se
donner rendez-vous.


La femme me donne l’adresse d’un café, que je dicte à Lent
avant de raccrocher. Je me tourne vers la femme :


— Pourriez-vous me conduire jusqu’à Dunlap ? Les
premiers policiers ont dû arriver, maintenant.


— Mais, et si ce fou y est toujours ?


— Il n’y sera pas. Et s’il y est, il se fera arrêter.


— Et si la police n’est pas encore arrivée ?


— Je pense... pardonnez-moi, mais quel est votre nom ?


— Susan. Vous pouvez m’appeler Susie.


— Merci. Susie, je ne veux pas que vous ayez peur, mais
nous serons dans la voiture, et je garderai la tête baissée, comme ça vous
pourrez voir si la police est arrivée. Si c’est le cas, il n’y aura rien à
craindre. D’accord ?


Elle rumine mes paroles.


— S’ils n’y sont pas et qu’on continue à rouler, où
ira-t-on ?


— Au café. Faites-moi confiance, Susie.


— C’est la pire chose qui me soit arrivée de ma vie.


Je l’envie un instant. Quoique...


— Susie, allez chercher vos clés, nous partons.


Elle va chercher ses clés, et nous partons.
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Plus de voiture, plus de West. La police locale n’a pas
voulu me laisser pénétrer dans la maison. Néanmoins, comme je viens de
retrouver Lent et son coéquipier, je finis par pouvoir entrer. Lent a été
forcée de parlementer avec le flic en chef, mais elle a eu gain de cause.


A l’intérieur, c’est un véritable cauchemar. Tout
spécialement pour moi. Il y a des photos de moi partout sur les murs. Les
clichés vont de l’âge de dix ans jusqu’à aujourd’hui.


C’est si démoralisant, si accablant, de songer que West m’a
épiée durant tout ce temps. Je ne suis pas loin de me sentir mal – et je ne
suis pas du genre mauviette. Lent passe un bras autour de mes épaules.


— Ça va ?


— Je crois.


— Vous voulez vous asseoir ?


Nous nous dévisageons un bref instant, éclatons de rire :
le salon est entièrement vide, à l’exception d’un matelas sale traînant sur le
sol.


— Je ne préfère pas.


— Je vous comprends. Vous voulez retourner dehors vous
mettre dans la voiture ?


— Non, ça va aller.


Mon instinct de privée prend le
pas sur mon traumatisme personnel. Je veux voir la maison, qui plus est. Lent a
appelé une équipe d’identification en renfort, et nous faisons attention à ne
rien toucher. Un avis de recherche a été lancé sur ma voiture et sur West.
J’espère qu’ils vont trouver l’auto, mais doute que West soit encore au volant
à l’heure qu’il est. Ils vérifient aussi l’endroit où je m’étais garée, au cas
où des indices pourraient les mener à West... ou à sa voiture.


La cuisine est crasseuse, pleine
d’ustensiles, d’assiettes et de couverts sales. Le frigo est presque vide, et
le peu qu’il contient est recouvert de moisissure ; un carton de lait à
demi entamé déverse une odeur aigre proche du poisson pourri.


La troisième pièce est vide. Nous
montons. Il y a deux petites chambres, vides toutes les deux hormis une
accumulation de poussière, et une salle de bains jaunie qui dégage une odeur
pestilentielle.


En bas, je ne peux m’empêcher de
regarder de nouveau les photos. Sur certaines, je suis en compagnie de Kip, sur
d’autres avec Jenny et Jill, d’autres encore avec William et Rick, les
dernières avec Elissa. Et soudain, ça me frappe : West a très bien pu tuer
Ruthie et tenter de tuer Elissa. Peut-être que toutes mes suppositions autour
de Goldstein et de Vitagliano ne sont que du vent. Mais non, je ne peux pas m’y
résoudre : tout ça est trop compliqué pour avoir été orchestré par West.


L’un des clichés où je me trouve
avec Kip a été pris il y a environ neuf ans, et je suis frappée de voir combien
nous paraissions jeunes. Une sensation nostalgique m’envahit, mais je ne sais
pas si elle a trait à Kip ou à ma jeunesse enfuie. Cela a-t-il joué dans mon
intérêt pour Alex ? Alex. Non. Je ne peux pas penser à elle maintenant.


L’équipe d’identification arrive,
ce qui nous permet de repartir. Je suis heureuse de sortir de cet endroit
suintant aux exhalaisons de tanière viciée.


*

* *


Je suis assise à mon bureau. Je
contemple mon écran d’ordinateur, qui affiche une lettre d’Alex.


 


Chère amante,


Où es-tu ? J’ai essayé de te joindre toute la journée. J’ai
peur de laisser des messages, parce qu’on ne sait jamais. Regrettes-tu ce qui
est arrivé entre nous ? J’espère que non, parce que tu m’as fait un effet
merveilleux. Je ne crois pas avoir jamais ressenti ça avant. Je sais que non.
Où es-tu ? Je sens encore ta main sur ma peau, tes baisers, ta bouche. Je
t’en prie, ne romps pas le contact maintenant. J’ai besoin de toi et je pense
que toi aussi. Où es-tu ? Je te veux. Je ne peux pas me passer de toi.
Appelle-moi, je t’en prie.


Salut,


Alex


*

* *


Ces mots m’enchantent, c’est
indéniable. Quoi qu’il advienne, je dois la rappeler ou lui répondre.


J’ignore quoi faire, quoi dire. Si je lui parle, j’ai peur
d’être amenée à la revoir. Et je crains aussi le contraire. Il faut que je
confie mes problèmes à quelqu’un. Elissa est la mieux placée mais je ne veux
pas l’accabler. D’un autre côté, ça lui éviterait de ne songer qu’à elle-même
et à sa situation.


Mais si j’en parle à quiconque,
ce sera trahir complètement Kip. A moins qu’il ne s’agisse d’une règle
lesbienne idiote, comme quand j’ai ôté mon alliance pour faire l’amour avec
Alex ? Je pourrais le dire à Jenny et à Jill. Non, la trahison serait
encore pire. William non plus. Et soudain, je trouve la personne idéale.


*

* *


Cecchi est conscient. Malgré sa
faiblesse, il est en état de réfléchir et de discuter. Je lui ai tout dit. Ses
yeux de chien battu paraissent plus tristes encore qu’à l’ordinaire, mais je
sais que c’est son état qui veut ça, pas le mien.


— Cela ne signifie pas pour
autant que ça soit fini entre vous et Kip, Lauren.


— Elle ne me pardonnera
jamais.


Je suis à moitié certaine de ce
que j’avance.


— Vous avez envie de revoir
cette Alex ?


Cette Alex. Ça sonne si
bizarrement, presque comme dans un film des années quarante.


— Oui, Cecchi, c’est bien là
le problème.


— Je ne vois pas où est le
problème. Vous avez déjà couché avec elle, alors quelle différence ?


Je soupèse ses paroles.


— Aucune, sans doute, mais ça me fait l’effet
contraire.


— Comme de tromper Kip encore plus ?


— Exactement.


Il rit doucement, parce que ça lui fait mal.


— Lauren... vous l’avez déjà trompée. Une fois, deux
fois, cent fois... Vous croyez qu’elle va vous demander combien ?


— Possible. Et ça pourrait faire une différence.


— Je ne crois pas que c’est ça qui vous fait peur.


— Quoi d’autre, alors ?


— Vous craignez de vous engager plus loin avec Alex.


Il a raison, bien entendu. J’acquiesce.


— C’est une rivale sérieuse pour Kip ?


— Nous n’avons pas grand-chose en commun.


— Alors c’est juste une affaire de sexe ?


Je suis un peu embarrassée de lui parler de ça.


— Les femmes ne font pas ça pour le sexe.


— Ah bon ?


— Moi, jamais. Ni mes amies.


— C’est peut-être une première.


— J’ai du mal à le croire.


— Vous vous sentez amoureuse d’elle ?


— Non. Je la désire.


— Vous voyez bien.


— Mais j’ai peur de tomber amoureuse si je continue.
Vous connaissez la devinette ? Que font deux lesbiennes lors de leur
deuxième rendez-vous ?


— Non. Quoi ?


— Elles louent le camion de déménagement.


Il sourit.


— Eh bien, à mon avis, vous avez deux choix possibles :
la voir ou renoncer.


— Oh, merci, grand sorcier.


— Écoutez, vous dites n’avoir pas grand-chose en
commun. Et elle a, quoi... dix ans de moins que vous ?


— Treize.


— Treize. Je ne vous vois pas vous mettant en ménage
avec une gosse pareille. Je persiste à croire que c’est une histoire de sexe.


— Vous ne comprenez pas. Les femmes ne sont pas comme
ça.


— Si, fait-il d’une voix plaintive.


— Pourquoi ce ton ?


Cecchi pince les lèvres un instant, puis finit par lâcher :


— J’ai toutes les raisons de savoir.


— Ça vous est arrivé avec une femme ?


— Non. C’est Annette. Avec un homme.


— Avant votre mariage, vous voulez dire ?


Il secoue lentement la tête.


— Non. Il y a deux ans.


Je suis stupéfaite.


— Comment êtes-vous au courant ?


— Je suis dans la police, répond-il. Et elle m’en a
parlé. Je le savais déjà, mais elle me l’a dit une fois que c’était fini. En
précisant que ce n’était qu’une histoire de sexe.


— Vous n’avez pas été jaloux ?


— Vous rigolez, dit Cecchi. Je voulais tuer le type.
Mais elle m’a expliqué que je l’avais un peu délaissée, qu’elle avait rencontré
ce zozo et qu’elle avait eu l’impression d’être à nouveau désirée par
quelqu’un.


— Vous l’avez crue ?


Il me jette un regard.


— Pourquoi, il ne fallait pas ?


— Si, bien sûr, fais-je pour le rassurer.


— Eh bien, je pense que c’est pareil pour vous. Depuis
la mort de Tom, Kip est aux abonnés absents. Vous avez l’impression de n’être
plus désirée, que personne n’a plus besoin de vous.


— C’est vrai.


— Je sais.


— Comment ?


— Vous me l’avez déjà dit plein de fois, à votre façon.


— Tiens. Oui, j’imagine.


— Et avec cette Alex, vous vous sentez désirable. Désirable,
c’est le terme qu’a employé Annette.


— C’est bien celui qui convient. Alex dit des choses
que Kip me disait avant. Et elle les fait aussi.


— Vous voyez ?


— Mais c’est normal qu’une relation change au fil du
temps. Personne ne peut faire durer le voyage de noces éternellement. Ni le
romantisme.


— Pas vrai. Il faut faire un effort, c’est tout.


— C’est ce que vous avez fait avec Annette ?


— Je m’y efforce.


Je songe que peut-être... si Kip était au courant... non,
mauvaise idée !


— Et tout va bien entre vous à présent ?


— Ouais. Aussi bien que possible. J’essaie d’exprimer
mes émotions, maintenant. On dialogue un peu plus, et tout ça.


Il ferme les yeux.


— Fatigué, Cecchi ?


— Oui, un peu.


— Oh, je suis désolée.


— Eh, pas de ça. Je suis content que vous m’en ayez
parlé. J’ai l’impression de servir à quelque chose.


— Vous m’avez toujours été très utile.


— Ils me l’ont annoncé officiellement, Lauren.


Un frisson de peur me parcourt. Je ne dis rien.


J’attends.


— Ouais. Une planque pour vétéran si je décide de
rester.


— Oh, Cecchi, c’est terrible.


— Ouais, bon. Je vais devoir trouver un autre boulot,
j’imagine.


C’est le moment de lui présenter mon idée.


— Cecchi, j’y ai réfléchi, justement.


— Je peux peut-être me lancer dans la neurochirurgie.


— Pas assez excitant pour vous. Que diriez-vous de vous
associer avec moi ?


Il rouvre les yeux, tourne la tête, me dévisage.


— Moi, un privé ?


— Pourquoi pas ? J’ai des critères de recrutement
différents de ceux du NYPD[16].
Vous pourriez être dehors autant que vous voulez. Et ça a toujours fonctionné
très bien entre nous.


— Ça ne marchera jamais.


— Pourquoi ?


— On mettrait quoi sur le panneau ?


J’éclate de rire.


— J’ai réfléchi. Nous ne sommes pas obligés de mettre
nos noms. On pourrait essayer de trouver autre chose.


— Quoi par exemple ?


— Je ne sais pas encore. Mais pensez-y. A ma
proposition, et au nom.


— Vous êtes sérieuse ?


— Absolument.


— D’accord, admet-il à contrecœur.


— Bien. Je ferais mieux de partir, vous avez besoin de
repos.


— Oui.


— Et merci pour les conseils, Cecchi. Vous m’avez été
d’un grand secours.


— A votre disposition. Et ne vous tracassez pas de
m’avoir fait des confidences à propos de Kip. J’ai fait pareil avec vous pour
Annette. Tout ça reste entre nous.


— Oui.


Je me penche, l’embrasse sur le front.


— Je vous aime, monsieur le vétéran.


Alors que je suis sur le chemin de la porte, il m’arrête,
m’appelle par mon prénom. Je me retourne, le regarde.


— Moi aussi, je vous aime.


*

* *


Je l’appelle depuis une cabine.


— Alex ?


— Salut.


— Désolée de t’avoir fait t’inquiéter. J’étais sur une
affaire.


— Il va falloir que je m’habitue, j’imagine ?


— Oui, habitue-toi.
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J’ai passé la matinée en sa
compagnie. Elle m’obsède, je crois. Ça ne peut pas être de l’amour. Quand Kip
reviendra, je suis certaine que je laisserai tomber Alex. Je ne le lui ai pas
dit, mais je crois qu’elle sait. Qui plus est, elle-même est engagée dans une
relation qu’elle ne veut pas briser, pour insatisfaisante qu’elle soit. Nous
savons que ce que nous vivons ensemble aura une fin : même si l’une de
nous, ou les deux, doit en souffrir, les choses se termineront ainsi.


Je crois que Cecchi a raison.
C’est pour le sexe. Je ne me croyais pas capable d’une telle chose, mais il
faut bien me rendre à l’évidence : je peux. J’apprécie Alex, la trouve
charmante et drôle, mais ce n’est pas quelqu’un avec qui je puisse faire ma
vie. J’ai déjà la mienne avec Kip. Elle a beau être désastreuse en ce moment,
nous allons nous en sortir. Mais comment se fait-il que je n’en sois pas
entièrement persuadée ? Pourquoi ai-je peur d’avoir franchi une limite et
de ne plus pouvoir revenir en arrière ? Mes craintes sont fondées sur des
comportements du passé – mais comme je suis beaucoup plus sage aujourd’hui, qui
sait ce qui arrivera ? Quoi qu’il en soit, je vis dans l’instant – du
moins j’essaie.


Assis sur la table de la cuisine,
Nick et Nora me fixent comme s’ils étaient au courant de tout.


— Pourquoi vous me regardez
comme ça ?


Nick ouvre la bouche sans
qu’aucun bruit n’en sorte. Nora, quant à elle, s’affale sur le flanc et se
roule en boule.


Ils ne parlent pas, Dieu merci.


— Gardez vos opinions pour
vous. Nous ne devrions même pas penser à elle. Il y a beaucoup plus sérieux.


Nick m’adresse le plus inaudible
miauli de la terre.


— Oui, c’est ça. Charlie
West.


Mon moral tombe à pic. Comment
continuer ma vie comme si de rien n’était, en sachant que ce fou est dans la
nature et qu’il a déjà su s’introduire dans la maison, la voiture et le bureau
sans se faire prendre ? Est-ce de la peur ? En un mot comme en cent,
oui. Je pourrais quitter la ville, mais à quoi bon ? Il me retrouverait.
Et j’ai un travail à terminer, Alex à voir. Alex. Est-elle en danger par ma
faute ? Probablement. Mais elle le sait, et elle a fait le choix de me
voir.


C’est de ma survie à moi que je
dois me préoccuper. Je réfléchis aux précautions à prendre, sans en trouver une
seule. Il n’y a pas grand-chose à faire hormis redoubler de vigilance et sortir
avec un véritable arsenal sur moi. Le cauchemar.


Le téléphone sonne. Je crains de
décrocher, il pourrait s’agir de Kip. Je laisse le répondeur prendre l’appel.
C’est Michele Lent.


— Alors, on filtre ?
demande-t-elle.


Je mens :


— Oui. Je craignais qu’il
s’agisse de West.


— Vous voulez quoi en premier, les bonnes ou les
mauvaises nouvelles ?


— Les bonnes.


— Nous avons retrouvé votre voiture.


— Les mauvaises ?


— Elle est bousillée.


— Merde. Et West ?


— Il n’était pas dedans. Tout laisse à penser qu’il l’a
accidentée volontairement. Il a dû sauter à la dernière minute.


Elle me donne plus de détails, mais la seule chose qui me
vient à l’esprit, c’est que je vais devoir annoncer ça à Kip. Elle adore cette
voiture, et l’assurance ne va jamais rembourser assez pour en acheter une
neuve. Les questions d’argent vont encore nous diviser, comme d’habitude.


— Vous avez prévu de faire quoi aujourd’hui ?
s’enquiert Lent. Il faut être prudente, vous savez. West est toujours en
liberté, et il va essayer de vous avoir à nouveau.


A ces mots, j’ai l’impression qu’une brochette me transperce
l’estomac.


— Je sais. J’étais en train d’y réfléchir, justement,
mais je ne peux pas rester chez moi.


— Non, ce n’est pas ce que je suggérais. Je ne peux
vous accorder aucune protection, malheureusement, mais restez aux aguets.


— Oui. Je le suis déjà.


Elle ne dit rien. Nous savons toutes les deux que je n’étais
pas sur mes gardes hier et que c’est ce qui a permis à West de m’enlever.


— Je serai plus vigilante que jamais.


Je tiens à la rassurer.


— Bien. De notre côté, nous
sommes toujours à sa recherche. Je vous tiendrai au courant. Et n’hésitez pas à
m’appeler en cas de besoin.


Je la remercie, raccroche. Il
faut que je me mette au travail. Il me reste encore à m’entretenir avec l’une
des amies de Ruthie. Je n’en attends pas grand-chose, car je suis persuadée que
la réponse réside chez Goldstein et Vitagliano, mais la règle veut que je tente
au moins de rencontrer cette Harriet Weiss.


*

* *


Weiss vit sur Sullivan Street,
entre Prince et Spring. Cela me réjouit, parce que c’est l’heure du déjeuner et
que je salive déjà à l’idée d’un sandwich de chez Melampo Imported Foods,
ma petite boutique des horreurs.


Je lui ai donné ce sobriquet à
cause du propriétaire, Alessandro Gualandi. Il fait songer à Mussolini. Il
règne sur son magasin avec une poigne de fer. Pénétrer dans cette boutique de
SoHo est chose risquée. On a l’impression de risquer sa vie. Mais les sand-
wiches valent le déplacement.


Une petite queue s’est formée
jusqu’au comptoir où officie Gualandi. En fond musical, il y a du Vivaldi. Je
n’ai pas peur. Je connais le règlement : ne pas toucher la marchandise, ne
pas sortir de la file et ne rien demander qui ne soit sur la carte. Mais
certains n’ont pas cette chance, ils ne connaissent pas la musique. Comme la
femme qui se trouve à deux places de moi dans la queue.


Elle se décale légèrement, touche
une bouteille de sauce. Deux péchés mortels sur trois.


Gualandi, un grand barbu avec un
long nez et de gros yeux, sort de derrière le comptoir et attrape le bras de la
femme.


— Vous voulez toucher la
marchandise, hein ? vocifère-t-il. Vous avez besoin de tâter ?


Elle le dévisage comme si elle
avait affaire à un fou. Ce qu’il est, en un sens.


— Dehors, crie-t-il. Je veux
que vous sortiez d’ici.


Il la tire par le bras, la traîne jusqu’à la porte, la pousse
dehors, referme, verrouille, puis repart derrière son comptoir continuer de
faire le sandwich qu’il avait commencé.


Ceux qui restent sont conscients
d’avoir eu droit à une crise maison et chacun se réjouit que ça ne soit pas
tombé sur lui. En fait, nous nous sentons privilégiés, un peu comme si nous
étions les premiers de la classe.


Malgré mon expérience intensive
des commandes i hez Melampo, une petite appréhension me saisit lorsque
vient mon tour. Je demande un Roxie, un sandwich de focaccia au blanc de
poulet avec des tomates séchées. J’adorerais mettre de la sauce à l’aubergine
dessus, mais je sais que ça ne va pas avec mon sandwich et qu’en demander
équivaut à se faire expulser à coup sûr.


Gualandi porte une casquette bleu
foncé. Un grand tablier recouvre sa chemise blanche. Tout en constituant mon
sandwich, il me regarde avec un drôle de petit sourire entendu, comme s’il en
savait énormément plus que moi. A-t-il idée de qui a tué Ruthie, de l’endroit
où se trouve Charlie West, de ce qui va advenir entre Alex et moi, et moi et
Kip ?


Nous effectuons notre transaction
et je repars sans incident. Un énorme sentiment de satisfaction me gagne. Une
fois dans la rue, je marche jusqu’à un banc où je m’installe pour manger et
observer les gens qui déambulent.


Liste non exhaustive des
personnes qui passent devant moi durant mon festin : deux ados à casquette
de base-ball rabattue en arrière, avec des jeans si larges que l’entrejambe
leur arrive là où doivent se trouver les genoux, et d’énormes sweat-shirts
disant pour l’un VA TE FAIRE FOUTRE et pour l’autre BOUFFE MA MERDE (charmant)
; un grand type avec les cheveux teints en platine et le nez, les oreilles et
la langue percés (si je vois sa langue, c’est qu’il est occupé à lécher une
glace), qui porte un T-shirt proclamant NE VOUS EN PRENEZ PAS A MOI, J’AI VOTÉ
POUR BUSH (difficile à croire) et un pantalon violet moulant ; trois
femmes parlant français ; une autre qui lit Sur la route de Madison tout
en marchant ; une femme noire et une blanche qui se tiennent par la main ;
une personne déguisée en poulet ; une femme aux cheveux bleus hérissés
comme des piques, au jean si déchiré qu’il ne reste presque plus de tissu, avec
un T-shirt NIE-LE Si TU VEUX mais CE
N’EST PAS QU’UN FLEUVE EN EGYPTE (j’adore) ; et trois femmes du
cru, toutes plus petites que moi, toutes en robe noire, parlant toutes en même
temps. Je ne vais pas prendre la peine de décrire les gens plus bizarres.


L’immeuble où vit Harriet Weiss
est ancien. Elle doit habiter là depuis longtemps. Sur la sonnette, l’étiquette
indique : ARTHUR & HARRIET WEISS. Je parie- rais qu’Arthur n’est plus
de ce monde. Je presse la sonnette. O surprise, ça marche et il y a même un
interphone.


Elle me fait entrer une fois que j’ai expliqué qui je suis
et les raisons de ma visite. Je monte trois étages, parviens à l’appartement
4C. Une femme, sans doute Harriet, est debout devant sa porte.


Elle est petite, frêle
d’apparence, et porte ce qu’on appelait dans le temps une robe d’intérieur.
Cette dernière, informe, est constellée de diamants roses sur fond jaune. Je
m’approche. A sa peau flasque, à son réseau de rides évoquant un delta, je me
rends compte qu’elle doit avoir dans les soixante-dix ans. Elle s’est mis du
rouge à lèvres et un petit coup de fard sur les joues. Et elle est noire.


Elle m’accueille d’un :


— Ainsi, vous êtes détective ?


— Oui.


Je lui tends ma main, qu’elle
serre. La sienne est sèche et chaude.


— Merci de me receyoir.


— Je n’ai aucune raison de
ne pas le faire. Ruthie était mon amie. Entrez, entrez donc.


Je la suis jusque dans la
cuisine, typique de ce nenre d’appartement. Une table en formica jaunie trône
entre quatre chaises plastique et chrome, une à i liaque bout. Au milieu de la
table, une coupe de Iruits apparemment si parfaits que je me demande un instant
s’ils sont en cire. Mais je devine d’instinct qu’Harriet Weiss ne mettrait pas
de faux fruits sur sa table.


— Asseyez-vous, propose-t-elle. Voulez-vous boire ou
manger quelque chose ?


— Non, merci.


— Alors, nous allons d’abord régler l’histoire de ma
couleur de peau, d’accord ?


Je me sens rougir.


— Oh, ne soyez pas gênée, c’est bien naturel. Avec un
nom pareil, personne ne s’attendrait à trouver une vieille dame noire. La
vérité, c’est que mon nom de famille était Tubman. Jusqu’à ce que je rencontre
Arthur Weiss qui lui, bien sûr, était blanc et juif.


— Cela fait longtemps que vous êtes mariés ?


— Étions. Il est mort.


— Je suis désolée.


— Merci. Je l’aimais. Mais aucune des deux familles
n’appréciait notre union, vous vous en doutez. Aujourd’hui, ça se fait. A
l’époque, c’était très inhabituel.


— Oui, j’imagine.


— Bien. Nous pouvons peut-être passer à ce qui vous
amène ?


Je lui adresse un sourire.


— Je sais, je sais. Vous trouvez que je m’exprime
bizarrement. Enfin, pour une vieille dame noire qui a épousé un Juif blanc.


— Eh bien...


— J’étais diplômée de Harvard à l’âge de dix-huit ans.
Une enfant prodige. Je parie que vous ne saviez pas qu’il y en avait des noires
– ou je devrais plutôt dire afro-américaines.


— J’admets n’y avoir jamais réfléchi.


— Logique.


— Connaissiez-vous Ruthie depuis longtemps ?


Elle hoche la tête et se rembrunit. On dirait une fleur qui
se referme.


— Et Harold ?


— J’ai fait leur connaissance en 1954.


— Comment vous êtes-vous rencontrés ?


— A un meeting du parti... Nous étions tous communistes
à l’époque. Ça n’a pas duré longtemps, mais nous sommes restés amis.


Ce n’est pas une révélation. Je savais par Elissa qu’Harold
et Ruthie avaient donné dans ce type d’engagement.


— Donc, quand Harold a eu son accident, cela a dû vous
toucher aussi ?


— Le problème, c’est que je n’y crois pas.


— A quoi ?


— A cette histoire.


— Quelle histoire ?


— Qu’il soit passé par-dessus bord. Il n’est pas mort.


Je me sens toute chose. C’est ça que je ruminais
inconsciemment, et l’entendre exprimé me donne le vertige. Malgré tout, il
reste beaucoup de choses à éclaircir. Je demande :


— Mais s’il n’est pas mort, que s’est-il passé ?


— Il est vivant.


— Mais comment a-t-il fait ?


— Il est intelligent. Personne n’a jamais dit qu’il
était idiot.


— Mais ils ont fouillé le bateau.


— Et après ?


— Sans le trouver.


— Ai-je dit qu’il s’y était installé à demeure ?
Il n’est pas mort. Il a survécu. Et il est toujours en vie.


— Etes-vous en train de suggérer qu’il s’est réfugié
sur un autre bateau ?


— C’est bien ce que je dis. Et pas seulement ça.


— Quoi encore ?


— Selon moi, il a aussi tué Ruthie.


C’est trop tiré par les cheveux, même pour moi.


— Harold, tuer Ruthie ? Mais pourquoi ?


— C’est vous la détective, pas moi.


— Que... qu’est-ce qui vous fait dire qu’Harold serait
capable de faire une chose pareille ?


— Ses liaisons.


Rebelote. Harold et les femmes. Mais même s’il était coureur
de jupons, la supposition de Weiss me paraît byzantine et compliquée.


— Je ne saisis pas, madame Weiss.


— Appelez-moi Harriet. Je sais que ça paraît étrange,
mais Harold a tué Ruthie. Je parierais mes économies là-dessus – lesquelles
sont considérables, que vous le croyiez ou non.


Sur quoi ses yeux s’emplissent de larmes.


— Même s’il est toujours en vie, qu’aurait-il gagné à
la supprimer ? Rien. Selon le testament, c’est Elissa l’héritière.


Lentement, Harriet relève la tête vers moi en papillotant de
ses longs cils humides.


— Et si Elissa disparaît ?


— Martin Goldstein.


— Et qui est ce monsieur ?


— Un cousin d’Harold.


— Un cousin que personne n’a jamais vu, dont personne
n’a jamais entendu parler. Ruthie ignorait tout de lui.


— Où voulez-vous en venir, Harriet ?


— Connaissez-vous quelqu’un qui l’ait rencontré ?
Je réfléchis avant de répondre, et décide de me lancer.


— Oui. Moi je l’ai vu.


— Vraiment ? fait-elle, visiblement surprise.


— Connaissez-vous Maggie Vitagliano ?


— Attendez... parlez-moi de Goldstein.


— Je l’ai rencontré. Je lui ai parlé.


— Vous voulez dire qu’il existe vraiment ?


— Oui.


— C’est pour le moins troublant, je dois l’admettre. Ça
complique terriblement la situation.


Je lui repose ma question au sujet de Vitagliano. Elle
acquiesce.


— Je l’ai rencontrée plusieurs fois. Je ne peux pas
dire que je l’appréciais.


— Aviez-vous une raison particulière pour ça ?


— L’intuition. Je l’ai toujours considérée comme la
maîtresse d’Harold. Et lorsqu’il est soi-disant mort, cette femme a joué les
pots de colle avec Ruth. Ce Goldstein, vous pouvez me le décrire ?


Je me rends compte que l’entretien s’est inversé, comme si
la détective était Harriet Weiss. Mais je fais ce qu’elle me demande.


— Une barbe, fait-elle, presque pour elle-même. Puis
elle a un sourire et me fixe droit dans les yeux.


— Oui, une barbe.


Et je souris à mon tour, parce que je viens de comprendre
que nous songeons à la même chose, Harriet Weiss et moi. Le plus incroyable,
c’est que je n’aie pas fait le rapprochement plus tôt.


— Vous savez quoi, Harriet ? Vous êtes un génie.


— Je sais, approuve-t-elle.
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Annoncer à une amie que son oncle n’est pas mort alors
qu’elle le croyait décédé depuis cinq ans n’est pas chose facile. Néanmoins, un
cappuccino et un morceau de mud cake peuvent améliorer les choses. Il en
va ainsi dans bien des cas, d’ailleurs, autant l’admettre.


J’organise les choses : je donne rendez-vous à Deanna
et à Elissa chez Raffaella’s. Je sais qu’Elissa ne craindra rien, parce
que personne n’attentera à sa vie en plein jour alors qu’elle se trouve avec
Deanna.


Elles arrivent. Elissa paraît radieuse. Je ne lui ai rien
dit, sauf qu’elle a une permission temporaire de sortie.


— Libre. Je ne parviens pas à croire qu’on m’ait
relâchée... Non, je t’arrête tout de suite ! Je n’ai pas dit que j’avais
les tissus relâchés !


J’éclate de rire.


— J’ai bien entendu.


— Tu as des nouvelles, Lauren, n’est-ce pas ?
interroge Deanna.


Elle devine toujours ce genre de choses.


— Oui. Mais pourquoi ne pas commencer par commander ?


— Qui serait capable de manger dans un moment comme
celui-ci ? demande Elissa.


— Toi, fais-je.


— Exact. Je vais prendre un cap’ et un morceau de cheesecake.
Deanna ?


— Un café, c’est tout.


J’appelle le serveur, énonce notre commande.


— Un truc tout de même, dit Elissa. Est-ce qu’on fête
quelque chose ?


— Tout dépend de la façon dont on considère la
situation.


— Ce que j’ai envie d’entendre, c’est que je ne vais
pas en prison.


— Tu n’iras pas en prison.


— Et on ne va pas me tuer ?


— Non plus.


— Alors, c’est bien qu’on fête quelque chose, fillette.
Tu vois, Deanna, j’ai eu raison d’engager cette privée. Comment as-tu fait,
Lauren ?


— Y a-t-il un happy end ? demande Deanna.


— Être sauvée et ne pas aller en prison, ça ne te
suffit pas ?


— Bien sûr que si. Mais j’ai l’impression que les
choses ne sont pas aussi simples.


— Deanna a raison.


— Qu’y a-t-il encore ?


Notre commande arrive, et nous nous interrompons le temps
que le serveur dépose tout sur la table. A ce moment, je change d’avis sur une
chose. Ce n’est pas très juste envers Elissa, mais je trouve cette solution
bien meilleure.


— Vous pouvez m’excuser un instant ? fais-je. Je
dois passer un coup de fil.


— Tu as décidé de me torturer, ou quoi ?


— Désolée, mais je viens de penser à un truc... je
reviens tout de suite.


Je me rends jusqu’au téléphone, appelle l’officier Lent,
fais ma petite cuisine avec elle et retourne m’asseoir.


— Alors, raconte, fait Elissa.


— Je préfère te montrer.


Elles se dévisagent puis se retournent vers moi.


— Je sais que j’ai promis des révélations, mais je
viens de prendre conscience que je ferais mieux de te montrer d’abord. C’est
toi qui auras des choses à dire.


— C’est un jeu ? Tu t’amuses avec moi ?


— Non, je t’assure. Bois et mange.


Je me tourne vers Deanna :


— Peux-tu sortir votre voiture du garage et venir nous
chercher ici ?


— Pourquoi pas ?


Elle part après avoir terminé son café.


— Tu voulais me parler seule à seule, c’est ça ?
demande Elissa.


— Non.


— Lauren, je t’en supplie. Je vois bien à ton air que
tu as quelque chose de changé.


— Changé dans quel sens ?


Je prie pour qu’elle ne fasse pas usage sur moi de ses dons
paranormaux – ou soi-disant tels.


— Tu m’as l’air plus énergique. Je commençais à me
faire du souci à ton sujet.


— Ce qui veut dire ?


— Je sais que j’ai été très prise par mes problèmes,
mais rien ne m’échappe, tu sais.


Je pique un fard.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quoi ?


— Tu as rougi.


Je hausse les épaules.


— Tu penses que je ne sais pas ?


Bon sang.


— Savoir quoi ?


— Ah ah ! Donc, il y a bien quelque chose.


Je me reprends :


— Qui joue avec qui, exactement ?


— Ce n’est pas un jeu. Je
sais que toi et Kip traversez une mauvaise passe. Et aussi qu’il n’y a pas que
ça. Alors, qui est-ce ?


— Qui est quoi ?


On devrait me décerner un Oscar pour cette réplique. Pendant
ce temps, mon cœur dévale en cascade dans ma poitrine.


— Tu as quelqu’un, pas vrai ?


— Quelqu’un ? Comme une petite amie ?


J’ai emprunté un ton incrédule. Espérons qu’Elissa ne lise
pas le prénom d’Alex sur mon front, comme ça lui est arrivé auparavant avec
quelqu’un d’autre.


— Pas comme une petite amie. Une petite amie,
point.


— Es-tu folle ?


— Non. Alors, qui est-ce ?


— Il n’y a personne.


— C’est elle que tu es partie appeler, pas vrai ?


— Non.


Là, au moins, je ne mens pas.


— Non ? Alors qui ?


— Oh, regarde, voici la voiture.


Je sais que ça n’est pas terminé, parce qu’Elissa ne lâche
jamais le morceau. Comme Jenny. Pourquoi toutes mes amies sont-elles ainsi ?
William ne fait pas ça, lui, au moins. Et même si c’était le cas, il est trop
occupé avec Bobby en ce moment.


J’ai réglé l’addition. Nous partons. Elissa prend le siège
du passager. Je m’assieds sur la banquette arrière.


— Et maintenant ? demande Deanna.


— Prends la voie rapide vers Long Island. Je
t’indiquerai le chemin.


— On va à la plage ? s’enquiert Elissa.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Tu verras bien. Et n’essaie pas de lire dans mes pensées.


Elissa se retourne vers moi avec l’air très irritant de tout
savoir.


— Non, ce serait trop dangereux, pas vrai ?


Je fais semblant de ne pas comprendre de quoi il retourne.


— Ce n’est pas une question de danger, c’est juste pour
conserver l’élément de surprise.


— Ouais, eh bien je connais quelqu’un d’autre qui va
être très surpris, dit-elle mystérieusement – mais pas assez pour que je ne
comprenne pas.


— Je suis perdue, intervient Deanna.


— On n’est même pas sorties du Village que tu es déjà
perdue ? demande Elissa.


— Dans cette conversation.


— Continue à conduire, ordonne Elissa. Alors comme ça,
on va a la plage ? Dis-moi au moins si c’est vers North Fork ou South
Fork.


— South Fork.


— Bah ! De toute façon, ce sera toujours mieux que
de rester assise à la maison à ne rien faire.


*

* *


Sur mes instructions, Deanna s’est garée dans le petit
bosquet où j’avais dissimulé la voiture lors de ma première visite. Puis je les
ai amenées, toutes ronchon de devoir marcher, jusqu’à mon poste d’observation
derrière les arbres, d’où l’on distingue très bien le 74 Werthem Street.


Ils sont chez eux : la voiture est garée dans l’allée.
Mais il n’y a personne dans la cour. Cela fait au moins une demi-heure que nous
attendons.


— Quel cauchemar, murmure Elissa.


— Ça va te paraître très logique le moment venu.


— Je veux que ce soit maintenant.


— Fais-moi confiance.


— Le cauchemar.


Des années plus tard, Vitagliano apparaît avec l’enfant.


— Mais c’est Maggie ! s’exclame Elissa, surprise.


Je pose un doigt sur mes lèvres.


— Patience.


— C’est qui, cet enfant ?


— Chut, intervient Deanna.


A ce moment-là, Goldstein les rejoint.


Elissa plaque la main sur sa bouche ; ses yeux
s’arrondissent comme des soucoupes. Gagné.


— Qu’est-ce qu’il y a ? murmure Deanna, qui vient
de surprendre l’expression d’Elissa.


Je secoue la tête. Nous nous retournons pour observer la
scène. Un bonheur familial idyllique pour qui ignore la vérité.


Je murmure à l’oreille d’Elissa :


— Es-tu d’accord pour une confrontation dans la cour ?


— Je ne peux pas, répond-elle, pâle comme un linge.


Deanna, de nouveau :


— J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui se passe.


— Bientôt. Alors, Elissa ?


— Je ne peux pas le croire. Oh, et puis merde. Je dois
bien ça à Ruthie.


J’ajoute :


— Et à toi-même.


Je m’avance entre les buissons. Elles suivent. Nous nous
retrouvons dans la cour sans que Vitagliano et Goldstein aient pu se rendre
compte de quoi que ce soit. Lorsqu’ils nous voient, lui saute sur ses pieds
tandis qu’elle attire l’enfant contre elle.


— Que faites-vous ici ? déclare-t-il, péremptoire.
Sortez de chez moi.


Mais il aperçoit Elissa et comprend qu’il est dans le
pétrin.


— Vous n’avez pas le droit de pénétrer chez les gens
comme ça, jette Vitagliano sans conviction aucune.


Nous nous rapprochons. Je pense qu’ils n’ont pas d’arme. En
tout cas, moi j’en ai une. Je garde la main dans mon sac.


Goldstein regarde Elissa, rabat sur ses yeux les lunettes de
soleil restées sur son crâne.


— Ça ne sert à rien, Harold, lance Elissa.


Vitagliano suffoque presque.


— Qui ? tente Goldstein.


— Tu crois que je ne te reconnais pas ?


— Harold ? C’est Harold ?
s’étonne Deanna.


— Vous, qui êtes-vous ? demande-t-il.


— Ta nièce, et tu le sais très bien.


— Maggie, appelle la police.


Vitagliano ne bouge pas. Elle se contente de le regarder
avec un mélange de peur et de mépris.


Billy s’échappe des bras de sa mère, se met à courir vers
nous.


— Non, Billy, attends ! s’écrie
Goldstein/Harold.


J’attrape le gamin, le serre gentiment contre moi en passant
le bras autour de son petit torse.


— N’aie pas peur, fais-je.


— J’ai pas peur.


— Bien.


— Qui est ce garçon, Harold ? demande Elissa.


Deanna n’en croit pas ses oreilles :


— C’est Harold ? Mais il est mort !


— Qui est cet enfant, Harold ?


— C’est mon fils, répond-il fièrement.


Il n’a pas pu s’en empêcher.


J’ajoute :


— Et la mère, c’est Maggie.


— Vraiment ? C’est exact, Maggie ? demande
Deanna.


Vitagliano acquiesce.


— Incroyable. Tu n’es pas mort sur ce bateau ? Que
s’est-il passé ?


— Mais alors, où est-il mort ? demande Deanna.


— Il n’est jamais mort, explique Elissa. C’est Harold.
Ce type qui prétend s’appeler Martin Goldstein n’est autre qu’Harold Cohen.


— Ah bon ? Je ne comprends pas.


— Deanna, tu n’as pas besoin. Tais-toi, ça suffira.


— Lâchez Billy. Laissez-le revenir vers nous, m’intime
Harold d’une voix chevrotante.


— Je ne pense pas, fais-je.


Maggie s’écroule dans son fauteuil. Et c’est à ce moment
qu’Harold, plus rapide que moi, produit le revolver qu’il cachait derrière son
dos.


— Laissez partir Billy, ordonne-t-il.


— Lâchez votre arme.


C’est Lent, qui était dissimulée derrière les arbres avec
son coéquipier.


— Dieu soit loué, soupire Elissa.


— Je t’avais dit que tu ne risquerais rien. Merci,
Lent.


— Pas de problème. Goldstein, ou qui que vous soyez,
lâchez ce revolver.


Il obtempère.


Gold intervient à son tour :


— A présent, écartez-vous de l’arme, et rapprochez-vous
de la femme.


Harold courbe l’épaule, affligé. Gold attend qu’il soit
parvenu près de Maggie, puis s’avance pour prendre le revolver.


— Elissa, il faut que tu comprennes, se défend Harold.
Ruthie ne pouvait pas avoir d’enfant.


— Non, je rêve, réplique-t-elle. Penser que j’ai fait
la shitva pour toi, que j’ai pleuré, que j’ai réconforté ma Ruthie. Je
te méprise, espèce de putz. Tu l’as tuée, n’est-ce pas ?


— Tu ne peux pas la fermer, Harold ? crache
Maggie.


— Et toi ? poursuit Elissa. Tu étais impliquée
depuis le début, c’est ça ? Ça ne me surprendrait pas que ce soit toi qui
aies tiré Harold de ce bateau.


— Touché, Elissa. Elle se trouvait sur le paquebot. Son
mari, Orlando Vitagliano, possédait un grand yacht sur lequel ils ont embarqué
Harold. Au fait, Maggie, qu’est-il arrivé à ce fameux Orlando ?


— Il est reparti en Italie, répond-elle.


— Pas étonnant, puisque vous lui aviez promis le tiers
de l’héritage. En fait, j’ai appris qu’il était mort dans des circonstances
bizarres.


— Vous ne savez rien, renchérit-elle.


— Eh bien, devinez quoi ? Si.


C’est faux, bien entendu, mais je saurai. Je pense être
tombée juste.


— Allons-y, ordonne Lent. Je ne vais pas vous mettre
les menottes, à cause de l’enfant.


— Et lui ? intervient Harold.


— Nous allons le placer dans un foyer, affirme Gold.


— Non, déclare Elissa. Nous l’emmenons.


— Nous l’emmenons ? répète Deanna, atterrée.


— Oui. Je pense qu’on ferait mieux.


— On va trouver une solution, fais-je. Allez, rentrons
à la maison.


— Billy, dit Elissa, tu viens avec nous, d’accord ?


Il pince sa petite bouche et ses yeux s’emplissent de
larmes.


— Je veux ma maman.


Oh, mon Dieu. Je veux ma maman. La ritournelle sempiternelle.


Vitagliano est obligée de tenir compte de la réalité.


— Non, Billy, affirme-t-elle. Je viendrai te voir plus
tard. Pour l’instant, tu vas aller avec ces gentilles dames. Tu vas faire ça
pour maman. Sois un bon garçon, d’accord ?


Il serre les lèvres et hoche la tête très vite, à la façon
typique des enfants.


Harold reste tête penchée, muet.


Elissa tend une main à Billy, qui la regarde avec suspicion
avant de la prendre timidement.


— On a du chemin à faire à pied, annonce-t-elle à
l’enfant.


— Je vais aller chercher la voiture, intervient Deanna.


— Oui, tu as raison.


— Je vous tiendrai au courant, conclut Lent. J’ai
beaucoup apprécié de travailler avec vous, Laurano.


— Moi aussi.


J’ai l’impression qu’elle est partante pour m’aider. Ça me
convient. J’ai besoin d’un contact dans la police, que Cecchi s’associe avec
moi ou pas. Mais la chose n’enchante visiblement pas Gold, qui adresse à sa
coéquipière un regard chargé de reproches.


— Billy, propose Elissa, tu veux qu’on joue ensemble le
temps que la voiture arrive ?


— Non, répond-il. Je te déteste.


Le cauchemar ne fait que commencer.
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Nous sommes tous assis dans le salon de William. Il y a
Elissa et Deanna, Susan et Stan, Jenny et Jill, Annette, Bobby, et bien sûr
William. Billy dort dans la chambre.


William sert au bar, distribuant les verres comme s’il
s’agissait d’une fête. C’en est peut-être une. Comme il adore ce genre de
réjouissances, il est ravi.


Tout le monde a eu ce qu’il voulait et William a pris place
lui aussi. Ils se tournent vers moi.


— J’ai l’impression d’être en plein roman policier,
fais-je.


— Il faut t’appeler Poirot ou Miss Marple ?
s’enquiert William.


— Tu es si vieux jeu, soupire Jill.


— Tout le monde ne lit pas les machins modernes, tu
sais.


J’objecte :


— Oh, quand même, Agatha Christie, c’est dépassé.


— Ne vous disputez pas, supplie Bobby.


Tout le monde éclate de rire.


— On ne se dispute pas, explique Jenny.


— Non, on se marre, ajoute Susan.


Stan, son mari, commente :


— Tu vas t’habituer, Bobby. Ça m’a pris du temps, mais
j’ai fini par être gagné moi aussi par cette manie d’engueuler les gens qu’on
aime.


— Mon Dieu, on a l’air de quoi, s’inquiète Annette.


— On est formidables, lui rétorque Jill.


— Bon, elle vient, cette explication ? demande
Elissa.


— Crache le morceau, s’il te plaît, dit Susan.


— D’accord, d’accord. C’est tordu, compliqué, mais
simple, au fond.


— Oh, super.


— Génial.


— Non, vraiment. Voilà ce qui s’est passé : Harold
est tombé amoureux de Maggie. Il voulait aussi avoir des enfants, ce qui était
impossible avec Ruthie.


— Qui plus est, ajoute Jenny, il n’avait pas d’argent.


— Oui, exact. J’imagine qu’on pense tous pareil. Quoi
qu’il en soit, il savait qu’un accident doublerait la prime et que Ruthie
hériterait. Alors il a tout mis au point, avec Maggie et son mari, Orlando.
Maggie l’a aidé à quitter le bateau et à gagner le yacht d’Orlando. Bien sûr,
Orlando ignorait tout de la liaison de sa femme avec Harold, et qu’elle
attendait un enfant de lui. Et il pensait qu’il y avait de l’argent à la clé.


— Mais Harold et Maggie avaient d’autres plans,
commente Jill, qui commence à se prendre au jeu.


— Exactement. Il ne leur a pas été difficile de
l’éliminer et de dire qu’il était reparti en Italie.


— Et si quelqu’un s’était mis en tête de vérifier ?
objecte Bobby.


— Bonne question.


Il affiche un sourire ravi. Il se sent presque l’un des
nôtres. J’explique :


— Harold est parti en Italie avec le passeport
d’Orlando. Voilà pourquoi il est indiqué comme ayant quitté le territoire.


— Et tu étais au courant ? demande Deanna.


Oh, que j’aimerais pouvoir répondre par l’affirmative.


— Non. Pas de ça. Jusqu’à il y a peu, en tout cas.
Pendant ce temps, Harold avait tout préparé. Il avait mentionné son soi-disant
cousin à Ruthie, en lui disant qu’il voulait que l’argent lui revienne. Il savait
déjà qu’il adopterait cette identité.


— Et, connaissant Ruthie, Harold savait qu’elle ne lui
poserait pas beaucoup de questions, précise Elissa.


— Exact.


— Es-tu en train de dire que c’est Harold qui a tué
Ruthie ? demande Deanna.


— Oui, j’en ai bien peur. Lorsque le Tueur de Mamies a
commencé à sévir, Harold et Maggie ont saisi l’occasion, malgré le fait que
Ruthie ne soit pas tout à fait assez âgée pour cadrer avec ses victimes.
Apparemment, Maggie a un cousin au NYPD qui lui a fourni des détails sur la
manière d’opérer de ce type.


— Et c’est aussi Harold qui a essayé de me tuer ?
demande Elissa.


— Non, ça c’était Maggie. Voilà. Simple comme bonjour.


— Mais comment as-tu fait pour comprendre ?
s’enquiert Bobby.


— J’ai mes méthodes. (Tout le monde proteste en chœur.)
D’accord, d’accord. J’avais des doutes. Je ne croyais pas du tout à cette
histoire de Tueur de Mamies, et je savais qu’Elissa n’était pas coupable. Le
seul à avoir un mobile à part elle, c’était Martin Goldstein. Et puis il y
avait cette disparition d’Harold à laquelle je n’avais jamais pu me faire.
Quand j’ai découvert que Maggie était à bord de la croisière sous son nom de
jeune fille, ils sont devenus mes suspects numéro un. Mais je n’arrivais pas à
assembler les pièces du puzzle.


« Et puis il y a eu les amis
de Ruthie. Je les ai rencontrés. L’une d’elles m’a ouvert les yeux sur Harold,
en me démontrant qu’il n’était pas conforme à l’image qu’il voulait donner de
lui-même.


« Quand j’ai fini par
trouver Goldstein, je lui ai rendu visite à son appartement, et j’ai découvert
qu’il était de mèche avec Vitagliano. Du coup, je me suis pleinement consacrée
à cette piste. Je les ai suivis tous les deux, et quand je les ai vus avec
Billy, j’ai compris qu’ils étaient amants, ou mari et femme, et qu’ils avaient
fait cet enfant ensemble.


— Ils le sont ? Mariés ?
demande William.


— Non.


— J’ai toujours su que cette
Maggie était une traînée, commente Elissa.


Nous éclatons de rire.


— Une courtisane !


— Une catin !


— Une putain !


— Une garce !


— Très amusant, coupe
Elissa. Continue, Lauren.


— Quelque chose me titillait, mais je ne savais pas
encore que Goldstein et Harold ne faisaient qu’un. Et puis j’ai rencontré la
dernière personne de ta liste, Elissa, et c’est elle qui m’a éclairée. En
réalité, à ce moment, j’étais déjà presque sûre. T’emmener là-bas, c’était la
dernière étape. La suite, vous la connaissez.


— Heureusement que ces deux policiers étaient là,
commente Elissa.


— Je ne ferais jamais une chose pareille sans prévoir
de renfort. Je t’avais dit qu’on ne risquait rien. (Et je case ma réplique :)
C’était ça, le coup de fil que j’ai donné depuis chez Raffaella’s.


Elle paraît très contrite, et je prie pour que ça suffise à
lui faire lâcher prise.


— Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que la police y serait ?


Deanna intervient :


— Pour conserver l’effet de surprise. Je me trompe,
Lauren ?


— C’était une des raisons. Et aussi parce que tu aurais
paniqué.


— Non, pas du tout.


— Si, bien sûr que si ! crie tout le monde en
chœur – Bobby excepté.


— C’est bien ce que j’ai dit. J’aurais paniqué, fait
Elissa.


— J’ai pensé que si Goldstein était bien Harold, tu
t’en rendrais compte tout de suite, fais-je.


— Je le reconnaîtrais sous n’importe quel déguisement.
Et là, c’était évident, même avec la barbe, les lunettes et la moustache. Oh,
pauvre Ruthie.


Nous ne disons mot, songeant à l’horreur et à la tristesse
de la situation.


C’est Bobby qui rompt le premier le silence :


— J’ai l’impression que le mobile tourne toujours
autour du sexe ou de l’argent, hein ?


— Presque toujours, fais-je. Comme dans les histoires
d’amour qui tournent mal.


Et brusquement, je sens que tout le monde me dévisage.


— Quoi ?


J’ai le cœur qui plonge à pic. Personne ne dit rien.


— Tout le monde se demande si c’est là qu’il faut voir
la raison de ton trouble actuel.


— Je croyais que nous parlions de l’affaire.


— Il y a autre chose ? demande Susan.


— Non. Sauf qu’Elissa est riche, à présent.


— Ça, on le sait, reprend Jill. Et pour ce qui est de
ta relation avec Kip ?


— Comment ça ?


— Tu crois qu’il va se passer quoi ? demande
Jenny.


Comment répondre ? Par le mensonge et la tromperie,
bien sûr.


— Elle va revenir à la maison, et on va continuer comme
avant.


Deanna :


— A mon avis, vous devriez faire une thérapie de
couple.


— Kip pense la même chose. Je crois que ça va aller.
Nous avons quelques problèmes, mais on va arranger ça.


Silence sur toute la ligne.


— Bon, au moins le meurtre est élucidé. Tout paraît
insignifiant en comparaison, commente Bobby, qui n’est au courant de rien – et
pourquoi le serait- il ?


— Parfaitement, fais-je.


— Tu vas t’associer avec Cecchi, te réconcilier avec
Kip, donc il n’y a pas de raison de s’inquiéter, affirme Annette.


J’approuve :


— Aucune.


Exact. Aucune, hormis Alex, l’état épouvantable de mon
couple, et – mais ce n’est vraiment rien – le fait que Charlie West veuille me
trucider.
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Quand je redescends de chez
William, j’inspecte soigneusement chaque centimètre carré de l’appartement, le
revolver au poing. A moins qu’il ne soit au courant de quelque cachette
inconnue de moi, Charlie West n’a pas élu domicile ici. Il y a trois messages
sur mon répondeur.


Je les écoute.


« Salut, vous. (C’est la
voix d’Alex.) Rappelle-moi si tu rentres avant neuf heures. Ciao. »


Il est plus de onze heures. Je me
sens à la fois triste et soulagée. Le second appel :


« Lauren (c’est Kip), il
doit être neuf heures et demie. Ça fait très longtemps que je ne t’ai pas eue.
Tu n’es jamais à la maison, donc tu dois avoir une aventure. Non, je plaisante.
Rappelle-moi quand tu rentres, peu importe l’heure... enfin, si ce n’est pas à
deux heures du matin. Je t’aime. »


La tête me tourne. Elle a dit
qu’elle plaisantait, mais je la connais. Elle y croit en partie. Troisième
appel :


« Sa-lut, gouine dégueu,
fait West. T’as pas eu ton compte c’te fois, mais la prochaine tu pourras pas
t’casser. Et crois pas qu’tu vas t’en tirer. Tu s’ras bientôt en première page
des journaux, salope. »


Aussi étrange que ça puisse paraître, je préfère son message
à celui de Kip. Enfin presque. Je reste assise un moment à me demander si je
dois la rappeler. Si je ne le fais pas, elle me demandera pourquoi. Non,
ridicule. Elle ne pose jamais de questions.


Je compose le numéro. Elle répond.


— Salut, fais-je. Je ne te réveille pas, j’espère ?


— Alors, c’est vrai ?


— Quoi ?


— Tu as une aventure ?


Je tente de jouer les innocentes :


— Comment as-tu deviné ?


— Je vis avec une détective, répond-elle. Alors, c’est
qui ? Je la connais ?


— Non. Même moi, je ne la connais pas. Je l’ai trouvée
dans le métro. C’est là qu’elle vit.


— Eh bé ! J’espère que tu l’as lavée avant de la
mettre dans le lit.


— Bien entendu. (Ça suffit comme ça. Je reprends :)
Tu vas comment ?


— Ça va. Mais tu me manques. (Coupable, coupable,
coupable.) Je crois que je me sens un peu seule.


— Alors, tu m’appelles juste parce que tu as besoin de
compagnie.


— Oh, Lauren, tu raisonnes encore ainsi ?


Je lui disais toujours ça avant, parce cela faisait des
années qu’elle n’avait personne quand on s’est rencontrées. Sa dernière
relation l’avait laissée en petits morceaux.


— Bien sûr que oui.


— Tu es insensée.


— Je n’ai jamais prétendu le contraire. J’ai attrapé
l’assassin de Ruthie.


Autant changer de sujet.


— Oh, c’est formidable. Raconte.


Je raconte, ce qui prend dans les dix ans. Quand j’ai
terminé, elle me félicite comme il convient, avant d’ajouter :


— Je ne parviens pas à croire qu’Elissa va hériter de
tout cet argent.


L’argent. Encore un sujet qui me déplaît.


— Oui. Elle va être millionnaire.


— Elle pourrait peut-être t’en donner un peu, amorce
Kip.


Je déteste ces histoires.


— On ne recommence pas sur l’argent, d’accord ?


— Excuse-moi. Tu as demandé à Cecchi de s’associer avec
toi ?


— Oui. Il accepte.


— Oh, c’est bien. Je trouve ton idée excellente.


— Moi aussi.


— Vous allez vous appeler comment ?


— Spenser et Warshawski.


— Non, sérieusement.


— Nous n’avons pas décidé. Mais on ne mettra pas nos
noms. Vois si quelque chose te vient à l’esprit.


— D’accord.


— J’ai un nouveau contact dans la police.


— Il s’appelle comment ?


— Elle.


Silence.


— C’est avec elle que tu as cette aventure ?


Oh, mon Dieu.


— Non. C’est une SDE Je te l’ai déjà dit.


— Comment s’appelle-t-elle ?


J’accroche du regard un magazine micro-informatique, et dis :


— Micra Gates.


— C’est le nom de ta flic ?


— Oh, la flic ? Non. Elle, c’est Michele Lent.


— Et Micra Gates, alors ?


— Ma petite copine. (Je ne maîtrise plus la situation.
Silence.) Kip ?


— Quoi ?


— Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, n’est- ce
pas ?


Je ne parviens pas à croire la facilité avec laquelle cette
question fourbe me sort de la bouche.


Silence.


— Kip ? Tu le crois vraiment ?


— Pourquoi, c’est le cas ?


— Bien sûr que non.


— Bien. Parce que je t’aime, tu sais.


— Moi aussi, je t’aime.


Et c’est vrai.


Je lui pose des questions sur son travail, et elle répond,
mais sa voix est bizarre. D’une façon ou d’une autre, elle sait que j’ai menti.
Normal. Personne ne me connaît mieux qu’elle. Une fois qu’elle a terminé de me
mettre au courant de ses trucs, nous essayons de conclure cette conversation,
ce qui ne va pas sans difficultés.


— Bon, eh bien je rentre dans environ deux semaines,
lance-t-elle.


La nouvelle m’enchante et me déprime tout à la fois.


— J’ai hâte que tu sois là.


Elle éclate de rire.


— Comment se fait-il que j’aie du mal à te croire ?


— Oh, s’il te plaît, pas ça.


— De toute façon, on se reparlera d’ici là. Si jamais
j’arrive à te trouver à la maison. Ne prends pas trop le métro, ma chérie.
Salut.


Elle raccroche brusquement.


Je reste assise le combiné à la main, jusqu’à ce que se
déclenche le message annonçant que mon téléphone est décroché. Merci, je
n’étais pas au courant. Je repose le téléphone, qui se met presque tout de
suite à sonner.


C’est Kip.


— Je n’aime pas ça, déclare-t-elle.


— Quoi ?


— Qu’on se dispute.


— Je ne savais pas qu’on se disputait.


— Oh, allons.


— Non, sérieusement.


Je ne sais plus du tout quoi dire.


— Tu m’aimes ? Oh, mon Dieu, je me sens si minable
de devoir poser cette question, gémit-elle.


— Je te l’ai dit tout à l’heure. Je t’aime. Tu retombes
dans ton truc avec ta mère.


A l’âge de cinq ans, Kip a passé presque toute une année à
exiger de sa mère qu’elle lui dise chaque jour qu’elle l’aimait.


— Tu dois avoir raison. Je me sens très fragile, il n’y
a pas de doute. Je ne sais pas pourquoi, mais je persiste à croire que tu me
caches quelque chose.


Je prends une décision d’un égoïsme absolu.


— Tu as raison. C’est vrai. Je ne voulais pas
t’inquiéter, mais Charlie West est revenu me harceler.


— Oh, mon Dieu.


Comme ça, elle va s’inquiéter, mais elle ne me demandera
plus si je la trompe. Quelle petite saleté je fais. Je lui parle de West, mais
en omettant les détails les plus inquiétants, comme l’épisode où il a failli me
tenir entre ses griffes.


— Est-ce que la police te protège ?


Je choisis de mentir :


— Bien sûr.


— Je savais qu’il y avait quelque chose. C’est drôle,
mais je crois que je préférerais que tu aies une aventure.


— Pas si bizarre que ça. Dans un cas ma vie est
menacée, pas dans l’autre.


— Tu as raison. Oh, Lauren, promets-moi de faire
attention !


— Ne t’inquiète pas, Kip. Rien ne va arriver. S’il essaie
de m’approcher, les flics l’attraperont.


Je me souviens tout d’un coup de l’histoire de la voiture.
Bah, elle n’a pas besoin d’être au courant avant de rentrer.


— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi,
murmure-t-elle.


Mon cœur coupable entonne un hymne funèbre.


— Tu n’auras pas besoin de savoir.


Et c’est vrai. Il faut que je m’arrange pour qu’Alex sorte
de ma vie.


— Bien. Bon, j’imagine qu’on ferait mieux de
raccrocher.


— D’accord. Kip, je t’aime vraiment, tu sais.


— Lauren ?


— Quoi ?


— Si tu avais une liaison, tu me le dirais ?


Incroyable.


— Je n’en ai aucune idée. Tu veux bien arrêter ?


— Je ne crois pas que tu m’en parlerais.


— Tu me mets dans une position intenable. Toi, tu me le
dirais ?


— Oui.


— Eh bien, ne le fais pas. Je ne veux pas être au
courant. Quand on ne sait rien, on ne souffre pas.


Peut-être qu’elle-même a une aventure et que toutes ces
accusations et toutes ces questions relèvent de la pure projection.


— D’accord, réplique-t-elle.


— D’accord quoi ?


— Je ne te dirai rien.


Donc, c’est bien ça. Je veux et ne veux pas savoir.


— Bien.


— Ça ne me dérangerait pas, tant que ça ne trouble pas
notre relation.


— Kip, je t’en prie.


— Mais je ne pense pas qu’une femme en soit capable, tu
n’es pas de mon avis ? Tu pourrais, toi ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Moi, je crois que non, fait Kip.


— On peut changer de sujet ?


— Excuse-moi. Bon, sois prudente, je t’en prie. Je te
donnerai un coup de fil demain, d’accord ? Maintenant que je suis au
courant pour West, ce serait bien si tu pouvais m’appeler chaque soir.


— Entendu.


— Je ne veux pas que tu croies que je surveille tes
mouvements.


Sans blague.


— Je ne pensais pas ça. Je comprends. Bon, il faut que
j’aille me coucher.


— D’accord. Je t’aime, Lauren.


— Moi aussi. A demain.


Nous raccrochons. Je me sens pire que tout. Je ne lui ai
jamais menti ainsi. Ou, en tout cas, n’ai jamais à ce point aligné les
mensonges. Demain, je vais appeler Alex à la première heure pour lui annoncer
que c’est fini. Cette idée me déplaît, mais je ne vois aucune autre issue.


— Nick, Nora, allez, on va se coucher.


Nous grimpons l’escalier, mon ombre, mes chats et moi.
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Je me réveille. Un objet dur et
froid est collé contre ma tempe. Nul besoin d’être Einstein pour deviner de
quoi il s’agit, ni qui le brandit. A la pénombre qui règne dans la pièce, je
comprends qu’il fait encore nuit. J’entends sa respiration. Je suis convaincue
que mes derniers instants sont venus. De nouveau cette absence de peur. Sa
présence me saisit et me paralyse.


— Bon, la gouine, ordonne
West, redresse-toi très doucement.


Aucun risque d’aller vite,
puisque je repose sur le dos. Le haut de ma tête frôle au passage l’un des
chats, probablement Nick, qui a pris l’habitude de dormir sur l’oreiller.


— Mets tes bras devant toi,
les mains sur les cuisses. (J’obtempère.) Tes jambes sur le côté. (C’est fait.)
Maintenant, lève-toi.


Je m’exécute très lentement, pour
ne pas lui fournir l’occasion de presser la détente.


West est debout à côté de moi,
l’arme collée durement contre ma tête.


— On descend.


Je demande :


— On peut allumer ?


— Ouais.


— Près de l’escalier.


J’avance en traînant des pieds, comme si j’avais les
chevilles entravées. Il actionne l’interrupteur.


— Maintenant, tu descends. J’ai mon flingue braqué sur
ta nuque, alors tente rien. J’ai pas oublié la dernière fois, tu sais.
J’m’attends à tout venant de toi.


— Je vous fais confiance.


— Ferme ta sale gueule.


Nous descendons doucement, au rythme des petits coups qu’il
me donne sur la nuque avec son arme.


— Le salon, ordonne-t-il.


Nous avançons, éclairés par la lumière du vestibule, et
entrons dans la pièce. Il m’indique de m’asseoir sur le canapé, se juche en
face de moi sur une chaise, le revolver braqué sur ma poitrine. Puis il allume
la lampe qui se trouve sur la table à côté de lui.


C’est la première occasion qui m’est donnée de le voir. Il a
vieilli, comme tout le monde, et perdu la plus grande partie de ses cheveux.
Ses yeux humides sont injectés de sang, comme s’il passait beaucoup de temps à
pleurer. Un réseau de rides hachure son visage, et sa lèvre supérieure
disparaît presque sous son gros nez. Il porte une veste de jogging de couleur
sombre, un pantalon noir. Il a grossi, pris de la bedaine, comme quelqu’un qui
ne fait pas beaucoup d’exercice.


— T’es vieille, raille-t-il. (Je me mords la langue.)
Alors, t’as une nouvelle p’tite copine, hein ?


Veut-il parler de Kip ou d’Alex ?


— Que voulez-vous dire ?


— La nouvelle, le bébé.


— Bébé ?


— Ben, elle a l’air beaucoup plus jeune que toi, c’est
sûr.


Mon ego grince.


— De qui parlez-vous ?


— D’Alex Thomas, de qui tu veux qu’je parle ?


— Ce n’est pas ma petite amie, fais-je, inquiète pour
elle.


Il éclate de rire.


— Ben voyons. Alors comment tu veux qu’j’l’ap- pelle,
ton con ? Ta chatte ?


— Nous sommes amies, c’est tout.


— Ouais, c’est ça, ricane-t-il. C’est pour ça que j’Pai
vue ici ?


— Vous voulez en venir où ?


— Quand je surveillais ton appart’, j’ai vu qu’elle
faisait pareil.


Mon Dieu, Alex, pas ça.


— C’est une habitude chez tes amis ?


— Je ne suis pas au courant.


— J’aurais dû l’envoyer dans les vapes, mais j’voulais
pas risquer d’gâcher notre rendez-vous. T’inquiète pas, j’connais son adresse,
j’irai m’la faire quand tu s’ras morte.


Morte, morte, renvoie mon écho intérieur.


— Et Kip, aussi.


— Écoutez, West... ça ne sert à rien. Elles ne vous ont
rien fait.


— Ouais, mais elles font ça avec toi.


— Je serai déjà morte, vous venez de le dire. Ça ne
signifiera plus rien pour moi.


— Dis-moi un truc, Laurano. C’est moi qui t’ai rendue
gouine ?


Je sais qu’il aimerait que je réponde par l’affirmative,
mais je me fiche de le satisfaire, à présent.


— Non, West. Je l’ai toujours été.


Il plisse le front et ses petits yeux se changent en deux
fentes suspicieuses.


— Et ce petit copain qu’on a buté ?


— C’était pour la galerie.


— Va te faire foutre avec tes bobards, salope.


J’en rirais presque. Au lieu de quoi je hausse les épaules,
comme si je me fichais bien de son avis – ce qui est faux. Mais sa colère me
fait sortir de ma torpeur, m’incite à réfléchir à un moyen de m’en sortir. Je
ne vais pas laisser ce fumier me tuer ! Pourtant, ça ne va pas être aussi
facile, cette fois.


— T’essayes d’me dire qu’t’as toujours brouté l’gazon ?


— Oui, West, c’est bien ce que je dis.


C’est à Kip que je songe en ce moment, pas à Alex.


— Salope.


Il paraît contrarié, comme s’il n’avait pas accompli la
mission de sa vie. Bien. Je demande :


— Que voulez-vous ?


— Te tuer. J’ai cru qu’c’était fait, la première fois,
mais t’as eu du bol. Tu t’en es sortie pour nous faire coffrer, moi et Bailey.
Tu sais c’qu’y lui est arrivé en tôle ? Il s’est fait défoncer la tête.
C’était dégueulasse, plein d’sang partout.


A cette idée, le visage de West prend une expression qui
pourrait passer pour du plaisir.


— C’est ta faute, m’accuse-t-il.


— J’en ai le cœur brisé.


Impossible de m’en empêcher.


Les yeux se plissent de nouveau.


— Fais gaffe, pétasse. Tu sais c’que j’vais faire ?
J’vais tuer tous les gens qu’tu connais. Tes super potes, les baratineurs. Et
j’les connais tous. Tu t’prends pour une gonzesse branchée, hein, pasque tu
connais tous ces pontes du ciné et tout ça.


Je ne réponds pas.


— Hein ? T’as dit quoi ? J’t’entends pas. (Il
agite son arme comme une baguette magique destinée à me faire parler.) Tu
f’rais mieux d’causer quand j’te l’dis, la gouine.


— De quoi voulez-vous parler, West ?


Je veux l’occuper jusqu’à ce qu’une stratégie se profile.


— Tu veux qu’on parle du Tueur de Mamies ?
hennit-il.


Bon sang.


— Pourquoi lui ?


— Pt’êt’que j’sais qui c’est.


— Ah oui ?


— Tu voudrais que j’te dise ?


— Oui. Ça ne fera aucune différence. Vous allez me tuer
de toute façon. Est-ce que c’est vous ?


— Moi ? Tu rigoles ? Qu’est-ce que j’ai à
foutre d’un tas de vieilles meufs ? J’ies aime jeunes, comme t’étais toi.
T’étais pucelle quand j’t’ai tringlée, pas vrai ?


— Oui. Qui est le Tueur de Mamies ?


— Hé, ça t’dira rien. S’appelle George Bastable.
JTappelle Geo.


Je ne vois pas pourquoi je le croirais, et pourtant c’est
bien le cas. Oh, faites que je m’en sorte, pour qu’on puisse aussi empêcher de
nuire ce salaud de Bastable.


— J’arrive pas à l’croire, qu’t’avais encore ton
berlingot. Ça c’est quelque chose.


La fierté se peint sur son visage idiot, ce qui me donne une
idée.


— Vous savez quel souvenir je garde de vous, West ?


— C’est encore un d’tes trucs ?


— Quoi ?


— Tu mijotes quoi encore ?


— Rien du tout. Je me disais que ça vous plairait
peut-être de savoir quel souvenir je garde, c’est tout.


Il soupèse ma proposition, comme si je pouvais le blesser
avec mes paroles – et j’espère bien que ce sera le cas.


— OK, alors quoi ?


Je pose chaque main bien à plat sur les rebords du canapé.


— Dans mon souvenir, vous aviez une toute petite bite.


Comme le dernier mot quitte mes lèvres, je me repousse vers
le haut, bascule en arrière et – ressource que je n’imaginais pas avoir en moi
– plonge derrière le canapé pieds par-dessus tête.


— HE ! hurle-t-il.


Un bruit fracassant m’annonce qu’on a tiré, et une odeur de
poudre envahit l’atmosphère. Mais je ne suis pas touchée.


— Ça va, Lauren ?


C’est une voix de femme qui m’est familière, mais que je ne
parviens pas à identifier.


Je risque un coup d’œil furtif le long du canapé. La
première chose que je vois, ce sont les semelles des baskets de West, qui
repose immobile sur le sol. Ensuite, je vois Michele Lent entrer dans la pièce
et se pencher pour me tendre la main.


Je me lève, regarde derrière elle. Au trou dans sa poitrine,
je constate que West est tout ce qu’il y a de plus mort.


Nous le contemplons toutes les deux, puis je remarque les
tremblements qui agitent sa main. Elle tient toujours son arme.


— Merde, lâche-t-elle d’une voix cassée. Oh merde. Je
n’avais... Oh, mon Dieu.


Je comprends ce qu’elle tente de dire : elle n’avait
jamais tué personne auparavant.


— Vous étiez forcée de le faire.


Piètre consolation.


— Oui, je sais. Mais merde, c’est un gros trou, hein ?


— Michele, vous m’avez sauvé la vie.


— Non. Ce n’est pas moi.


Je ne comprends pas.


— Mais c’est bien vous qui avez tiré.


— Oui. Oh, mon Dieu.


— Tout va bien. Vous étiez obligée. C’était un salaud.


— J’aurais dû venir avec Gold, poursuit-elle. Peut-
être que lui...


Elle s’arrête là, mais je sais à quoi elle songe.


— Je ferais mieux... ferais mieux d’appeler. Oh,
bordel.


Elle ne pleure pas, mais elle est commotionnée.


— Michele, que vouliez-vous dire par « ce n’est
pas moi qui vous ai sauvé la vie » ?


— C’est une de vos amies qui m’a appelée.


— Une amie ?


— Oui. Une fille du nom d’Alex Thomas. Elle a dit qu’un
type venait de pénétrer chez vous.


Je répète stupidement :


— Alex Thomas.


— Vous la connaissez, n’est-ce pas ?


— Oui, je la connais.


— Je dirais plutôt que c’est à elle que vous devez la
vie.
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Je viens de passer
soixante-quinze ans au commissariat. Quand il y a mort d’homme, surtout chez
vous, la machinerie paperassière se met en branle. Et il faut raconter et
reraconter sans cesse votre histoire.


Je m’arrête chez Lanciani’s
pour prendre un café avant de rentrer à la maison. On m’a dit que le corps a
été enlevé, ainsi que le tapis sur lequel est tombé West, sur lequel s’est
répandu son sang en ses derniers instants.


En temps réel, il s’est écoulé un
jour et demi depuis la mort de West, deux depuis la dernière fois où j’ai parlé
à Kip, et dix heures depuis que j’ai vu Alex au poste, où je l’ai grandement
remerciée de m’avoir sauvé la vie. La première chose que je ferai en rentrant à
la maison, ce sera d’appeler Kip, et ensuite Alex.


Alex. Le moment ne pourrait être
plus mal choisi pour rompre notre relation. J’y suis pourtant obligée, même si
c’est à elle que je dois de pouvoir encore déambuler dans la rue.


Je prends mon café, un brownie,
et me traîne jusqu’à la maison. Bien que je sache que West est mort, j’ai un
mouvement d’hésitation en arrivant à la porte. Il est parvenu à me faire
angoisser dès qu’il s’agit de rentrer chez moi. Je me demande combien de temps
cela va durer.


Nick et Nora m’attendent devant
la porte. Ils tentent de me faire croire qu’ils n’ont rien mangé, mais je ne
m’y laisse pas prendre : William est venu les nourrir et leur donner à
boire.


Nora émet son cri habituel de
chèvre en pâmoison. Nick ouvre la bouche sans que rien en sorte.


— Salut, les mecs !


Je me penche pour les câliner.
Nick se met sur le dos, sa position coutumière, et me voici à caresser un
estomac de chaque main. J’apprécie de leur faire cette petite gâterie, mais
suis consciente qu’il s’agit d’une diversion. Je ne veux pas regarder dans le
salon. Cependant, comme il faudra que j’en passe par là tôt ou tard, autant
affronter le problème tout de suite.


La pièce est comme elle a
toujours été, mis à part l’absence de tapis blanc. Chose idiote, ma première
pensée va à Kip, qui ne trouvera ni son tapis ni sa voiture en rentrant. Je
préfère ruminer là-dessus que me souvenir des événements d’il y a deux nuits.
Je ne peux pas rester une minute de plus ici, ni me défaire de l’idée qu’on
m’observe. Le répondeur indique cinq messages. Je presse la touche d’écoute.


Il y a deux messages de Kip, qui
semble un peu hystérique devant le fait que je n’aie pas appelé ; ainsi
qu’un d’Alex, un de Jenny, et un autre d’Elissa. J’appelle Kip, mais tombe sur
le répondeur. Je laisse un message en m’excusant de n’avoir pas rappelé, en
ajoutant que tout va bien et que j’essaierai de la joindre ce soir.


Je vérifie l’heure à ma montre.
Alex doit être au bureau. Je compose le numéro. Sa secrétaire répond, me met en
attente. Je prends une gorgée de café et une bouchée de brownie.


Je n’ai aucune idée de la façon
dont je vais m’y prendre pour annoncer la nouvelle. Elle décroche.


— Salut, vous.


Je frémis jusqu’au bout des
orteils, lance :


— Viens ici.


*

* *


Tout en attendant Alex, je
réfléchis. Avec ce que je viens de lui dire au téléphone, elle va certainement
penser que tout va bien entre nous, que nous allons poursuivre notre relation.
Pourquoi ai-je fait ça ?


Je suis la personne la plus
indisciplinée, la plus égoïste, la plus incroyablement stupide qu’il m’ait été
donné de connaître. Donc, malgré ce que je viens de suggérer au téléphone, il
faut lui annoncer que c’est terminé. Elle va me détester, m’accuser de cruauté,
et elle aura raison. Mais ça ne changera rien.


Kip va bientôt rentrer. Je n’ai
pas le choix, puisque je ne veux pas la quitter ni menacer notre relation en
quoi que ce soit. Mais pourquoi ne pas passer un dernier moment avec Alex ?
Et est-ce possible sans lui annoncer ma décision avant ? D’un autre côté,
si je lui dis, ça sera horrible, même si elle est d’accord pour le faire – et
je vois mal comment.


Le coup de sonnette m’arrache un
cri. Non, tout va bien.


Je me dirige vers la porte en
jetant au passage un coup d’œil dans le miroir. Je suis dans un état lamentable :
je parais vieille, fatiguée, et cinglée. Peut-être Alex va-t-elle m’épargner la
peine d’avoir à lui annoncer moi-même...


J’ouvre la porte. Elle est splendide. Aujourd’hui, elle
porte une minijupe bleue, un pull gris à manches longues. Sur ses épaules est
noué un second pull gris dans des tons plus clairs. Elle me sourit, et je me
sens impuissante et désespérée à voir ainsi s’éclairer ces yeux noisette.


Nous ne disons rien. Elle me suit dans l’appartement. Quand
je me retourne pour lui faire face, elle paraît anxieuse, contractée.


Je demande :


— Ça va ?


— Un peu nerveuse, répond-elle.


A-t-elle deviné ?


— Veux-tu quelque chose à manger ou à boire ?


Quelle question idiote.


— Non merci. Comment vas-tu ?


— Encore un peu remuée.


— Il y a de quoi, dit-elle en me touchant la joue de la
main.


Je la prends, l’embrasse sur la paume et guide Alex jusqu’au
divan. Nous nous asseyons. Le geste que je viens de faire n’est pas une très
bonne entrée en matière.


Nous nous faisons face, beaucoup trop près à mon goût.


— Alex... fais-je doucement, incapable d’aller plus
loin.


— Tu veux qu’on arrête, n’est-ce pas ?


— Kip revient bientôt.


— Je pourrais te répliquer que la présence de Sally ne
m’a pas empêchée de te voir, avance-t-elle.


— Mais tu ne le feras pas.


Elle sourit, et ma résolution faiblit.


— On pourrait se voir à l’hôtel, ajoute-t-elle.


— On pourrait, mais on ne va pas.


— Lauren, je ne pense pas pouvoir renoncer à toi aussi
facilement. Et toi, qu’est-ce qui te fait croire que tu peux ?


— Je n’ai jamais dit que ce serait facile.


— On pourra rester amies, au moins ? Déjeuner
ensemble ?


— Tu t’en sens capable ?


— Eh bien, c’est mieux que rien.


— Moi, je ne crois pas pouvoir passer du stade d’amante
à celui d’amie sans laisser s’écouler un peu de temps. Mais toi, tu penses que
oui ?


Elle hausse les épaules.


— J’aimerais essayer.


— Alex, c’est si naïf.


— C’était juste une histoire de sexe, pour toi ?
demande-t-elle.


C’est mon avis, mais j’ai de l’affection pour elle et je ne
veux pas la blesser.


— Non. Justement. Je ne crois pas que la transition
soit possible aussi rapidement. Et pour toi, c’était seulement du sexe ?


— Tu sais bien que non.


— Eh bien, c’est justement ce que je veux t’expliquer.
Tu penses peut-être pouvoir devenir mon amie, comme ça, d’un claquement de
doigts – je mime le geste – mais je ne crois pas que ça soit possible.


— Tu vas beaucoup me manquer, gémit-elle.


— On saura que l’on est amies lorsqu’on pourra se
retrouver dans la même pièce sans avoir envie de s’embrasser.


— Tu en as envie ?


— Bien sûr que oui.


— Moi aussi, dit-elle en se penchant vers moi.


Incapable de résister à l’attraction de sa bouche, je laisse
mes lèvres venir à la rencontre des siennes. Mon corps fond de désir. Je la
serre dans mes bras, sens ses seins se presser contre les miens. Je sais où
tout ça va mener, mais impossible de m’arrêter. En tout cas, je l’aurai
prévenue. Je m’écarte, prête à lui demander de monter jusqu’au lit avec moi. Mais
elle a une expression bizarre sur le visage.


— Retourne-toi, chuchote-t-elle.


— Quoi ?


— Retourne-toi.


Je me retourne.


Kip est debout dans l’embrasure de la porte, sa valise à ses
pieds.


— Alors, les filles, lance-t-elle sur un ton mordant,
ça fait combien de temps que ça dure ?


Nom d’un chien.













[1]
Butcher : Jeu de mots sur butcher (boucher) et butch
(d’allure masculine). (N.d.T.)







[2]. Snail-mail :
Courrier traditionnel, dit « escargot » (snail) par opposition au
courrier électronique, plus rapide. (N.d.T.)







[3]. WASP :
Acronyme de White Anglo-Saxon Protestant, autrement dit :
l’Amérique blanche. (N.d.T.)







[4]. Allocution
d’investiture du Président des Etats-Unis. (N.d.T.)







[5]. Mezuzah :
Boîte posée à droite de la porte d’entrée, sur laquelle est inscrit un passage
des Saintes Écritures. (N.d.T.)







[6]. En
français dans le texte. (N.d.T.)







[7] Icône
de forme ronde symbolisant un visage et, sur le Net, équivalent-clavier d’une
émotion, par exemple :


 :)  Sourire        :(     Mécontentement      :’(   Tristesse.
(N.d.T.)







[8]. En
français dans le texte. (N.d.T.)







[9]. Non-Juive.
(N.d.T.)







[10]. La
ville ne dort jamais. (N.d.T.)







[11]. Dans
le placard : Se dit d’une personne homosexuelle qui dissimule ses
préférences amoureuses. (N.d.T.)







[12]
Folle. (N.d.T.)







[13]. Caca.
(N.d.T.)







[14]. En
français dans le texte. (N.d.T.)







[15]. Ça
dure depuis combien de temps ? (N.d.T.)







[16]. New York Police Department. (N.d.T.)











cover.jpeg
Sandra
Scoppettone

Toute
la mort
devant nous

kit o P
e b

FLeove Noim





