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Pour nous toutes, où
que nous soyons,


qui que nous soyons.







 


Tout ce que
nous acceptons vraiment de la vie est sujet à changement. Ainsi la souffrance
devient l’amour.


Et tout le
mystère est là.
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Ça a eu lieu encore cette nuit.
C’est évident. Je sais qu’au moment de me coucher il n’y avait que trois
petites rides au coin de mon œil droit. A présent il y en a quatre.


En me regardant chez moi ce matin
dans la glace, je n’ai rien remarqué. Mais ici, dans mon bureau, le miroir est
surmonté d’une lumière cruelle qui ne pardonne pas. Je ne m’attendais pas à
voir ces pattes apparaître à l’âge de quarante-deux ans. Je pensais qu’il me
restait une bonne dizaine d’années avant de devoir accepter de vieillir.


Non que je m’estime
vieille ; c’est juste que je suis plus proche de la fin que du début, et
parfois cela me fait peur. Mais vieillir vaut toujours mieux que mourir.


Et puis zut, à la fin, je mène
une existence formidable : je suis mon propre patron, j’ai une liaison
durable (onze ans déjà) et heureuse avec Kip Adams, nous sommes propriétaires
d’une vieille maison bourgeoise dans Greenwich Village, à New York. Alors cesse
de te lamenter pour une pauvre ride de plus, Lauren. En outre, il arrive qu’on
me donne trente-cinq ans, même si il y a de moins en moins de gens qui
s’évanouissent en apprenant mon âge véritable. Si j’en crois Kip, je suis
toujours séduisante. Mes cheveux raides et châtains commencent à grisonner,
mais cela fait vingt ans que je les laisse tomber librement sur mes épaules,
avec la raie à gauche. Mes yeux sont marron, avec de longs cils noirs, et il
paraît que j’ai le nez grec. Et surtout, je n’ai pas à surveiller mon poids.
Pourtant, il y a un problème.


Je suis petite. 1,57 m. Je sais
que je ne devrais pas me formaliser, mais c’est comme ça. Cela est dû en partie
à ma vanité et au fait que je suis détective privé. Parfois je me retrouve dans
des situations dangereuses, aussi je porte une arme – et pas un ridicule petit
.38 pour dame. Je me trimbale un Chief Spécial Smith & Wesson avec un canon
de 10 cm. Par temps chaud, je le glisse dans un holster fixé à la cheville.
C’est particulièrement pratique parce que ça ne se remarque pas. Je possède
aussi, mais le prends rarement, un Magnum .44.


Je n’ai jamais tué personne –
enfin, pas depuis que je suis dans le métier. Avant... mais... passons.


J’ouvre ma barquette en carton et
en sors un croissant. J’adore boire le café dans un gobelet en carton :
j’ai l’impression d’être dans un vieux film de série B. Si je m’écoutais, je
porterais un feutre. Non, j’exagère.


Je m’habille classique, et
aujourd’hui je porte un col montant lavande sous un pull rose et des jeans. Mes
chaussettes aussi sont roses, et mes Reeboks blanches.


Je n’ai pas de bijoux de grande
valeur. Je porte le bracelet en or de ma grand-mère, mon alliance, et une
montre avec un bracelet de cuir noir.


Je m’approche de la fenêtre en
attaquant mon croissant et je regarde la 7e Avenue. La matinée est
calme.


C’est alors que le téléphone
sonne.


— Lauren Laurano, détective
privé, j’écoute.


C’est Jill, une bonne amie qui
possède une des meilleures librairies indépendantes de New York.


— Il s’est passé quelque chose, m’annonce-t-elle d’une
voix lugubre.


— Comment ça, « il s’est passé quelque
chose » ?


— Je ne veux pas en parler au téléphone.


S’il y a une chose que j’ai apprise dans ce métier, c’est
que personne ne veut jamais en parler au téléphone.


— Jenny n’a rien ?


Jenny est sa petite amie et son associée.


— Elle va bien. Tu peux passer à la librairie ?


D’après ma montre il est un peu plus de 9 heures, et elles
ne devraient pas ouvrir avant une heure.


— Bien sûr. J’arrive tout de suite.


Je termine mon café et laisse mon croissant entamé sur le
bureau, en me demandant à quand remonte mon dernier petit déjeuner paisible. Je
prends ma veste de laine grise là où je l’avais laissée, sur la chaise.


Gordon Peace est en train de lessiver l’entrée de notre
immeuble. C’est un grand type avec des cheveux blonds toujours bien coiffés.
Aujourd’hui il arbore une nouvelle moustache, un peu miteuse quand même. Gordon
est soigné comme un doberman. Il porte un jeans noir serré et un T-shirt de la
même couleur qui met en valeur ses pectoraux. Je pense qu’il est gay, même si
je ne l’ai jamais vu avec personne, homme ou femme. Je sais fort peu de choses
sur lui, hormis qu’il a vingt-huit ans, veut devenir écrivain et, comme tout le
monde à New York, travaille sur un roman. Le seul rapport personnel que j’ai
avec lui consiste à lui prêter des livres. Je ne suis pas très prêteuse dans ce
domaine-là, mais il en prend bien soin et se fait un devoir de me les rendre
rapidement.


Nous nous saluons.


— Comment ça marche, ce roman ?


— Mezzo-mezzo, répond-il en remuant sa large
main.


Gordon n’est pas italien – moi, si – mais il aime bien
s’exprimer dans d’autres langues que la sienne.


Il claque des doigts.


— Et zut, j’ai fini ce bouquin de Jane Smiley et je
voulais vous le rendre ce matin.


— C’est pas grave. Pensez-y demain, quand même, parce
que je l’ai promis à quelqu’un.


— Ouais, je suis vraiment navré, Lauren.


— Vous en faites pas. Demain ça ira très bien.


— J’ai horreur de faire poireauter vos amis comme ça.
Je peux aller le chercher, je n’habite pas très loin d’ici.


— Gordon, je vous assure, c’est rien.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Et les filatures, ça roule ?


Il a croisé ses mains sur le haut du balai-serpillière et
posé son menton dessus.


— Comme ci, comme ça[1], je
réponds, mais Gordon ne pige pas.


Je le contourne et pousse la porte.


— Ciao ! lance-t-il.


Dehors, janvier joue les mois d’avril. Le temps est devenu
fou et tout le monde parle d’effet de serre. On pense tout de suite à Mark
Twain, parce qu’il n’y a personne pour y remédier.


Mon bureau n’est qu’à quelques minutes de la librairie, mais
je suis arrêtée à l’angle de la 7e Avenue et de la 10e
Rue par un homme qui porte un panneau accroché à sa chemise élimée.
L’inscription est la suivante :


 




Le loyer
de mon appartement est passé à 250 000 dollars par mois. SVP aidez-moi à ne pas
perdre mon logement.





 


Ça me fait sourire. Je fouille
dans ma poche et je lui tends un de ces petits sachets en cellophane rempli de
menue monnaie que je porte toujours sur moi.


Il a un vieux chapeau melon sur
la tête qui ressemble à un pot de chambre. Il le soulève.


— Ah, mamzelle, z’êtes un
amour. Ces petites pièces vont m’aider à payer c’terrible loyer que mon proprio
m’demande. Merci du fond du cœur.


Nous savons très bien tous les
deux à quoi va servir cette ferraille, mais peu importe. Il est sans doute sans
domicile fixe, comme tant d’autres qui jonchent les rues de leurs carcasses.


Un peu plus loin j’aperçois Joe
Carter : Joe les mille combines. La quarantaine, grand et mince, il a des
cheveux poivre et sel, filasses comme une toile d’araignée. Il porte son
éternel sweat-shirt bleu, avec en lettres dorées l’inscription GLOUTONS, et un
pantalon kaki maculé de peinture. De part et d’autre de son nez proéminent, ses
yeux marron sont cerclés de rouge, comme s’il avait pleuré, mais je sais que ce
n’est pas le cas parce qu’il a toujours cet air.


Carter est l’homme à tout faire
du quartier, et bien qu’il sache repérer une fuite et la réparer, installer des
étagères, rebrancher une lampe ou changer un carreau en un temps record, il y a
quelque chose chez lui que je n’aime pas. Je n’ai jamais su ce que c’était ni
pourquoi ça me dérangeait. L’instinct, je suppose.


— Bonjour, me dit-il
poliment.


— Salut, Joe.


— On se croirait au
printemps.


— C’est vrai, dis-je en
passant mon chemin. A bientôt.


— Je vous la souhaite bien
bonne.


Ce tic de langage me hérisse,
mais je fais le gros dos et lui donne la réplique.


La librairie Three Lives
se trouve à l’angle de Waverly Place et de la 10e. C’est la
librairie idéale. Chaude et accueillante, avec des étagères en pin et un
comptoir construit avec amour par Jenny et une amie. Des lampes à abat-jour
verts tombent du plafond, diffusant une lumière agréable. Il y a des tapis, et
tout juste la place pour deux tables. Sur la plus grande se trouvent les livres
d’art et de photographie, qui partent plus vite que tout le reste. On vole
rarement les romans. Qu’est-ce que vous voulez faire avec un roman à part le
lire, de toute façon ?


Je tapote contre l’un des petits
carreaux. Quelques secondes plus tard Jill m’ouvre la porte. C’est une femme
séduisante, avec des cheveux roux foncé qui encadrent un visage où l’on
remarque quelques taches de son. Elle vient d’avoir quarante ans et s’est mise
à se comporter un peu plus sérieusement. Elle porte un jeans et un pull vert,
qui rehausse la couleur de ses yeux.


— Tu veux du café ? me demande-t-elle.


— Je viens d’en prendre. Alors, qu’y a-t-il ?


Elle referme la porte à clef derrière moi et me fait signe
de la suivre. Nous passons derrière la caisse, où se trouvent deux chaises. Il
n’y a personne d’autre dans la boutique, encore qu’une employée travaille
peut-être au sous-sol.


Comme si elle lisait dans mes pensées, Jill déclare :


— Nous sommes seules, alors ne t’inquiète pas.


— Ce n’est pas moi qui suis inquiète, c’est toi.


— Exact. (Elle prend une gorgée de thé.) Tu es la seule
personne vers laquelle je puisse me tourner, Lauren.


— Un cambriolage ?


Il y a de ça quelques années, une de ses employées les
volait systématiquement, et elles m’avaient engagée pour savoir quelle était la
coupable, ce que j’avais découvert.


— J’aimerais presque que ça soit le cas. Mais ça n’a
aucun rapport avec le magasin. Enfin, si, d’une certaine façon, parce que c’est
une bonne cliente.


Tout ça dit d’un débit de mitraillette, comme d’habitude.
J’ai compris depuis longtemps que l’esprit de Jill était si rapide que sa
bouche devait y mettre du sien pour suivre le rythme.


— Qui est une bonne cliente ?


— La sœur de la femme à qui je veux que tu parles.


— Quelle femme ?


— Lac.


— Lac ? dis-je d’un ton sceptique. C’est son
nom ?


Jill acquiesce.


— Attends de connaître la suite, s’excuse-t-elle.


— Pourquoi ? Elle s’appelle Lac Michigan ?


J’ai ri en disant cela, mais la mine de Jill m’arrête
aussitôt.


— Tu brûles, répond-elle. C’est Huron.


— Tu me charries.


— Non, je t’assure. Qu’est-ce que tu crois, elle est
née en 1969.


La date me surprend. J’ai toujours cette réaction absurde,
comme si je n’arrivais pas à croire que quelqu’un puisse être né après les
années 40. En 1969, j’étais une femme mûre, j’avais quitté la fac et je
travaillais. Et... mes amies appelaient leurs enfants Etang, Céleris, Ciel,
etc., alors pourquoi est-ce que Lac Huron m’étonnerait ?


Jill reprend :


— Ça fait près d’une semaine que j’insiste auprès
d’elle pour qu’elle te parle. Elle n’a accepté que ce matin. Du coup, j’ai peur
que tu te retrouves avec une piste de départ bien maigre, mais il faut bien
faire quelque chose.


— Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui s’est passé,
Jill ?


— Je n’ai pas d’argent à te donner, fait-elle d’un air
penaud.


Je sens de la cause féministe dans l’air.


— Tout ce que je veux, c’est que tu lui parles.


— Je n’ai pas besoin d’argent pour le faire.


Le temps, c’est de l’argent, d’accord, mais je n’ai jamais
été capable d’imposer ce fait clairement.


— C’est ce que je pensais. Si tu ne peux pas la
convaincre, alors...


— Jill, mais de quoi parles-tu ?


— De viol.


Etrange comme même maintenant ce
terme me prend encore aux tripes. Un viol. Comme une décharge d’un fusil à
pompe de calibre 12. Je pense à Warren et puis à ces deux criminels. Warren
aurait quarante-six ans aujourd’hui, une femme sûrement, et plusieurs enfants.


— Te connaissant, eh bien,
j’ai pensé que tu...


— La police est-elle au
courant ?


— Non. Tout le problème est
là. Elle refuse de leur parler. Tu veux bien la voir, Lauren ? Tu veux
bien la convaincre d’aller parler à la police ?


— J’essaierai.


— Jenny pense que je ne
devrais pas faire appel à toi, que ça pourrait te contrarier, mais je savais
que tu m’aiderais.


Jenny avait raison. C’est
contrariant, mais ça n’exclue en rien le fait que je peux me rendre utile.


— Je vais l’appeler, et vous
pourrez convenir d’un rendez-vous.


— Si elle habite dans le
coin, demande-lui de passer au Arthur’s. Comment ferai-je pour la
reconnaître ?


— Elle te reconnaîtra, elle.


 


Le restaurant Arthur’s se
trouve à l’intersection de Charles Street et Greenwich Avenue. La salle est
plutôt vaste, et en s’asseyant près de la fenêtre on peut regarder les
passants. Ces derniers temps ce spectacle n’a rien de très réjouissant. Il y a
tellement de gens qui passent qui ont le SIDA. On ne peut pas se tromper en
voyant leur air hanté.


Arthur’s est, c’est le
moins qu’on puisse dire, sans prétention. En d’autres termes, on n’y vient pas
pour la nourriture. Mais c’est l’endroit idéal pour y retrouver des gens parce
que personne ne vous embête si vous restez plusieurs heures d’affilée devant
une simple tasse de café.


Sur l’autre trottoir, au-dessus
d’un restaurant bio, se trouve le Caffè Degli Artisti. C’est là que je
rencontre d’ordinaire mes clients, à moins qu’ils ne préfèrent aller dans un
bar. Le bâtiment mitoyen abrite l’un des six clubs vidéo où Kip et moi sommes
inscrites. Soyons franche : nous sommes des cinéphages.


Alors que je suis en train de me
demander quelle cassette je pourrais bien louer pour ce soir, je sens une
présence près de ma table.


La femme qui se tient debout à
mes côtés n’est pas née en 1969. On lui donne la trentaine. Qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Vous êtes mademoiselle
Laurano ? demande-t-elle d’une voix agréable.


— Asseyez-vous.


Elle est grande – bon, à mes
yeux, tout le monde a l’air grand, et elle doit faire plus d’un mètre
soixante-quinze. Ses cheveux sont blond vénitien, tirant sur l’orange, et ont
été coiffés de façon à ce que des mèches frisent autour de son visage et
caressent ses épaules. Elle a de grands yeux bleus, comme des œufs de
rouge-gorge. Son visage affecte la forme d’un cœur, le nez légèrement tordu
au-dessus d’une bouche généreuse. Chaque trait est impeccable en soi, mais
l’ensemble forme une unité banale, prosaïque.


Elle porte une de ces écharpes à
damiers noirs et blancs dans le style Arafat, et quand elle enlève son manteau
de tweed pour le plier soigneusement sur le dossier d’une chaise, elle révèle
un chemisier bleu élégant et une jupe plissée grise. Impossible que cette femme
soit née en 1969. 1959 à la limite.


— Vous voulez boire ou manger quelque chose ?


— Un café seulement, merci.


Je regarde autour de moi mais comme d’habitude il n’y a ni
serveur ni serveuse en vue. Pourquoi faut-il toujours qu’ils disparaissent
quand on a besoin d’eux ? Et qui est Arthur ? Je décide de rompre la
glace.


— Eh bien, Lac, je...


— Ursula.


— Ursula ?


— Je suis la demi-sœur de Lac.


— Par le père ou la mère ?


— Par... le père, dit-elle d’une voix hésitante. Je
voulais vous rencontrer avant que vous ne voyiez Lac.


Ça m’agace.


— Pour voir si je ferais l’affaire ?


— Quelque chose dans ce genre. Ma sœur est très... très
timide, surtout en ce moment.


— Vous prenez quelque chose ? nous interrompt le
serveur d’une voix lasse.


— Café.


Il s’éloigne en silence comme sur des patins à glace.


— Jill vous a hautement recommandée, aussi ce n’est pas
que je ne vous fais pas confiance. Je voulais juste voir si vous étiez le type
de personne en laquelle ma sœur pouvait se fier. Je ne veux pas qu’elle ait à
répéter son histoire plus de fois qu’il n’est nécessaire.


Je réplique d’une voix hargneuse :


— Et suis-je le type de personne en laquelle votre sœur
peut se fier ?


— Je ne sais pas encore.


Au moins elle est franche. Ça me plaît parce que moi, je le
suis toujours. Je ne comprends pas la nécessité de tergiverser quand on sait ce
qu’on veut.


Le serveur dépose sèchement une tasse et une soucoupe sur la
table, renversant un peu de café.


On ne vient pas non plus au Arthur’s pour le service.


— Qu’attendez-vous exactement de moi ?


Je me suis efforcée d’être plus aimable cette fois-ci.


— Je veux que vous retrouviez l’homme qui l’a violée.


— Et ?


— Que vous le livriez à la police.


Je suis contente qu’elle ne veuille pas que je fasse justice
moi-même.


— Lac est très... euh... fragile, et il est important
qu’on s’occupe d’elle comme il faut.


— Est-ce que c’est sa fragilité qui l’empêche d’aller
trouver la police ?


— D’une certaine façon. Ça vous dérange si je
fume ?


Sans attendre ma réponse, elle sort un étui en or étincelant
et en extrait une cigarette marron. Je ne sais pas à quand remonte la dernière
fois que j’ai vu quelqu’un se servir d’un étui à cigarettes.


Personnellement, j’ai arrêté de fumer il y a quatre ans,
deux semaines et cinq jours. Mais est-ce que ça me manque pour autant ?


— Le fait que Lac évite la police est dû davantage aux
circonstances du viol qu’à son caractère.


— Et quelles étaient ces circonstances ?


— Le violeur était son petit ami.
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J’ai raconté à Ursula mon
histoire, et elle décide que je fais l’affaire – il se peut même que je sois un
détective très correct. J’essaie de paraître flattée, bien qu’en réalité je me
sente déprimée. Je ne puis que me souvenir.


Nous déambulons en silence dans
les rues étroites du Village, dont j’admire l’architecture. Je découvre
toujours quelque chose de nouveau : un heurtoir de cuivre, une porte en
bois sculpté, des lions en ciment, pareils à des sentinelles, qui gardent une
entrée.


Ursula s’arrête devant un vieil
immeuble bourgeois de la 13e Rue ouest.


— C’est ici.


Vu la demeure, j’en déduis qu’une
étudiante ne saurait se payer le loyer, mais je pose quand même la
question :


— C’est chez vous ou chez
elle ?


— Chez moi.


Je hoche la tête et nous
gravissons les marches du perron. Ursula sort une clef, la glisse dans la
serrure du premier coup, donne un demi-tour et la porte s’ouvre. Nous nous
retrouvons dans un vestibule qui mène au fond du bâtiment. Il y a un escalier
sur la gauche, mais nous nous arrêtons devant une porte sur la droite. Une fois
de plus elle se sert d’une clef. Nous pénétrons dans un très beau séjour décoré
dans des nuances de bleu et de lavande.


— Asseyez-vous, mettez-vous
à l’aise. Je reviens tout de suite.


Elle ouvre des portes vitrées aux
rideaux de dentelles et j’entrevois l’intérieur d’un bureau.


Le mobilier du salon est dans le
style victorien, de même que les housses en tissu, les tableaux accrochés aux
murs et les bibelots disséminés un peu partout. Il y a une cheminée en marbre
avec du bois et du papier dans l’âtre qui n’attendent que d’être allumés. Des
grandes fenêtres donnent sur la rue. Il règne une forte odeur de pot-pourri.


Je prends une photographie en
noir et blanc dans un cadre à pied doré et rococo. Un homme et une femme sont
debout devant une voiture des années 40. L’homme est beau, avec des cheveux
coupés très courts, un pantalon et une chemise sport. La femme porte un
chemisier et une jupe. Comme nous sommes chez Ursula, je suppose qu’il s’agit
de sa mère. Et que par conséquent le père de Lac devait avoir la cinquantaine à
sa naissance.


Tandis que je cherche sur le
visage de la femme une ressemblance avec Ursula, les portes-fenêtres s’ouvrent
et les deux sœurs entrent.


Je repose la photo et regarde
Lac. Une telle beauté se voit rarement ailleurs qu’au cinéma ou à la
télévision. Je distingue une vague parenté avec l’homme de la photo.


Lac fait environ un mètre
soixante-dix et doit avoir le tour de taille idéal. De longs cheveux blonds
mettent en valeur un visage ovale et lisse. Ses yeux sont deux sphères indigo,
avec des sourcils épais et froncés. Le nez est droit et court, la bouche
couleur jus de grenade. Elle porte un jeans, des bottes Frye et une chemise de
batiste ; pour tout bijou une bague en argent et jade. Lors des
présentations, elle me donne une solide poignée de main. Ça me plaît. Nombreux
sont les jeunes qui ne savent plus serrer la main.


Nous nous asseyons toutes les
trois, moi dans un fauteuil confortable et elles sur le canapé en face de moi.


— Dites-lui ce que vous
m’avez raconté, me demande Ursula.


Pendant un moment je ne saisis
pas ce qu’elle veut. Quand ça m’apparaît enfin, je me demande pourquoi elle ne
comprend pas que répéter indéfiniment mon histoire peut être pénible pour moi,
même si cela remonte à vingt-quatre années. Mais je sens bien qu’à moins d’en
repasser par-là, Lac n’est pas prête à me faire confiance.


Je raconte une fois de plus.
J’avais dix-huit ans, et je me trouvais devant le Lookout par un soir
nuageux avec Warren Cooper, un garçon que je fréquentais même si je savais – et
avais toujours su – ce qu’il en était de mes penchants.


On passait du bon temps quand
tout à coup les deux portes avant de sa Ford rutilante furent ouvertes et que
deux hommes nous traînèrent hors du véhicule jusque dans les bois. Warren fut
obligé de regarder pendant que les deux types me violaient. Puis un des hommes
posa un revolver contre la tempe de Warren et lui fit sauter le haut du crâne.
Je pensais que mon tour allait venir, mais au lieu de ça ils m’ont violée une
nouvelle fois, et ils m’ont frappée impitoyablement jusqu’à ce qu’ils me
croient morte. Avec de multiples fractures au crâne et tout le sang que j’avais
perdu, il me fallut trois heures atrocement douloureuses pour ramper hors des
bois et parvenir à la route sinueuse où finalement quelqu’un me vint en aide.


Bien que les conséquences de cette nuit fussent incroyables,
j’arrête ici mon récit parce que le reste ne peut revêtir aucun intérêt pour
Lac ou Ursula. Le silence qui en découle dans la pièce chaude nous colle à la
peau comme des lianes tropicales.


C’est finalement Lac qui parle.


— Vous ne l’avez jamais surmonté, n’est-ce pas ?


— Cela ne me dérange que quand je suis obligée d’en
parler. J’ai suivi une thérapie, et je ne fais plus de cauchemars. C’est une
chose que vous devriez faire dans les plus brefs délais.


— Oui, répond-elle vaguement.


— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?


Ses joues pâles s’empourprent.


— Je sais que vous connaissiez le violeur.


Elle hoche la tête, humiliée.


Je ne comprends que trop cette expression, elle a été la
mienne à une époque.


— Depuis combien de temps le connaissiez-vous ?


Elle éclate en sanglots, se prend la tête dans les mains.


On n’entend rien, hormis le bruissement spasmodique de ses
épaules qui se soulèvent. Je regarde Ursula. Inquiète, elle réconforte Lac, une
main sur son bras.


Lac ôte les mains de son visage et présente des excuses.


— Je comprends, dis-je.


J’attends un moment puis répète ma question.


— C’était notre deuxième rendez-vous, lâche-t-elle.


— Où l’avez-vous rencontré ?


— Vous voulez dire, ce soir-là ?


— La première fois.


Elle secoue la tête mais ne dit rien.


— Allez, Lac, lui souffle doucement Ursula. Tout ira
bien.


Lac nous regarde tour à tour, puis dit à Ursula :


— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.


— Ah, vraiment ?


Je détecte une note péjorative dans la réplique d’Ursula.
Peut-être le décor victorien reflète-t-il son caractère.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


— Je t’en prie, ne m’en veux pas, d’accord ?


— T’en vouloir ? Pourquoi t’en voudrais-je,
Lac ? Ursula semble sincèrement troublée.


— Parce que... parce que tu m’avais mise en garde.


— Ça ne fait rien. La seule chose qui compte, c’est que
tu dises toute la vérité à mademoiselle Laurano.


Lac regarde ses pieds.


— Je ne le connaissais pas avant le rendez-vous.


— Comment as-tu pu ? s’exclame Ursula, puis,
contrariée, elle porte une main à sa bouche.


— Je le savais, dit Lac en pleurant.


— Non. Non, je suis désolée, ma chérie. Je t’en prie,
ce n’est pas grave. Continue.


Je décide de prendre la parole :


— Qui a arrangé la rencontre ?


Elle ne répond pas.


— Tu as entendu la question de miss Laurano ?


Nous faisant sursauter toutes deux, Lac se lève d’un bond et
s’écrie :


— Oh, pourquoi ne t’ai-je rien dit ? Pourquoi
est-ce que je t’ai laissée m’embringuer là-dedans ? Je ne peux pas... Je
ne peux pas, c’est tout.


Elle quitte la pièce en sanglotant.


— Je suis navrée, miss Laurano, dit Ursula.


— Ce n’est pas votre faute. Et je préférerais que vous
m’appeliez Lauren.


— Entendu. (Agacée, elle arpente la pièce.) Je ne sais
pas quoi faire à présent. Vous devez penser que je...


— Je ne pense rien, si ce n’est que votre sœur est dans
tous ses états et qu’il y a quelque chose qu’elle ne veut pas nous dire.


— Je vais essayer de la faire revenir.


— Non. Laissez-la seule un peu. Je vous rappellerai
plus tard. Peut-être alors aura-t-elle plus envie de parler.


*


* *


Sachant que mon croissant aura rassis, je m’arrête à l’angle
de la 8e Rue et de la 6e Avenue au Gray’s Papaya
et achète un de leurs géniaux hot-dogs à soixante cents. Je vais
également tenter d’ingurgiter un verre de jus de papaye.


Tout en mangeant, je regarde par la fenêtre et je pense à
Lac. Donner rendez-vous à un inconnu n’est pas aussi innocent que ça l’a été à
une époque, mais je peux comprendre pourquoi elle a agi ainsi. Il est difficile
de rencontrer des hommes à New York, et compter sur un ami pour arranger
quelque chose peut paraître une façon prudente de procéder. Apparemment, c’est
un sujet que sa sœur et elle ont dû aborder, et Ursula l’aura mise en garde
contre les dangers inhérents à ce genre de rencontres.


Pourquoi Lac protège-t-elle son agresseur ?
Peut-être que si elle l’avait fréquenté plus longtemps, je comprendrais mieux.
Mais pourquoi protéger un inconnu ? Après avoir entendu mon récit, Lac
aurait dû savoir que je la croirais, que je compatirais.


Quelque chose cloche... quelque
chose ne colle pas. J’enfourne la dernière bouchée de hot-dog dans ma bouche,
la fais descendre avec quelques gorgées doucereuses de jus de papaye et jette
l’emballage dans la poubelle. Il faut que je parle à Ursula.


La première cabine téléphonique
que je trouve n’a pas d’écouteur, et la deuxième pas de tonalité. La troisième,
située à une rue, a un écouteur et la tonalité. Je le sais parce que quelqu’un
l’occupe déjà. La quatrième est en bon état et je l’accapare.


Après avoir farfouillé longuement
dans mon sac à main, je déniche le bout de papier sur lequel j’ai inscrit le
numéro d’Ursula. J’ai un problème avec la paperasserie. J’ai balancé un tel
nombre de lettres et de documents importants que je préfère ne pas y penser.
Kip dit que c’est parce que je ne veux pas m’encombrer. Peut-être.


Ursula répond à la première
sonnerie.


— Oh, mon Dieu, je suis si
contente que vous appeliez. J’ai essayé de vous joindre.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— C’est Lac. Elle est
partie.


Comme Lac ne vit pas chez sa
sœur, je lui demande des explications.


— Elle est partie sans rien
me dire, elle est juste sortie par la porte du jardin. Et je n’ai pas réussi à
la joindre au téléphone. Je suis inquiète... elle est tellement déprimée.


— Pensez-vous qu’elle
pourrait se suicider ?


Je la sens qui retient sa
respiration, comme si je l’avais choquée.


— Cette pensée m’a
traversée.


— A-t-elle jamais menacé
de...


— Non, mais depuis ce
viol...


Je lui demande l’adresse de Lac
et lui promets de retrouver sa sœur. Je sors de la cabine et me dirige vers l’East
Village. Et je m’aperçois que je n’ai pas discuté honoraires avec Ursula. Rien
de très étonnant, non ?


*


* *


Lac habite sur la 7e
Rue entre la 1ère et la 2de Avenue. Le quartier est en
pleine renaissance : de nouveaux restaurants, de nouveaux clubs, des
boutiques qui poussent comme du chiendent. Il y a de ça quelques années, ce
coin était en compétition avec SoHo pour les galeries d’art, mais ça n’a pas
duré. Le milieu artistique s’est déplacé.


Des appartements qu’on louait
naguère pour 200 dollars par mois sont montés aujourd’hui jusqu’à 1000 dollars.
Il y a encore quelques endroits abordables, néanmoins, et c’est là que doit
habiter Lac.


Je n’aime pas m’attarder dans ce
quartier. Longtemps embourgeoisé, il dégage à présent une atmosphère menaçante
liée au trafic de drogue. Même si les vraies magouilles se déroulent bien plus
à l’est, de nombreux camés font ici et là des apparitions fantomatiques. Le
crack et l’héro demeurent les frères jumeaux de la mort.


Deux jeunes types en skateboards
me dépassent à toute allure. Je change de trottoir, et une femme à bicyclette
donne un coup de sifflet en manquant me renverser. Je hais les cyclistes. Ils
se croient au-dessus des lois et ne respectent jamais les feux. C’est un de mes
chevaux de bataille et je suis capable d’en parler pendant des heures.


Lac habite dans un immeuble
locatif, comme je l’avais soupçonné. Son appartement est au cinquième
étage : 5C. Je sonne, bien que je doute qu’elle réponde même si elle est
là.


Persuadée que je ne vais pas
réussir à entrer de cette manière, j’appuie sur toutes les autres sonnettes, et
inévitablement quelqu’un déclenche l’ouverture. Est-ce la confiance ou
l’inconscience qui pousse une personne à répondre à un appel anonyme ?


Une fois entrée, je fouille dans
mon sac à main, cette fois-ci à la recherche de mon portefeuille dans lequel se
trouve ma licence. Celui ou celle qui m’a ouvert doit de toute façon guetter ma
venue.


Elle attend au quatrième étage.
Elle ne doit pas avoir plus de seize ans, ses cheveux sont bleus d’un côté et
roses de l’autre. Elle porte des chaussures noires à talons hauts et une robe
noire qui finit à mi-cuisse.


— Ouais ? fait-elle
d’une voix rocailleuse.


J’ouvre mon portefeuille et lui montre ma licence.


— Détective privé, dis-je.


Ça ne veut rien dire mais ça marche toujours.


La peur s’empare de son regard.


— Je n’ai rien fait, m’dame.


M’dame. Ça me met toujours en rogne. Quelque part au fond de
moi je suis persuadée de n’être pas plus âgée que cette fille. Mais elle m’a
appelée « m’dame », et je suis forcée de reconnaître qu’elle pourrait
être ma fille.


— Ce n’est pas toi que je cherche, dis-je.


— Jackie n’est pas là.


Incroyable ce que les gens peuvent vous révéler.


— Vraiment ?


— J’le jure, et elle se signe sur la poitrine avec
l’index.


— Comment tu t’appelles ?


— Comment je m’appelle ? Bambi, pourquoi ?


— Bambi comment ?


— Ecoutez, ma mère sait où je suis.


— Je te l’ai dit, ce n’est pas toi que je cherche.


— Alors pourquoi vous voulez connaître mon nom de
famille ?


— Le casier.


— Oh. Eh bien, c’est Bloom.


Bambi Bloom. Je me demande ce que madame Bloom pense des
cheveux de sa fille et si quelque part, dans son quartier, elle se reproche ce
que sa fille Bambi est devenue.


— Quand rentre Jackie ?


— Il s’est barré. Il reviendra pas.


— Tu sais où il est parti ?


— Qui, moi ?


On dirait qu’elle ne sait pas de
quoi ou de qui nous venons de parler.


— Oui, toi.


— Ecoutez, m’dame, je sais
rien de rien sur Jackie. Je veux dire, pour moi c’est du passé, si vous me
suivez.


Je lui dis que oui, fais semblant
d’être contrariée, la remercie et redescends l’escalier.


— Bonne journée, me
lance-t-elle absurdement.


Comme je continue de descendre,
j’entends sa porte qui se referme. Je vais jusqu’au rez-de-chaussée et me cache
sous l’escalier. Je consulte ma montre. Quarante-deux secondes plus tard
j’entends le bruit discret d’une porte qu’on ouvre puis qu’on ferme, un
cliquetis de clefs dans une serrure, puis le tac-tac des hauts talons de Bambi
qui dévale les marches.


Quand elle est partie, je sors de
ma cachette et, sur la pointe de mes Reeboks, je grimpe au cinquième étage.


Il y a quatre appartements sur le
palier. Ceux sur la gauche portent les lettres A et B. Je vais à l’autre bout
du couloir. Le 5D est sur ma gauche ; le 5C, l’appartement de Lac, est de
l’autre côté... la porte en est grande ouverte.
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Pénétrer dans l’appartement de
quelqu’un d’autre n’est pas une mince affaire. Quand la porte est fermée et que
le verrou est mis, si l’on écarte la question de savoir qui est à l’intérieur,
il reste la prouesse d’entrer ; quand ce n’est pas fermé, on sait alors
que quelqu’un est venu, y est peut-être encore, qui plus est armé. Et si la
porte est grande ouverte, comme celle-ci, il y a de fortes chances pour que ce
qui vous attend soit tout sauf agréable.


Je sors mon arme de mon sac et
ôte la sûreté. Mon cœur de détective fait la course de haies et je me mets à
transpirer. Prudemment, je pénètre dans l’appartement. Le dos contre le mur,
j’attends, mon arme tenue à deux mains contre ma poitrine, pointée vers le
plafond. Je suis dans la cuisine et j’aperçois une partie du salon. L’endroit
est sens dessus dessous, et j’en déduis qu’on l’a cambriolé ou fouillé. Je
guette des bruits comme si j’avais un stéthoscope intégré. Seule ma respiration
me parvient aux oreilles. Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un, mais il se
peut que je me trompe. C’est déjà arrivé – une ou deux fois !


Je me faufile le long du mur vers
le salon. Parvenue sur le seuil, j’entre en adoptant la posture de combat
classique, l’arme brandie droite devant moi, et je balaie la pièce d’un large
mouvement. Personne. Trois portes closes me font face. Une doit ouvrir sur une
penderie, une autre sur la chambre à coucher et la dernière sur la salle de
bains. Quelqu’un peut être caché derrière n’importe laquelle des trois et il ne
s’agit pas de tirer à pile ou face.


Les chaises sont renversées, il y
a du verre brisé par terre, des livres délogés de leurs étagères, des CD et des
cassettes éparpillées un peu partout. Je m’approche de la première porte. Quand
j’y suis parvenue, je tourne lentement la poignée, l’ouvre, puis, de nouveau en
position de combat, franchis le seuil. C’est la salle de bains. Je procède de
même pour la deuxième porte, qui se révèle donner sur un placard bourrés de
produits d’entretien. La troisième est celle de la chambre.


La pièce est dans le même état
que le salon. A mon grand soulagement, la porte de la penderie est ouverte, ce
qui me permet de constater que personne ne s’y cache. Son contenu est éparpillé
un peu partout, et les tiroirs du bureau ont été vidés. Il n’y a personne dans
l’appartement, ni mort ni vif.


Après avoir remis le cran de
sûreté, je range mon arme dans mon sac, repasse par la cuisine, et referme
derrière moi la porte d’entrée. J’attends un peu, le temps de reprendre le
contrôle de moi-même.


Je sais qu’il ne s’agit pas d’un
cambriolage parce que le lecteur de CD, le téléviseur et le magnétoscope sont
encore là. L’appartement a été retourné ; quelqu’un cherchait quelque
chose. Peut-il s’agir d’une coïncidence ? Ou cette effraction est-elle liée
au viol ? Ça n’a pas grand sens, mais ce qui est fortuit non plus.


Une clef tourne dans la serrure.
Je suppose que c’est Lac, mais je ne prends pas de risque. Je ressors mon arme
et me prépare.


Lac franchit le seuil et je lui dis en baissant mon
arme :


— N’ayez pas peur.


Mon avertissement n’empêche en rien son cri de terreur, mais
elle me reconnaît et se calme.


— Que faites-vous ici ? (Elle regarde autour
d’elle.) Que s’est-il passé ?


— Je suis venue vous voir. La porte était ouverte, et
j’ai trouvé l’endroit dans cet état.


Un moment, je pense qu’elle me tient pour responsable du
désordre, mais ce sentiment ne dure pas. Une fois de plus je suis frappée par
sa fragile beauté.


— Qui a pu faire une telle chose ? demande-t-elle
naïvement.


— Je pensais que vous auriez une idée.


— Pourquoi le saurais-je ?


— C’est votre appartement, Lac.


— Et alors ? Depuis quand la victime d’un
cambriolage est-elle censée connaître l’identité de son cambrioleur ?


— Je ne pense pas que vous ayez été cambriolée. Jetez
un coup d’œil, pour voir s’il manque quoi que ce soit.


Je la suis d’une pièce à l’autre tandis qu’elle touche
certains objets, repousse du pied les vestiges de son existence, et ramasse
négligemment des choses comme s’il s’agissait de décombres étrangers. Nous
retournons dans la cuisine. Nous nous asseyons sur deux chaises à dossier à
barreaux, devant une petite table en bois. J’attends qu’elle fasse le point,
mais elle ne dit rien.


— Vous a-t-on volé quelque chose ?


— Je n’ai pas l’impression. A quoi rime tout ça ?


— Je pense que quelqu’un essayait de trouver quelque
chose. Une idée de ce que ça pourrait être ?


— Non, franchement non.


L’expérience m’a enseigné que quand une personne dit franchement,
ou à vrai dire, elle ment soixante-quinze pour cent des fois.


— Pensez-vous que ça ait un rapport avec le viol ?


Ses joues s’enflamment comme des pêches mûres.


— Je ne vois pas lequel.


— Ne pourrions-nous pas en parler, Lac ?


— Qu’avez-vous à y gagner ? Ursula vous a engagée
ou quoi ?


— Il n’a pas encore été question d’honoraires. Mais
oui, je pense qu’on peut voir les choses ainsi. Elle s’inquiète beaucoup pour
vous.


— Elle pense que je vais me suicider ou faire une
bêtise ?


— Oui.


Lac me regarde comme si j’étais une parfaite inconnue.


— C’est vraiment typique.


— De quoi ?


— Des gens âgés.


J’essaie de ne pas comprendre.


— Précisez.


— Ils s’attendent toujours au pire. En tout cas Ursula
et ma mère sont comme ça.


— Donc vous ne feriez jamais rien de tel ?


— Me suicider ? Vous plaisantez ? C’est lui
que j’aimerais tuer. Pourquoi mettrais-je fin à mes jours ?


Elle va ouvrir le réfrigérateur, en sort une bouteille de
soda, s’apprête à refermer la porte puis me demande si j’en veux un. C’est du
Diet Orange Slice, mon préféré. J’accepte.


Quand elle s’est rassise devant moi, je dis :


— Donc un ami vous a arrangé un rendez-vous ?


Lac examine ses ongles longs et bien entretenus, comme un
anthropologue recherche des indices. Ils sont en parfait état, et elle renonce
à cette diversion.


— Non, dit-elle doucement.


— Alors comment avez-vous eu ce rendez-vous ?


Après d’interminables minutes, elle murmure :


— Le journal.


— Une agence de rencontres ?


— Non.


— Une petite annonce ?


— Oui.


Je me sens proche d’Ursula, et j’ai envie de lui demander
comment elle a pu faire une chose pareille, mais avant que je puisse dire quoi
que ce soit, elle me noie sous un déluge de mots.


— Je sais que vous ne comprenez pas, mais vous ne savez
pas ce que c’est. Vous êtes mariée.


D’un mouvement du menton elle désigne mon alliance.


— J’ai une vague idée, dis-je en pensant à mes amis
célibataires et à leurs plaintes similaires.


— Je pensais que ce serait une bonne façon de
rencontrer un homme qui aime les mêmes choses que moi. Bon sang, je pensais que
ça serait une bonne façon de rencontrer un homme. On ne peut pas aborder
les gens juste comme ça.


Je ne dis rien, me rappelant que j’ai un jour insisté pour
qu’une amie passe une annonce. Je suis déconcertée rien qu’en pensant à ce qui
aurait pu arriver, même si Lorraine voulait rencontrer une femme, et non un
homme. Néanmoins...


— Je me sentais seule, avoue-t-elle, comme si elle
cherchait le pardon.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Joe Smith, dit-elle d’un air confondu.


Je ne m’attarde pas sur sa réponse pour ne pas la mettre
plus mal à l’aise.


— Vous avez répondu à une annonce ou vous en avez passé
une ?


— J’ai répondu.


Tant mieux. Ça sera plus facile.


— Dans quel journal ?


Un temps d’hésitation, puis :


— Le Village Record.


— Que disait l’annonce ?


— Je... je ne me rappelle pas.


Je trouve ça étrange.


— Et la date de l’annonce, vous vous en souvenez ?


— Oui. Le 6 décembre.


— Vous ne l’avez pas gardée ?


— Non, mais j’ai encore ses lettres. Je vais aller les
chercher.


Mes soupçons s’estompent. Je ressens un frisson
d’excitation. Des lettres peuvent être utiles.


Quand elle revient, elle tient à la main une boîte genre
boîte à biscuits recouverte de velours vert, le couvercle estampé de fleurs.


— Les lettres ont disparu, dit-elle, perplexe.


Elle me tend la boîte vide.


— Je pense que nous savons à présent qui et pourquoi.


— Pardon ?


— Ce remue-ménage.


Je désigne l’appartement de la main.


— Vous pensez que c’est lui ?


Elle est terrifiée.


— Qui d’autre pourrait vouloir ces lettres ?


— Vous avez raison.


— Combien de lettres y avait-il ?


— Quatre ou cinq. Cinq.


— Ecrites à la main ou tapées ?


— Tapées. Enfin, imprimées, plutôt. Très bien
imprimées.


— Vous pensez qu’il s’est servi d’un ordinateur ?


— Exactement.


Elle fronce les sourcils, comme si le mot ordinateur était
un gros mot.


Quelque chose me chiffonne.


— Où gardiez-vous cette boîte ?


— Sur une étagère au fond de ma penderie, derrière des
couvertures.


— Vous vivez seule, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors pourquoi les cachiez-vous ? De qui ?


— C’est juste... une habitude.


— Une habitude ?


— Mon beau-père passait son temps à farfouiller dans
mes affaires. Il cherchait des preuves.


— Des preuves de quoi ?


Elle hausse les épaules.


— Vous voyez ce que je veux dire.


— Non.


— Eh bien... de la drogue, surtout. Enfin, je pense.


— Avait-il des raisons d’en chercher ?


— Non, fait-elle catégoriquement.


— Vous avez dit : de la drogue, surtout.
Cherchait-il également autre chose ?


— Oui.


— Quoi.


— Des trucs en rapport avec les garçons.


Lac est gênée, comme si c’était elle et non son beau-père
qui s’était montré indiscret. Je me demande si l’inceste a joué un rôle dans sa
vie. Ces derniers temps il semblerait que presque tous les gens que je
rencontre aient eu une expérience incestueuse.


Ce n’est pas le moment d’en débattre avec elle.


— Quelqu’un d’autre possède-t-il un double de vos
clefs ?


— Pourquoi ?


— Je trouve simplement bizarre que vous cachiez des
lettres sans raison.


— Je vous ai dit...


— Je sais. L’habitude. (Je n’y crois pas.) Depuis
combien de temps êtes-vous partie de chez vos parents ?


— Depuis que j’ai pris les cours. Deux ans.


— Cachez-vous autre chose ?


— Du genre ?


— Je ne sais pas. C’est pourquoi je vous pose la
question.


Je vois bien qu’elle commence à s’impatienter, et je change
de sujet :


— Pouvez-vous me dire ce qu’il y avait dans ces
lettres ?


— Oh, vous savez, dit-elle d’un air rêveur, se
rappelant sans doute ses attentes, on échangeait des informations sur l’autre.
Et... parfois il mettait quelques vers.


— De sa composition ?


— Non. Des citations.


— Vous savez de quel auteur ?


— Surtout Browning, parfois Millay.


— Quoi d’autre ?


— C’est tout.


— Réfléchissez bien. Il pourrait y avoir quelque chose
qui nous mènerait à lui. Pour quelle autre raison volerait-il ces
lettres ?


— Je... je ne me rappelle rien d’autre.


Je décide de laisser tomber pour le moment et
enchaîne :


— Bon, quand l’avez-vous rencontré, alors ?


Elle regarde ses mains, puis se gratte une croûte sur une
articulation.


— Lac, pourquoi le protégez-vous ?


— Ce n’est pas ça.


— Alors qu’est-ce que c’est ?


— J’ai peur. Surtout après ça.


— Vous a-t-il menacée ?


— Il a dit que si j’en parlais à quiconque... il a dit
qu’il me tuerait.


— Et c’est la raison pour laquelle vous n’êtes pas
allée trouver la police ?


— Ça, et les circonstances. Après tout, c’était un
rendez-vous, non ?


— Ce genre de rendez-vous qui se termine par un viol est
de plus en plus fréquent de nos jours.


— Quand même... répondre à une annonce et tout ça. Ça
ne joue pas en ma faveur.


Là, je ne peux pas discuter avec elle. Ces dernières années,
la police a changé d’attitude envers les victimes de viols, mais le scepticisme
a encore la vie dure chez certains flics.


— Quand l’avez-vous rencontré ?


— Il y a trois semaines.


— Et le viol a eu lieu lors du deuxième
rendez-vous ?


— Oui.


— A quoi ressemble-t-il ?


Je sors le stylo-bille Tiffany que Kip m’a offert pour Noël
et ouvre mon calepin à une page vierge.


— Il est grand, un mètre quatre-vingt-douze, je dirais.
Mince. Je ne sais pas.


— Quel âge a-t-il ?


— La trentaine passée.


— Les yeux ?


— Bleus. Un bleu bizarre. Je ne peux pas expliquer
pourquoi.


— Cheveux ?


— Châtains.


— Longs ? Courts ?


— Normal.


— Des pattes ?


— A peine.


— Barbe ? Moustache ?


— Non.


— Des signes particuliers ? Un gros nez, une peau
grêlée, par exemple ?


— C’était justement ça avec lui. Il était si normal
d’aspect. Beau, mais rien d’extraordinaire. Vous voyez ce que je veux
dire ?


— Je crois. Où êtes-vous allés pour ce premier
rendez-vous ?


— Dans un restaurant du nom de My Pierre, sur la
78e, pas loin de Broadway. Vous comprenez, nous avions découvert au
cours de nos... échanges épistolaires que nous adorions la cuisine française.
En fait, nous sommes tous les deux francophiles.


Il y a quelque chose dans la façon dont elle fait allusion
aux lettres qui me dérange, mais je ne sais pas ce que c’est, aussi je
reprends :


— C’était un petit ou un grand restaurant ?


— Moyen.


Dommage. Plus l’endroit est petit, plus on a de chance que
quelqu’un se rappelle quelque chose.


— Oh, mon Dieu ! dit-elle.


— Quoi ?


— Je parle de lui comme si c’était quelqu’un pour qui
j’ai de l’affection, comme si nous avions une liaison. Oh...


Son visage se décompose comme un château de cartes et elle
éclate en sanglots.


J’attends. Je ne la touche pas, je ne dis rien, pour ne pas
interrompre ce flot de larmes qu’elle a besoin de verser. Quand la crise est
passée, je lui tends un mouchoir.


Elle s’en tamponne les yeux, le nez, les joues.


— Ça paraît si ridicule. Je vous raconte tous ces
détails intimes sur ce type, et ce salopard, ce cinglé m’a violée. (Elle a un
petit rire flûté.) Ce n’est pas drôle, mais ça l’est quand même, vous comprenez ?


— Oui. Pouvons-nous continuer ?


— Bien sûr.


— Où êtes-vous allés après le dîner ?


— Au cinéma. Une rétrospective Lelouch.


Ben voyons.


— Et ensuite ?


— On a pris un café.


— Laissez-moi deviner. Dans un bar français ?


Elle sourit tristement devant mon trait d’humour.


— Oui. Un endroit où je n’avais jamais été. Je ne me
souviens plus dans quelle rue c’était, mais ça se trouve près du cinéma, qui
est sur la 74e Rue.


— A un croisement ?


— Oui. Il a pris un espresso et moi un café au lait.
Nous avons partagé un soufflé à la meringue. Puis il m’a raccompagnée chez moi.


— Il a voulu entrer ?


— Non. Il n’a même pas essayé de me faire la bise quand
on s’est quittés. Il a dit qu’il m’appellerait. Je me souviens m’être sentie
superbement bien en me couchant. Le téléphone a sonné. C’était lui.


— Quelle heure était-il ?


— Environ minuit.


— Tard pour appeler.


— Pas dans ce cas-là. Il voulait me dire combien la
soirée avait été parfaite et que je lui manquais déjà. Il a dit tout ça en
français.


Pitié.


— Vous a-t-il proposé un autre rendez-vous ?


— Pas à ce moment. Il a rappelé le lendemain. Nos
emplois du temps faisaient qu’il était impossible de se revoir avant presque
une semaine. La première fois je l’avais retrouvé au restaurant, mais la
suivante je l’ai invité ici.


— Vous ne pensiez pas que c’était risqué ?


— Non, dit-elle sur la défensive. Et vous non plus ne
l’auriez pas pensé.


Je m’abstiens de tout commentaire.


— Il était si poli, si attentionné...


— Il est venu ici et que s’est-il passé ?


— Il est entré et a refermé la porte, et aussitôt il
m’a saisie à deux mains, m’a fait me retourner et m’a poussée vers la chambre à
coucher. J’ai commencé à crier et il a mis une main contre ma bouche, en
continuant à me forcer à avancer. Je n’arrivais pas à croire à ce qui arrivait.
Vous ne pouvez pas savoir. (Elle croise mon regard.) Oh. Si, vous le pouvez.
Désolée.


— Ce n’est rien. Continuez.


— Avez-vous besoin de connaître les détails ?


— Non, à moins qu’il y ait quelque chose de
particulier, comme une signature.


— Une signature ?


— Quelque chose de tordu, d’inhabituel.


— Ce n’était pas le cas.


— Et quand ça a été fini ?


— C’est là qu’il m’a menacée. Puis il est parti. C’est
tout. (Elle ferme les yeux comme pour faire disparaître les images.) Je suis
restée allongée pendant des heures. Je me sentais paralysée. Finalement, vers
deux heures du matin, j’ai réussi à me lever, et j’ai fait couler un bain.


— Quand avez-vous averti Ursula ?


— Quelques jours après. Je n’ai pas pu avant. Je ne
pouvais ni aller en cours ni parler à qui que ce soit.


— Pourquoi avez-vous gardé les lettres ?


Elle paraît effrayée et dit :


— Je ne sais pas. Je les
avais oubliées. Je ne pense pas y avoir pensé une seule fois avant que vous ne
m’interrogiez sur cette annonce. Bizarre, non ? Si ç’avait été le cas, je
les aurais déchirées en mille morceaux.


Je lui demande une photo récente,
et elle m’en passe une où elle est assise au pied d’un arbre. Je propose de
l’aider à remettre de l’ordre dans son appartement, mais elle me dit que je ne
saurais pas où vont les choses, ce qui est vrai.


— Je pense que vous feriez
bien d’appeler Ursula.


— Pour quoi faire ?


— Pour apaiser son esprit
vieux jeu, dis-je en souriant.


Lac ébauche un sourire.


— Entendu.


Après lui avoir conseillé de
faire venir un serrurier, je l’exhorte à consulter un thérapeute ou une psy
spécialisée dans les affaires de viol. Je note son numéro de téléphone et lui
promets de rester en contact.


Quand je me retrouve dans la rue,
il est presque 13 heures. Je meurs de faim. J’ai deux possibilités : je
peux manger dans un restaurant seule ou rejoindre Kip à la maison.


Je choisis Kip.
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Cela fait trois ans que Kip et
moi possédons une maison dans Perry Street. Nous occupons les deux premiers
niveaux et louons le troisième à nos amis Rick et William. Le dernier étage
pose un problème. C’est là qu’habitent Mr. et Mrs. LEDDE. C’est comme ça que
nous les appelons. C’est un acronyme pour Les Emmerdeurs Du Dernier Etage.
Leurs vrais noms sont Alice et Josh Whitfield, et ce sont les derniers hippies.
Ils vivent dans cet appartement depuis quinze ans et paient deux cent cinquante
dollars par mois. Avec de nouveaux locataires, nous pourrions obtenir plus de
mille dollars. Mais notre envie de les virer n’est pas que d’ordre financier.


Ce qui nous insupporte, c’est le
fait qu’ils fument. De l’herbe et des cigarettes. L’odeur imprègne les couloirs
et parfois se faufile sous notre porte. Nous craignons également qu’ils ne
s’assoupissent et mettent le feu à la maison. Leur bail n’expire pas avant
encore un an, et alors nous devrons leur faire un procès. Génial. Ce sera une
longue et difficile bataille, dont la seule idée m’effraie.


Parfois, quand j’approche de
notre maison, je n’arrive pas à croire que je suis propriétaire à New York.
Ayant passé mon enfance dans le New Jersey, j’ai toujours rêvé de vivre à
Greenwich Village et de posséder une des petites maisons qui bordent les rues
de ce quartier, mais je n’ai jamais pensé que ce serait possible.


Je descends les quatre marches du
perron qui mènent à la porte principale. Une fois entrée, je vais au fond du
couloir et passe par ce qui devait probablement être l’entrée de service.


J’arrive directement dans la
cuisine, que nous avons complètement refaite avec des comptoirs en pin et des
placards. La pendule murale m’apprend que Kip devrait avoir fini d’ici deux
minutes. J’ouvre le frigo et regarde bêtement l’intérieur comme s’il s’agissait
du téléviseur.


C’est ainsi que Kip me surprend.


— Tu es en train d’exercer
tes talents de détective ou tu participes à une chasse au trésor ? demande-t-elle.


Je m’arrache à ma transe et quand
je la vois, la tête légèrement inclinée, un petit sourire baladeur aux coins de
ses jolies lèvres, mon cœur bat, j’ai l’impression de la voir pour la première
fois. Ça n’arrive pas toujours. C’est vrai, quoi, au bout de onze années, on
n’a pas systématiquement ce genre de réaction au quotidien. Cependant, de temps
en temps, ce sentiment troublant s’empare de moi.


Kip est une beauté. La vie l’a
marquée, aussi n’a-t-elle pas la grâce éthérée de Lac, mais à mes yeux elle est
envoûtante, éblouissante, sublime. D’autres la trouvent séduisante, mais il est
vrai que je n’ai pas peur des superlatifs.


Elle a le nez patricien, des yeux
marron comme du chocolat liquide, des cheveux châtains et ondulés, des
pantalons marins à pinces, pas de ceinture, et des bottes grises. J’adore la
façon dont elle s’habille : elle peut mettre presque n’importe quelle
couleur et adopter n’importe quel style, sauf des nuances de jaune, marron et
noir. Le noir me va mieux à moi.


— Je pense, dit-elle en s’adressant à une assemblée
imaginaire, que cette personne a besoin du genre d’aide que je suis en état de
lui fournir.


Je ris, referme la porte du réfrigérateur et la prends dans
mes bras.


— T’ai-je jamais dit que tu accélérais mon rythme
cardiaque ?


— Pas dans ces termes.


Elle penche la tête et m’embrasse.


Je suis perpétuellement étonnée par la faculté qu’elle a de
m’exciter après toutes ces années. Nous avons toutes deux du travail qui nous
attend, aussi nous arrachons-nous à ce qui pourrait bien devenir plus prenant
qu’un simple baiser sexy.


— Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle.


— Je t’embrasse.


Elle sourit et dit d’un air séduisant :


— Ça je le sais. Je ne le sais que trop. Je veux dire,
qu’est-ce que tu fais ici ?


— J’habite ici.


— Très drôle. Tu as un déjeuner galant avec Susan.


— Bon sang ! dis-je en me frappant le front.
J’avais oublié.


Je me jette sur le téléphone.


Susan répond à la première sonnerie.


— Alors comme ça tu as trouvé mieux ?


— Je suis navrée, Susie.


— Ne dis rien, laisse-moi deviner. Michelle Pfeiffer
t’a engagée et c’est le déjeuner ou rien.


— Je savais que tu comprendrais.


— Tu peux me trouver cinglée, mais je sais quand même
que les déjeuners avec les stars de cinéma sont plus importants que ceux avec
des amies de vingt ans.


— Tu es en colère ?


Il y a un court silence puis elle raccroche. J’éclate de
rire. Ça fait des années qu’on se fait le coup quand l’une pose une question
stupide ou dit quelque chose de ridicule. Je la rappelle.


— Quoi ?


— Demain ?


— Même heure ?


— Oui.


— Essaie de ne pas oublier, dit-elle en riant.


— J’essaierai.


Kip fait réchauffer un reste de soupe aux légumes.


— Ça te dit ?


— Volontiers.


— Toi, tu es sur une affaire.


— Comment le sais-tu ?


— Lauren, tu ne crois pas que je te connais depuis le
temps ? Tu es là à regarder bêtement le frigo, tu oublies ton déjeuner à
l’extérieur... la détective distraite dans tout son éclat. Bon, de quoi
s’agit-il ?


Nous nous parlons de nos métiers respectifs, même si nous ne
donnons jamais de nom. Kip est thérapeute, spécialisée dans l’hypnose, et nous
dissertons souvent de ses patients (pour moi ce sont des « patients »
; pour le reste du monde ce sont des « clients » tout ce qu’il y a de
plus honorables), mais utilisons tout le temps des noms de code. Je lui parle
de Lac en regrettant de ne pas pouvoir prononcer son nom parce que Kip le
trouverait très chouette. Lac Huron, je vous jure. Au lieu de ça, Lac devient
Jeune Beauté, Ursula Grande Sœur, etc.


Quand j’ai fini mon récit, Kip
tend une main pardessus la table et la pose sur la mienne.


— Bon sang, chérie, ça doit
te rappeler des choses pénibles, non ?


— En technicolor, dis-je.


Elle sait combien un souvenir
peut conduire à un autre, et pourquoi il se peut que je pense à Lois et
déprime. Mais j’ai relégué toute pensée concernant Lois dans la case
« chaque chose en son temps ».


Lois a été mon premier amour. Le
chemin qui m’a menée à elle a commencé à l’hôpital, après le viol et le passage
à tabac. Un homme du nom de Jeff Crawford est à l’origine de tout.


Je m’étais réveillée une
après-midi pour découvrir un bel homme assis à mon chevet. J’ai cru qu’il
s’agissait de Paul Newman jusqu’à ce qu’il se présente, me dissimulant la part
la plus importante de son identité. En fait c’était un policier.


Je n’étais pas amoureuse de
Warren – je savais que je préférais les femmes, même si je n’avais aucune
expérience en la matière – mais je l’aimais beaucoup et sa mort m’avait
beaucoup affectée. Plus tard, lors de ma thérapie, j’appris que je me sentais
inconsciemment responsable de son assassinat. Quelque chose du style : Si
je n’avais pas eu peur de ce que les gens pensaient de moi et que je n’avais
pas fait semblant d’être hétérosexuelle, nous ne nous serions pas
trouvés là cette nuit, et Warren ne serait pas mort. Mon docteur me fit
remarquer que Warren aurait sans doute été là avec une autre fille, et je
savais que c’était vrai. Cependant...


Jeff passa me voir tous les
jours, et il ne me vint jamais à l’esprit de lui demander pourquoi il
s’occupait à ce point d’une inconnue. Je pensais que c’était comme ça que
faisaient tous les flics lors d’une enquête. Quand mon corps et mon esprit
eurent un peu remonté la pente, il me dit qu’il était du FBI et m’apporta des
albums de photos anthropométriques pour savoir si je pouvais identifier mes
deux violeurs (c’est ainsi que je pense à eux : mes violeurs). Pendant
quatre jours j’ai examiné des pages et des pages de photos, jusqu’à ce que je
tombe sur le premier : Charlie West. West avait eu tellement de
condamnations que sa fiche occupait six pages. Le lendemain je reconnus
l’autre, Tom Bailey.


En dehors de ce qu’ils avaient
fait à Warren et moi, ils étaient recherchés pour kidnapping. Mais le FBI
n’avait aucune preuve et espérait coincer West et Bailey grâce à moi. Ça a
marché. Bien sûr, Charlie et Tom sont sortis de prison moins de dix ans plus
tard. Même aujourd’hui il m’arrive de regarder par-dessus mon épaule pour voir
si mes violeurs sont derrière moi. Jusqu’à présent j’ai eu de la chance.


C’est après le procès que
Crawford m’a contactée.


— Vous avez du cran, me
dit-il. Nous avons besoin de quelqu’un comme vous. Personne ne se doutera
jamais que vous êtes de la maison.


J’avais prévu d’aller à la fac et
je le lui dis.


— Allez-y. Avec notre
bénédiction. Nous recourrons à vous de temps à autre jusqu’à ce que vous ayez
votre diplôme. Pensez-y comme à une façon de réparer la mort de Warren.


Il avait pressé sur le vieux
bouton de la culpabilité, et j’avais capitulé avant même de m’en rendre compte.
Au cours de l’été qui précéda ma rentrée universitaire, le FBI m’entraîna
moyennant salaire. J’expliquai à mes parents que j’avais trouvé un travail
administratif. Je détestais leur mentir, mais je ne pouvais pas faire
autrement. Personne ne devait savoir.


Pendant l’année scolaire,
j’évitai d’avoir des liaisons avec des femmes parce que je savais que le Bureau
me surveillait. Je n’avais aucun doute quant à ce que penserait le grand patron
s’il apprenait qu’une lesbienne travaillait pour lui, et je désirais ardemment
venger la mort de Warren. Aussi je continuai de sortir avec des hommes et eu
même des rapports sexuels avec deux d’entre eux. Je ne trouvai pas ça
répugnant, mais n’en tirai aucun plaisir. Ce n’était pas dû au viol. Le viol
avait eu des effets sur moi, mais il n’était pas la cause de ma préférence
sexuelle. Depuis longtemps, toute gamine peut-être, j’étais programmée pour
aimer les femmes. Pour dire les choses simplement, faire l’amour avec un homme
me laissait de glace.


Je passai mon diplôme et devins
un agent à part entière. Six mois plus tard je rencontrai Lois, et nous
tombâmes amoureuses l’une de l’autre. Elle avait quatre ans de plus que moi et
cela faisait trois ans qu’elle travaillait pour le FBI. Quand il devint clair
que nous éprouvions les mêmes sentiments l’une pour l’autre, nous franchîmes le
pas. Ce fut absolument clandestin, mais nous réussîmes à passer ensemble
beaucoup de temps.


Deux ans après le début de notre
liaison, Lois et moi eûmes notre première mission commune. Nous filions un caïd
du milieu. Tous ceux qui travaillaient sur cette affaire étaient sur les dents.


Encore aujourd’hui je ne sais pas
trop comment ça s’est passé, et Dieu seul sait pourquoi. Trois minutes avant
l’opération, je tournai au coin de l’immeuble du truand. En dépit de
l’obscurité, je vis un reflet sur une arme que je crus braquée sur moi. Je
tirai, et je tuai Lois.


Il y eut une enquête, et bien que
je fusse blanchie, notre liaison fut découverte, et je quittai le Bureau. Même
si personne n’avait jamais rien su de nos rapports, j’aurais démissionné. Je n’avais
plus le cœur à l’ouvrage. Je n’avais plus de cœur tout court.


Anéantie, je restai célibataire
deux ans et passai d’un boulot à un autre. J’eus finalement quelques aventures,
mais sans suite. Je continuais de chercher quelqu’un pour remplacer Lois, et ça
ne marchait pas.


A trente et un ans, j’étais
employée aux réservations pour la Pan Am. Jenny et Jill me présentèrent Kip
Adams, et tout changea. Kip (de son vrai nom Christine, mais son plus jeune
frère n’arrivait pas à le prononcer, et « Kip » lui était resté)
m’enjoignit de prendre ma vie en main. Elle m’aida à comprendre que j’aimais le
travail d’enquêteur : devenir détective privé fut au départ une idée à
elle. Je n’eus aucun mal à obtenir ma licence et à ouvrir mon bureau six mois
après ma rencontre avec Kip.


En dépit du passé, je me
considérais comme quelqu’un qui avait eu de la chance. J’avais ce que
recherchent la plupart des gens : une vie à deux et un travail que
j’aimais.


— Tu re veux de la soupe ? demande Kip.


— Non merci. J’ai des choses à faire.


Reprenant une réplique d’un film d’horreur (un beau soir, en
désespoir de cause, ayant vu tout ce qui était disponible en cassettes, nous
nous étions abaissées à des trucs du genre Hurlements et Cauchemar
sur Elm Street – la totale), Kip me sort :


— Des endroits à visiter, des personnes à tuer ?


Je ris.


— Quelque chose dans ce goût-là.


Nous rangeons nos bols dans le lave-vaisselle, et j’écoute
les messages sur mon répondeur professionnel. Rien.


— Qui vois-tu cette après-midi, Kip ?


— Ne m’en parle même pas.


— Tête de Poulet, dis-je, recourant à un nom codé pour
un type qui ne mange que du poulet.


Elle acquiesce.


— Et miss Perpète.


M.P. la voit depuis presque quinze ans, refuse d’arrêter, et
la menace de se suicider si Kip la laisse tomber. Tous ses patients ne vont pas
jusque-là. Certains sont juste de simples névrosés.


— Mon Dieu, quelle journée. Pauvre chou.


— Pas ça, dit Kip.


— Pas quoi ?


— Pas ce mot.


— A cause de Louie le Chou ?


Elle fait oui de la tête et ferme les yeux à la perspective
de l’attrayante après-midi qui l’attend. Louie le Chou tient son surnom du jour
où il est arrivé à une séance tout rayonnant, et a expliqué à Kip qui
s’étonnait de sa bonne humeur : « Je me sens en pleine forme parce
que j’ai fait ma liste de choux pour le mois. » Ne cherchez pas à
comprendre !


— Il n’y a qu’eux ?


— Ça n’est pas assez ?


— Largement assez, dis-je en l’embrassant brièvement.
Je compatis, mon poussin.


Comme je m’en vais, Kip me lance :


— N’oublie pas, on dîne avec tes parents.


— Oublier ? Moi ?


— Allez, va forcer des portes !


Bon sang, je l’adore.
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En me rendant aux bureaux du Village
Record, je repère deux nouvelles épiceries coréennes. Je ne comprends pas
comment elles peuvent prospérer, attendu qu’il doit y en avoir au moins six
autres dans un rayon de dix rues. Elles mettent rarement la clef sous la porte,
j’en déduis donc qu’elles savent quelque chose que j’ignore.


Leur principal atout réside dans
leurs buffets mirifiques. Elles proposent des plats chauds et froids et
changent tous les jours le menu. Souvent Kip et moi remplissons nos barquettes
en plastique de salades de fruits et de légumes, mais il nous arrive aussi
d’acheter des côtes, des pâtes ou du poulet. Le fait est que, quand vous n’avez
pas envie de faire la cuisine et que vous ne savez pas quoi manger, ce genre
d’endroit est idéal.


Je passe devant un Noir qui
arbore un chapeau claque, le crâne rasé sur les côtés, ce qui fait qu’on a
l’impression qu’il est coiffé d’une pièce montée.


Trois jeunes filles arrivent dans
ma direction ; elles portent toutes un jeans déchiré au niveau des genoux.
C’est censé paraître authentique, comme si elles avaient eu un accident
ensemble, mais en fait ça ressemble à ce que c’est : un costume, pour
lequel chacune a payé quarante ou cinquante dollars. Pourquoi ?


Les bureaux du Record se
trouvent dans un nouvel immeuble beige incroyablement laid sur la 7e
Avenue entre la 11e et la 12e Rues. Les cinq boutiques
n’ont jamais été ouvertes en même temps. Il y a des boutiques vides un peu
partout dans le Village. Décidément, quelque chose ne va pas.


Le Village Record a
commencé à paraître dans les années cinquante mais a subi depuis de nombreux
changements. Considéré à une époque comme une feuille de chou, il a acquis la
stature d’un vrai journal, bien que légèrement à gauche.


J’appuie sur le bouton de
l’ascenseur. Il arrive six ans plus tard. Personne n’en sort. Les portes
demeurent ouvertes pendant quatre mois, puis se referment finalement.


Bien qu’il soit neuf, son
ascension rappelle une virée en voiture à la plage un jour de fête nationale.
Je suis convaincue qu’il existe des armées d’hommes et de femmes dont l’unique
travail consiste à ralentir les ascenseurs dès qu’ils sont installés. Quand les
portes se rouvrent au cinquième étage, je suis devenue plus âgée et plus sage.


Je pénètre dans les bureaux du Record.
C’est ma première incursion dans ce lieu. Autrefois le personnel occupait deux
pièces au premier étage du bâtiment, et des machines à écrire déglinguées
trônaient sur de vieux bureaux en bois. L’endroit a désormais un air moderne,
avec éclairage à l’halogène, chrome et métal partout. Les murs sont peints en
blanc austère, et quatre fauteuils en cuir noir meublent la salle d’attente. Le
cliquetis des claviers d’ordinateurs fait penser à une nuit d’été bruissante d’insectes.


Il y a de nombreux bocaux, mais on ne voit qu’une seule
personne. Elle se tient derrière un comptoir qui lui arrive à la taille et n’a
pas levé les yeux. Je regarde le sommet de son crâne avec ses cheveux noirs et
bouclés, et suis le mouvement rapide de ses longs doigts aux ongles rouges sur
les touches.


J’attends.


Je me racle la gorge.


Finalement, je dis :


— Excusez-moi.


— Bien sûr, dit-elle.


— Je vous demande pardon ?


— Vous voulez être excusée, alors je vous excuse.


— C’est un gag ?


Elle lève les yeux.


— Qu’est-ce qui est un gag ?


Je renonce à polémiquer. Elle a dans les vingt ans, les yeux
maquillés en turquoise et violet de façon élaborée. Elle a des lèvres écarlates
et un teint mat. Il est manifeste qu’elle fréquente un salon de bronzage.


— J’aimerais passer une annonce.


— Il faudrait aller voir le bureau de la publicité.


Je lui souris.


— Vous êtes miss...


— Erable, répond-elle, et elle hennit de rire.


Je la regarde bêtement.


— Vous n’avez rien pigé, fait-elle, déçue.


— Pigé quoi ?


— Miss Erable.


Je dois avoir le regard vide parce qu’elle répète avec
agacement :


— Misérable, misérable.


Je pige.


— Ah, d’accord. Eh bien, miss Misérable Misérable,
je...


— Vous ne pigez toujours pas, fait-elle, écœurée. Vous
voulez quoi ?


— J’aimerais parler à quelqu’un au sujet d’une annonce
à passer.


— Du genre ?


Soudain je suis gênée à l’idée que miss Erable puisse penser
que je veuille débourser pour rencontrer quelqu’un. Mais que m’importe ce
qu’elle peut penser ? Il paraît que passé cinquante ans on s’en moque.
J’espère que c’est vrai.


Je lui montre ma licence de détective privé et elle se
redresse aussitôt, lève les mains au-dessus de la tête.


— Très bien, vous m’avez eue. J’avoue tout.


Je ne trouve pas ça amusant mais je souris quand même – le
modèle large qui met en valeur mes fossettes.


— J’aimerais parler à la personne responsable.


— Descendez le couloir principal et c’est la deuxième
porte sur votre droite. Demandez miss Tairieuse.


— J’ai pigé, j’ai pigé, dis-je en m’éloignant.


— Vous pigez que dalle, marmonne-t-elle dans mon dos.


La deuxième porte sur la droite est ouverte, et miss
Tairieuse – qui à en croire la plaque sur son bureau s’appelle Bobbie Finn –
porte un chemisier en rayonne rose à manches longues avec jabot. Le bureau
m’empêche de voir le reste de sa tenue. Elle a une coupe de cheveux Prince
Vaillant, avec une frange inégale. La nuance châtain est étrange, comme si elle
avait essayé de restituer une couleur vue dans un catalogue. Je soupçonne miss
Finn d’être sa propre esthéticienne. Elle a des yeux bleus et las, et son
visage est tartiné d’une poudre couleur ivoire qui évoque la pâte à crêpe. Je
croyais que ma mère était la dernière à s’en mettre.


J’inspecte la petite pièce. Des posters de groupes rock
tapissent les murs. Il y a deux pots de gardénias sans fleur sur le rebord de
la fenêtre.


— Puis-je vous aider ? demande-t-elle.


— J’aimerais des renseignements sur les annonces
confidentielles.


— Quel genre ?


Elle reprend sa cigarette en cours qui repose dans un
cendrier Hard Rock Café, prend une longue bouffée et exhale un nuage de
fumée.


Je résiste à l’envie de lui faire un cours sur les méfaits
du tabac.


— Les rencontres. (J’ajoute aussitôt, comme la dernière
des lâches :) Ce n’est pas pour moi.


— C’est pour une amie, dit-elle d’un ton las.


— Non.


— Une parente.


— Non.


Je lui montre ma licence.


— Est-ce censé éclairer ma lanterne ?


— J’aimerais savoir comment découvrir l’identité de
quelqu’un qui a placé une petite annonce.


— C’est confidentiel.


— Oui, mais...


— Pas de mais. C’est notre
politique.


— Un délit a été commis.


Elle hausse ses sourcils de
brunette.


— Quel genre de délit ?


— Un viol.


— Oh mon Dieu. Ecoutez, je
sais quel genre de bêtes hante cette ville, et toute ma sympathie va à cette
fille. Mais le journal n’est pas responsable de ce qui arrive quand deux
adultes se rencontrent. Je veux dire, ce n’est pas comme s’ils se soumettaient
au détecteur de mensonge avant de passer une annonce. On ne peut pas surveiller
toutes les rencontres qui se font. La pauvre enfant ne pourra rien nous intenter.


— Miss Finn, dis-je
calmement, ma cliente n’a aucunement l’intention de poursuivre en justice le Record.


— Vous dites ça maintenant,
mais attendez. Ça commence comme ça, et on en arrive vite au procès. C’est une
manie dans cet Etat. Un sport national, même.


— Tout ce qui m’intéresse,
c’est l’identité de l’homme qui a violé ma cliente.


— Avez-vous la moindre idée
des procès absurdes qui se font de nos jours ? Une femme qui travaille ici
est en train de poursuivre une autre femme en justice parce que Robert a sauté
de sa fenêtre quand la seconde femme s’occupait de lui. Je vous le demande, de
façon objective, est-ce que c’était la faute de cette autre personne ?
Non. Mais procès il y a. Et ça dure depuis trois ans.


Je sais que je ne devrais pas
m’engager dans ce genre de débat, mais je n’y peux rien :


— Mais si la seconde femme était censée le
surveiller...


— Je vous en prie, dit-elle en levant la main, paume en
avant. La seconde femme ne pouvait veiller sur Robert nuit et jour.


— Mais si Robert était susceptible de faire ce genre de
chose, la première femme n’aurait pas dû le laisser aux bons soins de la
deuxième femme.


Pourquoi est-ce que je fais ça ?


— Ah ah ! Voilà que vous trichez. Ce qui nous
amène au deuxième procès, engagé par la deuxième femme.


— Il était dépressif ?


— Qui ?


— Robert ?


— Dépressif ?


— Ce que je veux dire, c’est que s’il n’était pas
dépressif, comment la première femme pouvait se douter qu’il se jetterait par
la fenêtre ?


— La première femme savait que la chose était possible,
mais elle n’a pas averti la seconde femme. Maintenant, bien sûr, la première
femme prétend que Robert n’avait jamais rien fait de tel avant et que peut-être
il a sauté par la fenêtre parce que la seconde femme ne s’occupait pas assez de
lui.


J’ai l’impression que cette conversation va occuper
l’intégralité des années qu’il me reste à vivre.


— Il devait être dépressif. Qui irait sauter par une
fenêtre pour un manque d’attention ?


— Robert.


— Est-ce que Robert est mort ?


— Bien sûr que non. Il a atterri sur ses pieds, comme
n’importe quel chat.


Un chat.


— Mais il n’a plus jamais été le même. C’est la base
sur laquelle la première femme s’est...


— Miss Finn, pourrions-nous parler du problème qui
m’amène, s’il vous plaît ?


— Quel problème ? Ah, oui. Le procès que votre
cliente veut intenter au journal.


— Non. Ma cliente n’a absolument pas l’intention de
poursuivre ce journal, dis-je avec fermeté. Ma cliente a été violée par
quelqu’un qui a passé une annonce dans votre rubrique « Cœurs
solitaires » le 6 décembre de l’année dernière, et je veux le retrouver.


— Ce n’est pas possible. Pas par nous. Nous
garantissons la confidentialité, et nous nous y tenons.


— Mais vous protégez un criminel.


— C’est inévitable. Ça vous dit quelque chose une
échelle de valeur ? Une éthique ? Une morale ?


Je comprends que ma manière de procéder ne mènera à rien.


— Puis-je voir le directeur de la publication ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Le directeur a la même échelle de valeur que moi,
aussi tout le monde perdrait son temps. Et je vais vous dire quelque chose. Le
genre de personne qui commet un tel acte ne va pas nous donner sa véritable
adresse, et il aura payé cash. En d’autres termes, il évitera de laisser le
moindre indice.


Je sais qu’elle a raison. Mais bon.


— Peut-être que si je vous le décris vous vous
rappellerez quelque chose.


— Me rappeler quelque chose. (Elle soupire.) Cette
personne mesure-t-elle quatre mètres cinquante ? Pèse-t-elle trois cents
kilos ? A-t-elle trois yeux ? Est-elle...


— J’ai compris. (Je décide
qu’il serait peut-être utile de lire l’annonce.) Est-ce que vous vendez des
anciens numéros ?


— Combien en
voulez-vous ?


 


Confortablement installée au
premier étage d’Exquisites, je déguste mon café et attaque une part de
pudding. Je suis sûre qu’il existe une cuisine souterraine qui, grâce à un
système de tuyaux, livre le même pudding à toutes les boulangeries et tous les
restaurants. Certains endroits appellent ça un quatre-quarts, mais c’est en
fait exactement la même chose. Il n’y a quasiment pas un seul endroit dans
cette ville que je n’ai pas testé. Bon, d’accord, je suis
« cacaodépendante ». Et alors ? Il y a pire. Ma mère me vient
brièvement à l’esprit, mais je referme cette porte dans un bruit mat.


J’ouvre le Record daté du
6 décembre à la page des petites annonces. Cela fait longtemps que j’ai pas lu
ce journal, encore moins consulté ses annonces. Je n’hésite pas à dire, même si
ça fait de moi une vieille barbe, que je suis choquée.


Les choses que les gens veulent
se faire entre eux sont proprement ahurissantes. Il y en a même certaines que
je n’arrive pas à visualiser. Disséminées parcimonieusement parmi cette fange
se trouvent quelques annonces apparemment innocentes. Je les entoure pour les
montrer à Lac.


Après avoir fini mon dessert et
mon café, je traverse la 6e Avenue vers une rangée de cabines
téléphoniques. J’appelle mon répondeur. Il y a trois messages.


Le premier est de mon père, qui me rappelle que nous dînons
ensemble. Le deuxième est de Lac, elle veut me dire quelque chose dont elle
aurait dû me parler plus tôt. Donc mon soupçon selon lequel elle faisait de la
rétention d’information est correct. Il n’y a rien de tel qu’une petite
confirmation pour vous redonner le sourire, même dans des affaires aussi
graves. Le troisième message est d’Ursula, elle me demande de la rappeler.


Je rappelle d’abord Lac. Au bout de deux sonneries un homme
répond. Je suis surprise mais demande à lui parler.


— C’est quoi ? demande l’homme.


— Comment ça, c’est quoi ?


— Vous appelez qui ?


— Miss Huron.


— Elle ne peut pas vous répondre pour l’instant. Vous
voulez laisser un message ?


Je n’en suis pas très sûre. Puis il y a comme des
interférences sur la ligne, et je distingue une voix de femme mais sans
comprendre ce qu’elle dit. On doit poser la main sur le combiné, puis soudain
j’entends Ursula qui crie quelque chose.


— Qui est-ce ? Qui est-ce ? C’est
Lauren ?


— Oui.


— Oh, mon Dieu ! sanglote Ursula. Elle est morte.
Lac s’est suicidée.
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L’appartement de Lac grouille de
flics, que je connais pour la plupart. Il y en a un, en particulier, que
j’apprécie. Il s’appelle Peter Cecchi (prononcez Tche-ki). Nous sommes tous
deux Italiens de la troisième génération, et nos pères ne sont pas de la Mafia,
ne se mettent pas à table en débardeurs et slips, ont de l’éducation. Nous
admettons que la Mafia existe et que des films comme Eclair de lune et Veuve
mais pas trop portraiturent fidèlement certains Italo-Américains, mais il y
en a plein comme nous qu’on ne voit jamais et dont on n’entend jamais parler.


Une autre raison pour laquelle
j’aime bien Cecchi, c’est qu’il n’essaie jamais de me coller un meurtre sur le
dos. Ce honteux stratagème est utilisé par certains écrivains, et je trouve
qu’il n’a rien de crédible. Pourquoi le détective privé voudrait-il tuer tous
ces gens ? Pire, pourquoi la police croirait-elle, après s’être trompée à
mille et une reprises, que le détective privé est coupable ?


Cecchi fait un peu plus d’un
mètre quatre-vingts et est extrêmement séduisant. Son abondante chevelure brune
est parsemée de gris, et de ses beaux yeux noirs émane une certaine souffrance,
comme s’il avait vu plus de choses qu’il n’est raisonnable de voir. Homme
méticuleux, il arbore en permanence, sous son pardessus noir ouvert, une
chemise bleu clair et une cravate gris-argent.


Nous nous saluons et je lui demande où se trouve le corps.


— Dans la salle de bains.


— Comment ?


— Elle s’est pendue.


— Vous en êtes sûr ?


— Vous voulez voir ?


Non, mais je sais que c’est nécessaire. Comme nous
traversons les pièces, je remarque que Lac a tout remis en place. Pourquoi avoir
rangé à ce point avant de se tuer ? Ça m’échappe, mais je sais que ça n’a
rien d’inhabituel. Dans la chambre, la porte de la salle de bains bée comme une
gueule avide. Je pénètre et affronte la cruelle réalité.


Une ceinture marron est entourée autour du cou de Lac.
L’autre extrémité est accrochée autour d’un tuyau. Une chaise, sans doute
renversée par elle, est par terre. L’horreur a remplacé la beauté, la mort la
vie, et la fragilité de l’existence laisse une fois de plus sa marque
monstrueuse sur moi. Je me détourne.


— Pas de message ?


Je pense au dédain affiché par Lac à l’idée qu’elle pourrait
se suicider.


— Non.


— Où est la sœur ?


— On l’a renvoyée chez elle avec le frère.


— Le frère ?


Etrange. Ni Ursula ni Lac n’ont parlé d’un frère.


Cecchi feuillette quelques pages de son calepin.


— Mark Bradshaw, trente-six ans. Agent de change. Marié
et divorcé deux fois. Pas d’enfants. C’est son demi-frère.


— Comment ça ?


— La mère de Lac s’est mariée deux fois. Bradshaw est
son beau-fils, aucune relation consanguine avec Ursula et Lac.


Il y a eu pas mal de mariages dans cette famille.


— Quelqu’un a-t-il prévenu les parents ?


— Bradshaw va le faire dès qu’il aura réussi à calmer
Ursula. Je crois que le beau-père est mort. Un des deux pères l’est, en tout
cas.


Il hausse les épaules, incertain.


Nous sortons de la salle de bains.


— Quel rôle jouez-vous là-dedans, Lauren ? me
demande-t-il, de retour dans la cuisine.


— Ursula m’a engagée.


— Le viol, dit-il platement.


J’acquiesce.


— Je suppose que la môme n’a pas pu le supporter.


— Quelqu’un n’a pas pu, en tout cas.


Cecchi hausse un sourcil poivre et sel.


— Je ne pense pas qu’elle se soit suicidée, dis-je.


Je lui parle de l’inquiétude d’Ursula et de ma conversation
avec Lac. Et ce faisant, je me demande si le suicide redouté par Ursula n’était
pas une couverture pour un meurtre, mais je garde cette réflexion pour moi.


— Et puis j’ai reçu un appel de Lac sur mon répondeur
m’informant qu’elle avait quelque chose à me dire. Je me doutais qu’elle ne
m’avait pas tout révélé la première fois.


— Intéressant, dit-il.


Je vois bien que Cecchi pense, comme moi, que le message
laissé par Lac sur mon répondeur ne colle pas avec la logique d’un suicide. Il
est clair que quelque chose cloche, mais quoi ?


— Vous avez une piste concernant ce viol ? demande
Cecchi.


— J’avais à peine commencé à enquêter. Qui l’a
découverte ?


Cecchi consulte une fois de plus son calepin :


— Terrence Ford. Un ami. La porte était ouverte.


J’enregistre mentalement le nom. Est-ce que Lac a appelé
Ursula, comme je le lui avais conseillé ? J’aurais dû l’appeler moi-même.
Plus intéressée par manger (comme d’habitude) et par Kip (également comme
d’habitude), je n’avais pas contacté Ursula. Elle aussi d’ailleurs m’avait
laissé un message. Après celui de Lac. Que voulait-elle ?


Cecchi et moi quittons l’appartement ensemble. La
température a chuté, et je crois sentir de la neige dans l’air. J’aime la
neige, mais pas en ville. Je remonte le col de ma veste et glisse mes mains
dans mes poches.


— Vous allez où ? me demande-t-il.


— A mon bureau, je pense.


Cecchi émet un son incompréhensible. Je pense parfois qu’il
envie mon autonomie de détective privé. Mais il a cinq enfants (deux
biologiques et trois adoptés) et a besoin d’un salaire régulier.


— Ça vous va si je vous appelle demain pour
l’autopsie ?


— Entendu. Comment va Kip ?


— Bien. Et Sophia ?


C’est sa femme.


Chacun demande à l’autre de
transmettre son bonjour à sa moitié, et nous nous promettons de faire bientôt
quelque chose ensemble tous les quatre. Peter Cecchi est un homme peu ordinaire
et, en particulier, un flic peu ordinaire.


Après nous être dit au revoir, je
me retrouve dans l’embarras. J’ai envie d’enquêter sur cette affaire parce que,
même si la mort de Lac est vraiment un suicide, ça n’annule pas le viol. L’homme
n’est peut-être pas un meurtrier, mais c’est un violeur, et il est en liberté.


Il faut que je parle à Ursula,
même si ce n’est pas le meilleur moment. Et puis j’aimerais aussi rencontrer
son demi-frère. Je devrais les prévenir par téléphone de ma venue mais, si je
le fais, il y a peu de chance pour qu’ils me disent de venir. Ayant horreur de
passer à l’improviste, je décide de me faire violence.


 


Un homme ouvre la porte de chez
Ursula. Il est grand et bien bâti, ses cheveux auburn sont frisés. Son visage est
indistinct, comme si quelqu’un avait essayé d’effacer ses traits, et son
costume gris de marque en dit plus long sur sa personne que ses yeux marron
terne.


— Mr. Bradshaw ?


Il a l’air surpris.


— Oui.


— J’aimerais parler avec
miss... (Pendant un moment je ne me souviens plus du nom de famille d’Ursula,
puis je me rappelle qu’elle et Lac ont le même père.)... Huron.


— Qui êtes-vous ?


Je décline mon identité.


— J’ai bien peur qu’elle ne puisse voir personne en ce
moment.


— Je pense qu’elle voudra me voir.


Je n’en suis pas du tout sûre, mais c’est une réplique qui a
fait ses preuves.


— Oh ?


Pourquoi disent-ils toujours « Oh ? » comme
ça ?


— Je vous en prie, dites-lui que je suis là.


Il me dévisage, comme si mon apparence allait l’aider à se
décider. C’est le cas.


— Entrez.


Une fois dans l’appartement il me conduit jusqu’au salon où
j’ai interrogé Lac un peu plus tôt dans la journée. Maintenant elle est morte.
Cela me fait l’effet d’un ciel couvert et sinistre.


— Comment connaissez-vous mon nom ?


— Par le lieutenant de police Cecchi. Vous êtes le
frère de Lac, n’est-ce pas ?


— Son demi-frère. De quoi voulez-vous parler à
Ursula ?


J’ignore sa question et m’assois dans un fauteuil à
oreillettes, bien que Bradshaw ne m’ait pas invitée à le faire.


— Lac ne m’a pas dit qu’elle avait un demi-frère.


— Je n’avais pas compris que vous la connaissiez à ce
point, dit-il.


Un sourire dédaigneux flotte brièvement sur ses lèvres.


— J’ai fait sa connaissance ce matin.


Je veux qu’il voie que je suis honnête.


— Ah, dit-il.


Ah. Je hais ah presque autant que oh. Je
le laisse aller jusqu’au bout de sa pensée. Finalement il dit :


— Alors il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle ne vous
en ait rien dit.


— En effet. Pourriez-vous dire à Ursula que je suis là,
je vous prie ?


Il s’éloigne. J’ai envie de fouiller dans un tiroir,
d’ouvrir un placard, mais il n’y en a pas dans cette pièce. Je ne sais pas ce
que je cherche, bien que ça ne m’ait encore jamais arrêté.


Mark Bradshaw revient.


— Elle ne va pas tarder.


— Merci. Etiez-vous proche de Lac ?


— Proche ? répète-t-il, comme si c’était un
nouveau mot.


— Etiez-vous amis ?


— Je ne vivais pas à la maison quand mon père a épousé
Helena.


— Quand vous avez grandi, pourquoi n’êtes-vous pas allé
habiter avec votre mère à vous ?


— Je ne pense pas que ça vous regarde, dit-il
sèchement.


C’est possible, mais à présent je suis certaine de vouloir
connaître la réponse à ma question.


— Il n’était pas courant à l’époque qu’un père obtienne
la garde de ses enfants.


Je le regarde. Il se mordille l’intérieur de la joue en
silence.


— Lauren.


Ursula est entrée. Ses yeux sont gonflés comme de la pâte
feuilletée.


— Je suis désolée, dis-je.


Elle s’assoit sur le canapé et s’enfonce dans les coussins.
Sa main tremble comme elle prend un vieil étui à cigarettes en argent sur la
table basse. Bradshaw a déjà sorti son briquet.


— Je vous ai téléphonée, me reproche-t-elle.


— Je sais.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelée après avoir vu
Lac ?


— Lac vous a donc téléphoné pour vous dire que je
l’avais vue ?


— Non. Je l’ai supposé. Vous aviez dit que vous le
feriez.


Comme si ce qu’une personne promet était un fait accompli.


— Vous l’avez bien vue, n’est-ce pas ?


— Oui, dis-je. Son appartement avait été mis à sac.
Quelqu’un cherchait quelque chose.


— Je n’ai pas remarqué de désordre particulier,
dit-elle, les yeux fixés au plafond comme si la vision de l’appartement de Lac,
telle qu’elle l’a vu récemment, allait surgir entre les moulures.


— Elle a manifestement tout rangé.


— Qu’est-ce qu’on a volé ?


— D’après Lac, seules les lettres du violeur avaient
disparu.


Soudain Ursula gémit, se prend la tête à deux mains comme si
on venait de la frapper par-derrière, et sanglote.


J’attends.


Bradshaw se lève d’un bond, s’approche d’Ursula puis recule,
incapable de la réconforter, ne sachant que faire. Il se retourne et me fusille
du regard, comme si le chagrin d’Ursula était ma faute. Mais avant qu’il ne
puisse exprimer sa pensée, Ursula reprend :


— Je le savais. Je savais qu’elle était désespérée. Je
vous l’ai dit.


— Lac trouvait l’idée du suicide ridicule.


— Comment ça ?


Bradshaw s’assoit sur le canapé, les jambes repliées
derrière la table basse.


Je leur rapporte ma conversation avec Lac concernant les
craintes d’Ursula.


— Et vous l’avez crue ? me demande Bradshaw.


— Oui. Il n’y avait rien dans son attitude qui m’ait
laissée penser qu’elle s’en prendrait à elle-même. Elle était en colère contre
son violeur. Et il y a autre chose. Quelque chose d’important.


Ursula et Mark se figent et paraissent retenir leur souffle.


Je ne dis rien, attendant de voir lequel des deux va parler.


C’est Bradshaw.


— De quoi s’agit-il ?


— Elle a laissé un message sur mon répondeur.


— Et ? demande encore Bradshaw, impatient.


Il marche à fond dans mon stratagème.


— Je ne sais pas, dis-je pour les provoquer.


Je remarque qu’ils n’échangent aucun regard, ce qui paraît
artificiel.


— C’était quoi ce message ? demande Bradshaw.


Je ne peux me taire plus longtemps :


— Elle disait qu’elle avait des choses à me révéler.


— Mais elle n’a pas dit quoi ? demande Ursula.


Je n’arrive pas à savoir s’il y a de l’espoir dans sa voix,
ou juste de la curiosité.


— Non. Toutefois, si elle avait l’intention de se
suicider, pourquoi m’aurait-elle laissé ce message ?


Ils se regardent à présent, puis, n’ayant apparemment rien
appris, en reviennent à moi.


— Je pense que Lac a peut-être été assassinée.


— Assassinée ? répète Ursula.


— Par qui ? demande Bradshaw.


Je hausse les épaules.


— Le violeur ? demande-t-elle.


Nouveau haussement d’épaules de ma part.


— Que voulez-vous exactement, miss Laurano ? me demande
alors Bradshaw.


— Oui, j’aimerais également le savoir, renchérit
Ursula.


Je me retrouve dans une drôle de position. Je suis censée
travailler pour Ursula, ou du moins je l’étais, et cependant je me comporte en
adversaire. Je me lève et déclare :


— Je suppose que vous ne souhaitez plus que j’enquête.


— Que vous enquêtiez sur quoi ? fait-elle
naïvement.


— Le viol, sinon le meurtre.


— Elle n’a pas été assassinée, déclare Ursula avec
autorité. Et je ne pense pas qu’il y ait matière à... à continuer, étant donné
les circonstances.


Elle a baissé les paupières en prononçant ces derniers mots,
comme s’ils étaient honteux, souillés.


Je mets de côté l’hypothèse de l’assassinat.


— Mais le violeur court toujours, dis-je.


— Combien nous devons-vous ? demande Bradshaw.


— Nous ?


Il désigne Ursula d’un geste maladroit.


— Je ne suis pas certaine de comprendre votre lien avec
Ursula, dis-je.


— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, répond-il
avec mordant.


— Nous sommes amis, intervient Ursula.


— Bon, à combien s’élève votre note ?


Je l’ignore. Ursula a-t-elle tué Lac ? Ou est-ce
Bradshaw ? Ou sont-ils tous les deux dans le coup ? Pourquoi
veulent-ils se débarrasser de moi ?


— Une autre femme risque de se faire violer si l’on ne
coince pas ce type.


Elle balaie ma remarque :


— Je veux vous payer pour le temps que vous avez
consacré. Quels sont vos tarifs ? Nous n’avons jamais...


— Trois cents dollars plus les frais, mais laissez
tomber, dis-je, furieuse.


Je ne veux pas de son argent. Je lui en veux pour son
attitude égoïste, et je ne l’aime pas, lui non plus. Tout ce que je veux, c’est
sortir de là. Je suppose que c’est stupide – on appelle ça se tromper de cible,
je crois – mais je ne peux pas prendre son argent.


Je quitte en claquant la porte cet appartement qui sent le pot-pourri,
sors de l’immeuble et dévale les marches du perron. Même crasseuse, la rue sent
moins mauvais que là-haut.
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Les restaurants ont la vie brève
à New York, comme les politiciens. Celui que nous choisissons sur Bleecker
Street, Arlecchino, n’a pas d’avenir ; il est trop bon. Je suis
distraite et n’arrive pas à oublier cette enquête. Il reste trop de questions
sans réponse.


Nous en arrivons finalement au
dessert, et Kip, ma mère, Katherine, et moi prenons du sabayon. Je dis
« finalement » parce que je suis toujours pressée d’en arriver au
dessert. Mon père, Silvio, qui n’est pas porté sur le sucré, prend un espresso.


Tout le monde trouve que je lui
ressemble, et je suppose que c’est vrai. Je n’ai ni les cheveux bruns, ni la
mèche qui me tombe sur le front, mais nos yeux sont les mêmes, nos nez
également aquilins. Ma bouche ressemble plutôt à celle de ma mère, ce qui est
heureux parce que mon père a des lèvres fines.


Ils ont passé la soixantaine,
sont en bonne santé – si l’on excepte la... maladie de ma mère. Mon père est
toujours avocat. Et Dieu seul sait ce que ma mère fait en ce moment.


Elle a consacré sa vie à être une
épouse et une mère, bien qu’elle ait eu des rêves et des aspirations propres.
Je le sais parce qu’elle m’en a parlé assez souvent, me racontant comment elle
avait renoncé à tout ce qu’elle aurait pu être si elle n’avait pas épousé mon
père et donné naissance à ma personne. Elle aurait pu être : a)
écrivain ; b) actrice ; c) historienne. Il y a aussi un d), un e) et
un f), parfois même un g), mais ça change d’une conversation à l’autre selon la
dose d’alcool qu’elle a ingurgitée.


J’ai mis du temps à admettre que
ma mère était une alcoolique, même si je prononce ce mot presque avec
allégresse. Ma mère ne correspondait pas à l’image que je me faisais d’une
alcoolique.


Je ne l’ai jamais vue perdre
connaissance, je ne suis jamais rentrée à la maison pour la trouver vautrée sur
le carrelage de la cuisine, comme ça arrive à certains gosses. Elle ne m’a
jamais maltraitée. Néanmoins, comme toute maladie qu’on ne soigne pas, ça n’a
fait qu’empirer. Il y a les répétitions, les récits longs et fastidieux, la
voix qui déraille légèrement, les yeux vides. Et c’est alors que je me pose la
question : a-t-elle jamais été là ? Je n’aime pas y penser, et il s’en
suit de ma part un certain aveuglement. C’est un cercle infernal.


En même temps, elle mène une
existence équilibrée, continuant à bien s’habiller, à rester propre et soignée.
Elle a pour seul soutien mon père, aussi on peut dire qu’elle s’en sort. Mais
il n’en demeure pas moins une impression de faille profonde qu’elle dissimule
sous d’irritantes petites diversions.


Mon père se fait complice. D’une
certaine façon, pour une raison ou une autre, tout cela lui convient. Mais cela
fait vingt ans environ que c’est leur problème, et j’essaie de prendre mes
distances quand je peux.


Ils ne sont pas dénués de charme
ni de grâce, d’esprit ni d’intelligence, et voilà pourquoi c’est si difficile.


Dire qu’ils sont épouvantés par
mon métier serait trop faible. Je suis une fille unique surgâtée, et la
conception qu’a mon père de la vie consiste à voir la mort et le viol
dissimulés derrière chaque arbre. Quand Warren s’est fait assassiner et qu’on
m’a violée et tabassée, il a eu l’impression d’avoir raison. Nous nous efforçons
de ne pas aborder le sujet, mais il revient toujours, en général de la façon
qui suit :


— Sur quelle horrible
enquête travailles-tu ?


— Incendie criminel et
meurtres en série.


Il se bouche les oreilles à deux
mains.


— Je ne veux rien entendre,
Lauren. Ça me rend malade.


Je jette un œil à Kip et à ma
mère, qui toutes deux me font non de la tête, me signifiant l’inutilité de lui
rappeler qu’il a lui-même posé la question. Je me contente de sourire
ingénument.


— Tu n’as jamais pensé à
devenir magicienne ? me demande-t-il.


C’est sa blague préférée. Enfin,
presque une blague. Ce qu’il veut dire, c’est : ai-je jamais pensé à
devenir autre chose que détective privé ? Même s’il connaît la réponse, je
joue mon rôle et lui dis non, mais lui promets d’étudier la question
sérieusement. Ça l’apaise un moment.


Kip, qui n’est pas aveugle au
point d’ignorer les défauts de mes parents, les adore. Et la réciproque est
vraie. Il n’y a aucun malentendu sur notre union. Ils la considèrent comme leur
belle-fille. J’ai conscience que c’est là une attitude inhabituelle, qui rend
mes relations avec eux beaucoup plus faciles que ne le sont celles de la
plupart de mes amis avec leurs parents.


Nous parlons des films que nous
avons vus, des livres que nous avons lus. Mes parents sont de grands lecteurs.
Je suppose que c’est pour ça que j’ai toujours un livre dans mon sac ou dans ma
poche. Je leur suis reconnaissante de cet héritage.


Le repas est fini et on nous
apporte l’addition. Nous ne nous battons pas pour la régler parce que nous
savons que mon père tient à le faire. Comme d’habitude, il laisse un trop gros
pourboire. Et comme d’habitude, ma mère et lui se disputent à ce propos. Il
l’emporte. Surprise.


Sur le parking, nous attendons
qu’on leur amène leur voiture.


— Revoyons-nous bientôt, dit
ma mère.


Elle ne vit jamais le moment
présent, elle anticipe toujours le prochain dîner, le prochain événement.


— Pense à te reconvertir
dans la charpente, Lauren, me dit mon père.


Il croit faire de l’humour,
n’ayant aucune idée du nombre de femmes qui exercent aujourd’hui ce métier.


— Je pourrais me couper un
doigt par accident.


— Tu as raison, dit-il en
clignant de l’œil. Laisse tomber.


La voiture arrive dans un
crissement de pneus. Le groom, dont le visage fait penser à un journal froissé,
sort et pose un regard perçant sur mon père.


Mon père lui donne inutilement un
pourboire. Nous nous regardons toutes les trois : nous savons, nous
comprenons, nous compatissons.


— J’espère que vous allez
nous laisser vous raccompagner, les filles, dit mon père comme à chaque fois.


Les filles. Nous n’avons jamais pu l’empêcher de nous
appeler ainsi.


Que nous puissions marcher dans les rues de New York sans
eux les autres soirs importe peu. Nous refusons poliment son offre, puis les
embrassons. Ils vont retourner dans le New Jersey, rejoindre la ville et la
maison où j’ai grandi. Je remercie Dieu de ne pas rentrer avec eux.


Quand ils sont partis, Kip glisse son bras sous le mien et
nous rentrons chez nous.


— Elle tient bien le coup, dit-elle.


— Trois manhattans. Je serais le cul par terre.


— Un seul me suffirait.


— Tu crois qu’elle arrêtera un jour ?


Mais je sais très bien que Kip ne peut pas répondre à cette
question.


— Sans doute pas tant que ton père la protégera.


— Oui, dis-je tristement, et je serre plus fort son
bras contre moi.


Nous n’avons pas eu l’occasion de discuter avant de
retrouver mes parents, aussi je parle à Kip de mon enquête, mais je recours aux
vrais noms.


— Tu ne crois pas à la thèse du suicide, hein ?
fait-elle.


— Je ne pense pas qu’on passe un coup de fil pour dire
qu’on a des révélations à faire si on a l’intention de casser sa pipe dix
minutes plus tard.


— Tu as sûrement raison. Des suspects ?


— Deux pour l’instant.


Je lui parle de la demi-sœur de Lac et de son demi-frère.


— Tu crois qu’ils sont amants ?


— C’est possible.


— Quel mobile ?
demande-t-elle, en parfaite compagne de détective.


— Je l’ignore encore.


A l’angle de la 3e Rue
et de la 6e Avenue nous changeons de trottoir. Le Waverly Theater,
qui est tombé sous la coupe de l’odieux Odeon Cineplex, passe les mêmes films
depuis trois mois. Ces deux salles ont été réunies à partir de ce qui était
autrefois le balcon et l’orchestre d’un cinéma de quartier unique et pas cher.
La place est désormais à 7 dollars 50, ce qui fait 15 dollars à deux. Tout ça
pour s’asseoir dans des sièges étroits, le nez collé à l’écran. Elle est loin
l’époque où la séance était à un dollar et où le pop-corn coûtait cinquante
cents. Les films sont de pire en pire, et le pop-corn a un goût rance.


Nous passons devant la Triade
Sucrée. C’est ainsi que j’appelle la zone située entre le cinéma et la 4e
Rue Ouest. Je l’ai baptisée ainsi parce qu’à la suite se trouvent le glacier Ben
& Jerry, une confiserie, et Aux Bons Cookies de Mrs. Field. Au
moins David’s Cookies a disparu. Il m’arrivait parfois de faire un
immense détour pour éviter ce coin.


En passant devant, Kip pose une
main protectrice sur le côté de mon visage, comme une œillère pour cheval.


— Tu es si bonne, dis-je en
tendant le nez pour essayer de capter les odeurs sucrées qui émanent des
boutiques.


— Tu ne mangerais quand même
pas un cookie après un tel repas et ce dessert, non ?


Je ne réponds pas.


— Tu en serais capable, conclut-elle.


Je m’engage dans la 5e
Avenue.


Le Village est calme pour un
vendredi soir. Les hordes habituelles de gamins venus d’autres quartiers et du
New Jersey sont absentes. Mais nous avons tout de même droit au spectacle d’un
homme bien habillé en train de pisser contre un mur. Je suis toujours étonnée
de voir que beaucoup d’hommes continuent de considérer New York comme leur
urinoir personnel.


Les sans-abri tendent leur
gobelet en plastique aux yuppies qui ne s’arrêtent même pas. Pour être honnête,
je veux bien reconnaître qu’on ne peut pas satisfaire toutes les demandes.


Nous tournons dans la 4e
Rue Ouest et nous dirigeons vers la 7e Avenue. Je sens la chaleur du
corps de Kip contre le mien, et des idées me viennent. Des fantasmes me
troublent. Je hâte le pas. Ça la surprend. D’habitude elle se plaint de mon
rythme d’escargot. J’ai toujours un pas de retard sur elle, à cause de mes
petites jambes.


— Pressée ? demande
Kip.


Je la regarde dans les yeux en
souriant.


— Oui.


Elle comprend et sourit elle
aussi. Nous ne disons plus rien, mais en prenant Perry Street nous courons
presque.


Une fois la porte de
l’appartement refermée, nous nous prenons dans les bras, nous embrassons et
nous aidons à nous déshabiller. Comme nous ne sommes pas dans un film, ça n’a
rien de gracieux, mais c’est urgent et excitant.


Nous nous caressons. J’embrasse
son sein et sens son mamelon durcir dans ma bouche. Elle gémit doucement et...


Le téléphone sonne.


— Ne réponds pas, murmure-t-elle.


— D’accord.


Nous nous laissons glisser par terre et continuons notre
examen respectif de l’autre, comme si c’était la première fois.


Le répondeur prend en charge l’appel, et j’entends la voix
de Kip dire à la personne en ligne ce qu’il faut faire après le bip. Cela
semble irréel, comme s’il y avait deux Kip dans la pièce.


Elle glisse une main entre mes jambes.


La personne au bout du fil parle.


— Lauren, c’est Cecchi. J’ai le rapport sur Huron.


Je regarde Kip.


Ses yeux m’implorent.


C’est plus fort que moi.


Je rampe sur le tapis, décroche le combiné, lui dis
d’attendre, puis arrête le répondeur.


— Quoi ?


— Elle a été étranglée à mains nues.


— Assassinée.


Je ne suis pas surprise.


— Exact.


— Vous l’avez dit à sa sœur ?


Je me demande si Ursula voudra que je reprenne l’enquête.


— Je vais le faire, puis je préviendrai la mère.


— Faites-moi savoir comment elle encaisse.


Il me le promet et nous raccrochons. Comme je retourne
auprès de Kip, je pense à Lac, sa jeunesse, sa beauté éthérée effacée en
quelques secondes. La mort est habile, rusée, elle sait nous surprendre au
meilleur moment. Nous devons être vigilants. Lac ne l’a pas été.


Je regarde Kip. Les lampadaires
diffusent leur lumière par les stores Levolor à demi ouverts, dessinant des
rais sur son corps nu. Ses seins sont dressés, sa bouche légèrement
entrouverte.


Lac est morte, mais je suis
vivante.
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La sonnerie du téléphone
m’écorche les tympans. J’aimerais pouvoir le débrancher, mais c’est mon lien au
monde – le garant de ma sécurité financière, en fait.


La voix d’Ursula, grave, abattue,
prononce mon nom. Quelle autre voix pourrait-elle avoir, avec sa sœur morte,
assassinée ?


— Il faut que je vous voie,
Lauren. Je suis désolée pour ce qui s’est passé, mais les choses ont changé
depuis.


— Oui, c’est certain.


— Il y a quelque chose...
peut-être devrais-je en parler à la police, mais je ne sais pas, je me dis...
pourriez-vous passer cette après-midi ?


Nous fixons une heure. Je me
souviens du dernier message de Lac, et me demande si ce qu’Ursula a à me dire a
un rapport avec ce que je n’ai jamais pu apprendre de sa sœur.


Je termine mon café, balance le
verre dans la corbeille. Raté. Je consulte ma montre. Il me reste quelques
heures avant le rendez-vous. Ursula va-t-elle à nouveau m’engager ? Si
oui, il y a des choses que je dois tirer au clair. Mais si ce n’est pas le cas,
et que je prends sur mon temps à moi ?


Le temps continue à se comporter
bizarrement, comme si on était à San Francisco. Les exclus jonchent les
rues : poivrots, drogués, déments. Ils demandent de l’argent, se parlent à
eux-mêmes, pestent contre la société. Je m’aperçois que je suis d’accord avec
certaines de leurs diatribes et me demande ce que ça signifie.


Sur la 6e Avenue,
entre la 4e Rue et la 8e, des vendeurs refilent leur
camelote illégale. Chaque jour ils apportent leur butin dans des caddies, des
camionnettes, des voitures, et l’étalent sur le trottoir. Certains vendent des
bijoux, de l’encens, des lunettes de soleil, mais la majorité colportent des
vieux livres et des vieilles revues. Je me demande souvent qui achète des
exemplaires datés d’un an de The New Republic ou du Times.


Il y a un type qui vend des
livres « presque neufs », des nouveautés, et cela juste devant la
librairie B. Dalton. J’admire son culot. Il dit que ses livres n’ont été lus
qu’une seule fois. Je lui ai fait remarquer que ça n’empêchait pas qu’ils
étaient quand même en piteux état, mais il persiste dans sa délicate
distinction. De temps à autre je déniche un bouquin à un prix intéressant, même
si je me sens coupable de ne pas l’acheter à la librairie Three Lives.
Aujourd’hui neuf livres sont étalés sur une couverture beige.


— Salut, Richard, dis-je.


Il me salue d’un mouvement de
tête. Richard n’est pas très grand, avec des cheveux noirs indisciplinés et des
yeux gris. Ses gros doigts s’attardent dans sa moustache flottante. Il porte
une veste de l’armée, un pantalon en treillis et une casquette de cycliste
bleue, rayée au milieu, avec une minuscule visière qui rebique.


J’examine son butin. Le dernier Penelope Lively est à dix
dollars. Je le prends, le retourne, feuillette au hasard, comme si ça pouvait
éclairer ma lanterne.


— Dix dollars pour ça, c’est cher !


— Ne l’achetez pas, répond-il en haussant les épaules.
Vous voulez casquer le prix fort, allez chez Dalton, ça m’est égal. Ce livre
sera parti avant ce soir. Non, je dis n’importe quoi. Je parie cent dollars
qu’il sera parti dans une heure.


Richard essaie tout le temps d’engager des paris avec moi.
C’est tentant, mais je résiste et repose le livre sur la couverture.


Il regarde à droite et à gauche comme s’il guettait
l’ennemi, se penche vers moi et murmure :


— Neuf dollars.


— Huit, dis-je.


— Vous voulez ma mort. Je l’ai payé huit.


— Si c’est le cas, Richard, vous vous êtes fait voler.


— Je sais qu’on m’a volé. Je me fais voler tous les
jours de cette putain de vie. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que je
suis trop bon. Vous pigez ? Trop bon. C’est tout moi. Eh merde, j’vous le
laisse pour huit dollars cinquante, ce qui me paiera même pas une tasse de
café.


— Vous êtes bon, Richard. Je le prends.


Kip adore Lively.


Il hoche la tête, comme pour bien montrer que oui, il est
bon, qu’il se fait voler.


Je lui tends l’argent, et Richard le regarde avec dégoût.


— Vous avez pas idée de mes frais généraux, dit-il
sérieusement.


— Vous êtes trop bon, Richard.


— Oui, vous pouvez le dire. Putain, j’suis trop bon.


On se dit au revoir, je coince le livre sous mon bras et me
dirige vers la bouche de métro.


 


My Pierre est sur la 78e, près de
Broadway, comme me l’avait dit Lac. Le décor est soigné. Simple, lignes
épurées, murs blancs, nappes couleur pêche.


A cette heure-ci, l’endroit est désert. Les serveurs
terminent de dresser les tables. Le cling d’un verre en cristal, le
cliquetis des couverts en argent sont tout ce qu’on entend dans la salle. Des
serveurs en smoking noirs et ceintures roses sont sur le pied de guerre. Un
grand type, en costume noir, que je suppose être le maître d’hôtel, s’approche
de moi. Il a un crâne chauve et tavelé et une complexion rougeaude. Je le
soupçonne de boire un petit verre de temps à autre.


— Puis-je vous aider, madame ? demande-t-il, avec
un regard discret et exercé à mon anneau. Nous ne sommes pas encore tout à fait
prêts pour le déjeuner[2].


Impossible de dire si son accent est authentique.


— Je ne suis pas venue pour déjeuner, dis-je, en
m’efforçant de ne pas paraître insultante.


Ça ne marche pas.


— Pourquoi ?[3]
demande-t-il d’un ton maussade, sa lèvre inférieure boudeuse comme celle d’un
enfant.


Mes connaissances en français s’arrêtent là.


— Parce que je cherche quelqu’un.


Je lui montre ma licence.


Il me prend mon portefeuille des mains, examine
attentivement le document, le touche comme s’il était écrit en braille.


— Vous n’êtes pas de la police, alors ?


— Je suis détective privé.


— Ahhh !


C’est légèrement plus irritant que le simple ah.


— Vous cherchez quelqu’un qui travaille ici ?


— Un client.


— Lequel ?


Je sors de mon sac la photo de Lac. Il la prend et me rend
mon portefeuille, hoche la tête plusieurs fois de suite, puis soupire.


— Magnifique.


— Vous la reconnaissez ?


— Non.


Il tient la photo entre deux doigts, comme si elle était
obscène.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui[4].


J’avais oublié ce mot.


— Peut-être l’un des serveurs se souviendra d’elle.


Il consulte sa montre, frappe deux fois dans ses mains, et
ses aides nous rejoignent. La photo passe de main en main, suscitant de
nombreux commentaires polis, mais aucun souvenir particulier. Je leur décris
l’homme qui l’accompagnait.


Un serveur au visage émacié et aux yeux marron s’avance. Je
me demande s’il a le SIDA.


— Je me rappelle, dit-il. Il a laissé un pourboire
ridicule.


C’est donc l’argent, et non la beauté, qui suscite le
souvenir. Mais est-ce bien nouveau ?


— Maintenant je me souviens de la fille, reprend-il.
Elle avait l’air nerveuse, elle a laissé tomber sa fourchette.


— Comment a-t-il payé ? Liquide ou carte de
crédit.


— Nous n’acceptons pas les cartes de crédit, précise le
maître d’hôtel en tordant le nez, comme si l’idée était absurde.


— En liquide, donc, dis-je à personne en particulier. Y
avait-il quoi que ce soit d’anormal chez cette personne ?


— La bague, dit le serveur émacié. Ce n’est pas que
c’était bizarre. Mais je l’ai remarquée parce que mon neveu a la même.


Mon cœur de détective fait un bond.


— Vous pouvez me la décrire ?


— En argent, avec des aigles enserrant une pierre
rouge. Il y a la date sur un côté et sur l’autre le nom d’une université.


— Laquelle ?


— Easton.


Il s’agit de l’école privée pour fils de riches dans l’Upper
East Side.


— Et la date ?


— J’ai pas pu la voir. Mon neveu est de la branche
aisée de la famille, ajoute-t-il amèrement.


Une fois de plus, je m’étonne de la rapidité avec laquelle
les gens se dévoilent.


— Mon père, commence le serveur, incapable désormais de
s’arrêter, s’est fait gruger. Mon oncle l’a mis sur la paille. C’est une
vieille histoire. Mon père aurait dû avoir sa part.


Je hoche la tête d’un air compatissant.


— Quelqu’un se rappelle-t-il un autre détail ?


Personne. Je les remercie et m’en vais.


Je regarde ma montre. Ça recommence. Je trouve une cabine et
appelle Susan.


Elle décroche et dit :


— Tu vas être en retard.


— Tu n’as pas d’autres amies ?


— Aucune qui me soit aussi chère que toi, tête de
linotte.


— J’appelle depuis une cabine, alors ne raccroche pas,
hein ?


— La suite.


— Je ne pourrai pas venir.


— Vraiment ?


— Je suis au diable Vauvert, dis-je piteusement.


— Oh, dans ce cas, bien sûr, je comprends. Comment
pourrais-tu venir ici si tu es là-bas.


— Il y a quelqu’un que je dois voir.


— Au diable Vauvert.


— Dans ton quartier.


— J’espère que c’est important, Lauren. De qui
s’agit-il ?


— Je ne peux pas te le dire.


Elle raccroche. Je ris. Plus tard je passerai la voir avec
une boîte d’Almond Joy (elle adore) et implorerai son pardon.


Au moins j’ai une nouvelle piste. L’école Easton.


Mais il faut que je voie Ursula d’abord, que je découvre ce
qu’elle veut et, dans la mesure de mes moyens, que j’essaie de déterminer si
elle est coupable de meurtre.
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En me rendant chez Ursula, je
passe devant un type d’âge moyen enveloppé dans une couverture souillée, qui
boit une bière à la paille.


— J’ai sérieusement envisagé
de me présenter au poste de maire.


Il ne s’adresse à personne en
particulier mais sa voix est sincère. Je ne peux pas m’empêcher de rire. Il
m’entend et se tourne vers moi. Ses yeux sombres et déments sondent mon regard.


— Mais j’ai décidé que je
n’avais besoin que d’une maison et d’une femme, dit-il d’un air de défi.


Je le dépasse prudemment et l’entends me dire :


— Est-ce trop
demander ?


En fait, non, mais je doute fort
que cet homme ait un jour une maison à lui. Quant à une femme, eh bien, qui
sait ?


Ursula m’ouvre au premier coup de
sonnette. Aujourd’hui elle porte une jupe en daim marron et un pull vert. Même
légèrement maquillée elle conserve un visage pâle. Elle me précède dans le
salon qui embaume la lavande et je m’assois sur le canapé à fleurs. Elle me
propose du thé. Je décline.


— Que puis-je faire pour
vous ? dis-je d’un ton professionnel.


— Vous êtes en colère.


— Non. Pourquoi dites-vous
ça ?


Elle secoue la tête, commence à
pleurer.


Je refoule une envie de la
réconforter et attends que ça passe. Je sais d’expérience que j’en apprendrai
plus d’elle ainsi. Un boulot de sans-cœur. Ma ruse infâme porte ses fruits très
vite.


— Je suis navrée, dit Ursula
en sortant un mouchoir de la poche de sa jupe et en s’en tamponnant les yeux.
Je pensais que vous ne voudriez plus entendre parler de moi après que je vous
ai retiré cette enquête.


— C’est déjà arrivé, vous
savez, dis-je avec insouciance, imperméable à l’insulte. (Enfin, j’espère.) Que
vouliez-vous me dire ?


Elle me fixe un moment,
confrontant son désir d’absolution et mon évidente indifférence à son attitude
passée. Un changement dans son regard m’indique qu’elle va renoncer au pardon
et en venir au fait.


— Je veux que vous sachiez
que la chose m’était totalement sortie de l’esprit jusqu’à ce matin, sinon
j’aurais... Je pense que je l’aurais mentionnée, surtout quand Lac était...
était encore...


Vivante. Je sais, c’est le
terme qu’il faudrait. Sept lettres, mais si difficiles à dire à présent.


— J’ai complètement oublié
que je l’avais. Elle me l’a donné avant de me parler du viol.


— Donné quoi ?


— Je l’ai trouvé ce matin
alors que je cherchais tout autre chose dans mon placard. Lac l’a mis là à
dessein, au fond.


J’ai envie de répéter ma
question, mais j’essaie de contenir mon impatience. Je me mets à compter les
fleurs du canapé.


Ursula va dans son bureau. Elle
revient avec un grand sac en toile qu’elle pose délicatement sur la table.


— Peut-être que ce n’est
rien. Enfin, ça ne veut peut-être rien dire. Mais j’ai pensé, vu la façon
bizarre qu’elle a eu de...


Elle ouvre une poche extérieure à
fermeture Éclair et en sort un petit objet de forme rectangulaire. C’est foncé
et étrange. J’ignore de quoi il s’agit. Ursula le pose, puis ouvre le rabat
qu’elle soulève. Depuis le canapé, je ne peux pas voir ce qu’il y a dedans,
aussi je me lève et me penche par-dessus la table.


Je distingue un objet gris presque
carré. Il doit faire quarante sur quarante-cinq centimètres, et dix
d’épaisseur. Sur le dessus, à gauche, il y a l’inscription TOSHIBA. Je ne mets
pas longtemps à en tirer les conclusions qui s’imposent : mon cœur et mon
pouls réagissent comme des chiens paniqués, me dévorant les entrailles.


C’est un ordinateur !


Un portable.


J’ai fermement et fièrement
refusé d’entrer dans l’ère technologique dans laquelle nous vivons. Kip me
traite de sotte, ou quelque chose dans ce genre, et me dit que je me simplifierais
ma vie professionnelle si j’avais un PC et quelques programmes pour conserver
une trace de mes factures et de mes clients, comme elle le fait. J’ai résisté à
la calculette et continue de recourir à une machine à écrire mécanique. Je me
sers toujours d’un stylo à encre – le genre marbré des années quarante.
Ringarde ? Peut-être. Non, c’est plutôt de l’ordre de l’inadaptation. J’ai
peur, si je me mettais à l’informatique... d’échouer. Or Dieu et mes parents
savent que c’est exclu. Echouer ne fait pas partie de mon vocabulaire.


— C’est un ordinateur, dit Ursula.


— Oui.


Je frissonne légèrement.


— Vous avez froid ? Vous voulez que je mette le
chauffage ?


Je n’ai rien d’une frileuse et je le maintiens.


— Qu’est-ce ça a à voir avec... avec tout ça ?


— Je n’en sais trop rien, dit Ursula en sortant l’objet
du sac.


Elle le pose sur la table et appuie sur quelque chose qui
déclenche l’ouverture de la Bête.


L’écran éteint, tel un œil aveugle, me fait face. Son petit
clavier, avec ses drôles de touches F en haut, me met au supplice. Et que
signifient ces flèches ? Que veulent dire CTRL, ALT, INS, DEL et ESC ? Et à quoi rime ce VERR. NUM. ? Je déteste tout ça !


— Elle en parlait si bizarrement en me l’apportant.
C’était comme si... Je ne sais pas comment expliquer ça sans que vous me
preniez pour une folle... mais c’était comme si la chose était vivante pour
elle, et qu’elle ne pouvait plus vivre avec.


Rien de tout cela ne me paraît étrange. Mais c’est plus fort
que moi, mon esprit se met à carburer.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Simplement qu’elle ne pouvait plus le garder chez
elle et voulait le laisser ici. Je lui ai demandé pourquoi mais elle n’a pas
répondu.


Mon sang de détective frémit.


— Vous savez pour quoi elle s’en servait ?


— Je suppose que c’était pour l’école, le courrier.


— Je ne me rappelle pas avoir vu d’imprimante chez
elle.


Je suis absurdement fière de savoir qu’une imprimante va
avec un ordinateur, et je dois réprimer un sourire arrogant.


— Voici l’imprimante, dit-elle en me montrant le petit
bidule rectangulaire.


Je suis déçue, puis étonnée.


— C’est une imprimante, ça ?


Je la regarde et vois qu’il y a marqué KODAK DICONDC 150
PLUS. Il y a différents libellés
et boutons sur le couvercle, et une fente par laquelle, je suppose, entre et
sort le papier. Lac a dit, je m’en souviens, que les lettres envoyées par son
agresseur avaient sans doute été imprimées. Je me souviens, également, qu’elle
a dit ça d’une drôle de façon. Je n’arrive pas à établir un lien.


— Quel rapport pensez-vous que ça ait avec son assassinat ?


Ursula tressaille en entendant ce mot, qui demeure encore
tout nouveau dans sa vie.


— Je vous le répète, je ne sais pas. Le fait est que je
n’y connais strictement rien en ordinateur. En fait, ils me terrifient.


— Vraiment ? dis-je sans la moindre honte.
Pourquoi ?


J’attends qu’elle éclaire ma lanterne.


— Ça a peut-être un rapport avec les maths... Je n’ai
jamais été très bonne dans ce domaine.


Je hoche la tête, supérieure mais compréhensive. Je ne vois
pas la nécessité de lui dire que j’ai été recalée trois fois en géométrie. Je
me demande si c’est mon trop bref passage en section mathématiques qui explique
que les ordinateurs me demeurent abscons.


— J’aimerais bien ne pas
avoir cette attitude. Après tout, je suis une femme sensée, et c’est comme
avoir peur des souris ou je ne sais quoi. Quel cliché !


Là, nos chemins divergent. Les
souris ne me gênent pas. C’est Kip qui grimpe sur les tables en hurlant quand
elle en voit une.


— Les souris ne me gênent
pas, dis-je d’un ton que je suppose un peu macho, en me répugnant légèrement.


— Je sais qu’il a un disque
dur, alors il devrait peut-être y avoir dedans des choses.


Un disque dur. Il a un disque
dur. Est-ce que ça veut dire existe-t-il des disques mous ? Visiblement,
Ursula en sait plus que moi, mais je ne veux pas faire étalage de mon désarroi.
J’acquiesce. Steve Jobs en personne.


— Je suppose que vous voulez
que je travaille pour vous à nouveau ?


— Oh, oui. Je suis désolée.
J’aurais dû vous le demander. Vous êtes d’accord ?


— Bien sûr. Y a-t-il autre
chose qui concerne cet ordinateur ?


Je prie pour que survienne une
espèce d’illumination.


— Laissez-moi réfléchir.


C’est ce que je fais. Je lorgne
la Brute et essaie de me convaincre que je peux aisément casser ce machin, mais
Ursula met un terme à ma rêverie en prononçant des paroles si énigmatiques que
je suis obligée de lui demander de répéter.


— Lac a dit qu’il y avait un
moped qui allait avec.


Un moped ? Même moi je sais que ça ne va pas. Un moped
est un terme un peu ringard pour désigner une mobylette. Mais peut-être qu’il
existe une partie de l’ordinateur qui s’appelle ainsi.


— Peut-être que le moped est quelque part là-dedans,
dit Ursula en retournant la sacoche dans tous les sens, en en fouillant tous
les recoins.


Elle sort différents cordons qui se terminent bizarrement,
un truc noir et oblong marqué AC ADAPTOR
dessus, plusieurs prises, mais pas de moped. Je ne suis pas surprise.


J’ai envie de lui demander à quoi sert le moped. Est-ce que
Ursula le sait ? Sûrement pas.


— Je me renseignerai sur cette histoire de moped,
dis-je, tablant sur mon aplomb pour dissimuler mon trouble.


— Très bien, dit-elle.


Je me demande si elle se doute de quelque chose.


Elle referme le portable et le range, avec l’imprimante et
tout le reste, dans la sacoche.


— Bon, dit-elle, comme le font les gens quand ils ne
savent pas ce qu’on attend d’eux.


Je me rassois pour lui montrer que nous n’en avons pas fini.
Elle m’imite, attend. Le plus délicat est à venir.


— J’ai certaines questions à vous poser, lui dis-je. A
propos de l’heure du meurtre.


— Vous allez enquêter également là-dessus ?


— Oui.


— Mais n’est-ce pas plutôt à la police de le
faire ?


— Si. Néanmoins, si vous voulez que je continue à
enquêter sur cette affaire de viol...


— Vous pensez que c’est lui l’assassin ?


— Le violeur ?


Elle hoche la tête.


— C’est fort probable, non ?


Mal à l’aise, Ursula s’agite sur sa chaise comme pour
remettre de l’ordre dans ses pensées.


— Et pourquoi avez-vous besoin de m’interroger sur
l’heure du... du meurtre ?


— Je dois vous éliminer, dis-je franchement.


— M’éliminer ?


— La routine.


— Mais c’est moi qui vous ai engagée. Et Lac était
ma... pourquoi l’aurais-je tuée ?


Son visage irradie la colère et prend la couleur de ses
cheveux.


— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi est-ce que ça vous
met à ce point en colère ?


— Vous ne vous mettriez pas en colère, vous, si on vous
accusait d’avoir assassiné... quelqu’un que vous aimiez ?


— Je reconnais que si. Néanmoins, je dois vous poser
cette question. La police vous la posera également.


— Que voulez-vous savoir exactement ?


Je respire un bon coup.


— Où étiez-vous quand Lac a été assassinée ? Le
meurtre a eu lieu entre une heure et trois heures.


— J’étais ici.


— Pouvez-vous le prouver ? Mark était-il là lui
aussi ?


— Oui. Non.


— C’est-à-dire ?


— Je... je crois qu’il est rentré plus tard... après.
Non, je ne peux pas le prouver. Mais j’étais ici.


— Avez-vous reçu des coups de fil pendant ce
temps ?


— Je ne me rappelle pas. Je sais que je n’ai pas arrêté
d’appeler Lac. Et vous. Je vous ai appelée.


— Quelqu’un vous a-t-il appelée ?


— Je ne m’en rappelle pas, je vous dis. J’étais dans un
tel état. Si inquiète. Et... oh ! mon Dieu, j’avais raison.


Les larmes coulent de ses yeux.


J’essaie de paraître indifférente à son désarroi et continue
impitoyablement :


— Voyez-vous quelqu’un d’autre, en dehors du violeur,
qui ait pu souhaiter la mort de Lac ?


Son expression s’altère légèrement, juste une ombre qui
passe sur son visage.


— Non, personne.


Trop tard. J’ai vu la vérité avant d’entendre le mensonge.
Qui est-ce ? Je me le demande. A qui a-t-elle bien pu penser ? Je ne
l’apprendrai pas aujourd’hui, mais je sais qu’elle a pensé à quelqu’un en
particulier, et c’est déjà un renseignement en soi.


Quant à elle, je ne suis toujours pas fixée. Elle ne peut
pas prouver où elle était à l’heure de la mort de Lac. Mais le mobile lui fait
défaut, autant que je peux en juger.


— Si vous pensez à quoi que ce soit, un coup de fil que
vous auriez eu, une façon d’établir votre alibi...


— Alibi ? Alibi !


Elle se lève et se dirige à grands pas vers la porte du
bureau puis revient vers moi.


J’essaie de la calmer.


— Ce n’est que de la routine. Ne vous mettez pas dans
cet état. Vous devez vous préparer aux questions que les flics vous poseront.


Elle tape du pied sur le tapis,
comme un jeune poulain en colère.


— Très bien. Je comprends.


Elle redresse le sac posé sur la
table. La poignée en toile me fait signe. Je prends cette main de Jézabel dans
la mienne, soulève le monstre et me dirige vers la porte tandis que la chose
rebondit désagréablement contre ma cuisse.


— Il y a une bride pour le
passer sur l’épaule, me dit-elle.


Ça n’a rien de léger. Je penche
d’un côté tout en disant à Ursula que je repasserai la voir aussitôt que
j’aurai trouvé quelque chose. Je ne précise pas que ça sera peut-être à la fin
du siècle.


*


* *


La chose est sur mon bureau.


A côté se trouve mon repas :
un sandwich au jambon fumé et au munster, avec de la laitue et de la mayonnaise
côté fromage, et de la moutarde coté jambon, le tout entre deux tranches de
pain français. Il est capital que ce soit ainsi et non l’inverse.


Dans un petit sac se trouve une
barre chocolatée aux noisettes qui vient de chez Houghtaling Mousse Pie, Ltd.,
sur Mulberry Street. Ça valait bien le déplacement. La barre est si dense et si
délicieuse que mes dents grincent rien que d’y penser. J’EN AI BESOIN !
L’après-midi va être consacrée au déchiffrement de ce Toshiba de malheur !


Sur mon bureau, à côté de
l’en-cas, trône une pile de revues d’informatique que j’ai achetées chez Soft.
Etc., qui se trouve au sous-sol de la librairie B. Dalton. J’aurais pu
interroger le vendeur (il n’y a pas de femmes), mais je n’étais pas prête à
essuyer l’humiliation que j’aurais certainement suscitée. Je suis du genre
têtu.


Il serait sans doute plus prudent
de feuilleter au moins les revues avant d’allumer le Démon, mais je suis
impatiente. Je mords dans mon sandwich pour me régénérer, puis appuie sur la
glissière d’ouverture du devant, comme l’a fait Ursula, et l’ordinateur
s’ouvre.


Je branche un cordon dans la
prise d’adaptateur et l’autre extrémité (une prise ordinaire à trois fiches)
dans la prise murale. Dépassant de l’arrière de l’appareil il y a un fil mince,
pareil à un serpent, dont la tête ressemble à un gremlin en plastique noir avec
deux trous dedans.


J’examine l’arrière de l’Horreur
et vois, sous l’inscription DC IN 15v, le bout de la tanière du serpent que je
tiens entre mes mains. D’un geste expert, je le branche. Un sentiment
d’accomplissement m’envahit au point que je suis au bord d’en rester là. En
fait, c’est parce que j’ignore quoi faire à présent.


Je scrute la chose tout en
finissant le sandwich. Puis une évidence clignote dans mon cerveau.
Pratiquement tout ce qu’on branche a besoin d’être mis sous tension ! Sans
doute vais-je finir par m’en sortir, après tout. Je veux dire, cette déduction
ne m’a pris que dix minutes, et ce n’était pas une mince affaire. Bon,
d’accord, je ne trompe personne. Une gamine de trois ans aurait pu le trouver
toute seule.


Sur le côté droit, un bouton
intitulé POWER me nargue. En tremblant, je tends le doigt et appuie dessus.


Il se produit un ronronnement, et je recule sur ma chaise à
roulettes, en fixant les tressaillements verts de l’écran, bientôt suivis de
lettres orange qui me donnent la date et l’heure. Comment peut-il savoir tout
ça ?


Sous ce message, il y a ceci
d’affiché : C :\>. Et à côté un petit truc qui clignote (orange
également). J’extrais du fond de mon esprit désertique un mot.


CURSOR.


Cela me paraît un terme adapté.
Je me rapproche du bureau et tout en examinant le clavier je finis le reste de
mon sandwich.


Il y a une touche rectangulaire
intitulée ENTER, qui ressemble de
façon suspecte à la touche RETURN que
j’ai aperçue sur la machine à écrire électrique que Cecchi possède chez lui.
Mais je n’ai rien à entrer ni à retourner. Cecchi ! Il se sert d’un
ordinateur chez lui. Mais je sais pertinemment que je ne l’appellerai pas.
Premièrement, je n’ai pas envie de partager ma découverte avec lui.
Deuxièmement, je n’ai aucune envie qu’un homme m’explique le fonctionnement de ce
truc. Aussi merveilleux que soit Cecchi, je sais d’instinct que de la
condescendance percera dans le ton de sa voix et que j’aurai envie de le tuer.
Troisièmement, quelque chose me pousse à agir seule. Ça doit probablement
s’appeler de la stupidité.


C’est l’heure de ma barre
chocolatée. Soigneusement, je défais l’emballage. Ça se présente comme une
barre de fondant dense et crémeux de dix centimètres de long, et je salive.
J’en détache un morceau, l’enfourne dans ma bouche. Mon Dieu. C’est presque
encore mieux que le sexe. Il glisse dans ma bouche, et je m’abandonne à la
décadence chocolatesque. Mais seulement une minute, parce que le Cauchemar est
toujours sur mon bureau, et me tente avec son curseur qui clignote.


Bon, que peut-il arriver de
dramatique si j’appuie sur la touche ENTER ? Est-ce que la commission
antipiratage va me tomber dessus ? Je ris tout haut. Un rire qui sonne
faux.


Timidement, j’avance le doigt et
appuie sur enter. L’écran palpite
et couine, puis se calme, et voici ce qui apparaît devant mes yeux :





Maintenant je comprends ce que
signifie l’expression : « c’est du chinois pour moi ». J’ai
horreur de l’admettre, mais je suis complètement larguée. Une seule chose est
claire : je dois faire appel à quelqu’un, ou alors me plonger dans une
lecture spécialisée. Comme toujours, j’opte pour la lecture. Après avoir appuyé
sèchement sur le bouton POWER (certainement pas la procédure à suivre), je
débranche la chose, la referme et m’attaque à Compute, PC Magazine, Personal
Computing et Byte.


Je meurs d’impatience.
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Ces dernières années, les
enterrements n’ont pas manqué autour de moi, mais je ne m’habitue toujours pas.
Les noms tourbillonnent dans mon esprit comme du linge en machine. Jerry,
Stephen, Gloria, Barry, Mitch, Danny, Tom, Larry, Norma, John, Phil, Jane,
Gwyda, Dino, et ainsi de suite. Je suis trop jeune pour avoir autant d’amis
morts. Mais en dehors des facteurs de mortalité habituels, nous sommes à l’ère
épidémique, et d’autres enterrements sont à prévoir.


Je suis à celui de Lac. Cecchi et
moi sommes au fond de l’église. Des jeunes – filles et garçons – occupent les
trois premiers bancs. Ursula et Mark sont côte à côte. Ursula est accompagnée
d’une version âgée de Lac : sa mère, je suppose.


Le service est fini, et les
personnes qui tiennent les cordons du poêle portent le cercueil dans la travée
centrale. Dehors, comme à l’accoutumée, l’atmosphère de New York est saturée,
et quand j’inspire, mes poumons réagissent comme de l’argenterie mal
entretenue. Nous regardons le cercueil que l’on hisse dans le fourgon, puis les
portes se refermer avec une brutalité définitive. J’ai envie de parler à la
mère de Lac, mais ce n’est pas le moment. Ursula vient vers nous.


— Nous suivez-vous au cimetière ? demande-t-elle.


Ses yeux sont rouges à force d’avoir pleuré.


— Non, dis-je. A moins que vous ne le désiriez.


Elle secoue la tête.


— Plus tard, vers midi je pense, les gens se rendront
chez Helena. Si vous voulez vous joindre à nous...


Sa voix reste suspendue comme si elle ne pouvait plus
supporter de parler.


— Où ça ?


— Voici l’adresse. (Elle me tend un bout de papier
froissé.) Seulement si vous en avez vraiment envie, insiste-t-elle.


— C’est le cas, dis-je, et Cecchi fait signe de même.


Nous la regardons s’approcher d’une limousine et s’y
engouffrer comme Jonas dans la baleine. Quand le cortège est parti, Cecchi me
propose un café chez Rocco, sur Bleecker Street, son bar d’élection.


Rocco vient d’être refait récemment et a gagné en
dignité. C’est une salle rectangulaire avec un mur recouvert d’un miroir. De
longues tables en imitation marbre rose saillent de ce mur, chacune ceinte de
huit chaises noires, ce qui fait qu’on est souvent assis à côté d’inconnus. Le
plafond, bien que dépourvu de miroir, est fait dans une matière qui reflète la
pièce. Deux lustres y sont suspendus qui rappellent le palais du milliardaire
Trump à Atlantic City. Un bar court sur toute la longueur de la salle, et des
compartiments vitrés abritent une pléthore de cookies et de pâtisseries.


Un serveur, qui porte une casquette de base-ball visière
retournée sur la nuque, nous amène notre commande. Espresso pour Cecchi et
cappucino pour moi, cookie à la vanille pour Cecchi, fondant au chocolat pour
moi. Je n’y peux rien. Dès que j’entre dans un café, j’entends le fondant qui
m’appelle. Ce serait grossier de ma part de ne pas lui répondre.


— Bon, alors, on en est où ? me demande Cecchi.


— Vous tenez vraiment à le savoir ?


— Non.


Et pour cause : il connaît déjà la réponse. Nada.


Je devrais parler à Cecchi de l’ordinateur, mais je n’en fais
rien. C’est toujours très délicat : je dissimule un indice, ce qui
constitue un délit. Mais je travaille pour Ursula, et elle doit pouvoir compter
sur ma discrétion.


— Vous pensez qu’il continue à répondre à des
annonces ?


— Possible, fait Cecchi.


Nous nous regardons.


— Ne faites pas ça, me dit-il.


— Pourquoi ?


— C’est trop dangereux.


— Non, je ne pense pas. Au deuxième rendez-vous, quand
il viendra chez moi, vous serez là.


— Vous allez avoir des tonnes de réponses. Vous comptez
sortir avec tous ces pignoufs ?


— Je suis sûre d’arriver à réduire la liste des
prétendants.


— Et même. Non, ça ne servirait à rien, Lauren. Ça
prendrait bien trop de temps.


Là, il a raison.


— Maintenant que j’y réfléchis, dit-il, je suis sûr
qu’il ne répond pas aux annonces. Il échappe ainsi à tout contrôle.


Probablement exact. Je replonge dans mon gâteau. La
perfection.


— Je ne sais foutrement pas comment procéder, se
plaint-il. Merde, on a des empreintes et des bouts de fil, mais à quoi ça nous
sert sans suspect ?


— Et si vous placiez quelqu’un de chez vous au Record.


Cecchi soupire.


— Primo, Donato ne sera jamais
d’accord, et deuxio, Donato ne sera jamais d’accord.


Donato, c’est son patron.


— Pourquoi ça ?


— Parce que ça prendrait trop de temps. Ce fumier va
s’arranger pour disparaître quelque temps.


— A moins que ça ne soit plus fort que lui.


— Vous voulez dire... l’appel du sang ?


Je hausse les épaules. C’est difficile de parler de ça, on a
tout de suite l’impression de verser dans la psychologie des films d’horreur.
Je retourne à mon fondant. Bien que nous soyons tous les deux persuadés que le
violeur commettra un faux pas, il se peut très bien qu’il y ait entre-temps
vingt-cinq ou cent autres victimes. Nous savons que nous devons empêcher ça.


*


* *


L’adresse qu’Ursula nous a donnée est à Washington Place,
entre la 6e Avenue et Washington Square Park. Il y a de cela des
années, le parc était impeccable et sans danger. Les gens y jouaient de la
guitare et chantaient ; les enfants gambadaient pendant que les adultes se
prélassaient sur l’herbe, se dorant au soleil. Aujourd’hui, le parc est le
refuge des trafiquants de drogue et de leurs clients. Tout change.


L’entrée du bâtiment est flanquée
de deux colonnes en béton. Je cherche le nom HURON
sous la sonnette, mais ce n’est qu’en lisant celui de BRADSHAW que je me
rappelle que la mère de Lac s’est remariée. On nous ouvre sans nous poser de
question. J’en déduis qu’il y a un système de vidéo-surveillance.


L’endroit est modeste, avec un
petit ascenseur. Je suis contente de ne pas souffrir de claustrophobie, comme
mon père. Quand nous arrivons au septième étage, je remarque que la porte de
droite est entrebâillée. Je sonne et nous entrons.


La pièce est décorée avec goût,
avec deux canapés en cuir blanc et une table basse en verre et acier. Une
cheminée en tuiles du Mexique donne la tonalité générale. A l’autre bout se
trouve une table flanquée de six chaises élégantes en rotin vert et jaune. La
lumière du dehors filtre par les fenêtres comme des rayons laser, et la vue est
superbe.


On entend un bourdonnement
continu de conversation. Quelqu’un rit, et l’atmosphère en est comme déchirée
par une scie. Mark Bradshaw nous rejoint.


— Merci d’être venus, dit-il
froidement.


Il porte un costume sombre et une
cravate, et il transpire, des gouttelettes brillent sur son front. Dans une
main il tient un verre, dans l’autre une cigarette. Il émane de cet homme
quelque chose d’étrange, comme si la dernière pièce du puzzle avait été
irrémédiablement abîmée. Il faudra que je l’interroge un autre jour.


— Quelque chose à
boire ? demande-t-il. Le bar est dans la cuisine.


Nous acceptons.


Joe Carter, en veste blanche,
cravate noire et pantalon noir, fait le serveur. Je n’ai jamais vu notre homme
à tout faire du quartier dans une telle tenue, et je remarque pour la première
fois qu’il n’est pas dénué de charme.


— Salut, Joe. On se
retrouve.


— Eh oui, répond-il en
décochant un sourire artificiel qui n’éblouit rien.


Cecchi et moi commandons un club
soda, puis nous jetons un œil aux personnes présentes. Des jeunes, pour la
plupart. J’aperçois la mère de Lac.


Elle est assise sur une des
chaises et discute avec un jeune homme dont le visage est grêlé de cicatrices
acnéiques. Il se penche, dépose un baiser sur sa joue, puis s’éloigne.


— Je vais aller parler à
Mrs. Bradshaw, dis-je à Cecchi.


Helena Bradshaw lève vers moi des
yeux d’un bleu triste. Elle est d’une beauté étonnante, même si le tracé de son
menton a commencé à s’empâter. Ses cheveux, qui étaient probablement blonds
autrefois, sont prématurément argentés et rassemblés en chignon. Des mèches
rebelles, comme de la dentelle, paraphent ses joues. Elle porte un ensemble en
laine bleu et un col montant en soie blanc avec un collier de perles d’ambre. A
sa main droite brille un gros diamant, à sa gauche une alliance. En dehors de
sa ressemblance avec Lac, elle me rappelle quelqu’un, mais je n’arrive pas à
dire qui. Je lui donne quarante-cinq, quarante-six ans. Après m’être présentée,
je m’assois à ses côtés sur son invitation.


— Je suis heureuse que vous
soyez venue, miss Laurano, dit-elle. Ursula m’a dit qu’elle vous avait engagée.
Je n’étais même pas au courant pour le viol. Ursula m’a dit que Lac ne voulait
pas que je l’apprenne. Mais enfin, c’est moi sa mère. Si quelqu’un devait être
informée, ce devait être moi, vous ne pensez pas ? (Elle n’attend pas ma
réponse.) Lac et moi sommes comme deux pois dans la même cosse. Elle me dit
tout. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle est allée chez Ursula au lieu
de venir me voir. Ne vous méprenez pas. Je trouve qu’Ursula est une femme
remarquable, mais elle n’est pas une mère. Lac n’a pas de secret pour moi.


Je remarque, bien sûr, qu’elle
parle de Lac comme si elle était vivante. Ça arrive souvent.


— Je ne peux pas m’empêcher
de me demander s’il y a vraiment eu viol. Pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit
dans ce cas ?


— Je l’ignore, mais je suis
convaincue qu’elle a été violée.


Elle grimace, comme si mon
affirmation accentuait l’horreur de cette réalité.


— Vous devez avoir raison,
je suppose.


Je me doute qu’Ursula lui a
raconté mon histoire.


— Tout cela est si étrange.
En parler à Ursula et pas à moi.


Avoir été tenue à l’écart semble
contrarier Helena davantage que la mort de Lac.


— Depuis qu’elle est toute
petite... eh bien, je croyais... jusqu’à aujourd’hui elle m’avait prise pour
confidente... et la réciproque s’était instaurée. Elle connaissait tout de ma
vie. Tout, insiste-t-elle.


Une aura sexuelle scintille un
moment autour d’elle comme si quelqu’un faisait des signaux avec une
lampe-torche.


Je pense à ma mère et à la façon brutale
dont, quand j’étais enfant, elle me parlait de sa vie avec mon père. Quand
j’étais en fac, mes amis allaient lui raconter leurs peines de cœur et
elle-même venait souvent chez moi quand j’organisais des soirées. Tout le monde
l’aimait et me disait combien j’avais de la chance de l’avoir pour mère. Ils ne
comprenaient pas qu’en faisant de moi sa copine, et non sa fille, elle m’avait
privée d’amour maternel.


— Je connais tous ses petits
amis, reprend Helena avec désinvolture, comme si nous étions à un cocktail en
train d’échanger des potins sur nos enfants. Plusieurs d’entre eux sont ici. Je
parlais justement à un de ses anciens.


Le jeune acnéique.


— Terrence Ford,
précise-t-elle. Terry. Il... c’est lui qui l’a trouvée.


— Oui. (Encore un que je
vais devoir interroger.) Ils sortaient ensemble régulièrement ?


— Eh bien, en fait, non. Il
est toujours amoureux d’elle. Ça se voit tellement... quelle tristesse,
vraiment. Lac a rompu avec lui il y a quelques mois.


— Mais ils sont restés amis.


— Absolument.


— Savez-vous s’il avait
l’habitude de passer la voir à l’improviste ?


— Je ne comprends pas.


Lac ne m’a pas précisé si elle
devait voir Ford plus tard dans la journée, mais pourquoi me l’aurait-elle
dit ?


— Je me demandais, dis-je, s’ils avaient rendez-vous ou
s’il était juste passé comme ça.


— Je l’ignore. Mais ce que je sais, en revanche, c’est
que Lac n’aurait jamais répondu à une petite annonce pour âmes en peine. C’est
impensable.


Elle s’empare d’un paquet de Benson & Hedges qui traîne
sur la table, sort une cigarette et l’allume avec un briquet Dunhill en argent.


— Lac m’a dit qu’elle avait répondu à une annonce.


— Tss.


— Elle a dit qu’il était difficile de rencontrer des
hommes acceptables dans cette ville.


— Regardez ici, et là, et là. (Elle me montre trois
hommes différents.) Tous sont acceptables.


— Peut-être Lac ne les trouvait-elle pas à son goût.


— Et pourquoi ça ?


— Je l’ignore.


— Eh bien dans ce cas, il nous suffit de lui
demander...


Et puis, brusquement, Helena Bradshaw
admet la mort de sa fille.


— Oh mon Dieu, dit-elle, les larmes aux yeux. Je
n’arrive pas à y croire. Pendant qu’on mettait le cercueil en terre je
n’arrêtais pas de penser : mais qui donc est là-dedans ? Qu’est-ce
que je fais ici ? J’avais l’impression d’être dans un film. (Soudain elle
s’illumine.) Ce qui aurait pu être le cas.


— Le cas ?


— Oui, tourner dans un film.


Encore une mère déjantée ?


— Whitey s’y opposait.


— Whitey ?


— Mon mari. Le père de Lac.


— Et le père d’Ursula.


— Oui. (Elle regarde
ailleurs un moment, puis se tourne à nouveau vers moi.) Whitey pensait que les
films n’étaient que le reflet du capitalisme décadent. Ou est-ce que c’est Zach
qui a dit ça ?


— Zach ?


Helena me fixe comme si elle
n’avait pas entendu, ou pas compris, ma question.


— Zach, dis-je, vous venez de
parler de quelqu’un du nom de Zach.


— Ah bon ? Un ami. Quoi
qu’il en soit, nous étions tous si différents alors. C’était les années
soixante... nous vivions tous en croyant que les choses seraient... il y avait
la guerre et d’autres événements importants. Je suis sûre que vous vous
rappelez. Puis, quand j’ai rencontré Harold, eh bien, j’étais déjà dans ma...
il m’a paru qu’il était trop tard pour entreprendre une carrière d’actrice.


— Et vous avez eu un enfant.
J’ai cru comprendre que Lac avait deux ans quand vous avez épousé Bradshaw,
c’est bien ça ?


Elle acquiesce, et de la fumée
sort de ses narines. Cette femme a parcouru un long chemin depuis les années
soixante. J’essaie de l’imaginer en caftan et sandales, avec des cheveux longs,
la raie au milieu, en train de faire cuire du pain, de défiler contre le
Viêt-Nam, de fumer de l’herbe, et je ne parviens pas à la voir sous tous ces
masques. Elle paraît plutôt catapultée du Westchester, simple épouse et mère de
quelque banlieue aisée.


— Que comptez-vous faire ?
me demande-t-elle comme si nous venions de parler de moi plutôt que d’elle.


— A quel propos ?


— A propos de Lac.


Un moment je me demande si j’ai raté quelque chose. C’est
comme si nous répétions des rôles issus de deux pièces différentes. Et je
comprends alors que le comportement d’Helena est on ne peut plus
narcissique : elle s’attend toujours à ce que les autres sachent de qui ou
de quoi elle parle.


— Je désire vous engager, déclare-t-elle platement.


— Vous savez qu’Ursula m’a déjà engagée.


— Je veux également vous engager.


Elle caresse des doigts le rang de perles d’ambre.


— Ce n’est pas nécessaire. Enfin, si vous voulez que je
découvre l’assassin de Lac...


Elle réfléchit un instant.


— Je suppose qu’on peut considérer la chose ainsi. Cela
revient au même, non ?


Je compte jusqu’à trois pour me calmer.


— Qu’est-ce qui revient au même ?


Elle me regarde, comme pour me faire comprendre que je n’ai
pas été attentive.


— Si vous trouvez la personne qui... qui a assassiné
Lac, alors vous aurez également découvert mon meurtrier, non ?


— Votre meurtrier ?


Je sens ma patience qui s’effrite comme du gruyère qu’on
passe à la râpe.


Elle éteint sa cigarette, se penche, prend ma main dans les
siennes et me parle comme si j’étais une attardée mentale.


— Miss Laurano, je n’arrive pas à comprendre pourquoi
vous compliquez les choses alors qu’elles sont si simples. Celui qui a tué Lac
va essayer de me tuer à présent.


Elle se rassoit, l’air satisfait.


Les dents serrées, je suis contrainte de lui demander
pourquoi.


Elle fronce les sourcils.


— Etes-vous vraiment détective ?


J’acquiesce, me sentant incroyablement stupide.


— L’héritage, dit-elle.


— Quel héritage ?


— Celui que Lac a reçu de mon second mari. Il a fait
d’elle une millionnaire. Mais si elle venait à décéder, alors c’est moi qui
deviendrais millionnaire. Vous voyez ?


— Et si vous mourez ?


— Une moitié va à Mark, et l’autre à Ursula.


— Insinueriez-vous que l’un d’eux a tué Lac ?


Elle hausse les épaules.


— Eh bien, c’est toujours une question d’argent ou de
sexe, non ? Le mobile, s’entend.


— En général, oui. Ce qui vous met dans une situation
délicate.


— Je ne vous suis pas.


— Ça signifie qu’en plus d’être une victime
potentielle, Mrs. Bradshaw, vous êtes également le suspect numéro un.


— Eh merde, dit-elle en rompant son collier de perles.
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En sortant de l’appartement
d’Helena, je m’aperçois que si le violeur et l’assassin de Lac ne sont pas la
même personne, alors j’ai au moins trois suspects : Helena, Ursula et
Mark. Et puis il y a aussi Terrence Ford, qui est une quatrième possibilité.


J’ai du mal à croire qu’une mère
puisse tuer son propre enfant, même si je sais que cela arrive. Sans doute
Helena avait-elle le meilleur mobile, et me faire remarquer que les autres
hériteront si elle est tuée n’est qu’une ruse élémentaire. Toutefois, ce
scénario déconcertant ne retient pas mon attention.


Or j’ai un mobile pour Ursula.
L’argent. Mais pourquoi m’engager pour enquêter sur le viol de Lac si elle
comptait la tuer ? Bien sûr, il se peut que ce soit pour la raison
suivante : me faire penser ce que je suis en train de penser ! Ou
peut-être n’était-ce pas prémédité. Peut-être la rivalité enfouie entre sœurs
a-t-elle refait surface, comme de la peau sur de la crème caillée. Helena a
déclaré que les mobiles qui poussent en général les gens à commettre un meurtre
sont le sexe et l’argent, mais la jalousie doit être ajoutée. Ursula demeure en
lice.


Comme je ne sais rien de Terrence
Ford, Mark Bradshaw est mon candidat favori. Est-ce parce que je ne l’aime
guère, ou fait-il vraiment un suspect crédible ? De nouveau, deux mobiles
apparaissent : la jalousie et l’argent.


Mais pourquoi est-ce que j’écarte
aussi facilement le violeur ? C’est pourtant la première piste à suivre.
Je décide de me rendre à l’école Easton. Ce qui signifie prendre le métro
jusqu’à Times Square, pour changer encore à Grand Central. C’est insupportable.
Quant aux bus, ils sont trop lents. Je prends un taxi. Comme quoi ça m’arrive
d’avoir de bonnes idées.


 


La chaussée et les trottoirs
semblent avoir été lessivés dans l’Upper East Side, et même s’il est agréable
de ne pas avoir à éviter des tas d’ordures, ça me fait penser à du pain blanc.
Aucun parfum.


L’école Easton est un bâtiment en
briques rouges, construit dans les années trente. Au-dessus de ses imposantes
portes en chêne, la devise suivante est gravée : savoir, c’est pouvoir.


A l’intérieur, c’est le silence,
comme s’il n’y avait personne. Puis je perçois un cliquetis de machine à écrire
au loin. Je me dirige vers la source du bruit comme un pigeon voyageur.


Ça vient d’un bureau qu’occupent
trois personnes. L’homme qui tape reste absorbé dans sa tâche, tandis qu’une
femme qui me tourne le dos s’active au-dessus d’un fichier. Assise derrière un
bureau, une autre femme, les cheveux de la couleur d’un cantaloup bien mûr,
redresse la tête. Elle porte un ensemble en tricot foncé. J’ignorais qu’on en
faisait encore. Au-dessus de son sein droit brille une broche représentant un
chat argenté aux yeux couleur émeraude. Une plaque sur son bureau m’apprend
qu’il s’agit de Mrs. L. Bamett. Elle me demande ce qu’elle peut faire pour moi
et je lui réponds que je désire m’entretenir avec le principal.


Une nuance de dérision passe sur son visage ridé.


— Le doyen, dit-elle. Ici on l’appelle le doyen, pas le
principal.


— Le doyen, alors.


— Vous avez rendez-vous ? me demande-t-elle,
soupçonneuse.


— Non.


Elle me gratifie d’un regard que j’estime compatissant.


— Le doyen ne reçoit personne sans rendez-vous.


— C’est une question de vie ou de mort.


Je sors mon portefeuille, l’ouvre sur ma licence de
détective privé que je dépose sur le bureau. D’où elle est, elle ne peut pas le
voir. Dans un grognement, Mrs. Bamett se lève et s’approche de moi. Elle est
taillée comme un poste radio des années quarante.


— C’est quoi, ça ? fait-elle, comme si mon
portefeuille était contaminé.


Je le lui dis.


— C’est une plaisanterie, fait-elle.


— Non.


— Bien, et que suis-je censée en faire ?


— Faire de quoi ?


— Peu importe qui vous êtes. Vous devez prendre
rendez-vous pour voir le doyen Barry.


— Pourquoi n’apportez-vous pas ceci – je lui montre ma
licence – au doyen Barry, pour voir ?


— Et que pourrait-il se passer ?


— Dites au doyen que je veux lui parler d’un meurtre
qui concerne un de ses anciens élèves.


La voilà enfin impressionnée. Je le sais parce que ses yeux
s’agrandissent et que son front se plisse.


— Un meurtre, murmure-t-elle, et elle jette un coup
d’œil par-dessus son épaule aux deux autres employés qui ont arrêté de
s’affairer.


Ces derniers nous fixent, déconcertés.


— Reprenez le travail, leur dit Mrs. Bamett. Vous
croyez qu’il s’agit de quoi ?


Intérieurement, je pense : je crois que c’est un
hold-up. Je crois que c’est un sous-marin. Je crois que c’est plus gros qu’une
huche à pain. Comment peut-on répondre à une telle question ? Comme on
pouvait s’y attendre, les deux autres ne disent rien et retournent à leur
travail, agacés, comme si Mrs. Barnett leur refusait une petite distraction.


— Qui a été assassiné ? Quel élève ?


— C’est confidentiel.


Elle hoche la tête d’un air de conspirateur.


— Voyons ce que je peux faire.


Elle cherche désormais à m’aider parce que mon information
me confère un certain cachet. Savoir, c’est pouvoir.


Je reprends mon portefeuille et la regarde se diriger à
grands pas vers une porte. Elle frappe une fois, puis entre. Dès qu’elle a
disparu, les deux autres arrêtent de travailler et me regardent. Je me sens
quelque peu embarrassée.


— Bonjour, dis-je, pour être polie.


Aucune réponse. Etant détective, je comprends que la
conversation va en rester là.


La porte du doyen s’ouvre, et Mrs. Bamett me fait signe.


— Il va vous recevoir, dit-elle avec respect.


Je me demande qui, du doyen ou de moi, a provoqué ce
changement de ton.


Le doyen Barry a les cheveux roux et porte des lunettes
rondes cerclées de métal. Il se lève pour me serrer la main. Sa poigne est
neutre. Il porte un costume rayé gris, une chemise bleu clair avec un col blanc
et une cravate rouge. Sur ses boutons de manchettes en or, deux
initiales : MB. Michael ? Malcolm ? Moïse ?


Barry me désigne une chaise, et quand je suis assise je
déchiffre son nom à l’envers sur son papier à lettres. Il s’appelle Mead. Il
est assis derrière son bureau en noisetier et a mis ses mains en toit sous son
menton pointu.


— Mrs. Bamett me dit que vous détenez une information
concernant un ancien de cette école.


Il n’a pas envie d’en parler, ne se résout pas à employer le
mot meurtre.


— En fait, non. Je veux dire, j’espérais que vous me
donneriez cette information.


— Pourquoi saurais-je quoi que ce soit au sujet d’un...
de tout ceci ?


Je le tire de sa détresse.


— L’homme que je recherche a quitté votre établissement
au cours des quatorze ou quinze dernières années.


— Mais je pensais...


— Je recherche un éventuel meurtrier.


— Mrs. Bamett m’a laissé entendre que c’était la
victime qui avait été inscrite ici.


— Non.


Le doyen Barry détourne le regard, comme s’il était gêné à
l’idée de pouvoir connaître cette personne, et je comprends alors que, pour
lui, il aurait mieux valu que ce soit la victime qui ait fréquenté Easton, et
non son meurtrier.


— Comment savez-vous qu’il a étudié ici ?
demande-t-il, sur la défensive.


— Il porte l’anneau de l’école.


— Je ne pense pas que ça constitue une preuve
quelconque. Il a pu se le procurer d’une autre façon.


— En ayant par exemple une liaison avec un
étudiant ?


Un reniflement méprisant.


— J’en doute fort.


— Vous voulez dire qu’aucun élève d’Easton n’est
homosexuel ?


— Nous les expulsons très vite, répond-il avec fierté.


Bravo, ai-je envie de répliquer.


— Il me semble que si cet homme a tué, alors il a pu
tout aussi bien voler cet anneau.


— C’est vrai. Ou il a pu faire ses études ici.


Le doyen rajuste ses lunettes et tripote sa cravate.


— Je suppose. Qu’attendez-vous de moi, miss
Laurano ?


— J’essaie d’identifier cet homme.


J’entre dans les détails et lui donne la description que Lac
a faite du violeur.


— Ce portrait pourrait correspondre à des milliers de
jeunes.


— Je ne m’intéresse qu’à une période de quelques
années.


Je lui donne les dates.


— Cela concerne tout de même un grand nombre de
garçons. Des centaines.


— Je le sais bien. Ce que j’aimerais, c’est que vous et
votre équipe y réfléchissiez, que vous passiez en revue vos registres et me
fassiez une liste des suspects possibles.


— Je ne peux pas faire ça.


— Pourquoi ?


— Vous ne pouvez pas attendre de moi que j’implique un
de mes garçons.


— Bien sûr que si. Il s’agit d’un meurtre, et un de vos
garçons, comme vous dites, est un violeur et un assassin. La racaille n’habite
pas uniquement Harlem, vous savez. Je vous recontacterai.


*


* *


— Je n’en crois pas mes yeux, dit Kip en entrant dans
le salon après avoir entendu son dernier patient de la journée.


— Tu as tort.


— Pourquoi lis-tu Byte ?


— Comment ça, pourquoi ?


— Tu veux que je t’épelle le mot ?


— Je ne suis pas d’humeur, Kip.


Cela fait des heures que je potasse ces revues
d’informatique. Elles sont démentes parce qu’elles partent du principe que vous
savez de quoi elles parlent. Et je suppose que la plupart des gens qui les
lisent savent. Moi, non.


Kip s’assoit à côté de moi, se penche et abaisse ma revue
d’une main.


— Lauren, je ne veux pas te déranger, mais ce n’est
vraiment pas ton genre de lectures, et je... bon, soyons franche, je suis morte
de curiosité.


Je me demande si je dois tout lui dire, me confier, me faire
aider. Pourquoi suis-je si compliquée ? Pourquoi faut-il que je choisisse
toujours la difficulté ?


— Je n’ai pas envie de tout déballer, dis-je.


— Une petite partie, alors ?


— C’est en rapport avec cette enquête.


— Oh, vraiment ? Et moi qui pensais que tu voulais
devenir programmeuse !


— Ça m’a traversé l’esprit, dis-je avec nonchalance.


— FORTRAN, COBOL, PASCAL ?


Je la regarde et m’aperçois qu’elle s’efforce de ne pas
sourire.


— PASCAL.


— Bien.


Elle se lève et s’en va.


Elle peut être vache quand elle veut. Mais il se trouve que
je suis déjà tombée sur ces mots et que je sais qu’il s’agit de langages
informatiques. Je prie pour ne pas devoir m’intéresser à eux si je veux avoir
accès au disque dur, qui, je ne l’ignore pas, abrite les programmes.


Kip passe sa tête pas la porte entrebâillée.


— Tu devrais appeler Big Blue, lance-t-elle.


Ah ! Je sais qu’il s’agit d’un surnom donné à IBM. Je
laisse courir.


— Oui ?


— Je sais bien que ça ne me regarde pas, et qu’il est
clair que tu ne veux aucune aide, comme d’habitude, mais je tenais à te
signaler que Byte est à mon avis un peu trop calé pour le novice. Mais je t’en
prie, fais à ta guise.


Elle repart et je me dis qu’elle s’est peut-être vexée. Je
referme le magazine et vais dans la cuisine.


Kip a mis la bouilloire en marche et coupe du fromage.


— Un coup de main ?


— Nan.


— Fâchée ?


— Nan.


— Vexée ?


— Nan ?


— Quoi, alors ?


— Comment ça, quoi ?


— Tu es quoi ?


Elle repose le couteau, se tourne vers moi et prend la pose,
une main sur une hanche, légèrement penchée sur le côté, le menton dressé.


— Moi être femme, dit-elle.


Je ris et lui entoure la taille.


— Je sais.


Elle frotte sa joue dans mon cou, m’embrasse la gorge. Je ne
suis pas encore immunisée.


— Lauren ? murmure-t-elle.


— Oui ?


— J’ai quelque chose à te demander.


Sa voix est rauque, prometteuse de langueurs un peu folles.
J’effleure ses lèvres.


— Quoi ?


— Pourquoi lisais-tu Byte ?


J’ôte mes mains de ses hanches, recule d’un pas et lui
décoche l’une de mes expressions effarées les plus réussies.


— Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?


— Je t’ai dit. C’est en rapport avec l’en...


— Allons.


— C’est une longue...


— Allons.


Le moment de vérité. Y aurait-il rapport de forces ?
Serais-je une enfant ? J’ai envie de tout lui dire mais de bien lui faire
comprendre dans le même temps que je ne veux pas de son aide. Il doit exister
une façon douce et décente de faire passer ce message.


— D’accord, dis-je, mais je ne veux pas de ton aide.


— Pourquoi est-ce que tu cries ?


— Je ne crie pas, dis-je en murmurant.


— Je promets de ne pas t’aider. Tout ça est ridicule,
Lauren. J’ai essayé depuis des années, sans résultat, de te faire pénétrer dans
le XXe siècle, je te trouve dans le salon en train de lire Byte,
et maintenant tu me dis que tu ne veux pas que je t’aide. Pourquoi ça ?


— Parce que.


— Pourquoi ne pas m’avoir fait cette réponse tout de
suite ?


Elle se remet à couper des tranches de fromage. Et s’y prend
d’une façon qui évoque la guillotine.


— J’espère que tu n’as pas oublié qu’on dînait chez les
deux J ce soir.


J’avais oublié.


— Bien sûr que je n’ai pas oublié. Ecoute, Kip, ce n’est
pas que je refuse tes lumières...


— Si.


— D’accord.


— Bien.


— Et en quoi cela devrait-il te vexer ?


— Ce n’est pas le cas.


— Si ça l’est.


— D’accord, ça l’est.


— Bien.


— Fascinant, déclare-t-elle du ton le plus sérieux. Et
tu ne veux pas que je te montre comment on s’en sert ?


— Tu vas peut-être avoir un choc, Kip, mais il se
trouve que je suis détective.


— Tu es également une tordue.


— Merci. Je me sens déjà mieux.


— Ecoute, je n’y peux rien. C’est si bête. Je sais que
tu es détective, mais laisse-moi au moins t’apprendre les bases et ensuite tu
pourras te donner à fond.


Je réfléchis à sa proposition. Et je me pose la
question : empiète-t-elle sur mon territoire ? Non. C’est mon amie,
la femme de ma vie, et elle s’y connaît dans un domaine où je suis ignare. Elle
peut me faire gagner du temps. Elle a raison : je suis vraiment
tordue !


*


* *


L’appartement de Jenny et Jill est aussi confortable et
chaleureux que leur librairie parce qu’il a été également conçu et aménagé par
Jenny. Il faut toujours qu’elle ait quelque chose en cours. Ces derniers temps,
elle parle d’acheter une maison de campagne, de la retaper, puis de la vendre.


Dans le salon, de part et d’autre
d’une grande table blanche et carrée, trônent de confortables divans où nous
avons pris place. La pièce est tapissée d’étagères de livres, des premières
éditions, avec ici et là des photos de leurs amis. Kip et moi avons droit à des
cadres noirs, et sur les photos nous avons trente ans. J’y jette à peine un
coup d’œil parce que je n’arrive pas à croire que nous ayons pu avoir l’air
aussi jeune. Il n’y a pas une once de gris dans nos chevelures, sans parler
de... Sans parler de.


Jenny fait à peu près ma taille,
elle a des cheveux blonds, courts et bouclés. Du moins, elle est blonde ce
soir. Elle considère ses cheveux comme un de ses projets personnels et change
tout le temps de couleur, les laisse pousser, les coupe. C’est une personne
séduisante et adorable, même s’il lui arrive parfois d’être parano, d’imaginer
des complots partout. Mais ce n’est pas une tare bien grave, et je la soupçonne
de s’y livrer plus par amusement que par conviction.


Elle porte des lunettes (les
lentilles posent trop de problèmes), un haut en coton rayé à manches longues et
un short bleu. Peu importe que nous soyons en hiver, et ce n’est pas non plus
parce qu’il fait plutôt chaud. Elle porte des shorts dès qu’elle le peut, et
chez elle c’est justement le cas.


Elles nous ont préparé du poisson
et des légumes, et nous terminons avec ce que Jenny appelle de la mélasse. En
fait, des fruits cuits : c’est excellent. Toutes les trois font un régime.
Moi, bien sûr, j’aurais préféré du chocolat, quelque chose d’interdit, mais je
suis le mouvement, compatissant à leurs problèmes de poids, qui me paraissent
mineurs. Je regrette qu’il n’y ait rien de sucré, mais je me tais parce que je
sais que mon métabolisme les agace furieusement.


— Alors, Lauren, qu’est-ce
que tu comptes faire ? me demande Jenny.


Cela fait une heure que nous
discutons des diverses facettes de cette enquête. J’ai demandé à Kip de ne pas
parler de l’ordinateur. Je n’aime pas trop m’étendre sur mes affaires et ne le
fais que rarement. Mais les autres sont fascinées ce soir et m’ont assaillie de
questions.


— Ursula est ma cliente,
mais je vais garder un œil sur Helena. Ça n’a rien d’inhabituel de voir un
coupable engager un détective pour embrouiller les pistes, – et c’est
aussi valable pour Ursula. On voit ça tous les jours.


— Enfin, ce qui compte,
c’est que tu enquêtes de nouveau sur cette affaire, fait Jenny en souriant, une
lueur espiègle dans les yeux.


Nous aimons tous être dans la
confidence, informés pas à pas de certaines choses. Ce sentiment de partager
des secrets est exaltant, et on ne peut pas laisser les autres dans
l’ignorance.


— Nous devrions fêter ça,
dit Jenny.


Sans un mot ni un hochement de
tête, nous nous levons toutes les quatre, prenons nos sacs et nos manteaux et
nous dirigeons vers la porte.


Dans le hall, pendant que Jill
referme à clef derrière elle, je pense à ces quatre bols de fruits cuits
abandonnés sur la table.


Comme nous descendons les
marches, Jenny dit :


— Au Soup’s On, on
trouve le meilleur gâteau au chocolat que j’ai jamais goûté. Et leur mousse est
géniale, également.


*


* *


La leçon a duré quarante-cinq
minutes. J’apprends vite. Je connais maintenant (je comprends ?) les
rudiments informatiques. Et une partie de ce qui m’a complètement échappé en
début de journée. La liste de noms étranges qui est apparue sur l’écran a été
mise là par quelqu’un répondant au nom de Norton Commander. C’est un shell
(allez savoir pourquoi ?) et il affiche mon répertoire. Ou plutôt celui de
Lac. Kip a identifié pour moi divers programmes, comme WP 4.2 et WP 5.1. Il
s’agit de deux versions de WordPerfect, des logiciels de traitement de texte.
D’écriture. Et GMK 4 est Grammatik 4, un vérificateur grammatical. Quant à
GAMES, j’ai trouvé toute seule. Bon sang, il y en a un paquet, de jeux. Je suis
en train de jouer à un truc qui s’appelle ALLEYCAT. C’est captivant... Il est
deux heures et demie du matin. C’est un désastre. Je ne peux pas en décrocher.


Kip est allée se coucher il y a
longtemps, après avoir compris que je n’allais pas arrêter ma partie de BIGRIG.
Entre BIGRIG et ALLEYCAT, il y a eu DIGDUS,
ASTEROIDS et HANGMAN. Mais ce que je préfère pour l’instant, c’est ALLEYCAT.
Il y a d’autres jeux dans le répertoire, et je sais que je vais les essayer.
C’est ce qui me terrifie. Ma phobie des ordinateurs a presque complètement
disparu. Ce qui m’inquiète maintenant c’est que je ne vais rien faire d’autre.
Ce foutu truc est GENIAL !


Il n’y avait rien de Lac dans le
dossier WP 5.1, et tout ce que j’ai trouvé dans WP 4.2 ce sont des notes de
cours, rien qui soit rattaché à l’affaire. Et dans lettres, il y avait de la simple correspondance avec des
amies, aucun indice en apparence. Mais je relirai ces lettres. Dès que j’aurai
gagné ma partie en cours.


La découverte la plus importante,
toutefois, se trouvait dans le dossier baptisé TELIX. Kip ne savait pas ce que
c’était, mais elle a réussi à me suggérer de l’ouvrir (pour ce faire, on place
le curseur sur le nom du dossier et on tape la touche ENTER) pour voir ce qu’il
y avait dedans. Un des fichiers s’intitulait « Telix
exe ». Kip m’a dit que « exe » signifiait execute.
Je l’ai ouvert et un tout nouvel écran est apparu. Le mystère moped s’est alors
éclairci.


Un peu plus tôt, au cours de mes
lectures, j’ai fini par découvrir que le moped dont parlait Ursula était
en fait un modem. Et qu’est-ce qu’un modem, je vous prie ? Il semble que
ce soit quelque chose qu’on connecte à l’ordinateur, à la ligne téléphonique et
au reste du monde. Je ne sais pas trop. Mais je sais, en revanche, qu’il faut
que j’achète un modem. Bien qu’on puisse acheter pratiquement tout ce qui se
mange à n’importe quelle heure à New York, il n’existe pas de magasin
d’informatique ouvert la nuit. Donc, demain à la première heure j’irai chez
J&R dans le quartier de Wall Street pour m’en acheter un. Quel genre ?
Allez savoir. Déjà j’éprouve de la peine pour le vendeur qui s’occupera de moi.


Quoi qu’il en soit, ce truc TELIX en fait visiblement partie, parce
qu’après avoir tripoté une ou deux touches, un répertoire téléphonique est
apparu, avec des noms du style XANADU,
POSSIBLE FATE, WOMB WOMAN, DEAD CITY, STRANGERS IN THE NIGHT et LIZZIE
BORDEN’s. Ce dernier m’a intriguée. Mais le cauchemar, c’est qu’il existe 185
entrées dans cette liste.


Et on se demande après pourquoi
je joue à ALLEYCAT.
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Je ne suis pas quelqu’un de
timide. Peut-être l’ai-je été, autrefois... jusqu’à l’âge de douze ans, mais
depuis, non. Je n’aurais pas pu faire ce que j’ai fait dans la vie, ne pourrais
pas faire ce que je fais aujourd’hui. Mais là, debout au milieu de Park Place,
sous la neige qui tombe comme de la farine, à fixer J&R sur l’autre
trottoir, j’ai envie de prendre mes jambes à mon cou. J’ai envie de tourner les
talons et de rebrousser chemin, de m’éloigner de... de quoi ?


Qu’est-ce qu’il y a de si grave,
bon sang ? La nuit dernière, je pensais avoir surmonté mon blocage,
relégué dans les choses du passé cette phobie de l’informatique. Mais
aujourd’hui, dans la lumière cireuse de l’hiver, avec ces rues souillées par
des flaques en partie gelées, je me sens de nouveau bloquée, comme si je
n’avais pas le droit de m’aventurer dans les mystères de cet univers étranger,
un univers que, dans un recoin de mon esprit, j’estime relever du domaine des
hommes.


Ce constat me met en colère et me
galvanise. Je traverse la rue. Il y a plusieurs entrées et, après m’être
décidée à pousser une des portes, je découvre que la section informatique a
déménagé plus loin dans la rue. Comme je suis une détective hors pair, je
trouve vite.


Avant d’entrer, j’essaie de me
motiver. Je me dis que j’ai appris vite ce que Kip m’a enseignée, que j’ai
battu à plate couture cet ALLEYCAT. Après
tout, si Lac a pu se servir d’un modem, pourquoi pas moi ? Des millions de
personnes se servent d’un modem, et beaucoup d’entre elles sont sans doute des
femmes. Je suis absurde. Qu’est-ce que je risque ? Je vais aller
simplement en demander un à un vendeur.


Dedans, le vacarme est horrible.
Des tas d’écrans diffusent des jeux d’arcade, et le bruit des mitraillettes et
des bombes se double des clameurs des clients et des vendeurs assaillis. Je
n’aperçois aucune vendeuse ! Il y a, bien entendu, des femmes derrière les
caisses. Pas étonnant que j’ai cette attitude. Euh... que j’ai eu cette
attitude.


Toujours en quête d’un vendeur,
je finis par repérer un petit type dont le badge, sur sa poche de chemise
blanche, annonce ALLEN TAPPER. Il
a un menton carré et anguleux, comme plaqué sur une tête trop grosse. Des
pommettes hautes qui lui font plisser les yeux et lui donnent un air
concupiscent. Peu importe. Je sais que Mr. Tapper m’aidera.


— Excusez-moi, je cherche un
modem, dis-je sur un ton autoritaire.


— Quel baud ?


Un moment, j’envisage la fuite
pure et simple. Me reprenant, je demande astucieusement.


— Que me
conseillez-vous ?


Tapper incline la tête, les yeux
presque clos.


— C’est pour faire
quoi ?


Je passe en revue toute une série
de réponses, mais aucune ne me paraît judicieuse. Pourtant, c’est simple,
non ? J’en veux un pour me... pour me...


— Pour me connecter.


Tapper n’essaie même pas de masquer son mépris.


— Pas possible ? C’est mignon comme tout.


Il sourit, dévoilant des dents petites et jaunies par la
nicotine.


L’agacement a raison de mon sentiment d’humiliation. Ce type
prend son pied. C’est ce qu’il attend d’une femme, et il adore ça. Il ne vit
que pour ça, sans doute, l’andouille. Je décide de lui en donner pour son
argent.


— Je ne m’y connais ni en bauds ni en modems, pour tout
dire. C’est pourquoi je vous pose la question.


— Sans blague ?


Qu’est devenu l’adage « le client a toujours
raison » ? Où est passée la courtoisie ?


— Sans blague, fais-je sincèrement.


— Hum.


Son expression hautaine s’estompe comme un vieux bronzage.


— Je veux acheter un modem qui aille avec un Toshiba
31OOSX. Je ne veux pas me ruiner, Mr. Tapper, mais je veux quelque chose de
fiable.


— Il vous faut un Hayes 2400.


— Ah bon ?


— Ouais. Suivez-moi.


Il replie un doigt et s’éloigne.


Nous nous frayons un chemin dans les allées du magasin, au
milieu des gens, et il m’emmène devant un comptoir derrière lequel il se
glisse. De là, il me sort une boîte.


— Ça, dit-il, visiblement en forme depuis qu’il a
compris qu’il a une vraie gourde sous sa main, c’est une affaire. Vous savez
combien coûte d’habitude un Hayes 2400 ?


— Non.


— Vous chercherez. Même au Computer Bench de la 47e
Rue, ce genre d’endroits, ou par correspondance, peu importe, on les bat. Un
Hayes coûte trois, quatre cents dollars.


Quatre cents ? Je débarque.


— Je n’ai pas les moyens de...


— Non, non, non, ma petite dame, ce n’est pas notre
prix à nous. Pas pour ce modèle. Qui est aussi bon, ajoute-t-il en vitesse.


— Oh.


— Ecoutez, ma jolie, je...


— Mr. Tapper, je vous prierai de ne m’appeler ni ma
petite ni ma jolie, entendu ?


— Hein ?


— Je ne suis ni votre petite ni votre jolie.


C’est stupide de me lancer là-dedans maintenant, mais mon
côté féministe ne peut s’empêcher de ressortir.


— Vous êtes quoi, dit-il en riant pour cacher ce qu’il
perçoit comme un rejet, une gouine ?


— Oui.


— Hein ?


— Pourriez-vous me renseigner sur ce modem ?


Tapper me fixe, incapable de croire que j’ai pu répondre par
l’affirmative à sa question. Il rit encore, cette fois comme si nous étions des
conspirateurs. Il me fait un clin d’œil, puis se lance de nouveau dans son
baratin, mais avec un peu moins d’assurance, à ce qu’il me semble.


— Ce bidule est ce qu’on fait de mieux. On dit un Hayes
comme on dit une Sony pour une télé. Les gens disent toujours : il faut
que ça soit compatible avec Hayes. Pourquoi vouloir le truc compatible quand on
peut avoir le vrai de vrai ?


— Que signifie 2400 bauds ?


— La vitesse, chérie, la vitesse.


Je respire à fond.


— Pas de « chérie » non plus.


— Hein ?


Je lui explique. Il secoue la tête et me lorgne comme s’il
était davantage disposé à admettre que je suis gouine.


— Un modem tourne à une vitesse de transmission de 300,
1200, 2400, 9600 bauds. Le modèle standard tourne en général à 2400. Vous
pouvez accéder à du 300 et du 1200 avec un 2400. C’est une bonne vitesse,
fiable. C’est pour quoi faire ?


— Comme tout le monde.


— Prodigy[5] ?


Je me rappelle avoir vu ce nom dans le répertoire de Lac, et
j’ai sûrement vu la publicité.


— Oui.


— Et les panneaux d’annonces électroniques,
aussi ?


Les panneaux d’annonces électroniques ? Je ne me
souviens de rien de ce genre, mais ça doit être la longue liste de numéros de
téléphone avec les noms barjots.


Il se penche par-dessus le
comptoir, son gros menton me touche pratiquement, son haleine me frôle.


— Vous voulez rencontrer des gens, c’est ça ?


Et voilà que je fais un bond de dix mètres dans ma tête.
Rencontrer des gens ! Oh, oui, Petit Tapper, c’est ça ! Je serais
prête à l’emb... Non, ça ne je ne peux pas, pas lui. J’essaie de rester calme
et lui demande ce qu’il veut dire exactement.


— Ecoutez, ma belle, la plupart des BBS[6] sont utilisés par
des entreprises, pour le téléchargement de fichiers, les conférences à
distance, mais il y a les autres, ceux, vous savez, pour rencontrer des types
et décrocher des rencards.


— Et ce sont lesquels ?


— Comment ils s’appellent, vous voulez dire ?


— Oui.


— Ben j’en sais rien. Je suis marié.


— Vous pourriez demander à quelqu’un ici ?


Je sais que je dois faire pitié, mais ça m’est égal.


Tapper se redresse, croise les bras sur son torse et me jauge.


— Je croyais que vous aviez dit que vous étiez gouine.


Je contre-attaque ou je coopère ? Laissons tomber la
politique, je suis en service.


— Je plaisantais.


— Ouais, c’est ce que je pensais. Vous êtes bien trop
mignonne.


Là, je manque sortir de mes gonds, mais je dois respecter
certaines priorités.


— Pourriez-vous demander à quelqu’un le nom de ces
macroservices.


Il éclate d’un rire gras. Les gens nous regardent. Il me
désigne du doigt et s’esclaffe :


— Macroservices, elle a dit. Macroservices !


Personne d’autre ne rit, et je ne vois pas ce qu’il y a de
drôle.


— Elle veut dire micro-serveurs, explique-t-il.


Et alors ils se mettent à rire. Ils : les hommes. Un
rire plus sournois que franc, mais qui ne les occupe pas très longtemps. Chacun
retourne à ses petites affaires.


— Ecoutez, mon chou, vous voulez l’acheter ce truc, ou
pas ?


— Combien ?


— C’est en promo. Une affaire. Cent vingt-neuf y
compris le logiciel Smartcom.


Je lui demande ce que c’est.


De nouveau il sourit, affiche sa condescendance comme on
agite un fanion de supporter de foot.


— C’est avec ça qu’on fait marcher le modem, ma jolie.


— J’ai Telix, lui dis-je, en prenant le risque.


— Telix, c’est bien. Comment ça se fait que vous ayez
le logiciel et pas le modem ?


— C’est une longue histoire. Et les noms de ces
serveurs dont vous me parliez ?


— Je peux rien pour vous.
Vous voulez mon bidule ou non ? J’ai pas mal de clients.


Je lui dis que oui. Il me rédige
le bon d’achat et m’envoie à une caisse. Pendant que je fais la queue, je me
demande si les noms dans Telix correspondent tous à des serveurs réservés aux
rencontres.


*


* *


Bien que fort désireuse de me
lancer dans l’aventure du modem, je ne dois pas oublier que j’ai rendez-vous
avec Helena Bradshaw. Il y a des renseignements dont j’ai besoin et qu’elle
seule sans doute peut me fournir.


Comme je prends l’ascenseur, je
me dis qu’elle a vraiment dû changer en vingt ans. Mais qui n’a pas
changé ? Où nous ont conduits toutes nos manifs ? L’avortement est
toujours à l’ordre du jour, et le racisme se solde toujours par des émeutes.
Les années quatre-vingt-dix sont pires que les années soixante parce que nous
sommes devenus apathiques, et que nous n’avons plus envie de lutter pour le
Grand Soir. Notre argent a filé, nos cœurs et nos esprits se sont effrités,
notre cynisme mène la danse. Nous allons payer les pots cassés de
l’administration Reagan pendant encore pas mal d’années.


Helena Bradshaw m’ouvre, vêtue
d’une combinaison bleu clair et d’un pull à col montant bleu foncé. J’aime bien
les combinaisons et j’en ai deux. Mais je trouve qu’elles ne sont pas très
pratiques, parce que quand vous allez aux toilettes, surtout si vous ne portez
rien dessous, vous vous retrouvez pratiquement nue. Qui plus est, il m’est
arrivé que la manche traîne dans la cuvette.


Elle s’assoit sur un des canapés et je prends place sur
l’autre tout en préparant mes questions.


— Pourquoi votre mari a-t-il légué son argent à
Lac ? Pourquoi pas à vous, ou au moins à Mark ?


Elle porte ses longs doigts à son visage et tripote ses joues
comme s’il s’agissait d’un instrument.


— Je peux difficilement répondre à ça, dit-elle
sèchement.


— Donc, vous n’étiez pas au courant du testament de
votre mari ?


— Non.


— Avez-vous été surprise d’apprendre qu’il laissait son
argent à sa belle-fille ?


— Eh bien, oui, je crois que je l’ai été.


— Furieuse ?


— Vexée. Mais tout ce que Lac possédait m’appartenait,
alors ce n’était pas très important.


— J’ai peur de ne pas comprendre, dis-je, en proie à un
étrange sentiment, peut-être parce que, bien sûr, je comprends, et pas qu’un
peu.


Les frontières mouvantes, ça me connaît.


— Lac était extrêmement généreuse. Nous avions des
comptes courants et d’épargne communs.


Je tombe de haut.


— Qui en a eu l’idée ?


— Lac, bien sûr. C’était elle la bénéficiaire, après
tout.


Une idée me vient.


— Si Lac avait tout l’argent, pourquoi vivait-elle
là-bas ?


— Je sais, dit-elle en agitant la main. (Son ton se
fait alors badin :) Je n’ai jamais pu comprendre ça.


Cette fille aurait pu habiter où elle voulait. Sutton Place,
non mais je vous jure...


— Pourquoi n’en a-t-elle rien fait, Mrs.
Bradshaw ?


— Helena, me reprend-elle. Je sais seulement qu’elle
m’a dit qu’elle voulait être comme ses amies et qu’elle trouvait que vivre dans
l’East Village était une expérience à faire. Là-dessus, je suis d’accord. Je
suis allée la voir une fois.


Elle frissonne, comme pour signifier à quel point ce
souvenir lui est désagréable.


— Une seule fois ?


— Y êtes-vous déjà allée, Lauren ? me lance-t-elle
d’un ton condescendant.


— Oui.


Je me demande si je devrais lui dire en quelles
circonstances, mais je décide que c’est inutile.


— Eh bien, si vous y êtes allée, alors vous n’avez
sûrement pas besoin de me demander pourquoi je n’y suis pas retournée. Des gens
qui fument du crack dans la rue, tous ces dégénérés.


— Pourquoi le père de Lac n’était-il pas à son
enterrement ?


Je change à dessein de sujet, une technique que je tiens du
FBI.


— Whitey ? Si seulement vous le connaissiez...


Elle fume. Une auréole grisâtre s’enroule au-dessus de sa
tête comme un lasso.


— Ce n’est pas le cas. (Je me garde bien de lui dire
que je compte le rencontrer.) Vous lui avez dit pour la mort de Lac ?


Elle hésite un moment.


— J’ignore totalement où le joindre. Je suis sûre qu’il
l’a apprise par la télévision ou les journaux, mais Whitey n’a pas revu Lac
depuis... eh bien, depuis que je l’ai quitté.


— Et pourquoi ça ?


Je ressens une montée de rage en
pensant à cet homme qui a négligé sa fille.


— Je suppose que ça ne
l’intéressait pas, tout simplement.


— Et Lac ? Est-ce
qu’elle voulait le voir ?


— C’est bizarre, mais oui.
Enfin, je dis bizarre, parce qu’elle n’en a parlé que très récemment. Lac
considérait Harold comme son père. Elle ne... elle ne se rappelait pas Whitey.


— Alors elle savait où il
habitait ?


— Je l’ignore. Elle s’est mise
soudain à me poser des tas de questions à son sujet.


— Il y a combien de
temps ?


Helena réfléchit, le regard levé
vers le plafond.


— Environ trois semaines.


Depuis le viol. Je ne saurai
jamais avec certitude ce que signifiait ce désir de Lac, mais il est facile de
voir qu’elle en avait un. Je crois que je comprends. Après avoir été violée,
moi aussi j’ai aspiré à être avec ma famille, j’avais besoin de l’aide, de
l’amour de mon père, même s’il était un homme. Bradshaw avait peut-être été un
père pour Lac, il était mort, et son vrai père, lui, était vivant. Qu’elle ne
soit pas entrée en contact avec lui m’indique qu’elle éprouvait des sentiments
ambigus, et craignait de ne pas trouver auprès de lui ce qu’elle cherchait.
D’un autre côté, peut-être était-elle vraiment allée le voir. J’interroge
Helena sur cette éventualité.


— Oh, non, non, non. Elle me l’aurait dit.


Je m’abstiens de lui faire remarquer que Lac ne lui avait
pas parlé du viol.


— Où habitait Whitey la dernière fois que vous l’avez
vu ?


— A Hurley, en Pennsylvanie.


— Est-il possible qu’il y réside encore ?


— Cela remonte à une vingtaine d’années, fait Helena.


— Donc Whitey n’était pas du genre à s’enraciner.


— En fait, si. Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit
qu’il puisse encore habiter Hurley.


Elle secoue la tête, étonnée, comme si l’idée d’habiter au
même endroit pendant si longtemps était absurde.


Sur mon calepin, je note Hurley, PA.


— Revenons à cette histoire d’argent. Et Mark ?
Comment a-t-il réagi au fait que son père lègue tout à Lac ?


— Je pense qu’il a été choqué, et furieux, aussi.
D’autant plus qu’il avait des rapports tendus avec Lac, c’est le moins qu’on
puisse dire. Il ne l’a jamais appréciée. Harold s’occupait tellement d’elle et
se montrait si froid avec Mark.


— Pourquoi la mère de Mark n’a-t-elle pas eu la garde
des enfants ?


— Oh, vous ne saviez pas ? (Elle pince ses lèvres
d’un air dédaigneux.) Elle est lesbienne. Ou l’était. Enfin, je suppose qu’elle
l’est toujours. Quoi qu’il en soit, un enfant ne saurait être élevé par deux femmes
de ce genre.


Elle cherche mon approbation. Naturellement, je ne la lui
donne pas. C’est à ce moment que le silence devient pesant. Mais je me rappelle
la raison de ma présence ici, pourquoi je parle à cette femme, et je laisse de
côté mon ressentiment, remarquant au passage, une fois de plus, que nous
sommes partout.


— Quel est le nom de la mère de Mark ?


— Pourquoi ? fait-elle avec méfiance.


— Je dois connaître les noms des joueurs, Helena.


Ma réponse lui plaît, et ses yeux bleu clair brillent légèrement,
comme si on venait de les polir.


— Oui, ça se comprend. Elle s’appelle Mal.


— Bradshaw ?


— Ah non ! Harold était trop en colère pour lui
permettre de garder son nom à lui. Elle a repris son nom de jeune fille,
Cleaver.


Je me demande si Mal a repris son nom de jeune fille parce
que Harold Bradshaw ne voulait pas qu’elle conserve le sien (ce que,
légalement, je doute qu’il pouvait exiger) ou si c’était parce qu’elle désirait
se débarrasser de son nom de femme mariée.


— Vous avez fait allusion à deux lesbiennes. Quel est
le nom de l’autre ?


— Mais enfin, cela remonte à plus de vingt ans. Ce
genre de personnes ne restent pas ensemble aussi longtemps.


Elle écrase sa cigarette avec hargne.


Je dois faire un effort pour ne pas lui rappeler qu’elle est
divorcée. A quoi cela servirait-il ? Je gagnerai peut-être une bataille,
mais jamais la guerre.


— Vous rappelez-vous le nom de l’autre femme ?


— Si seulement elles restaient ensemble, alors nous
n’aurions pas tous ces gens qui meurent du SIDA, dit-elle, sans répondre à ma
question.


Le rouge me monte aux joues, et je sens une diatribe
anti-hommes me monter aux lèvres, aussi je change rapidement de sujet, sans
savoir combien de temps je parviendrai à écarter la politique de mes
impératifs.


— Est-ce que Mark sait que Lac était très généreuse
avec vous ?


Elle se redresse, allume une autre cigarette.


— Que voulez-vous dire par « très généreuse »
?


— Les comptes bancaires en commun.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de si généreux là-dedans.
Je suis... J’étais sa mère.


— Toutes les filles ne feraient pas ça avec leur mère.


— Harold était mon mari. L’héritage aurait dû me
revenir. Lac n’avait pas le choix, non ?


Ses yeux lancent des éclairs.


Enfin j’ai touché un point sensible.


— En fait, Lac avait le choix. Elle aurait pu garder
tout l’argent pour elle. Elle aurait pu couper les ponts avec vous. Vous ne
pouviez rien contre elle légalement, non ?


Un moment, son superbe visage se tord, s’enlaidit, puis
presque aussitôt elle se dépare de cette expression comme d’une peau indésirable
et retrouve sa beauté.


— Non, dit-elle doucement. Je ne pouvais rien contre
cela légalement. Mark a essayé. Il a porté l’affaire devant un tribunal, mais
comme on lui avait laissé quand même un maigre revenu, il n’avait aucune base
solide pour plaider. Harold m’a laissé cet appartement et notre maison de
campagne dans le Connecticut, mais pas de liquidités.


— Vous ne travaillez pas ?


— Non, je ne travaille pas, dit-elle d’un air de défi,
comme si j’étais une espionne du MLF. J’espère que vous comprenez que je suis
réellement terrorisée. Je ne crois pas un seul instant que ce prétendu violeur
ait tué Lac, et je suis certaine d’être la prochaine sur la liste.


— A cause de l’argent ?


Elle acquiesce.


— Donc, ça nous ramène à Ursula et Mark.


— Je pense que oui.


— Et s’ils venaient à mourir avant vous ?


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’adviendrait-il de l’argent dans ce cas ?


Elle se lève, me signifiant la fin de notre entretien.


— Vos sous-entendus ne m’intéressent pas.


Je lui dis que je n’ai rien sous-entendu, seulement posé une
question.


Elle sourit. Un sourire éblouissant.


— Vous insinuez que j’ai tué ma fille et souhaite tuer
Mark et Ursula pour pouvoir utiliser l’argent à ma guise ?


En fait, je n’y avais pas pensé, mais c’est un mobile de
tout premier ordre. Et que ferait-elle de tout cet argent ? Y a-t-il
quelqu’un d’autre dont j’ignore l’existence. Un inconnu ? Un amant ?


Je décide de courir le risque :


— Avez-vous tué Lac, Helena ?


— Si c’était le cas, est-ce que je vous le
dirais ?


Je secoue la tête.


— Pour votre information, sachez que non. J’aimais Lac.
Nous étions comme des jumelles. (Son regard se voile.) Avez-vous des enfants,
Lauren ?


— Non.


— Alors vous ne pouvez pas
comprendre.


— Je peux me faire une idée.


— Non, vous ne le pouvez
pas. (Elle me raccompagne jusqu’à la porte.) J’étais la seule à comprendre Lac.
Harold croyait la comprendre, mais il se trompait. Ursula aussi. Elle pense
qu’elles étaient amies, mais Lac la méprisait. Je suis la seule qui comptait
pour elle. Parfois j’ignorais où je finissais et où commençait Lac.


Helena referme la porte derrière
moi.


Je suis complètement larguée.


*


* *


La neige éparse s’est changée en
pluie, une pluie qui s’abat comme un rideau, une bâche en plastique. Je me
réfugie dans le Burger King de la 6e Avenue. Je commande un
café et m’assois à une table près de la vitre.


Mon haleine sort par petites
bouffées. J’ai mal au dos et dans les épaules, signes avant-coureurs d’une
tension.


Sur l’écran intérieur de mon
esprit se profile la silhouette dominante de ma mère. A la différence d’Helena,
elle n’a jamais pu formuler sa vision confuse de nos rapports, son rôle dans ma
vie. Même s’il ne s’est agi que d’un tour de passe-passe, il a existé, ce rôle,
et même aujourd’hui le souvenir de son intrusion dans mon intimité m’angoisse.


Je revois par flashs ces
vendredis soir quand mon père jouait au bridge et que nous étions seules. Il
n’y avait rien de haineux – pas d’inceste, pas d’abus. Pour un observateur,
elle était une mère dévouée, toujours intéressée par ce que je faisais, jouant
avec moi chaque fois que je voulais. Mais je connaissais la vérité : le
jeu comptait autant pour elle que pour moi. Peut-être plus pour elle.


Le jeu principal semble
inoffensif : nous sommes copines. Nous nous retrouvons pour dîner (dans
l’alcôve de notre cuisine) et nous parlons de nos flirts respectifs. Puis l’une
de nous deux décide de passer la nuit chez l’autre. Nous nous glissons dans son
grand lit et regardons ensemble la télévision. Je m’endors, et quand mon père
rentre à la maison il me porte jusqu’à mon lit.


La vie de ma mère était tellement
liée à la mienne, si vide en dehors de moi, qu’elle avait besoin de moi pour
continuer, pour rester éveillée.


Nous avions passé un accord
tacite : je resterais sa chose si elle le tenait à distance.


Elle a essayé, oui, vraiment. De
temps à autre, elle a pu m’offrir ma liberté. Si elle n’avait pas été là, je
n’aurais jamais eu le droit de traverser seule une rue, d’aller au cinéma sans
un de mes parents, de sortir avec quelqu’un. Mais j’ai dû payer le prix
fort :


J’étais son otage.


Et je suis tombée amoureuse de ma
ravisseuse.


Y a-t-il eu quelque chose de ce
genre entre Lac et Helena ? Sans doute, cela a dû être le cas pour Helena.
Pour Lac, je ne le saurai jamais, à moins qu’Ursula ou Mark n’aient été des
observateurs attentifs. Mais Ursula n’a jamais vécu avec Lac, pas plus que
Mark, d’ailleurs. Est-il vrai que Lac détestait Ursula ? Cela ne m’a pas
sauté aux yeux. Pourquoi Lac aurait-elle parlé à Ursula du viol puis accepté de
me voir si sa demi-sœur ne comptait pas pour elle ? Et que compte faire
Helena de l’argent ? Il ne sert à rien d’éliminer Mark et Ursula à moins
qu’Helena n’ait un bénéficiaire particulier en tête. Mais même ainsi, elle peut
disposer à sa guise de l’argent. Sauf si elle court vraiment un risque.


Je termine mon café. Le temps n’a pas changé, et je répugne
à quitter mon abri, même s’il empeste la frite et la graisse. Je décide
d’attendre encore un peu et vais reprendre du café.


La fille maussade derrière le comptoir, la lèvre supérieure
proéminente comme un auvent, fixe d’un air absent la grosse femme qui est avant
moi.


— Avez-vous des champignons ? demande celle-ci.


— Hein ? fait la fille.


Je sais qu’elle a entendu, mais c’est devenu les prémices
d’une communication typique entre vendeur et acheteur dans les restaurants et
boutiques de New York. Et de partout ailleurs, sûrement. Passif-agressif.
J’observe la scène et suis le déroulement du drame.


— Des champignons, répète la femme en tambourinant de
ses doigts boudinés sur le comptoir recouvert de plastique jaune.


— Des champignons ? fait la fille, le visage
livide.


La femme paraît hésiter, se demandant sans doute si elle
doit reprendre la serveuse quant à la prononciation du mot. Elle n’en fait
finalement rien.


— Oui, dit-elle.


— Quoi ?


— Quoi ?


— Quoi, oui ?


— Des cham-pi-gnons, susurre la femme.


— Quoi, des champignons ? fait la fille, sans la
moindre lueur d’agressivité dans son regard, mais sans la moindre étincelle de
vie non plus.


La femme tape sur le comptoir, cherche de l’aide, se tourne
vers moi.


— Non mais vous arrivez à y croire, vous ? me
demande-t-elle.


— Oui.


— Quoi ?


Elle est troublée parce que ma réplique aurait dû
être : Non. Non, je n’arrive pas y croire. Mais il se trouve que si.


— J’y crois.


La femme me fusille du regard.


— C’est quoi, votre problème ?


Ho là ! Je n’ai pas envie qu’elle déverse sa haine sur
moi. Mais je ne vois vraiment pas quelle réponse je pourrais lui faire. Je
m’efforce de sourire, de hausser innocemment les épaules, mais la femme,
dégoûtée, se retourne vers la fille derrière le comptoir.


— Vous n’avez jamais entendu parler de
champignons ? dit-elle, les dents serrées.


— Vous me prenez pour une idiote ou quoi ?
rétorque l’autre.


Les reparties possibles sont légion.


La femme ne dit rien, mais je remarque que son corps s’est
mis à trembler sous l’effet de la colère.


Comme une autre serveuse arrive derrière le comptoir, la
première se tourne vers elle et lui dit :


— Cette cliente veut savoir si je sais ce que c’est, un
champignon.


L’autre fille lâche un éclat de rire.


Puis elle se tourne lentement vers la grosse femme, d’un air
de dire : « Vous n’êtes qu’une connasse et je ne vois pas pourquoi je
vous répondrais, mais je vais le faire quand même, espèce de pauvre
débile. »


— Bien sûr que je sais ce que c’est, un champignon.
Mais on n’en a pas. Suivant.


Elle me regarde.


— Du café.


La femme se tourne vers moi.


— Une minute, ma petite dame. J’étais là avant vous. Où
est-ce que vous vous croyez ?


Je ne suis pas assez stupide pour lui répondre et j’envisage
de m’en aller. Mais au même moment la serveuse dépose ma tasse de café sur le
comptoir.


— Cinquante cents.


— Une petite minute, s’écrie la femme. Attendez un peu,
bordel !


Quand on en arrive au « bordel ! », c’est
qu’il est temps de battre en retraite. Mais je ne suis pas assez rapide. La
femme fait valser du revers de la main ma tasse de café, aspergeant l’uniforme
de la serveuse.


La fille pousse un cri, et la grosse bonne femme s’empare de
la première chose venue, qui se trouve être un distributeur de serviettes,
qu’elle brandit dans ma direction.


Mon .38 braqué sur elle, je dis calmement :


— Allez-y. Ça me changerait les idées.


C’est ma version de « Fais-moi plaisir ».


Les gens se sont mis à hurler. Je déclare que je suis de la
police et je croise les doigts.


Les cris d’effroi se calment, la femme abaisse son bras, ses
yeux pareils à deux éclats de granité.


— Vous êtes flic, et vous
laissez ce genre de trucs se produire ? C’est quoi votre matricule ?


— Reposez ce truc, dis-je
doucement. Reposez-le sur le comptoir.


Elle prend conscience de
l’inégalité des forces en jeu et m’obéit. Mais elle brûle toujours de colère et
d’indignation. Je ne peux pas lui en vouloir, mais la situation a atteint un
degré où la seule chose que je puisse lui demander est de partir.


— Allez dans la 3e
Avenue. Il y a un MacDonald là-bas.


— Vous pouvez vous le mettre
où je pense, dit-elle et elle se dirige vers la porte.


Après son départ, l’assistance
éclate en applaudissements et en hourras. Je range mon arme dans mon sac, paye
mon café et m’en vais avant que quiconque ne remette en cause mon autorité.


La pluie s’est transformée en
crachin. J’ouvre mon parapluie et me dirige vers mon bureau, où j’ai laissé le
portable. Mais avant de m’attaquer au modem, j’ai besoin de me calmer et de dresser
la liste de toutes les personnes concernées dans cette affaire. La perversité
moderne du divorce a rendu les arbres généalogiques indispensables. Et le fait
est que je me demande bien qui est qui dans tout ce bazar !
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En arrivant dans mon bureau, j’ai la surprise de découvrir
Joe Carter, avec son sweat-shirt frappé des mots GLOUTONS, en train de passer
la serpillière dans le hall. Il me fait un signe de tête.


— Où est Gordon ?


— J’sais pas, répond-il.


— Comment ça se fait que vous nettoyiez le hall ?


— C’est moi le gardien, dit-il comme si c’était évident
et que j’étais vraiment stupide.


— Depuis quand ?


— Depuis aujourd’hui.


— Qu’est-il arrivé à Gordon ?


— Je viens de vous le dire, j’en sais rien. M’est avis
qu’il s’est barré ou s’est fait virer, vu que c’est moi qui ai le job à
présent.


Il retourne à sa tâche.


— Mais je l’ai vu pas plus tard que l’autre jour, et il
ne m’a jamais parlé de s’en aller, dis-je.


Carter hausse les épaules. Après tout, que devrait-il
répondre à ma constatation ?


— Comment avez-vous décroché ce boulot ?


Il cesse de passer la serpillière et me fixe de ses yeux
marron plein d’insolence.


— Ça va pas, non ?


— Je ne comprends pas pourquoi Gordon est parti sans
rien dire, c’est tout, dis-je comme si Carter avait le droit de me parler sur
ce ton.


— Les gardiens viennent vous prévenir quand ils se
barrent, d’habitude ? demande-t-il en affichant un sourire salace.


Pourquoi est-ce que j’ai l’impression qu’il vient de me
prendre la main dans le sac ?


— Il a un livre qui m’appartient, dis-je, bêtement sur
la défensive.


— Sans blague ?


Soudain, je m’énerve.


— Vous m’avez dit que vous aviez eu ce boulot comment,
déjà ?


— Je n’ai rien dit.


Un silence. Puis le regard de Carter s’adoucit, et je vois
autre chose, quelque chose de simple, dépourvu de tout artifice.


— J’étais sur une liste d’attente.


— Une liste.


Il veut dire une liste d’attente pour être gardien. Bien
sûr. Je le gratifie d’un petit sourire maladroit et lance :


— A plus.


— Ouais, répond-il en guise de conclusion.


— Madison, Wisconsin ?


— Hein ?


— Je me disais que vous deviez venir de Madison, dans
le Wisconsin. Je reconnais assez bien les accents, d’habitude.


Cela faisait longtemps que je voulais lui dire ça.


— Raté, dit-il, l’air presque effrayé.


Je désigne son pull.


— Michigan ?


Je sais par Kip que le glouton
est l’emblème du Michigan.


Il triture son sweat avec sa
grosse main comme s’il voulait mutiler les lettres.


— Je l’ai eu dans un
dépôt-vente.


J’attends toujours qu’il me dise
d’où il vient, lui, mais il retourne à son balai, et je laisse tomber.


En montant les escaliers, je
continue de m’interroger sur le sort de Gordon, songeant à sa promesse de me
rendre le livre. Bien entendu, s’il s’est fait virer, il ne pouvait pas savoir
qu’il ne reviendrait pas ici. Mais pourquoi l’aurait-on viré ? Pour autant
que je sache, il s’acquittait bien de son boulot.


Je déverrouille ma porte et
suspends mon manteau trempé, ouvre mon parapluie et le dépose par terre. Je ne
crois pas qu’ouvrir un parapluie à l’intérieur porte malheur... C’est pourtant
ce qu’on dit.


Assise à mon bureau, j’ouvre mon
carnet d’adresses à la lettre T, tourne rapidement les pages jusqu’à ce que je
tombe sur THOMPSON J., le gérant de l’immeuble. Je compose son numéro.


— Thompson et Churchill,
fait une voix de femme.


Je lui dis que je désire parler à
quelqu’un à propos de cet immeuble. Elle me demande à quel sujet, et je lui dis
qu’il serait préférable que je m’entretienne avec un des gérants. Elle insiste
pour que je l’informe plus avant, ce que je fais.


— Ah, alors je ne peux rien
vous dire, répond-elle, agaçante, et elle me met en attente.


La musique qu’on me diffuse est
une rumba. Dieu ne souffre pas qu’on puisse attendre dans le silence et réfléchir
en paix.


Six mois plus tard une autre voix féminine me prend, et
s’identifie comme étant celle de Margaret Mitz, la secrétaire de Thompson. Je
ressors mon petit discours jusqu’à ce qu’elle me passe enfin Thompson.


Sa voix fait penser à une tondeuse à gazon.


— Qui êtes-vous ?


— J’aimerais savoir ce qu’il est arrivé à Gordon Peace.


— Qui ça ?


Je lui donne mon adresse.


— Oh, le gardien.


— Oui.


— Un problème avec machinchose ?


— Vous voulez dire le nouveau ?


— Oui.


— Non. Il est très bien, je...


— Parfait, alors.


Je le sens sur le point de raccrocher.


— Attendez.


— Oui ?


— Ce n’est pas le nouveau qui m’intéresse. Je veux
juste savoir ce qu’est devenu l’ancien.


— Pourquoi ?


Je m’aperçois que je n’en sais rien.


— Il est parti ?


Un long silence, puis :


— On peut le dire comme ça. Ce plouc ne s’est pointé
dans aucun des immeubles dont il a la charge. Je file à ce type un boulot
décent pour lequel un sans-abri se couperait la main, et qu’est-ce que j’ai en
retour ? Il me chie dessus.


— Il l’avait déjà
fait ?


— Quoi, me chier
dessus ?


— Ne pas venir.


Encore un long silence.


— C’est quoi, cette
histoire ? Vous êtes sa gonzesse, ou quoi ?


— Je suis inquiète, parce
qu’il ne m’a rien dit du tout, et que d’ordinaire on se parlait.


Je sais que ça doit paraître
faiblard comme explication.


— Qui êtes-vous,
exactement ?


De nouveau je lui explique.


— Ecoutez, madame, je suis
désolée si Peace vous a laissée tomber, mais je suis un homme occupé et je n’ai
pas de temps à perdre avec des histoires de cœurs brisés, alors au revoir.


Je repose le combiné sur son
socle. Je me dis que je suis stupide. Quelle importance, après tout ? Bon,
Gordon Peace a quitté son boulot sans m’avertir. Y a-t-il une raison pour
laquelle il aurait dû le faire ? Aucune. Alors pourquoi ai-je l’impression
d’être assise dans une cave sombre en maillot de bain trempé ? C’est ce
livre. Quelles que soient les circonstances, Gordon me l’aurait rendu.


J’ouvre l’annuaire de Manhattan,
espérant trouver un numéro et une adresse au nom de Peace, mais il n’y a rien.
Soit il n’a pas le téléphone, soit il vit dans un autre quartier. J’avoue que je
n’ai jamais pensé que les gens pouvaient vivre dans d’autres quartiers, ni
qu’il y eût d’autres quartiers. Pour moi, New York c’est Manhattan. Et pourtant
je possède les annuaires des quatre autres secteurs. Je les épluche. Peace ne
figure dans aucun d’eux.


Je me sens encore plus mal.


Puis je me souviens qu’il m’a dit
qu’il habitait dans le coin. Mon moral remonte, pour aussitôt rechuter quand je
m’aperçois que ça ne m’avance pas beaucoup. Visiblement Gordon Peace n’a pas le
téléphone, ou peut-être qu’il vit avec quelqu’un et que le téléphone est au nom
de cette autre personne. Et puis zut. Je deviens névrosée. Toujours à broyer du
noir. Me demande pourquoi.


Je sors un carnet à papier réglé
jaune et j’entreprends de mettre au propre un arbre généalogique. Il y a encore
un nom que j’ignore et que je devrai ajouter plus tard. Faire cet arbre se
révèle plus simple que je ne l’aurais cru :


 


Femme/épouse – Whitey – Helena –
Harold – Mal


|                                  |                                  |


Ursula                           Lac                           Mark


 


Je devrais parler à tous ces gens
dans la mesure du possible. Je ne sais pas encore s’il est important que je
découvre ce qu’il est advenu de la première épouse de Whitey, la mère d’Ursula,
la femme sur la photographie. Il se peut qu’elle en veuille à Whitey et
souhaite l’atteindre en s’en prenant à la fille qu’il a eue avec Helena.


Tout en couchant par écrit ces
questions sur mon carnet à spirales, je m’aperçois que j’envisage sérieusement
que le violeur et l’assassin puissent être deux personnes distinctes.


Pourquoi le violeur aurait-il tué
Lac ? Il avait ses lettres, et il ignorait qu’elle m’avait contactée. La
tuer ne pouvait qu’attirer l’attention de la police et augmenter plutôt que
diminuer ses chances de se faire coincer. S’il avait peur qu’elle le dénonce,
pourquoi ne l’a-t-il pas tuée juste après l’avoir violée ? Ça ne mène
nulle part.


Donc je suis quasiment certaine
que le viol et le meurtre ont été commis par deux personnes différentes. Je
range l’arbre généalogique que j’ai tracé dans mon sac à main.


La disparition (puisque c’est
ainsi que je l’appelle désormais) de Gordon Peace m’inquiète toujours.


Je rappelle le cabinet Thompson
& Churchill et demande à parler à la secrétaire de Thompson, Margaret Mitz.
Je trouve intéressant que la standardiste me la passe sans poser de question.
Les secrétaires ne valent pas la peine qu’on pose de questions, vous leur
passez Charles Manson, tout le monde s’en fout.


Mitz décroche, je lui dis que
j’ai appelé plus tôt et, en espérant qu’elle ne soit pas dingue de son patron,
je lui dis que j’ai obtenu de la part de ce dernier une réponse rien moins que
satisfaisante. Et je recours à Cupidon comme collaborateur.


— Le fin mot, dis-je, en
essayant de prendre un ton pathétique et désespérée, c’est que Gordon m’a mise
dans la merde. Je pense qu’il doit être marié parce qu’il n’a jamais voulu me
dire où il habitait ni me donner son numéro de téléphone.


— Les fumiers, dit-elle,
désignant par-là les hommes en général.


Maintenant je sais que j’ai une
alliée, et que je vais obtenir ce que je cherche si je continue d’appuyer sur le
bouton « tous des salopards ».


— Il faut que je le
retrouve, dis-je en pleurnichant.


— Enceinte ?


— Mmmm.


— Les fumiers.


— Margaret, pourriez-vous... pourriez-vous me donner
son numéro de téléphone et son adresse ?


— Je ne devrais pas, dit-elle sèchement.


— Je sais, fais-je comme si je comprenais sa situation.
Mais j’ignore ce que je vais faire. Même si je le retrouve, il ne voudra
sûrement pas m’aider...


— Mais au moins il saura, finit-elle à ma place avec
juste ce qu’il faut de venin dans la voix.


Je souris, et elle me donne son adresse et son numéro de
téléphone.


Je laisse sonner vingt-deux fois le téléphone de Gordon
avant d’abandonner. Puis j’appelle Cecchi.


— Du nouveau ?


— Trois meurtres, quatre viols, six enfants battus,
neuf cambriolages, six vols de voitures, vingt-quatre affaires de drogue, trois
agressions, deux suicides, et un raton laveur.


Il soupire.


Ce sont les statistiques pour une période de vingt-quatre
heures à New York. Il ne me les communique pas toujours, mais parfois, quand il
nage dedans, c’est plus fort que lui.


— Oubliez les suicides, dit-il.


— Impossible.


Cecchi et moi n’avons pas la même opinion concernant le
suicide. Il pense qu’une personne a le droit de mettre fin à sa propre vie.
J’étais d’accord là-dessus autrefois, mais depuis que je vis avec Kip j’ai
appris que si une personne suicidaire repousse son geste, ne serait-ce que
d’une journée, son problème finit par se régler, ou du moins se modifier, et la
personne peut alors aller de l’avant. Cecchi et moi avons débattu de ce point
pendant des heures.


— Et l’affaire Huron ?


— Au point mort. Et vous ?


— Rien. Il y a pas mal de personnes à qui je dois
parler. Comme Whitey Huron. Helena Bradshaw dit qu’elle ignore où il vit
actuellement, mais que sa dernière adresse connue était Hurley, Pennsylvanie.


— Vous voulez que je vérifie ?


— Oui. Et pendant que vous y êtes, vous pourriez faire
de même pour un certain Gordon Peace ?


— C’est qui ?


— Le gardien de mon immeuble.


— Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ?


— Rien. C’est personnel.


Cecchi ne me demande pas d’autres détails. Il accepte que je
lui cache ce qu’il a besoin de savoir.


— Entendu, dit-il. Comment écrivez-vous son nom ?


Je lui réponds, et nous raccrochons.


 


Je contemple l’adresse de Peace griffonnée sur mon carnet.
Je sens que je devrais aller chez Gordon, mais je ne sais pas pourquoi. Je
refuse d’appeler ça l’intuition féminine. On ne peut pas tout avoir.


Je compose le numéro de William et Rick.


C’est William qui répond. Nous échangeons quelques propos,
puis je lui demande s’il a jamais entendu parler de Gordon.


— Gordon Peace. Je crois que je me rappellerais ce nom
si je l’avais déjà entendu, dit-il sèchement.


— T’es vraiment un rigolo.


— Alors pourquoi tu ne ris pas ?


— Si, je ris, mais c’est un rire silencieux.


— Je me suis toujours demandé à quoi ça pouvait bien
ressembler.


Là, j’éclate vraiment de rire.


— Demande à Rick s’il le connaît.


— Rick ne connaît personne. Quitte pas.


En fait, Rick connaît tout le monde. Au point que c’en est
parfois effrayant. Dites-lui un nom, et Rick aura rencontré la personne en
question dix-sept ans plus tôt lors d’une cure d’amaigrissement (il a un
problème de poids, cas unique dans ce pays), ou, plus incroyable, sera allé
avec lui à la fac de Denver.


— Bien sûr que je le connais, me dit Rick. Il prétend
être écrivain, mais personne n’a jamais lu une ligne de sa main.


Rick a écrit des sitcoms pendant des années. Il travaille
actuellement sur son premier roman, qu’il a déjà vendu pour une petite somme
coquette.


— Il est gay ?


Je demande ça par habitude.


— Tu ne me croiras jamais.


— Quoi ?


— J’en sais rien.


— Je ne te crois pas.


— Je savais bien que tu ne me croirais pas. Mais la
bonne nouvelle, c’est que je peux le découvrir si tu me laisses une heure.


— Génial.


— Que veux-tu savoir au juste ?


— Aucune idée.


— J’supporte pas ce genre de réponse.


— Je le sais bien, mais c’est comme ça.


— Mmm. Bon, et qu’est-ce qu’on loue ce soir ?


Je tarde un peu trop à répondre.


— Lauren, je crois que tu devrais faire quelque chose
pour ta mémoire.


— Du style ?


— Je sais pas, la faire passer en machine, un truc
comme ça. Susan m’a dit que tu avais oublié que tu devais déjeuner avec elle
déjà trois fois.


— Je suis préoccupée.


— Tu veux rire. Nous allons commander des plats chinois
et regarder un film.


— Exact.


— Oh, ben voyons, je parle de bouffe et la mémoire lui
revient aussitôt. Je refuse de regarder un film d’horreur. La dernière fois
j’ai eu des cauchemars pendant une semaine.


— C’est à ça que ça sert.


— Ça te dirait une comédie musicale ou un vieux
classique ?


— N’importe quoi, sauf un Sherlock Holmes.


Rick adore les films de Sherlock Holmes.


— Femmes en cage, par exemple ?


— Ou Hommes en taule ?


— Très drôle. Tu te sens d’attaque pour un Lana
Tumer ?


— Parfait.


— Où dois-je te joindre dès que j’en saurai plus sur
Peace ?


— A mon bureau. Laisse un message sur le répondeur si
je suis absente.


— Ciao.


Rick a horreur des au revoir qui s’éternisent.


Le téléphone sonne aussitôt. C’est Cecchi.


— Whitey Huron habite toujours à Hurley, Pennsylvanie.
Le numéro de téléphone est le 717-555-4372. Pas d’arrestation, une amende pour
excès de vitesse. Rien sur Peace.


— Vous pouvez me donner le numéro et l’adresse de
Terrence Ford ?


— Ce gosse est blanc comme neige, Lauren.


— J’aimerais quand même lui parler.


— Entendu.


Il me donne le renseignement.


Je compose le numéro de Huron. On décroche à la quatrième
sonnerie. Une voix d’homme endormie.


— Mr. Huron ?


— Oui.


Je me présente.


— Je voulais savoir si je pouvais vous rencontrer.


— A quel sujet ?


Ça devient délicat. Mais il doit être au courant.


— J’aimerais vous parler de votre fille.


Un long silence.


— Mr. Huron ?


— Oui, je suis là.


— Puis-je passer vous voir ?


— Quand ?


Je consulte ma montre.


— Demain ?


— Je ne sais pas... Vous voulez me parler de Lac ?


— Oui.


Un autre long silence.


— Entendu, dit-il enfin.


Il m’indique comment venir chez
lui, et je lui dis que je serai là en début d’après-midi, demain.


J’appelle ensuite Terrence Ford.
Il accepte de me recevoir chez lui dans une heure. Puis je prends rendez-vous
avec Mark Bradshaw. Il consent à me retrouver vers cinq heures et demie au Kemeny,
un bar yuppie aseptisé sur Comelia Street.


L’adresse de Gordon est toujours
sur le bureau. Je brûle d’envie de recourir au modem, mais quelque chose me
chiffonne. C’est ce satané bouquin. Il n’aurait pas quitté la ville sans me le
rendre. Je devrais travailler sur l’affaire Huron. Personne ne me paie pour
retrouver Peace.


*


* *


Gordon Peace habite Greenwich
Avenue, au numéro 33. L’entrée est sur la 10e Rue, à une rue de la
librairie Three Lives. Je me demande comment fait Peace pour se payer un
logement ici. L’immeuble, en briques blanc terne et sans grand caractère, doit
dater du début des années soixante. Une marquise neuve protège l’espace entre
les portes en verre et le milieu du trottoir. Je distingue un homme en uniforme
gris, tête nue, en retrait, prêt à faire son travail. Je m’approche.


Il ouvre la porte.


— On peut vous aider ?


Son visage est presque bordeaux,
une couleur qui sied bien à son uniforme gris.


— Gordon Peace, dis-je.


— Quel nom ?


Est-ce que Gordon connaît mon nom ? Je n’ai pas le
choix et je décline mon identité au portier.


Il se rend derrière un petit bureau, s’empare d’un combiné
ordinaire et appuie sur un bouton. Je scrute le hall. Des canapés orange
bordent un des murs et quelque chose qui est censé faire office de peinture est
accroché au-dessus. La moquette est grise, de même que les murs fraîchement
repeints. Les propriétaires essaient probablement de revendre les appartements
par lots et ont retapé l’ensemble. En vain.


— Pas de réponse, dit le portier.


— Avez-vous vu Mr. Peace récemment ?


Il réfléchit un moment. Je le sais parce que ses yeux
chassieux se plissent et que son front se change en une pile de rondins
miniatures.


— Pas l’impression.


— La dernière fois remonte à quand ?


Il me refait son coup de la cogitation.


— Me rappelle pas.


Je lui dis que je suis détective et que j’aimerais voir
l’appartement de Mr. Peace.


Il me rit au nez.


— Allez ! dit-il. Une nénette comme vous ?


Et il éclate d’un horrible rire à la limite de l’aboiement,
sa face bordeaux s’assombrit de façon inquiétante. Des larmes perlent aux coins
de ses yeux.


J’attends.


Il finit par se calmer et s’essuie les yeux avec un mouchoir
froissé.


— Désolé. Donc vous êtes une cogne, hein ?


Il me fait un clin d’œil.


Je reste de marbre.


— Une fille de la rousse,
continue-t-il.


Hurlements de rire.


J’ai déjà subi ce genre de
choses, souvent, et en pire. Je sais que je dois attendre que ça passe,
attendre que ce connard sorte toutes les âneries qu’il connaît, qu’il épuise
son répertoire pseudo-argotique.


Juste quand je crois que la crise
est passée, il me sort :


— Une fine limeuse.


— En fait de limeuse,
dis-je, je suis gouine et flic.


Mais il est submergé par ses
hurlements de rire et ne m’entend pas. C’est tant mieux. Finalement il
s’arrête, et je suppose que ça n’est dû qu’aux limites de son lexique.


— Je peux pas vous faire
entrer chez Mr. Peace. J’veux dire, z’êtes pas une vraie flicarde.


Il a raison, naturellement.
J’ouvre mon sac, sors mon portefeuille et commence à en sortir quelques
billets, mais il m’interrompt en posant sa patte charnue sur ma main.


— Vous fatiguez pas. On est
pas dans un film. Vous auriez pas assez. J’vais vous dire un truc, quand même.
Je peux laisser un message à Mr. Peace, pour qu’y sache que z’êtes passée.


Je commence à ranger mon
portefeuille, mais il pose de nouveau sa main sur la mienne et me fait signe du
regard que, en échange de cette faveur, on peut l’acheter. Ça m’énerve parce
que je sais qu’il entre dans ses fonctions de laisser des messages aux
locataires. Mais j’ai gaffé, et je lui tends un billet de cinq. Il le regarde
comme s’il s’agissait d’une insulte. J’ajoute un autre billet de cinq. Il hoche
la tête, et je lui laisse mon nom et le numéro de téléphone de mon bureau.


— Dès que j’le verrai.


— Merci. Autre chose :
les gens sont-ils propriétaires ici ?


— Nan. Y z’ont essayé, mais
ça a pas marché.


— Depuis combien de temps
Mr. Peace vit-il ici ?


— Ça fait dix ans que je
bosse ici, et il était là quand je suis arrivé.


Donc le loyer de Peace doit être
peu élevé. Il y a un restaurant au coin de la rue, sur l’autre trottoir.
J’entre, je commande une Tab et j’appelle mon répondeur. Il y a deux messages.
Le premier de Kip, m’informant qu’un rapport du labo est arrivé pour moi. J’ai passé
récemment une visite médicale (acculée par la harpie avec qui je vis – elle dit
qu’elle s’inquiète pour ma santé à cause de mon régime alimentaire). Le second
message est de Rick.


« Gordon Peace est hétéro,
dit-il. Et il fréquente les bars branchés. Son préféré s’appelle, tiens-toi
bien, le Barbillard, sur la 22e, entre la 8e et la
9e. Au cas où ce nom ne t’aurait pas éclairée, sache que c’est un
bar où on joue au billard. Amuse-toi bien. »


Le billard est devenu une
activité respectable, voire chic. Ce que Rick ignore, c’est que si je ne trouve
pas Peace ce soir, lui, William, Kip et moi irons ensemble au Barbillard.
Je sais qu’ils vont tous sauter au plafond de joie.
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Terrence Ford habite à l’angle de
la 1ère et de la 5e Avenue. C’est un immeuble assez
imposant doté, au rez-de-chaussée, d’un restaurant art déco et d’un bar dont
l’entrée est située sur la 8e Rue. Quand Kip et moi cherchions à
investir dans la pierre, nous avions envisagé d’acquérir un appartement ici.
Mais en dépit du charme des pièces et des prix raisonnables, nous avions trouvé
toutes les deux qu’il s’en dégageait une atmosphère stérile, trop conformiste.
En outre, il y avait un portier dans le hall, et cela nous déplaisait.


L’entrée est sur la 5e,
et le portier est nettement plus distingué que celui de Greenwich Avenue.


Son uniforme est marron, à galons
dorés. Il a un visage légèrement jaunâtre, comme s’il postulait au musée de
cire de Madame Tussaud et, quand il parle, seules ses lèvres remuent.


— Puis-je vous aider ?


Je lui dis qui je souhaite voir.


— Et qui êtes-vous ?
demande-t-il d’un ton impérieux, le visage et le regard mornes.


Je lui donne mon nom, il décroche
l’interphone, appuie sur un bouton. Quand il pose de nouveau le regard sur moi,
il a l’air surpris, comme s’il ne s’attendait pas à ce que Ford accepte de me
recevoir.


— Cinquième gauche,
m’informe-t-il en me désignant les ascenseurs.


Ford se tient sur le seuil quand
j’arrive chez lui. Il prend une pose décontractée, mais sans grand succès. Il
porte un pantalon gris et un pull assorti, ainsi qu’un polo vert en dessous. Et
il y a autre chose, quelque chose que je n’avais pas encore remarqué. Une de
ses oreilles est percée et ornée d’un diamant.


Il me fait entrer. C’est un
deux-pièces. Ford a de l’argent, parce que je sais ce que coûtaient il y a
vingt ans ces appartements, alors qu’il devait avoir seulement douze ou treize
ans.


Tout est noir et blanc. Murs
blancs, canapé et fauteuils recouverts de velours noir, tables laquées noires,
tapis blanc sur parquet clair. Même les photographies sont en noir et blanc.


Nous nous asseyons, je décline le
verre qu’il me propose. Ford essaie de s’allonger sur son canapé mais ne
parvient qu’à paraître mal à l’aise, comme s’il n’avait pas l’habitude de se
détendre. Il a des petits yeux marron comme des clous de girofle, et ses
cheveux blonds et fins sont peignés sur l’avant, sans raie. Ses lèvres molles
sont pâles sur son visage ravagé par l’acné. C’est tout juste s’il ose me
regarder.


— Combien de temps avez-vous
été amoureux de Lac ?


J’attaque fort.


Il tressaille.


— En quoi cela a-t-il un
rapport avec le reste ?


— Mr. Ford, pour des
questions d’efficacité, pouvons-nous partir du fait que tout ce que je vous
demanderai est justifié ?


Il allume une cigarette. Je réprime un sermon et, comme d’habitude,
me demande pourquoi les jeunes, sachant ce que nous ignorions en notre temps,
continuent de fumer.


— O.K.


— Combien de temps ?


— Environ quatre ans.


— Et vous êtes sortis ensemble ?


Il prend une profonde bouffée.


— Trois ans, à peu près, marmonne-t-il en fixant le
cendrier qu’il tient dans une main.


— Pourquoi avez-vous rompu ?


— Ça ne marchait pas.


— Pourquoi ?


— Ecoutez..., commence-t-il.


J’anticipe ses objections et l’interromps :


— J’ai mes raisons.


— O.K.


J’attends.


— Différences inconciliables.


Il me toise du regard brièvement, avec une suffisance qui ne
dure guère.


— Terrence, lui dis-je, vous avez accepté de me voir,
alors à quoi sert de tourner autour du pot ?


— Je n’aurais pas dû accepter. C’était stupide. Vous
m’avez surpris dans un moment de... faiblesse.


Il a une façon de prononcer ce dernier mot qui déclenche
chez moi la question suivante :


— Vous êtes stoned ?


Il se fend d’un sourire penaud.


— Vous êtes perspicace.


— Est-ce que Lac fumait, ou sniffait ?


— Ni l’un ni l’autre.


— Et vous, c’est quoi ?


— Pourquoi, vous en voulez ?


— Coke ou crack ?


— Ce que vous préférez.


Il s’étire, étend ses jambes en V. Et enfin il me regarde,
ses yeux insolents pleins de ce mépris que le consommateur de drogue peut avoir
pour un autre. A ses yeux, je ne vaux soudainement guère mieux que lui.


Je décide de ne pas le détromper.


— Quelle est votre drogue préférée, Terry ?


Il éclate de rire.


— Ma drogue préférée ? Vous êtes quoi, une psy, de
la brigade des Narc ?


Aïe.


— Non.


— O.K.


Il se penche en avant, les mains sur les côtés comme s’il
allait bondir.


— Alors ça vous dirait une ligne ?


— Non.


— A quoi ça rime ces conneries ?


— Est-ce que Lac et vous avez rompu à cause de votre
dépendance ?


Il est furieux. Son visage se déforme, puis il soupire.


— Et merde. A quoi bon ? Ouais, c’est pour ça. Lac
pouvait pas sacquer la dope.


— Mais elle est quand même restée avec vous trois
ans ?


— Je ne m’y suis pas mis avant l’an dernier... pas trop
au début, enfin, vous savez comment c’est, non ?


— Oui. Et que s’est-il passé ?


— La dépendance s’est accentuée, et je suis passé au
crack. Lac a pris peur.


— Peur ?


— Non, pas peur.


Oh si, peur. J’ignore sa rétractation.


— Peur de quoi ?


— J’ai dit qu’elle avait pas peur.


— Vous mentiez. Vous êtes-vous montré violent,
Terry ? Quand vous étiez sous l’influence du crack ?


Dix-huit mois plus tard, il répond :


— Je l’ai frappée une fois.


— C’est là qu’elle a rompu ?


— Une seule fois, souligne-t-il, comme si ça pouvait
diminuer la gravité de l’acte.


Je répète ma question.


Il hoche la tête lentement.


— Je lui ai promis de ne pas recommencer – de la
frapper, je veux dire. Mais elle voulait que j’arrête le crack aussi.


— Pas vous ?


— Je pouvais pas, murmure-t-il, honteux.


— Quand elle a rompu avec vous, vous avez pris ça
mal ?


— J’étais triste.


— Pas furieux ?


— Ecoutez, je n’ai pas tué Lac.


— Qui a parlé de tuer ? Elle s’est pendue,
non ?


Je ne sais pas trop ce qu’il sait exactement.


— Non. Lac ne se serait jamais suicidée. Elle n’avait
aucune raison. Merde, elle était belle, elle avait de l’argent, et tous ceux
qu’elle voulait.


— Qu’entendez-vous par là : tous ceux qu’elle
voulait ?


— Les mecs. Des tonnes de mecs en pinçaient pour elle.
Moins d’une semaine après notre rupture elle est sortie avec une espèce de taré
à un...


Il s’interrompt, se lève brusquement et déambule dans la
pièce.


— Vous voulez finir votre phrase ?


— Non.


Il me tourne le dos et je vois ses épaules se soulever alors
qu’il essaie de respirer.


— Comment savez-vous avec qui elle est sortie et où
elle est allée ?


— Je n’ai pas dit...


— Vous alliez le dire. Vous les avez suivis,
Terry ?


Il pivote, me fait face.


— Ce n’est pas parce qu’elle m’a largué que j’ai arrêté
de l’aimer. Bon sang, elle a pas traîné pour se jeter dans les bras de ce
crétin, cette...


Salope ? Tramée ? Putain ? Je
m’efforce de trouver l’épithète à sa place, sachant que même si je n’y arrive
pas je suis sur la bonne piste. Ce type est un amant rejeté, violent et
possessif. Il n’a pas l’habitude d’être repoussé, en dépit de sa peau grêlée.
L’argent et la situation sociale lui ont toujours ouvert toutes les portes.


— Combien de filles ont rompu avec vous, Terry ?


— Vous voulez rire ? Aucune. (Ce disant, un rictus
tord sa lèvre supérieure.) Je sais pas trop pour qui elle s’est prise sur ce
coup-là.


Je m’abstiens de lui faire remarquer que Lac avait le droit
de choisir avec qui elle voulait être, parce que je sais que cela n’aurait
aucun sens aux yeux de cet homme despotique. Mais je reprends le fil de mon
interrogatoire.


— Vous étiez au courant de sa nouvelle liaison parce
que vous l’aviez suivie ?


— Et alors ?


Je comprends sa repartie. Lac lui appartenait. Il avait le
droit de la suivre, parce qu’il l’aimait vraiment. Richard Herrins, Joe Pikul,
et tous les autres meurtriers de femmes qui les ont dédaignés me viennent à
l’esprit, et une odeur âcre, comme celle d’egos qui brûlent, me donne la
nausée.


— Pouvez-vous me décrire l’homme que vous avez vu avec
elle ?


— O.K.


Il me donne la même description que m’avait faite Lac.


— Vous le reconnaîtriez lors d’une séance d’identification ?


— Ça se peut.


J’essaie autre chose.


— Si vous aviez cessé de vous voir, comment se fait-il
que vous étiez chez elle le jour où elle est morte ?


Son visage prend une teinte carminée.


— On était restés en contact.


— Ça n’était pas pénible pour vous ?


— Si.


— Alors pourquoi...


— J’avais besoin d’argent, dit-il naïvement.


— Elle vous attendait ?


— Non.


— Elle vous avait déjà donné de l’argent ?


— Non. J’en avais encore jamais demandé.


— Mais ce jour-là, si ?


De nouveau il tord la bouche.


— Non, miss Laurano, elle était morte ce jour-là.


— Et où étiez-vous quand elle a été tuée ?


— Je marchais. J’essayais de me calmer avant de lui
demander de l’argent.


— Quelqu’un vous a vu ?


— J’ai déjà dit tout ça aux flics, et ils m’ont cru.


— Je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas.


— Mais c’est le cas.


Je ne sais pas trop. Il a un mobile : la jalousie. Il a
été violent, et il n’a pas de véritable alibi. Cependant, Cecchi a dit qu’il
était blanc comme neige, et il a un casier vierge. Mais bon. Je me lève, me
dirige vers la porte. Il me suit.


— Pourquoi n’allez-vous pas à Hazelden ou à
Smithers ? lui dis-je.


— Pour quoi faire ?


— Pour vous faire désintoxiquer.


— Pour quoi faire ?


Fin de la discussion. Terrence Ford aime sa dépendance, sa
façon de vivre – si on peut appeler ça une vie.


— Je vous recontacterai, dis-je.


— O.K.


*


* *


Je m’installe devant le long comptoir courbe en acajou du Kemeny
et sirote une limonade. Je suis en avance. J’aime être la première, ça me donne
un avantage.


L’endroit est propre et désincarné,
tout en chrome et verre à l’exception du bar. Les gens arrivent
régulièrement : des cadres avec leurs attaché-cases, des deux sexes. Ils
sont impeccables, bronzés pour la plupart. Ils ne portent pas de lunettes, ils
n’ont pas l’air heureux. Autour de moi les conversations roulent sur l’argent
et l’immobilier. Personne n’a l’air heureux.


J’ai parlé de Ford à Cecchi, et
il m’a dit qu’il le croyait, même si Terry n’avait pas un alibi en béton.
D’ailleurs, ils n’ont rien de concret sur lui. Cecchi respecte l’argent du
contribuable et ne coffre personne à moins d’avoir du solide. Nous savons tous
deux que le mobile de Ford est léger bien que vraisemblable. Cecchi pense
néanmoins que le violeur est l’assassin. Pas moi. Je n’ai pas rayé Terrence de
ma liste. Il figure en tête de ma liste n°1 aux côtés d’Ursula et d’Helena.
Mark Bradshaw, Whitey Huron et la première épouse de Whitey sont sur la liste
n°2.


Dans le miroir accroché derrière
le comptoir, j’aperçois le reflet de Bradshaw, ses boucles plaquées sur son
front, l’expression butée. Il respire fort, comme s’il avait couru. Je lui dis
bonjour.


Il ne répond pas.


— On s’assoit ?


Je le suis jusqu’à une petite
table dans un coin. Une fois que nous sommes assis, il lorgne le verre à moitié
vide devant moi.


— Vous reprenez quelque
chose ?


— Ça ira.


Il fait signe au serveur et
commande un martini sec.


Sa respiration est redevenue normale.


— J’ignore ce que vous attendez de moi, dit-il sur la
défensive. Je ne sais rien sur ce violeur. L’assassin.


Je note sa dernière précision, mais n’interviens pas.


— Quand votre père est mort en laissant tout cet argent
à Lac, qu’avez-vous ressenti ?


— Qu’est-ce que c’est que cette question à la
con ?


Des réponses ridicules me traversent l’esprit : C’est du
chinois. C’est des mathématiques. C’est le genre qui bout à 180 ! Il
est impossible de lui répondre littéralement, aussi je persiste.


— Si j’avais été à votre place, j’aurais été sacrement
en colère.


— Mais je l’ai été, dit-il sans réfléchir.


Puis son expression passe de la colère à la peur alors qu’il
comprend qu’il a gaffé. Il essaie de se rattraper :


— Merde, qui ne l’aurait pas été ? Je veux dire,
elle n’était pas sa fille, même s’il faisait tout ce cinoche. Ce n’était pas
juste.


Ses joues marbrées ressemblent à de la crème glacée
vanille-cerise.


— Non, dis-je d’un air compatissant, ça ne paraît pas
juste.


— Et ça ne l’était pas.


Le serveur dépose son martini devant lui et Bradshaw se
jette dessus comme si c’était un analgésique.


— Et à présent l’argent revient à Helena.


Il grogne.


— Est-ce que vous l’aimez ?


— Helena ? Elle est très bien.


— Et Ursula ?


— Quoi, Ursula ?


— Vous l’aimez bien ?


Bradshaw me regarde, avale une lampée de martini.


— Oui, dit-il posément. J’aime bien Ursula, et
alors ?


— Aimiez-vous Lac ?


— Je la connaissais à peine. Je vous l’ai déjà dit
l’autre jour. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions stupides ? Quel
rapport avec le violeur-assassin ?


— Je ne suis pas certaine que ce soit la même personne.


— Mais encore ?


— Je pense que c’est peut-être quelqu’un d’autre qui a
tué Lac.


L’explication était inutile, mais bon.


— Quelqu’un comme moi ?


Il éclate de rire comme s’il venait de se faire avoir.


Je ne réponds rien.


— Ou peut-être comme Ursula ? (Ses yeux
brillent : il trouve l’idée amusante, à moins que ça ne soit le martini,
difficile à dire.) Helena, hein ? Peut-être Helena a tué sa propre
gosse ? Maintenant que j’y pense...


Il hausse un sourcil.


— Vous pensez donc que c’est envisageable ?


Il hausse les épaules.


— Comme vous l’avez dit, c’est elle qui touche le
pactole.


— Mais si elle venait à mourir, Ursula et vous en
hériteriez.


— Ouais. Et alors ?


— Ça vous donne un mobile. A Ursula aussi.


Il finit son verre et en commande un autre.


— Bon, mettons les choses au clair. Vous pensez qu’un
de nous deux a tué Lac et va s’en prendre maintenant à Helena pour avoir
l’argent ? C’est bien ça ? J’ai bien compris ?


— C’est tout à fait concevable.


Des gouttes de sueur perlent sur son front comme du miel.


— Eh bien, j’étais avec Ursula quand Lac... merde, vous
m’avez vu là-bas.


— Je vous y ai vu plus tard ce même jour, Mark.


— Eh bien j’étais avec elle quand la police a appelé.


— Vraiment ?


— Oui.


Il essaie de sourire mais il n’y réussit guère mieux que
moi.


— Ce n’est pas ce que dit Ursula.


Son expression victorieuse s’effondre comme un soufflé raté.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle dit que vous êtes venu plus tard.


— Alors elle ment.


— C’est une accusation sérieuse.


— Sérieuse ou pas, c’est la vérité. Pourquoi ne
l’appelez-vous pas immédiatement pour lui reposer la question ?


Je sens quelque chose de vaseux et Mark passe dans la liste
n° 1.


— Allez, dit-il, en se levant. Allons l’appeler.


Il me tire par le bras. Ça ne me plaît pas et je me dégage.


— Allez, quoi ! insiste-t-il.


Bradshaw m’entraîne à sa suite
vers le téléphone mural, déniche une pièce dans la poche de son pantalon, la
glisse dans la fente et compose le numéro. Il écoute tout en maintenant le
combiné à distance de son oreille pour que je puisse entendre la sonnerie.


— Allô ?


C’est Ursula.


— Allez-y, me dit Bradshaw
en me tendant le combiné. Demandez-le lui, allez.


Je prends le téléphone et
m’identifie.


— Vous vous rappelez quand
je vous ai demandé si vous pouviez prouver où vous étiez à l’heure de...


— Je suis si contente que
vous ayez appelé, m’interrompt-elle. Je me suis souvenu de quelque chose.


— Bien.


— Mark était avec moi. Je ne
sais pas pourquoi j’ai cru qu’il était arrivé plus tard. Il était là jusqu’à ce
que la police nous passe ce coup de fil.


Je la remercie, raccroche. Bien
sûr, elle ment. Non seulement ils ont formulé leur alibi exactement de la même
façon, comme s’ils avaient répété (et ils l’ont fait, j’en suis sûre), mais si
leur histoire était vraie, alors le fait que Mark n’ait pas accompagné Ursula
chez Lac ce jour-là n’aurait aucun sens.


Je suis persuadée qu’ils sont
amants, et qu’ils ont tué Lac ensemble. Mais je n’ai aucune preuve, et pire,
chacun sert d’alibi à l’autre. Il faut que j’en apprenne plus sur leur compte.
Whitey Huron doit pouvoir m’aider. Il doit bien savoir des choses sur sa fille
Ursula. Un frisson me parcourt l’échine. A moins de débrouiller tout ça, Helena
risque d’avoir raison.


Elle sera la prochaine victime.
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Kip a copié le programme Telix de
Lac sur le disque dur de son ordinateur à l’aide d’un logiciel du nom de Laplink,
de façon à ce que je puisse travailler sur ce truc à la fois à mon bureau (sur
le portable de Lac) et à la maison. Je pourrais emporter avec moi le Toshiba,
mais Kip dit que je vais adorer son ordinateur, un Epson Equity 2 + avec un
disque dur de 200 méga et un écran AGE Evervision de quatorze pouces. AGE,
ainsi que je l’ai appris, signifie Adaptateur Graphique Amélioré. Son moniteur
(son écran) affiche de splendides couleurs.


L’engin trône dans un petit
bureau à l’écart du salon, où Kip reçoit ses patients. J’entre prudemment dans
ce sanctuaire.


On m’a mise en garde contre
certains débordements, aussi je fais attention à ma tasse de café. En défaisant
l’emballage de J&R, je suis tout excitée, comme si j’étais en train de
dépiauter une barre de chocolat de chez Ben & Jerry. Je sors le
modem et ôte la protection en cellophane. Je n’arrive pas à croire que c’est
ça !


Du quinze sur douze
centimètres : il repose dans la paume de ma main. Il est gris clair, et
sur le dessus, en grosses lettres, figure l’inscription HAYES. En bas, il y a
un petit rectangle avec marqué POWER d’un côté et ANSWER de l’autre. Après examen, je m’aperçois que le
rectangle est en deux parties : la partie POWER est vaguement verte,
l’autre à peu près jaune. En dessous il y a écrit : « Modem personnel
2400 ». Sur un côté se trouve un bidule gris foncé d’où saille un fil
téléphonique et un cordon qui doit se relier à l’ordinateur. L’arrière du modem
est doté d’une prise standard à deux fiches.


Je m’assois, sors le mode
d’emploi et commence à le lire. Tout en buvant mon café, je me demande si je
sortirai saine d’esprit de cette épreuve.


A ma grande surprise, ce que je
lis est simple. Je connecte le cordon (avec son adaptateur à neuf branches) à
ce qui s’appelle le port série, à l’arrière de l’ordinateur. Puis je débranche
la prise téléphonique et l’adapte à celle du modem. Et je branche. Le rectangle
du modem s’allume ! Deux nuances de vert différentes. Je finis de lire le
petit guide et m’aperçois que je suis prête. Alors pourquoi est-ce que je ne me
sens pas prête ?


Je tire une certaine fierté du
fait que j’ai été capable d’installer aussi facilement le modem... mais, s’il
ne marche pas ?


Penchés au-dessus de moi, telle
une foule prête à lyncher, mes parents attendent. L’instant s’éternise. Je les
renvoie au néant, j’allume l’ordinateur et ouvre le programme Telix. C’est
nettement plus joli en couleurs : des bleus, des verts, des violets.
J’enfonce la touche ALT+M et la lettre D, puis la touche enter, et voilà qu’apparaît l’énorme
répertoire téléphonique, dûment alphabétisé. Que va-t-il se passer si je
sélectionne l’un des numéros ? C’est encore plus effrayant que si je ne
faisais rien. Peut-être existe-t-il un livre que je peux acheter et qui
m’expliquera les arcanes de la télécommunication ? J’envisage d’éteindre,
de me rendre à Software Etc. sur la 8e Avenue et de me procurer un
tel ouvrage.


Procrastination.


Le curseur d’écran coloré
recouvre le numéro un, baptisé Toujours Présent – un bon ou un mauvais signe,
selon le point de vue qu’on adopte. En bas de l’écran, dans un cartouche vert
fluo, est affichée une série de mots, le premier étant dial. Audacieusement, j’enfonce la touche D. L’écran change,
et une boîte rectangulaire apparaît avec le nom du serveur, le numéro de
téléphone, le décompte des secondes en cours. Puis soudain surgit la mention busy. Occupé !


Le soulagement déferle sur moi
comme un train lancé à grande vitesse. Entendu, c’est occupé, je n’y peux rien.
Mais il y a encore 184 entrées que je peux essayer ! J’aime bien ce Toujours
Présent. C’est réconfortant. J’enfonce de nouveau la touche D.


Cette fois, passé douze secondes,
je sursaute en entendant un son de cloche et en voyant les mots CONNECTEZ 2400
ENFONCEZ N’IMPORTE QUELLE TOUCHE apparaître en bas du cartouche.


Mes doigts planent au-dessus du
clavier, tout tremblants. La cloche continue de carillonner jusqu’à ce que
j’appuie sur la barre d’espacement. Le rectangle disparaît, et sur mon écran
s’affiche la mention vous ETES CONNECTE AU BBS DE TOUJOURS PRESENT, puis tout un
tas de trucs défilent lentement pour finir par s’interrompre sur la
question : DESIREZ-VOUS DES
GRAHIQUES O/N ? Pourquoi pas.


Je reste bouche bée en voyant se
former un paysage citadin de couleurs diverses. Quand c’est fini, une nouvelle
information apparaît (ça parle d’un certain sysop, allez savoir ce que ça veut
dire), puis ça me demande mon prénom. Je tape LAC. Mon nom ? HURON. Mot de
passe ?


MOT DE PASSE ? Mais où
est-ce que je suis ? Au Pentagone ? Je ne sais pas quoi faire. Je
tape ENTER et la même question apparaît. De nouveau enter ; même question. Encore une fois. A présent on
m’annonce ACCES refuse, et des
symboles et des caractères incompréhensibles envahissent l’écran, pour
finalement laisser la place au verdict no
carrier. Je suis déconnectée !


J’essaie de ne pas le prendre
personnellement, mais ne m’en hérisse pas moins. Les Parents critiques
apparaissent. Je ne m’y prends pas comme il faut ! Je m’affale. Mon
premier instinct est d’abandonner. C’est bien trop compliqué. Et puis il y a en
moi cette chose (le chromosome surnuméraire) qui se relève, comme un lion, et
je m’y remets.


Cette fois, avant d’en venir à
TOUJOURS PRESENT, je tape mon nom, et la phrase INCONNU AU FICHIER, TAPEZ N
POUR NOUVEAU OU ENTRER MOT DE PASSE apparaît. Je tape N. On me demande alors de
nouveau mon nom et de choisir un mot de passe, m’informant que des points vont
faire écho. J’essaie d’imaginer le bruit de points faisant écho, mais ça me
dépasse. Un mot de passe ? Il y a là quelque chose qui me panique, et mon
esprit se vide. Je jette un coup d’œil au panneau sur le mur, derrière
l’ordinateur, et mes yeux tombent sur une photo de Rick et Kip. Je choisis Kip comme
mot de passe et le tape. Mais je ne vois pas apparaître le mot kip sur l’écran. Ce que je vois c’est
trois points... et maintenant je sais ce que c’est qu’un écho. J’apprends, et
je me sens en pleine forme !


*


* *


— Ça y est. C’est fini, dit Kip.


Nous examinons mon dossier médical.


— Qu’est-ce qui est fini ?


Je sais très bien de quoi il s’agit mais je refuse de
l’admettre.


— Ta façon de te nourrir, me dit-elle avec soulagement
et elle agite le dossier sous mon nez, le repose sèchement sur le comptoir de
la cuisine et me désigne la ligne accusatrice avec un ongle manucuré.


— Sois honnête avec toi-même, Lauren, tu as
quarante-deux ans, et certaines choses commencent à changer. Jette un œil à ce
taux de cholestérol.


258. Dangereux pour ma santé. J’ai du mal à le croire, même
en voyant le chiffre. Comment cela peut-il être ? Et pourquoi est-ce que
je suis incapable de prendre tout ça au sérieux ?


— C’est sérieux, dit Kip, comme si elle lisait dans mes
pensées. Tu ne m’aimes pas ?


— Bien sûr que si.


— Entendu, je te crois.


— Dieu soit loué, dis-je et je me jette à ses pieds,
lui passant les bras autour des genoux. Dieu soit loué, elle croit enfin que je
l’aime, et ça n’a pris que onze années.


Pas de réponse.


Je lève lentement les yeux. Des flammes dans le regard. Rien
que des flammes.


— Ce n’est pas drôle, Lauren.


Je me relève.


— Bien sûr que si, c’est drôle. « Entendu, je te
crois. » Tu veux dire que jusqu’à aujourd’hui...


— Ne recommence pas. Tu as choisi un métier dangereux
et...


— C’est toi qui m’as aidée à découvrir ce que je
voulais faire de ma vie, Kip.


— Lauren, ça n’a aucun rapport. Penses-tu une seule
seconde que je ne suis pas inquiète quand tu travailles sur une affaire ?


— Tu es qui, mon père ?


— Je suis la femme de ta vie, et je me bile quand je ne
sais pas où tu es ni ce que tu fabriques.


— Tu te quoi ?


Elle essaie de ne pas rire.


— Je m’inquiète. Je me sens concernée. Déprimée.
Agacée. Ça te va ?


— Tu te biles ?


— Arrête un peu. Tu ne vas pas me faire dévier. Quand
tu es sur une affaire, j’ai toujours un sentiment latent et sournois. Quand le
téléphone sonne, j’ai peur de décrocher, peur de ne pas décrocher. J’ai peur
que quelqu’un me dise que tu es à l’hôpital... morte.


— Onze années, et tu ne m’as jamais dit tout ça ?
(Je suis incrédule mais pas réduite au silence.) Pourquoi ne m’en avoir jamais
parlé ?


— Précisément à cause de ce que tu as dit il y a une
minute : je ne suis pas ton père.


Je ne sais pas quoi lui répondre. Quelque part je devais
savoir qu’elle ressentait tout ça – moi je le ressentirais si j’étais à sa
place – mais j’ai préféré faire la sourde oreille : mes propres angoisses
me suffisent.


Nous nous regardons. Je m’approche d’elle et nous nous
enlaçons.


— Je t’aime, lui dis-je à voix basse.


Elle me presse contre elle lentement. Je fais de même.


— Lauren ?


— Oui ?


— Supprime les graisses inutiles dans ton régime.


Le paradis, je vous dis !


*


* *


Kip, Rick, William et moi avons réglé leur compte à nos
plateaux repas chinois (j’ai renoncé au plat au porc par égard pour Kip) et
finissons de regarder l’étonnante et hystérique performance de Lana Tumer dans Meurtre
sans faire-part. Nous avons mal au ventre tellement nous rions. Il est dix
heures et demie et je n’ai pas réussi à retrouver la trace de Gordon Peace. Kip
se lève, décidée à rentrer.


— J’ai besoin d’aide, dis-je d’une voix éteinte.


— Sans blague, rétorque William.


William mesure deux mètres et a un corps superbe – pour ceux
qui aiment les corps superbes et masculins. Moi ils ne me font aucun effet
particulier, mais d’un point de vue esthétique je sais apprécier la beauté
virile. Il a des cheveux châtain clair parsemé d’or, une moustache et la barbe.
Ses yeux bleus brillent d’intelligence comme des feux de Bengale un jour de
fête nationale. Quand il était jeune, les gens disaient qu’il ressemblait à
Ingrid Bergman au début de sa carrière. (Même s’il ne connaissait pas alors
William, Rick persiste à dire que les gens voulaient sûrement dire
Ingmar !) A quarante et un ans, le sosie de Bergman est devenu un bel
homme.


Il porte une de ses éternelles
chemises de flanelle écossaise, les manches retroussées sur les coudes, et un
jeans. Il a des bottes en daim clair. Son unique bijou est un anneau de mariage
en argent. Il a de belles mains, de longs doigts, et ses ongles sont courts,
comme ceux d’un adolescent.


William est écrivain, essayiste
plus précisément. Il tient une rubrique dans la New Republic et
interviewe des célébrités pour divers journaux. Cette activité l’horripile,
mais elle lui permet de travailler sur sa biographie de Stendhal, tâche qui
l’occupe depuis plus de sept ans. Il a du mal à s’y mettre parce qu’il ne tire
aucun plaisir du fait d’écrire, mais il ne peut pas non plus s’en passer.


— C’est au sujet de Gordon
Peace, lui dis-je.


— Je croyais qu’on avait
réglé la question Gordon, dit Rick.


— De quoi tu causes, mon
petit rayon de soleil ? fait William en souriant.


Il use avec Rick de ce petit
terme affectueux pour rigoler.


Rick fait au moins trente
centimètres de moins que William et a un poids assez variable. En ce moment, il
est plutôt dans l’excès. Il a des cheveux châtain-roux, qu’il ne peigne presque
jamais, des yeux marron d’angelot, un nez puissant, une belle bouche, et une
fossette au menton. Ce soir il porte ses habits de gros : une chemise
noire à col montant, un pantalon noir, et des mocassins noirs. William dit
parfois qu’il a l’impression de vivre avec un croque-mort.


— Bon, je t’écoute pour Gordon Peace, fait Rick.


— Je n’arrive pas à le trouver.


— Je t’ai dit où le trouver... oh non. Pas moi, Lauren.


— S’il te plaît.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Kip.


— Elle veut qu’on aille dans un endroit qui s’appelle
le Barbillard.


— Le quoi ? font d’une seule voix William et Kip.


Rick acquiesce mécaniquement, les yeux fermés et les
sourcils haussés, comme s’il s’agissait là de la seule réponse possible et
qu’elle pouvait suffire à renseigner les autres quant à la nature du lieu en
question – ce qui bien sûr marche.


Kip consulte sa montre.


— Je vais aller me coucher.


— Il faut que j’aille là-bas et je ne peux pas y aller
seule, leur dis-je.


— Moi j’ai un patient à huit heures demain matin.


— Elle voudra sûrement annuler, dit Rick. Entendu, on
t’accompagne.


— C’est qui, « on » ? demande William. Je
dois interviewer Stefanie Kramer à onze heures.


— Qui ça ? faisons-nous tous.


— La vedette de Hunter.


Nous le regardons.


— Je ne l’ai pas vu non plus, dit-il. Quoi qu’il en
soit, j’ai rendez-vous avec elle au Plaza à onze heures du matin.


Pour William, c’est le milieu de la nuit. A la différence de
Rick, qui se lève à six heures, William sort rarement de son lit avant midi à
moins d’y être contraint.


Je suis heureuse que Kip et moi ayons des rythmes
similaires. En général, couchées à onze, levées à sept heures et demie. L’idée
d’aller au Barbillard à cette heure ne m’enchante pas non plus. Surtout
qu’il faut que je me rende à Hurley demain. Mais je sens qu’il faut que je
cherche Gordon.


— Et si tu restes ici, dit Rick à William, je parie que
tu seras en pyjama avant même qu’on ait posé le pied sur le trottoir, pas
vrai ?


— En fait, non, dit William qui ne se couche jamais
avant une heure du matin. Mais je ne sais pas si je peux aller dans un endroit
qui s’appelle le Barbillard.


— Mais c’est quoi, Lauren ? demande Kip.


— C’est une boîte de nuit où on trouve des billards,
dit Rick.


— Je suis sûr que tu aurais pu deviner toute seule si
tu avais réfléchi quelques secondes, se moque gaiement William.


Kip sourit.


— Je ne veux pas jouer au billard. Je rentre.


Elle se dirige vers la porte.


— Oh, allez, viens, fait Rick. Ça sera marrant.


Je lui promets que nous ne rentrerons pas tard.


— Tu y vas, William ? demande Kip.


— Bien sûr qu’il vient, répond Rick.


— Ah bon ?


— Tu sais bien que tu ne raterais ça pour rien au
monde.


— Et Stefanie Kramer ?


— Qu’elle aille se faire
foutre, dit Rick.


— Se faire foutre au Plaza ?
Mais on va nous remarquer !


Nous éclatons de rire.


— Kip, dis-je, je comprends
très bien. Vu que les garçons viennent avec moi, tu n’es pas obligée de
m’accompagner.


Elle me décoche alors ce que
j’appelle son « regard chien battu ». Kip ne supporte pas de rater
quoi que ce soit.


— Tu penses rentrer
tard ? demande-t-elle, et je sais qu’elle va venir avec nous.


*


* *


Il fait un froid de canard.
L’hiver nous la joue arctique et nos doigts gercent malgré nos gros gants.


Le Barbillard se trouve à
Chelsea, c’est-à-dire dans la zone comprise entre la 23e et la 33e
Rue et la 7e et 9e Avenue. Là encore c’est un quartier de
plus en plus changeant. Nombre de rues sont bordées de maisons bourgeoises aux
façades refaites, d’arbres plantés récemment et de boutiques de luxe. Les
yuppies aiment dire que Chelsea est leur territoire.


La rue est plongée dans
l’obscurité à l’exception du club. Il y a une longue file d’attente dehors,
mais Rick s’approche du type qui décide du sort des clients éventuels, lui
parle trente secondes, puis nous fait signe de quitter la queue pour entrer.


— Mon petit rayon de soleil,
fait William, tu as encore réussi. (Il se tourne vers moi.) Cent dollars qu’il
rencontre une vingtaine de connaissances avant qu’on ait commandé notre premier
verre.


— Je ne parie pas, dis-je, certaine qu’il gagnerait.


A l’intérieur, l’éclairage est faible et j’ai l’impression
d’être dans un bunker. La musique, très forte, est épouvantable et fait tout
vibrer. Les gens dansent, et une odeur de fumée et de transpiration imprègne la
salle. Je ne vois pas la moindre table de billard.


Après avoir laissé nos manteaux au vestiaire, nous nous
frayons un chemin dans la cohue. Rick salue à droite et à gauche. Quand nous
atteignons le bar, William me crie :


— Heureusement que tu n’as pas parié, il n’en connaît
que onze.


Le bar est faiblement éclairé et fréquenté par des jeunes gens
qui ont entre vingt et trente ans, et qui, en dépit de leurs efforts pour
paraître négligés et indifférents, ont l’air fringués et déprimés.


Trois années s’écoulent, puis un des serveurs vient prendre
notre commande.


— Je n’arrive pas à croire ce qui m’arrive ! hurle
Kip, écrasée entre William et moi. Pourquoi est-ce que je te laisse
m’embringuer dans des trucs pareils ?


— Je ne t’ai embringuée nulle part.


William et Rick hochent la tête en signe d’approbation.


— Alors pourquoi suis-je ici ?


— Si tu ne le sais pas, gueule Rick, je pense que tu
ferais mieux de consulter une psy.


Kip s’apprête à répondre quelque chose, mais un nouveau
morceau de musique éclate comme une bombe atomique et nous ne pouvons plus nous
entendre.


Je cherche Gordon Peace du regard
et sens la déprime me guetter comme une fièvre imminente. Non seulement il est
fort probable que je ne retrouverai jamais Peace dans cette masse chaotique et
gesticulante, mais cette ambiance est déprimante, et je commence à comprendre
pourquoi Lac a joué son jeu dangereux et pourquoi certaines de mes amies
célibataires s’y adonnent également.


Je ne peux pas m’empêcher de me
demander, en cette époque d’herpès et de SIDA, si ces gens continuent à sortir
ensemble de façon épisodique, comme ça se faisait dans les années 60, 70 et au
début des années 80.


Je tape sur l’épaule de Rick et
il approche son oreille de mes lèvres.


— Où sont les
billards ?


C’est à son tour de poser ses
lèvres contre mes oreilles.


— A New York il est interdit
de servir de l’alcool dans des endroits où on joue au billard. Il y a une
arrière-salle réservée aux joueurs.


Nouveau changement de position.


— Est-ce qu’on entend la
musique dans la salle de billard ?


— Moins fort.


— Allons-y.


Nous informons les autres. Kip
sait à quoi ressemble Peace, et elle déclare qu’elle va ouvrir l’œil. William
reste avec elle.


Se déplacer dans cette foule
ondulante, qui a doublé de volume depuis que nous sommes entrés, est un
véritable cauchemar. J’ai l’impression d’être dans le métro à l’heure de
pointe, et je ne comprends pas qu’on puisse être ici de son plein gré. L’odeur
des parfums me retourne l’estomac. Je suis allergique à tout parfum autre que
le n°5 de Chanel. Quand j’étais petite, l’atmosphère confinée d’une voiture,
jointe au chauffage en marche et au parfum sucré et écœurant de ma mère, me
rendait mélancolique et nauséeuse, et on devait souvent s’arrêter sur le bord
de la route pour me permettre de vomir.


Kip a horreur du n°5, aussi
a-t-elle dû renoncer à se parfumer. Je sais que ça lui manque, mais je n’y peux
rien. J’ignore s’il s’agit chez moi d’une réaction physique ou affective, mais
ça ne fait pas grande différence.


J’essaie de ne pas respirer, et
porte la main à ma bouche et à mon nez comme si j’allais tomber en arrêt devant
un cadavre en décomposition.


Rick me guide vers une porte sur
laquelle le mot billards est
peint en grosses lettres noires. A peine la porte s’est-elle refermée derrière
nous que le taux de décibels décroît.


Nous gravissons six marches et
poussons une autre porte. Les tables de billard sont là, leurs rectangles vert
cru semblables à des petits parcs distincts. Il y en a une vingtaine. La
musique est nettement moins forte ici, et c’est le cliquetis des billes qui
forme le bruit dominant. Les gens parlent, mais leurs paroles semblent
étouffées car nul n’éprouve le besoin de crier.


Un type baraqué avec un visage
comme un œuf écaillé s’approche de nous. Il porte un pull rouge avec, en jaune,
l’inscription BARBILLARD AMERICAIN et
des jeans délavés.


— Comment ça va, Teddy ? fait Rick en tendant la
main.


Teddy la lui serre comme s’il forait un sous-sol riche en
pétrole.


— Bien, fait Rick en se dégageant de la poigne de
Teddy.


— Il y a une attente d’environ une demi-heure, dit
Teddy en me regardant comme s’il m’avait trouvée correcte.


— Nous ne venons pas jouer. Nous cherchons quelqu’un.


— Qui ?


— Un type du nom de Gordon Peace.


— Euh, oui. Maintenant que tu me dis son nom, je crois
pas l’avoir vu depuis quelques jours. Il vient souvent. Tous les soirs, en
fait, mais je l’avais oublié cet enfoiré.


— Il fréquente d’autres clubs ?


J’ai posé la question en espérant que ça ne serait pas le
cas.


Teddy répond, mais à Rick.


— J’crois pas.


— Il traîne avec quelqu’un en particulier ?


De nouveau Teddy répond à Rick.


— Ouais, c’est possible. (Il scrute la salle, puis
désigne une femme qui s’apprête à jouer son tour.) L’autre là-bas, avec le gros
cul.


La femme rate son coup et lâche un juron. Sa partie est
terminée, ce qui tombe bien, et elle sort quelque chose de la poche de sa veste
en daim à franges et le glisse à son adversaire. Des affichettes signalent
qu’il est interdit de jouer de l’argent, mais il est clair qu’elle ne tient pas
compte de l’avertissement. La femme et l’homme replacent leurs queues sur le
râtelier et se dirigent vers nous.


— Excusez-moi, lui dis-je.


Elle me dévisage comme si j’étais un prédateur et fait un
pas de propriétaire devant l’homme. Ses cheveux blonds sont coiffés
impeccablement, son visage soigneusement maquillé : fard à paupières,
mascara, khôl, rouge à lèvres. Sous la veste, elle porte une chemise en soie
saphir et une minijupe noire qui moule ses formes comme une seconde peau. Il y
a un éclat glacial dans ses yeux bleus, dans lequel je ne décèle que de
l’hostilité.


— Quoi ? fait-elle d’une voix rauque.


— Y a pas de problème, Blanche, dit Teddy.


Elle ne paraît pas le croire et me toise du regard.


— Vous connaissez Gordon Peace ?


L’éclair rageur dans ses yeux me dit que oui.


— Pourquoi ?


— Tout va bien, Blanche, répète Teddy.


— J’aimerais lui parler.


— De quoi ?


Il me semble percevoir un accent traînant du Sud.


— Teddy m’a dit que vous le connaissiez. Je pensais que
vous pourriez m’indiquer où le trouver, car il semble avoir disparu.


— Il ferait bien, dit-elle amèrement. Il m’a posé un
lapin y a deux soirs.


Je suis catégorique pour l’accent, et je dirais même :
Virginie.


— Vous aviez rendez-vous ?


Blanche jette par-dessus son épaule un coup d’œil à son
compagnon.


— Et si t’allais récupérer nos manteaux, George, je te
retrouve à la sortie.


George hoche la tête et nous contourne d’un pas pesant.


— Ouais, dit-elle, j’avais rencard avec lui. On devait
aller dîner ensemble puis repasser ici pour faire une partie ou deux. Gordon se
débrouille pas trop mal au billard et il m’apprend des trucs.


— Vous deviez le retrouver ou c’est lui qui passait
vous prendre ?


— En fait, c’est moi qui devais passer le prendre, mais
il n’était pas chez lui, et comme au bout d’une demi-heure il ne se pointait
pas, je suis partie. Il ne m’a pas non plus rappelée.


— Donc, vous l’avez vu quand pour la dernière
fois ?


— Comme je vous l’ai dit, ça remonte à trois soirs.
Vous m’avez pas écoutée ?


— Désolée. Je vérifiais.


— Ça sera tout ? Y a mon rencard qui attend.


— Vous connaissez un peu les habitudes de Gordon ?
Les autres endroits où il se rend, ses amis ?


— Je le connais que du billard. J’suis jamais allée
ailleurs avec lui. La seule fois où on devait dîner ensemble c’est quand il est
pas venu.


— D’autres femmes ?


— Sûrement des tonnes. Demandez. Faut que j’y aille.


— Merci. Charlottesville ?


Blanche pivote, étonnée.


— Comment le savez-vous ?


— Disons que c’est mon petit talent, dis-je en haussant
les épaules.


Le regard qu’elle m’adresse est censé me faire me décomposer,
comme si j’avais essayé de lui coller un crime sur le dos. J’y devine aussi cet
avertissement : Ne m’approchez plus jamais.


Rick et moi interrogeons quelques joueurs au sujet de
Gordon, et bien que la plupart prétendent savoir qui il est, personne ne semble
vraiment le connaître. Et personne ne se prétend son ami.


Nous quittons le Barbillard et je me sens légèrement
déprimée. Je n’ai rien appris, hormis le fait que cet homme est un solitaire et
semble avoir disparu.


*


* *


Il est tard et Kip et moi sommes épuisées, mais nous sommes
incapables de nous endormir sans lire un peu, quelle que soit l’heure. Elle
ouvre une biographie de Mary Todd Lincoln et je me replonge dans un polar de
Sarah Shankman.


— Chérie ? fait Kip.


— Hmmm ?


— Je voulais juste te remercier pour cette fabuleuse
soirée.


— Vraiment ?


— Absolument. Me retrouver en compagnie de William dans
un bar où je ne peux ni parler ni entendre quoi que ce soit est tout à fait...
ma tasse de thé.


Ces derniers mots quasiment fredonnés.


— Super, dis-je, on y retournera demain soir.


— Essaie pour voir !


Nous nous embrassons et retournons à nos lectures
respectives. Mon sinistre pressentiment au sujet de Gordon est toujours très
vif et je me promets de faire un tour chez lui à mon retour de Hurley.
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La neige annoncée n’est pas encore tombée, mais quand je me
rends dans le jardin j’aperçois un ciel bas. Je me demande si je devrais
annuler mon voyage à Hurley. Et si je me retrouve bloquée par la neige,
là-bas ? Avec Whitey Huron ? Si en chemin je suis prise dans une
tempête, que je ne vois plus rien et qu’il me faut me garer sur le bas-côté et
mourir gelée ? Ou si j’emboutis une autre voiture et que je me retrouve
paralysée et aveugle ? Suis-je la fille de mon père ? C’est tout vu.


Le téléphone sonne et je rentre. C’est la mère de Kip,
Carolyn. Elle a une drôle de voix.


— Quelque chose ne va pas ?


Un silence de mauvais augure.


— Est-ce que... est-ce que Christine est là ?


Je suis toujours surprise quand j’entends le vrai nom de
Kip.


— Elle est avec un patient.


Nouveau silence. Ça ne ressemble pas à Carolyn, qui
d’habitude se montre loquace avec moi.


— Carolyn, qu’est-ce qu’il y a ?


Silence.


— Est-ce que tout le monde va bien ?


Je pense aux frères et sœurs de Kip et à leurs familles.
Donald, le père de Kip, est mort il y a quatre ans.


Un soupir.


— Je crois... je crois qu’il
vaudrait mieux que je parle à Christine.


Je suis vexée. Suis-je oui ou non
un membre de la famille Adams ?


— D’accord, dis-je en
m’efforçant de dissimuler mes sentiments. Je lui dirai de vous rappeler.


— Merci, ma chère.


Ma chère ? De mieux en
mieux. Nous nous disons au revoir. Je me verse une tasse de café et m’assois à
la table de la cuisine. En principe Carolyn m’accepte comme étant de sa propre
famille, ainsi que le font les autres parents de Kip. Cependant, au fil des
ans, certains petits détails ont fait que ça s’est dégradé. J’ai essayé de
passer outre, mais c’est difficile. Carolyn, par exemple, quand elle tombe sur
l’annonce que j’ai laissée sur notre répondeur commun, se présente tour à tour
comme Carolyn, Maman ou, comme il y a moins d’un an, Mrs. Adams. Et il y a la
question de mon anniversaire. Elle ne m’a jamais envoyé de carte.


J’ai demandé aux autres épouses
Adams si leur anniversaire était fêté, et c’est le cas. Sauf pour Sam, qui vit
avec Tom. Tom est le jeune frère de Kip, et Sam et lui sont ensemble depuis
neuf ans.


Et puis il y a la carte de Noël.
Carolyn envoie toujours un chant qu’elle a composé, et en bas elle raconte où
sont ses quatre enfants et ce que eux, leurs épouses et leurs enfants font. Il
n’est jamais fait mention de Sam ni de moi. Ce sont des petits détails, je
sais, mais ils me restent sur l’estomac.


Le plus âgé des frères de Kip,
Steve, a mis du temps avant de m’accepter comme sa belle-sœur, mais il a fini
par y arriver. Je pense qu’il a plus de mal vis-à-vis de Sam. Judy, la sœur de
Kip, m’a tout de suite considérée comme un membre de la famille à part entière.
De même que son mari, Paul, et la femme de Steve, Leslie. Tous leurs enfants
parlent de moi comme de leur tante. Cela me ravit car je n’ai ni nièces ni
neveux.


En fait, j’adore la famille Adams,
les parents comme les enfants. Ils sont chaleureux, intelligents, doués et
incroyablement drôles. Et surtout, ils s’aiment tous.


Qu’est-ce que Carolyn peut bien
avoir à dire dont elle ne peut me parler ? Je ressens soudain une
angoisse. Carolyn est-elle malade ? Un cancer ? Je n’y avais pas
pensé sur le coup parce qu’elle est le genre de femme à vivre jusqu’à
quatre-vingt-dix ans. Si elle est malade, alors je comprends qu’elle veuille en
parler à Kip en personne. Tandis que je rumine d’autres possibilités, Kip
débarque dans la cuisine.


— Je ne pense pas que tu
devrais y aller, me dit-elle.


Au début je ne vois pas de quoi
elle parle, tellement je suis inquiète pour Carolyn, puis ça me revient.


— Pourquoi ça ?


— Il va neiger, et tu
risques de te retrouver coincée dans le blizzard et de mourir de froid sur le
bas-côté de la route. Ou d’avoir un accident. Ou...


— Ne sois pas ridicule.


— Mais si jamais...


— Kip, ça ne te ressemble
pas de t’inquiéter comme ça.


— Tu crois ça ? C’est à cause de toi, Lauren. De
toi et de ton père. Et je t’en sais gré, mon poussin.


— Pas de quoi. Ta mère a appelé et veut que tu la
rappelles.


— A cette heure-ci ? Qu’est-ce qu’elle
voulait ?


— Elle n’a pas voulu me dire.


— Comment ça, elle n’a pas voulu te dire ?


— Me serais-je exprimée en russe ? Zut, je suis
navrée, je vais essayer dans une langue que tu comprends : elle n’a pas
voulu me dire.


Kip me regarde.


— Qu’est-ce qu’il y a, Lauren ?


Elle pose une main sur mon épaule. J’envisage de la
repousser mais m’empêche de réagir comme si j’avais cinq ans et voulais en
paraître sept.


— Je ne sais pas comment te l’expliquer autrement. Ta
mère n’a pas voulu me dire ce qu’il se passait, et ça m’a vexée.


— Je te comprends. (Elle m’embrasse sur le haut du
front.) Je lui ferai la remarque quand je rappellerai.


— Non. N’en fais rien.


Kip consulte sa montre.


— Je n’ai pas le temps de la rappeler maintenant.
Est-ce qu’elle a dit si elle serait là-bas toute la journée ?


— Elle n’a rien dit.


Carolyn est potière et a un atelier dans sa maison du lac Michigan.


La sonnette de la porte d’entrée retentit.


— C’est qui ?


— Mrs. Boucle-d’Or.


Elle appuie sur le bouton de l’interphone pour la faire
entrer.


Mrs. Boucle-d’Or hait ses parents et ses enfants. C’est une
des patientes normales de Kip.


— Tu pars quand ?


— Bientôt.


— Tu seras prudente en conduisant, hein ? Je n’ai
rien dit.


Je souris et me lève. Nous échangeons un baiser.


— N’oublie pas de rappeler ta mère.


— Je n’oublierai pas.


— J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle.


— Moi aussi. A plus tard. Bonne chance à Hurley.


— Merci.


Nous nous regardons et Kip m’embrasse à nouveau.


Quand elle est repartie, je finis mon café et le New York
Times, puis me prépare en vue de mon voyage.


*


* *


Nous possédons une Dodge Raider. Nous la laissons dans un
garage à l’angle de la 10e et de la 7e, à une rue de la
librairie Three Lives. Le prix de la location est phénoménal, mais il
est hors de question de la laisser garée dans la rue. Si nous le faisions,
notre Raider toute neuve se changerait en une Raider toute vieille en l’espace
de quelques jours. Les voitures garées dans la rue affichent des autocollants
qui proclament : pas D’AUTO-RADIO,
RIEN DE PRÉCIEUX, RIEN DE CACHÉ, COFFRE vide, ce genre de messages. Ça
n’a pas toujours été comme ça, et je réfléchis à la façon dont les choses ont
empiré sous Reagan. Nous sommes une nation de voleurs, de trafiquants de drogue
et de drogués. Nos valeurs, notre éthique sont aussi consistantes que de la
barbe à papa. Nous suintons la corruption.


Bien que nous garions notre voiture
à cet endroit depuis plusieurs années déjà, le responsable du parking y va de
sa petite routine suspicieuse, qui consiste à oublier qui je suis et à bouder.


— Salut, Danny.


Il me regarde comme si j’étais
extralucide parce que je connais son nom, et ne prend pas la peine de me
saluer.


*


* *


Il me faut environ une heure et
demie pour atteindre la banlieue de Hurley. D’abord je passe sur un pont
pittoresque qui s’appelle le Dingman’s Ferry. Un homme d’un certain âge, en
canadienne et jeans, avec une casquette bleue, se tient au beau milieu de la
route. Il n’a pas de gants et ses mains sont toutes rouges et gercées. Il me
sourit alors que je m’acquitte du péage de cinquante cents. Est-ce qu’il
reste ici toute la journée ? Il y a une petite casemate sur le bord de la
route, mais il ne pourrait y rester et à la fois encaisser le prix des
passages.


— Suis-je sur la bonne route
pour Sunset Lake ?


— Tout à fait. Continuez
tout droit et vous y arriverez. N’entrez pas dans Hurley par la route du lac.
Allez un peu plus loin.


Je le remercie et reprends mon
chemin. La neige menace toujours de tomber. Je passe devant l’intersection
mentionnée et une minute plus tard aperçois le panneau de Sunset Lake Estâtes,
deux piliers en granit. Je m’engage dans l’allée. Il y a des boîtes à lettres
et un court de tennis sans filet sur ma gauche, près desquels je me gare pour
me repérer. Encore à droite puis à gauche.


Devant la maison, quand j’arrive,
il y a un fuselage d’avion, la queue à l’air, recouvert d’une bâche en
plastique bleu. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


Les maisons sont pour la plupart
préfabriquées. Elles sont toutes d’une teinte marron tirant sur le rouge et
leurs fenêtres sont minuscules. Il y a des agneaux en plâtre sur la pelouse et
ils ont l’air si vrais que je manque quitter la route. Il y a d’autres
ornements sur les pelouses, comme le dos d’une femme qui se penche, avec une
robe rouge à pois. Qu’est-ce qui peut bien amener les gens à acheter ce genre
de choses ?


Je tourne à gauche. L’allée se
termine et je me retrouve devant la maison de Whitey Huron. Son nom est inscrit
sur un poteau.


Je me gare à côté de sa Range
Rover bordeaux, descends de la voiture et gravis les marches de bois. On
aperçoit le lac d’ici. Un store masque la partie vitrée de la porte. Je frappe
et on m’ouvre aussitôt.


L’homme qui me fait face est
grand, tout en angles, comme s’il avait été construit à partir d’échafaudages.
Il porte un col roulé marron et un jeans noir. Son visage est hagard, avec des
cernes noirs sous des yeux bleus et durs. Ses cheveux d’un blond passé sont
ramassés en queue-de-cheval. Mais ce qui me frappe, c’est qu’il ne doit pas
avoir plus de quarante-six ou quarante-sept ans. Il est peu probable qu’il soit
le père d’Ursula. Et ce n’est certainement pas l’homme de la photographie que
j’ai vue chez elle.


— C’est vous Laurano ? demande-t-il d’un air
soupçonneux.


Je me présente et il me laisse entrer.


— Manteau ?


Je l’ôte, et il va l’accrocher dans une penderie. Le devant
de la maison est complètement vitré. On a vue sur le lac et sur des arbres
dépouillés et vulnérables. Ça doit être splendide en été.


Nous sommes dans le salon et la cuisine forme un coin à part
derrière nous. Des bûches brûlent dans une énorme cheminée en pierre de taille.
Il y a un canapé usé à rayures marron et blanche, des chaises assorties, une
grande table carrée où s’entassent des tonnes de revues et de papiers. Les murs
blancs sont décorés du genre de reproductions qu’on trouve dans les chambres de
motel.


— Vous prendrez du café ?


— Si ça ne vous dérange pas.


— Non. Il est fait.


Il sort une tasse d’un placard de la cuisine. Une vieille
cafetière en métal repose sur la plaque chauffante. Huron ne boit pas du
mélange haute qualité. Même à cette distance je devine un breuvage foncé et je
sais qu’il sera amer.


— Vous le prenez comment ?


— Beaucoup de lait et deux sucres.


Je me préoccuperai de mon taux de cholestérol demain.


Nous prenons place finalement sur deux chaises en vis-à-vis,
nos cafés fumants posés devant nous.


Il allume une cigarette, la coince dans un coin de sa bouche
et, après réflexion, m’en propose une. Je décline.


De nouveau je remarque l’impressionnante masse de revues et
journaux. Cet homme est loin d’être coupé du monde, même si je n’aperçois
aucune télévision. Mais j’ai remarqué un étage et des marches qui menaient en
bas quelque part. Il y a encore une porte au fond du coin salle à manger, qui
cache peut-être un poste. Il a sûrement dû apprendre la mort de Lac à temps
pour assister à son enterrement s’il l’avait voulu. Je goûte le café et suis
étonnée de ne pas le trouver mauvais, même si, comme je m’y attendais, il est
trop fort pour moi.


— Très bon, dis-je.


Rien.


Il faut que je me lance.


— Je suis navrée pour Lac.


— Navrée de quoi ?


Je suis perplexe.


Il déchiffre mon expression.


— Vous trouvez ça brutal ?


— Eh bien, c’était votre fille.


J’essaie de ne pas paraître le juger.


Ses yeux accusent le coup. Il ne dit rien. J’attends.


— La dernière fois que je l’ai vue, elle avait deux
ans.


— C’est quand vous vous êtes séparés avec Helena ?


— Exact.


— Combien de temps êtes-vous restés mariés ?


— Nous n’avons jamais été mariés.


Je suis prise au dépourvu.


La fumée de sa cigarette contourne son nez.


— Vous n’êtes pas le père d’Ursula, c’est ça ?


— Ça non. J’avais pas vraiment l’âge d’être père.


— Donc Ursula et Lac n’étaient pas demi-sœurs ?


— Non.


— Alors qui sont les parents d’Ursula ?


— Sa mère s’appelle Marion. Son père Bob Wise.


Il n’y a donc pas de première Mrs. Huron, non plus.


— Pourtant Ursula a pris votre nom.


— Elle aimait pas son père.


A mes oreilles, Huron est indéniablement un nom de la région
de Boston, mais je ne prends pas la peine de le dire. Je n’aime pas ce type. Il
a l’air insensible, comme si éprouver des émotions était pour lui du
laisser-aller. Il fait passer sa cigarette d’une commissure à l’autre et plisse
les yeux à cause de la fumée.


— Qui vous a engagée ?


— Ursula.


— Ça lui ressemble bien, tiens !


— Que voulez-vous dire par là ?


— Ursula a toujours voulu aller au fond des choses.


— Quel genre de choses, Mr. Huron ?


Du bout de la langue il repousse sa cigarette, la saisit
entre le pouce et l’index et l’écrase dans un cendrier en céramique déjà plein.


— Je sais pas. Elle était juste méfiante de nature, je
crois. Toujours à fourrer son nez où il fallait pas.


Je sens que ce n’est pas la peine d’attendre qu’il me donne
un exemple, aussi je change de sujet brutalement.


— Est-ce que Lac vous a contacté au cours de ces
dernières semaines ?


— Ça non. Pourquoi elle l’aurait fait ?


— Elle posait pas mal de questions à votre sujet... Je
pense qu’elle voulait vous rencontrer.


— Ah ouais ? Eh bien, je n’ai jamais eu de ses
nouvelles.


— Quel est votre sentiment sur le meurtre de Lac ?


Il cille en entendant le mot meurtre.


— De la curiosité.


Je m’abstiens de lui dire que ce n’est pas un sentiment.


— A quel endroit ?


Il hausse ses maigres épaules, et celles-ci touchent les
lobes de ses oreilles.


— Je me demande qui a fait le coup.


— Vous n’avez pas d’idées sur la question ?


— Ça non. Je connaissais pas cette fille. (Il frotte
une allumette en bois contre la pierre de l’âtre et allume une nouvelle Pall
Mall.) Mais c’est sûr qu’on était liés quelque part.


— Je le pense aussi.


Ça m’a échappé.


Huron tire sur sa cigarette un moment, puis incline la tête.


— Vous connaissiez Lac ?


— Très peu.


— C’est toujours plus que moi. (D’un geste il désigne
le fouillis de papiers sur la table.) Pour moi, c’est comme d’entendre parler
d’une inconnue. Vous voudriez que je sois tout chamboulé à cause d’une fille
qui n’était qu’une gamine la dernière fois que je l’ai vue ? Vous savez,
moi, je lis des trucs où on parle de gens assassinés, je suis curieux de savoir
qui est le coupable. C’est la même chose ici.


— Mais c’était votre fille et...


— Non.


— Quoi ?


— Ce n’était pas ma fille. Je n’ai jamais dit qu’elle
l’était, non ? Vous devez vous rappeler comment c’était à l’époque.
C’était Woodstock, la mission Apollo, la bande à Manson, le plan hippie, et
tout le monde se mélangeait. Un monde bien différent de celui d’aujourd’hui.


Je travaillais alors pour le FBI à temps complet et le truc
hippie dont me parle Huron, je l’ai observé, mais je n’y ai pas pris part.


— Je sais, dis-je en espérant qu’il croira à mon ton
que j’ai connu la même chose que lui.


Ses yeux cherchent les miens.


— J’ai de la bonne came à l’étage, me dit-il doucement,
pour me tester.


— Non merci.


— On a arrêté ou on a jamais commencé ?


— Arrêté.


C’est un mensonge.


Il secoue la tête pour montrer que je le déçois.


— Tout a foutu le camp, dit-il, plus pour lui-même que
pour moi.


— Vous étiez en train de me parler de Lac.


Il détourne la tête et regarde par la vitre. Je suis son
regard. Il neige, de gros flocons. Le genre qui ne tient pas. Je regarde de
nouveau Huron. Sa mâchoire saille comme la proue d’un navire.


— On peut revenir à Lac ?


— Pourquoi pas ?


— Ce n’était pas votre fille ?


— Ça non.


— De qui était-elle la fille ?


— Ça pouvait être pas mal de gens.


— Mais vous avez bien une petite idée, non ?


Il me regarde une seconde, et je frissonne. Puis il sourit,
le coin de sa bouche où est posée sa cigarette se retrousse.


— Vous savez quoi, vous devriez faire détective privé.


Je me force à rire. Puis j’attends.


— Pourquoi est-ce si important ? Je veux dire,
quelle différence ça fait qui était son père ?


— Sans doute aucune, mais on ne sait jamais.


— C’était Zach, dit-il.


Encore Zach.


— Nous étions comme les trois mousquetaires. (Huron
semble s’abstraire du présent. Ses yeux se voilent d’un lustre sentimental.)
Zach était mon meilleur ami, et Helena ma petite amie. Puis je les ai surpris
ensemble. Merde.


Il secoue la tête, effaçant le souvenir.


— Zach qui ?


— Ellroy.


— Où est-il à présent ?


— Vous rigolez ou quoi ?


— Que s’est-il passé quand vous les avez pris sur le
fait ?


— Rien. En fait, si. Ecoutez, c’est vraiment
nécessaire ?


J’essaie d’esquiver sa question.


— Qu’entendez-vous par « en fait, si » ?


Whitey Huron se lève et j’ai peur que mon entretien avec lui
ne soit fini. Je le regarde s’approcher des portes vitrées, croiser les bras et
regarder dehors.


La neige tombe de plus en plus. On ne distingue déjà plus l’autre
rive du lac. Je suis inquiète parce que je n’ai pas envie de me retrouver
coincée chez ce type. Je sais que je devrais partir avant que la tempête de
neige empire, mais je n’en ai pas assez appris. Je lui demande de nouveau ce
qu’il a voulu dire.


Sans cesser de me tourner le dos, il répond :


— Je me suis joint à eux.


Nous restons tous les deux silencieux. L’humiliation de
Huron est palpable. Même dans les années soixante, la situation devait être
insupportable.


— Que vouliez-vous faire, en réalité ?


— Les tuer.


Je le crois.


— Il fallait que je reste calme. On évitait les trucs
possessifs à l’époque. On était libres. Tout le monde était censé être libre.
Elle, elle l’était. Je l’ignorais à l’époque, mais Helena couchait avec tout le
monde. (Il rit, d’un rire forcé.) Le plus drôle, c’est que moi je ne sautais
qu’elle.


— Et Zach, qu’a-t-il ressenti avec la venue de
Lac ?


— Il s’est barré avant sa naissance. Mais ce bébé était
le sien. Merde, elle était son portrait craché. Je veux dire, vous enlevez la
barbe et la moustache et ça vous sautait aux yeux. (Il se retourne.) Vous qui
l’avez vue grandie, vous en pensez quoi ?


— Elle ressemble à Helena.


— Oh. Sur la photo on se rendait pas trop compte.


— Et Ursula, dans tout ça ?


Il prend son temps.


— C’était une fugueuse. On l’a prise avec nous, Helena
et moi.


— Pourquoi Ursula a-t-elle dit qu’elle était la
demi-sœur de Lac ?


— Je pense que c’était son sentiment. Merde, elle a
vécu avec la gosse pendant deux ans. Vous devriez lui poser la question à elle.


— Oui. Je suppose que vous avez un alibi pour le jour
où Lac a été assassinée ?


— Un alibi ? Moi ? Ça vous va, ça, comme
alibi : je n’ai pas quitté Hurley depuis plus de vingt ans.


Je le crois parce qu’il est clair que c’est un homme qui a
peur du monde, un homme qui est resté prisonnier d’une époque, de l’époque
hippie. Mais je dois m’en assurer.


— Vous n’avez vu personne en particulier, ce
jour-là ?


— Vous êtes incroyable, dit-il sur le ton du reproche.
Ouais, je crois qu’on m’a vu. A la papeterie. Au drugstore où j’ai pris mon
petit déjeuner. Mike Schmutzer, Bill Wilson, Bucky Wolver, Ed Gorman...


Je lève une main pour qu’il s’arrête.


— J’ai compris.


Je pourrais vérifier, mais je suis sûre que Huron dit la
vérité. Son seul mobile serait de faire du mal à Helena pour avoir eu ce bébé
avec Zach, et je ne pense pas que Huron soit de nature vindicative. En outre,
il manque d’énergie et d’imagination. Huron n’est pas mon coupable.


— Je pense que je devrais y aller avant que la tempête
empire.


— Vous allez rentrer à New York en voiture par ce
temps-là ?


— Vous ne le feriez pas ?


— Ça non. Vous avez une quatre-roues motrices ?


— Oui.


— Même comme ça. Je peux vous dire que ça va sacrément
dégénérer. Vous pouvez rester, si vous voulez.


Je détecte de l’insistance dans sa voix ; un homme qui
est resté seul trop longtemps, qui a besoin de compagnie.


— Appelez votre mec, dit-il. Dites-lui ce qui se passe
ici.


Il a vu mon alliance et tiré des conclusions.


— Ecoutez, dit-il, je ne suis pas du... Je veux dire,
vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi.


Je le crois une fois de plus, mais je ne veux pas rester.


— Il faut que je rentre. Vous pourriez me décrire
Zach ?


— Pour quoi faire ?


— J’aimerais lui parler.


— Merde, la dernière fois que je l’ai vu, c’était
quand ? Vingt-cinq, vingt-six ans ?


— Ce n’est pas grave, je le vieillirai dans ma tête.


Il renifle avec mépris.


— Vous pensez pouvoir y arriver ? Ben moi je
savais pas que j’allais ressembler à ça. J’étais... euh, disons différent. (Il
regarde ses mains, légèrement ridées et tavelées.) Je sais pas comment ça a pu
arriver aussi vite.


Je vois ce qu’il veut dire, mais je n’ai pas envie de me
lancer sur cette voie. Plus je reste, et plus la tempête empire.


— Décrivez-le comme il était alors.


— Grand. Le torse massif. Musclé. Il s’entretenait, pas
comme nous autres. Sûrement pour ça qu’Helena a flashé. Merde, elle flashait
sur tout le monde.


— Zach ?


— Cheveux noirs, abondants. Gros nez.


— Couleur des yeux ?


Il réfléchit.


— Je serais pas foutu de vous le dire. Ceux d’Helena
étaient bleus. Ça je m’en souviens. Mais comment voulez-vous que je me rappelle
la couleur de ceux d’un type ?


Je suis définitivement convaincue qu’il est macho.


— Est-ce que Zach avait des signes distinctifs, une
cicatrice, un grain de beauté, quelque chose dans ce genre ?


— Me rappelle pas.


Je sais qu’il ment, et je pense savoir pourquoi.


— Whitey, dis-je, c’était quoi ?


Il se retourne vers la fenêtre et la tempête. Au bout d’un
moment il dit :


— Il avait un grain de beauté sur la fesse. La fesse
gauche.


J’avais raison.


— C’est tout ce dont vous vous souvenez ?


— Ouais. Si vous devez y aller, feriez mieux de pas
trainer. Cette saloperie s’annonce sérieuse.


Il m’apporte mon manteau. Je récupère mon sac à main et
éprouve le poids sécurisant de l’arme qui est dedans.


— Merci de m’avoir reçue, dis-je.


— Helena est veuve à présent, non ?


— Oui. Vous voulez que je lui transmette un
message ?


Après un long silence, il dit doucement :


— Ça non.


Dehors la neige m’enveloppe complètement le temps que je
rejoigne la voiture. La perspective du retour m’inquiète et je me dis que je
devrais peut-être me trouver un motel. La Raider démarre au quart de tour. Avec
les essuie-glaces j’y vois déjà mieux. Ça va s’arranger, me dis-je, quand je
serai sur la route 80. Je sors de l’allée.


Une fois en dehors de Sunset Lake Estates, je roule
lentement, à l’affût d’un magasin. Il faut que j’appelle Kip.


Je tourne dans Hurley et me rappelle qu’il y a un magasin
pas loin. Environ quatre mille kilomètres plus loin, je retrouve l’endroit.
C’est une boutique de location de vidéocassettes qui fait aussi épicerie. Je
prie pour qu’ils aient le téléphone.


C’est le cas.


Kip accepte l’appel en RC.V.


— Il ne neige pas ici, mais ça ne va pas tarder, me
dit-elle, avec une drôle de voix.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien.


— Sûre ?


— Sûre.


— Ici c’est plutôt sérieux, et j’envisageais de me
trouver un motel.


Elle garde le silence.


— Kip, qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. Je pense que c’est une bonne idée.


Je vois bien qu’elle n’en pense rien.


— Ecoute, ce n’est pas si terrible. Je vais rentrer.


— Non. Je m’inquiéterai, c’est tout ce que ça fera.


Elle n’a pas l’air dans son assiette, mais je peux voir à
travers la vitrine de la boutique que la tempête s’accentue.


— Bon, si tu es sûre que tout va bien.


— Bébé, je t’assure, ça va. J’ai un patient dans une
minute. Rappelle-moi plus tard quand tu auras trouvé un point de chute,
d’accord ?


Quand je raccroche, je me dirige vers le présentoir de
livres de poche. D’habitude j’emmène toujours de quoi lire, mais là j’ai
oublié. Le choix qui m’est proposé n’est pas très excitant. Mais ce n’est pas
l’absence d’un bon livre qui me décide. C’est Kip. Quelque chose ne va pas. Je
la connais trop bien. Je vais rentrer.


Ce n’est qu’après avoir traversé le pont et être de nouveau
dans le New Jersey que je la remarque. Il y a une Honda Accord bleue derrière
moi, et je l’ai déjà vue quelque part.


En venant ici. Elle roulait à une distance correcte jusqu’à
ce que j’arrive en Pennsylvanie. Dans le rétroviseur, je vois les phares de la
Honda qui grossissent alors que la voiture se rapproche, et j’admets le fait
que quelqu’un m’a suivie depuis New York.


Et me suit encore.
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Y a-t-il dans les films quelque
chose de plus assommant que l’inévitable poursuite en voitures ? Je ne
supporte pas ça. Mais aujourd’hui je regrette de ne pas m’y être davantage
intéressée, de ne pas avoir retenu une ou deux astuces, car je ne vois pas
comment je vais réussir à semer celui ou celle qui me file le train. Et j’ai le
pressentiment que la Honda ne va pas tarder à essayer de me faire quitter la
route. Mon seul avantage : la neige.


Mes essuie-glaces peinent à
déblayer les gros flocons et ma visibilité s’en ressent. Je suppose qu’il en
est de même pour l’autre conducteur. Ai-je déjà vu un film où la poursuite de
voitures se déroule sous la neige ? La route est sinueuse, tout en
virages. Dans mon rétroviseur je distingue ses phares, qui palpitent comme des
lucioles, si proches que je m’attends à ce que la Honda me rentre dedans.


La sueur dégouline le long de mon
visage et glisse sous mon épais manteau et mon pull. Je coupe le chauffage.


Mais tout ça est ridicule !
Pourquoi est-ce qu’une voiture me suivrait ? Je deviens parano !
Deviens seulement ? Il doit y avoir des centaines de Honda Accord bleues à
New York. Et j’ai dû m’imaginer qu’il y en avait une qui me suivait jusqu’en
Pennsylvanie.


Où que j’aille, j’enregistre de
façon quasi subliminale les voitures qui me côtoient. J’essaie de me rappeler
ce qu’il en était à l’aller. Les routes étaient presque désertes à cause de la
tempête qui menaçait, aussi ça devrait être facile. Il y a eu une Buick foncée,
mais elle a bifurqué à un moment vers Morristown. Une Ford, deux Chevrolet, une
Jeep, et la Honda bleue. Elle était là tout le temps. Je ne l’ai pas
rêvée ; ce n’est pas de la paranoïa. Pourquoi n’ai-je pas tiqué,
alors ?


Entre-temps, la Honda s’est
rapprochée et je sens son pare-chocs contre le mien. Je donne un coup de volant
à gauche. Il n’y a aucun véhicule qui arrive en face, et je me rabats sur ma
file. Les feux de la Honda, tels des yeux de hibou, réapparaissent dans mon
rétroviseur. J’essaie de distinguer la plaque d’immatriculation. A sa couleur,
je peux dire qu’elle est new-yorkaise. Je vois une lettre : F. Mais je
dois de nouveau me concentrer sur la chaussée glissante pour ne pas partir dans
le décor. La dernière chose que je souhaite c’est de me retrouver bloquée dans
une congère.


Un vent violent balaie la route
et je suis obligée de ralentir, imitée en cela par la voiture derrière moi. La
rafale a dégagé la plaque minéralogique ; je suis en mesure de la lire à
l’exception du dernier chiffre. FXX61. Je me le répète comme un mantra. Je ne
peux pas dire si le conducteur est un homme ou une femme, je distingue à peine
son visage.


Qui était au courant de mon
voyage à Hurley ? Ursula. Elle a certainement dû en parler à Mark, même
s’ils ne sont pas de mèche. Et Helena le savait, également. Terrence
Ford ? Je ne lui ai rien dit à ce sujet, mais il a pu parler à Helena. Je
sais qu’il ne s’agit pas de Whitey Huron, mais c’est bien le seul que je puisse
exclure.


Mon véhicule se débrouille bien
avec la neige, les quatre roues motrices me donnent un avantage sur la Honda.
Je décide de la distancer quand je m’engagerai sur la 521.


Pendant deux minutes, la Honda
reste à deux mètres derrière moi, puis je prends un virage serré. La Raider
réagit comme si elle allait faire un tonneau, mais tient bon. Comme j’émerge du
virage, je vois la Honda foncer droit sur une congère, puis disparaître de ma
vue. Ma respiration se fait hachée tandis que j’attends de la voir
réapparaître. Mais rien ne vient, et j’en déduis qu’elle a quitté la route. Je
ralentis. Dois-je continuer de rouler ou faire demi-tour, dûment armée, pour
savoir qui me suivait ? Je trouve que j’ai eu de la chance, et, armée ou pas,
qu’il serait stupide d’affronter mon poursuivant.


*


* *


Il me faut près de trois heures
et demie pour parcourir le trajet que j’ai effectué dans l’autre sens en une
heure et demie. Je n’ai jamais été aussi heureuse d’être ralentie par des
bouchons dans le Holland Tunnel, car il n’y a pas de Honda bleue derrière moi.


Quarante minutes plus tard
j’émerge du tunnel. Il fait nuit et la neige danse devant mes phares. Je ne me
rappelle pas à quand remonte la dernière tempête de neige. Janvier se comporte
finalement en bon mois de janvier, et je trouve ça réconfortant.


Après avoir ramené la voiture au
garage, je descends la 10e Rue en direction de la 7e
Avenue. Un silence inhabituel pèse sur la ville, comme si c’était la fin du
monde. La neige à New York produit toujours cet effet, qui peut être assez
effrayant, mais ça me plaît.


Ma ville a l’air impeccable. Elle
respire la candeur. J’essaie de ne pas imaginer comment elle sera d’ici
quelques jours. Je darde ma langue et laisse les flocons couler dans ma bouche.
J’adore la neige mais j’ai horreur qu’on me lance des boules de neige, aussi
chaque fois que je vois des enfants approcher, je me mets à boiter. Ça marche à
tous les coups.


Des voitures ont été abandonnées
par leur conducteur un peu n’importe où. Des gens munis de skis d’endurance
descendent la 7e Avenue comme s’il s’agissait d’une piste noire.
Personne ne prête attention aux feux de signalisation, je traverse au rouge,
avec les phares d’une voiture qui se profile au loin braqués sur moi. Je
rejoins Perry Street au moment où la voiture s’y engage. C’est une Honda bleue,
et mon cœur de détective privé se cristallise comme je remarque la plaque
d’immatriculation du véhicule. La Honda, ses vitres embuées, me dépasse
lentement. Je ne peux toujours pas distinguer le conducteur, et je suppose que
la réciproque est vraie. Le pare-chocs arrière droit est bosselé, et mon petit
palpitant fait un bond alors que je lis le dernier chiffre de la plaque :
5. J’ai hâte de joindre Cecchi pour lui demander de se renseigner.


Comme je m’engage dans Perry, mon
exaltation décroît. Suis-je folle ? Il ne s’agit pas d’une simple
coïncidence. Peut-être le conducteur ne m’a-t-il pas vue – j’avais ma capuche,
il était concentré sur la route – mais ce meurtrier sait où j’habite. Bien sûr.
N’importe lequel de mes suspects peut le découvrir aisément. Je n’ai plus
qu’une envie, rentrer chez moi, et je me mets à courir, en glissant, tombant
même sur les fesses à plusieurs reprises.


Je suis caparaçonnée de neige.
Quand je pénètre dans l’appartement, la chaleur me tombe dessus et j’ai peur de
fondre. J’ôte mon manteau et mes bottes, et m’aperçois alors que la pièce est
plongée dans l’obscurité. Il est huit heures vingt-cinq. Je suis déçue que Kip
soit sortie, mais je me rappelle le modem et du coup reprends du poil de la
bête. Pressée de contacter Cecchi, j’entre dans le salon et allume.


Un cri cisaille le silence comme
une paire de ciseaux.


C’est Kip. Assise dans le noir.


Nous nous regardons comme des
étrangères, des adversaires, puis elle se lève brusquement. Nous nous
retrouvons au milieu de la pièce et nous étreignons.


— Je n’arrive pas à croire
que tu sois là, dit-elle, son visage enfoui dans mes cheveux.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? Pourquoi étais-tu assise dans le noir ?


— Oh, Lauren, si tu savais...


Je sens son corps s’affaisser et
se lover contre le mien en même temps qu’elle éclate en sanglots. Je la serre
plus fort et l’entraîne vers le canapé.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est Tom. Il est
séropositif.


Toutes mes pensées s’écroulent comme des aiguilles de pin
sous la bourrasque. Le coup de fil de Carolyn m’avait poussée à fermer les
yeux, et une fois dans cet état d’esprit, j’avais refusé de les rouvrir.
L’esprit ne saurait être sélectif, et je comprends que c’est pour ça que je
n’ai pas remarqué la Honda bleue à l’aller.


Kip et moi restons soudées ce soir. Nous avons souvent
évoqué la possibilité que Tom ou Sam ait le sida.
Mais ni l’une ni l’autre n’avions envisagé que nous 1’apprendrions par
Carolyn.


Nous avons donc rayé ce cas de figure comme étant trop
horrible.


Les larmes de Kip coulent sur ma joue. Je ne pleure pas. Mon
mécanisme lacrymal se neutralise quand Kip a besoin de moi. J’attends, lui
caresse les cheveux, embrasse son visage. Quand elle sera de nouveau prête à
m’écouter, je le saurai.


Ce moment revient.


— Séropositif ne signifie pas la phase terminale, Kip.


— Ce n’est pas tout.


Je me sens couler.


— Il a un zona.


Nous savons toutes deux que c’est un des premiers signes de
la maladie, des amis à nous sont passés par là avant d’entamer leur lente
agonie.


— Il est à l’hôpital ?


— Oui.


Tom et Sam habitent à San Francisco.


— Tu veux y aller ?


— Oui, mais quand j’en ai parlé à Sam, il m’a dit
d’attendre, que ça inquiéterait Tom si je venais.


J’acquiesce.


— Et ta mère ?


Elle hausse les épaules.


— Tu connais maman. Elle essaie de garder la tête
froide du mieux qu’elle peut.


— Comment ça ?


— Oh, les recherches médicales en cours, tous les
nouveaux médicaments qu’ils mettent au point.


L’attitude positive de Carolyn est souvent tournée en ridicule
par sa famille, même devant elle.


— Mais elle a raison cette fois-ci, dis-je.


Kip redresse la tête et me regarde.


— Tu crois, Lauren ?


— Bien sûr. Si c’était il y a quelques années, ce
serait différent. Mais aujourd’hui...


— Lauren, ne... je t’en prie, n’essaie pas de me
remonter le moral ou de me donner de faux espoirs, d’accord ?


— Pourquoi pas ?


Elle rit faiblement.


— Tu as raison, pourquoi pas ?


— Et ce que je te dis est vrai, chérie. Les choses se
sont améliorées.


— Je suppose qu’ils peuvent prolonger la vie à présent,
mais personne n’a encore réussi à éradiquer cette chose.


— Pas encore.


Nous trouvons que le gouvernement ne finance pas assez la
recherche scientifique et ne mobilise pas assez l’opinion publique, mais
surtout nous sommes persuadées que s’il s’était agi dès le départ d’une maladie
hétérosexuelle, d’incroyables sommes d’argent auraient été débloquées depuis
longtemps.


— Je n’arrive pas à croire qu’on ne savait encore rien
ce matin, dit-elle.


— L’aveuglement.


— Alors celui-ci mérite de figurer au musée de
l’Aveuglement.


Nous rions toutes les deux. Et rions un peu trop longtemps,
si bien que nous craquons et nous mettons à glousser hystériquement, incapables
de nous arrêter. Nous n’osons plus nous regarder. Six mois plus tard nous nous
reprenons, essuyons les larmes de nos yeux, nous affaissons de nouveau sur le
canapé.


— Bon sang, fait Kip en respirant avidement. Je me sens
un peu mieux. Cela fait environ huit mois qu’ils savent qu’il est séropositif.


— Pourquoi ne l’ont-ils annoncé à personne ?


— Sam dit que Tom ne voulait pas que la famille
s’inquiète.


— Et les amis ?


— Non.


— Et Sam ?


— Il ne veut pas faire le test de dépistage.


Nous restons sans rien dire. Si Kip l’avait, me ferais-je
faire le test ou préférerais-je vivre dans l’ignorance ? Je m’interroge.
Heureusement, je n’ai pas un tel choix à faire. Il n’a pas encore été signalé
de cas d’une femme ayant transmis le sida
à une autre femme. C’est sans doute la première fois dans l’histoire qu’être
lesbienne est préférable à tout autre inclination.


Soudain Kip se lève, mettant fin à notre étreinte.


— Mais qu’est-ce que tu fous là ? Tu étais censée
dormir dans un motel.


— J’ai senti que quelque chose n’allait pas.


— Tu as conduit avec cette tempête ? Tu es dingue
ou quoi, Lauren ? C’est vraiment ce dont j’ai besoin en ce moment, que tu
aies un accident.


Je décide de ne pas lui parler de la Honda bleue.


— Eh bien, je suis là, et je n’ai pas eu d’accident.


— Alors ça, ça me rend folle.


— Que je n’ai pas eu d’accident ?


— Ce n’est pas drôle.


— Dis-moi que ma présence ici te fait horreur.


Elle éteint la lumière et se dirige vers l’escalier.


— La question n’est pas là.


— Je pense que si, au contraire.


Nous allons à l’étage. Nous nous déshabillons en silence. Je
pense à Tom. Et à Sam. J’essaie d’imaginer ce qu’il ressent. Je deviendrais
folle si c’était Kip. Dieu merci, ce n’est pas le cas.


Quand nous nous glissons enfin sous les draps, Kip se tourne
vers moi et m’interroge sur ma journée. Je lis dans son regard qu’elle veut
faire l’amour. Cela ne me surprend pas. Quand Kip souffre, elle trouve
l’apaisement dans le sexe.


Nous nous rapprochons l’une de l’autre, je me glisse sur
elle, embrasse ses yeux, son visage, et m’empare de ses lèvres. Je connais leur
goût après toutes ces années ; mais d’intenses frissons me parcourent
quand même. Après quelques minutes, toute pensée rationnelle est impossible et
nous nous abandonnons à la passion.
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Ce matin, Cecchi m’a donné le renseignement concernant la
Honda bleue. Elle est au nom d’une certaine Deanna Alpert, qui a signalé son
vol il y a plusieurs jours. Surprise, surprise !


Actuellement, je suis en train de « parler » à un
sysop – un opérateur de système – du nom de Richard, qui est très patient et
m’enseigne les rudiments de son panneau d’annonces électroniques. Les panneaux
sont conçus à partir de divers logiciels, et celui de Richard est un panneau
Wildcat. Ce qui signifie en fait que le menu qui apparaît et la façon de passer
d’une étape à une autre divergent de la procédure en cours sur un BBS qui utiliserait
un logiciel différent. Elémentaire.


— Nous partons dans un quart d’heure, me dit Kip depuis
le seuil de la pièce.


— Chhut. Je discute.


— Oh, excuse-moi.


— C’est important.


— Et notre dîner ?


— Notre dîner ? A cette heure-ci ?


Visiblement, Kip se trompe.


— Lauren, il est sept heures.


Abasourdie, je me détourne de l’écran et la regarde. Elle
hoche la tête. C’est impossible : je n’ai pas déjeuné, ne suis pas allée
aux toilettes. Il était tout juste onze heures du matin ! Sur l’écran,
Richard est en train de m’expliquer comment joindre des SIG (des groupes
spécialisés dans un thème particulier), et où on peut laisser et trouver des
informations sur les SIG.


— Lauren ? Viens.


— Vas-y sans moi.


— Pourquoi ?


Je ne sais même pas avec qui nous devons dîner, mais je ne
pense pas qu’il soit judicieux de l’avouer.


— Il faut que je finisse ça.


— Il faut aussi que tu manges. Nous avons rendez-vous
avec les deux J au Formerly Joe dans dix minutes.


— Je vous rejoindrai plus tard. Tu ne peux pas
comprendre, Kip.


— Malheureusement, si. J’ai déjà lu quelque chose
là-dessus. Combien de temps ça te prendra ?


— Quand j’en aurai fini avec ce type, je viendrai.


— Oui, mais dans combien de temps ?


Je n’arrive pas à croire à quel point j’ai envie qu’elle me
laisse seule. Elle est en train de me faire rater des instructions.


— Un quart d’heure.


— Je vais les appeler, alors, et...


— NON ! Ça sera peut-être plus long.


Je veux qu’elle sorte.


— A tout à l’heure.


 


Le Formerly Joe se trouve au coin de la 10e
et de la 4e Rue Ouest, dans le même secteur que mon bureau.
Autrefois c’était un restaurant italien, et maintenant c’est... éclectique. Je
les retrouve toutes les trois installées dans la salle du fond pour
non-fumeurs. Elles en sont au café. Elles me fixent sans rien dire.


— Bonsoir à vous aussi,
dis-je en souriant, me demandant pourquoi elles prennent des cafés avant le
repas.


— C’est gentil de te joindre
à nous, dit Kip.


Il y a quelque chose dans le ton
de sa voix qui déclenche une sonnette d’alarme dans mon esprit et me rappelle
le tintement du BBS ! Discrètement je consulte ma montre, ce que j’avais
omis de faire en partant. Bon Dieu ! Il est neuf heures et demie. Je ne
sais pas quoi dire.


— Je suis époustouflée par
ce que tu fais, dit Jenny avec emphase.


— Je travaillais.


— Je ne pige pas, intervient
Jill. Enfin, quoi, quel rapport avec le meurtre de Lac ?


— Vous êtes pressées ?
J’aimerais manger quelque chose.


Elles m’assurent qu’elles ont le
temps, et je commande le saumon.


— Laissez-moi vous
expliquer. Lac m’a menti. Je ne sais pas pourquoi elle a dit qu’elle avait
rencontré ce cinglé par une petite annonce, mais je pense que le rendez-vous a
été arrangé par ces messageries informatiques. Il y en a quelques-unes qu’on
pourrait qualifier de « roses ».


— Ils ne se renseignent pas
sur les gens, d’abord ? demande Jenny.


— Je n’en sais encore trop
rien. Ils font sûrement du mieux qu’ils peuvent, mais c’est comme dans la
presse – ils sont limités.


— Comment vas-tu faire pour
savoir à quelle messagerie elle s’est connectée ? demande Kip.


Je me le demande aussi.


— Je ne peux pas le savoir tant que je n’ai contacté
personne. En fait, j’en sais déjà un peu plus, parce que Richard, ce sysop...


Toutes ensemble :


— Ce quoi ?


— L’opérateur d’un BBS. Bref, il m’a appris comment
basculer et...


— Lauren, me dit Kip, nous ne comprenons pas un traître
mot de ce que tu racontes.


Je respire profondément.


— J’ai cliqué sur le mot basculer dans le
logiciel de communication – Telix – et il m’a réorganisé différemment
l’annuaire de Lac. En face des personnes avec qui Lac se connectait, il y a la
date de la dernière communication, et un chiffre qui indique le nombre de
communications. C’est une aubaine, parce que j’ai réussi à réduire la liste à
soixante-cinq connectés.


— Ouah ! Merci Richard, fait Kip avec ironie.
Seulement soixante-cinq, hein ?


— Eh bien, certains d’entre eux, comme le New York City
Computer Club et BloodStop, ne sont sans doute pas des serveurs roses. Il y en
a six qui à mon avis doivent en être, et je vais commencer par eux. J’aimerais
y pénétrer comme Lac l’a fait – si le violeur passe par ce serveur, ça le fera
peut-être réagir.


— Donc, demande Jill, quel est le problème ?


— J’ignore son mot de passe.


Comme je pouvais m’y attendre, elles se regardent entre
elles, d’un air méprisant et autoritaire. Je les arrête en plein trip
condescendant.


— Tout le monde doit avoir un mot de passe pour entrer.


— Entrer ?


— Pour avoir accès aux divers services d’une messagerie
télématique, dis-je lentement en séparant chaque mot soigneusement.


— C’est pour se protéger soi-même ou pour protéger les
autres ? demande Jenny en me regardant pardessus le bord de sa tasse de
café.


— Les deux, je pense. De toute façon, je n’ai aucune
idée du mot de passe dont elle se servait.


— Est-ce que tu as dû donner toi aussi un mot de
passe ?


— Oui.


Elles ne me prennent pas au sérieux, et il est hors de
question que je leur en dise davantage. Aussi, quand Jenny veut savoir mon mot
de passe, je refuse.


— Tu refuses de nous dire ton foutu mot de passe ?
s’insurge Kip.


— C’est exact.


Je prends une délicieuse bouchée de saumon.


— Tu plaisantes ! déclare Jenny.


— Non.


— Mais qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse de ton
putain de mot de passe ? demande Kip.


Elle utilise rarement ce genre de vocabulaire, et je sais
que je l’ai ferrée. Que penserait-elle, après tout, si elle apprenait que le
mot de passe n’est autre que son propre nom ?


— Le problème, c’est le mot de passe de Lac, pas le
mien.


— Alors ça, pas question, dit Kip.


— Hein ?


— Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ?


— Me tirer de quoi ?


D’un ton dangereusement monotone, Kip reprend :


— Je ne crois pas avoir jamais rencontré une personne
aussi exaspérante.


J’ajoute :


— Ou aussi adorable.


— Lauren, dis-nous ton mot de passe.


— Non.


Jenny éclate de rire.


Jill la fusille du regard.


Je commande une part de meringue au citron. Les autres me
regardent comme si j’étais folle. Je ne sais pas si c’est à cause de mon
dessert ou de cette histoire de mot de passe.


— Je n’arrive pas y croire, dit Kip.


— Tu ferais mieux, bébé, lui dis-je, façon Bogart.


— Comment as-tu choisi ce mot de passe ? demande
Jill. (Elle lève la main.) Je n’essaie pas de découvrir ce que c’est, je suis
juste intéressée par le procédé. Peut-être que Lac a agi de la même façon.


Je regarde Jill. J’ai envie de l’embrasser.


— Excusez-moi une minute.


Je m’absente et vais composer le numéro d’Ursula. Elle
décroche, et je lui demande si elle peut me retrouver à l’appartement de Lac
dans une demi-heure. Au début elle regimbe, mais je réussis à la convaincre que
c’est très important. Ce qui est vrai.


Kip n’a pas été ravie de mon départ impromptu, mais le
boulot c’est le boulot. J’attends devant l’immeuble de Lac. J’ai froid et je ne
me sens pas bien. Je glisse ma main dans mon sac et la referme sur la poignée
rassurante de mon .38. Il y a toujours la possibilité qu’Ursula veuille me
tirer dessus. Je me demande si elle va venir avec Mark, ou s’il va la suivre et
rester caché jusqu’au bon moment, puis...


Une femme d’une vingtaine d’années, la tête emmaillotée dans
une basque écossaise, vêtue d’un pull vert trop léger, d’un pantalon de jogging
gris et de souliers aux extrémités dénudées, sans chaussettes, s’arrête devant
moi. Son visage ressemble à un trottoir défoncé.


— Vous savez ce que je vais faire ? me
demande-t-elle d’une voix geignarde et haut perchée.


— Non.


— Je vais ôter le dessus de mon crâne et installer à la
place un dôme vitré pour voir ce qui se passe à l’intérieur.


— Bonne idée.


— Ça vous dit de faire pareil ?


— Je ne veux pas savoir ce qui se passe à l’intérieur
de ma tête.


— Vous ne voulez pas ?


Elle est choquée.


— Je sais que cette position est difficile à défendre,
dis-je, mais c’est comme ça que je le sens.


— Eh ! pas de problème. Chacun son truc.


Elle s’éloigne au moment même où Ursula arrive.


— Une amie ? demande-t-elle.


— Une ancienne prof de fac à moi.


— Ah.


Je jette un coup d’œil discret
autour de moi. Pas de trace de Mark, mais ça ne signifie pas qu’il n’est pas
dans le coin.


— Montons. Je suppose que
vous allez me dire de quoi il retourne.


Dans les escaliers je lui
explique du mieux que je peux le fonctionnement du modem et mes soupçons quant
aux rapports de Lac avec son agresseur. Naturellement je ne lui dis pas que je
soupçonne le violeur et l’assassin d’être deux personnes distinctes. De même
que ce n’est pas le moment de la confronter à ses mensonges.


Ursula ouvre la porte et nous
entrons dans l’appartement. Bizarrement, il semble flotter une étrange odeur,
comme un pot-pourri de mélancolie. Ursula abaisse un interrupteur et la pièce
s’illumine. Rien n’a changé. Bien.


— Je ne comprends toujours
pas ce que vous cherchez ici, Lauren.


— Je ne sais pas trop,
dis-je.


Ce que Jill a déclaré concernant
mon choix d’un mot de passe me laisse penser qu’en me retrouvant dans l’endroit
où Lac vivait je finirais peut-être par tomber dessus par hasard. Il n’y a
aucune chance de le trouver inscrit quelque part, la police ayant embarqué tous
les papiers.


— Savez-vous où Lac
travaillait, où elle avait installé l’ordinateur ?


— Sur son bureau, dans sa
chambre, je suppose.


Nous y allons. C’est un bureau
d’étudiante ordinaire : une planche posée sur deux meubles de rangements.


Les tiroirs sont en bois et vieux, ouverts sur les côtés. Le
plateau est vide hormis un téléphone blanc. Au-dessus du bureau est punaisée
une affiche vantant les voyages en France, avec un coin corné. Je suis le fil
du téléphone mais la prise n’est pas derrière le bureau, le fil court le long
du mur et va jusqu’au lit. Là, il y a deux prises. La lampe de chevet est
branchée à une des deux. Soudain, comme si je le voyais, je sais que si son
modem était identique au mien – je me demande alors brièvement ce qu’il est
advenu du sien – il était branché dans la prise du bas. Je sais également que
Lac a passé ses appels depuis son lit !


— Qu’y a-t-il ? demande
Ursula en voyant une expression triomphante se peindre sur mon visage.


— Vous permettez ?
dis-je en lui faisant comprendre que je veux m’asseoir sur le lit.


Elle hausse les épaules
tristement.


Soigneusement, comme si je
risquais de la profaner, je prends place sur la couverture, arrange les deux
oreillers contre le mur, et m’allonge, jambes tendues. Je m’imagine avec le
portable sur les genoux.


Non, ce serait trop pesant.


Je me sens découragée, mais tout
d’un coup, je me rappelle un objet que j’ai vu sur une étagère dans le placard,
qui m’avait intriguée puis que j’avais oublié. Maintenant je pense savoir de
quoi il s’agit.


Je descends du lit, ouvre le
placard. Il est toujours là. Je n’aime pas le fait de tourner le dos à Ursula,
aussi je pivote tout d’un coup, et elle est juste derrière moi. Je retiens mon
souffle. Elle me regarde, effrayée par ma réaction.


— Vous m’avez fait peur,
dis-je machinalement.


— Désolée.


Elle recule, un sourire innocent
aux lèvres.


Me serais-je trompée à son
sujet ? Je reporte mon attention sur l’étagère du placard. La chose est en
plastique, je crois, et tout ce que je peux voir d’où je suis ce sont ses
côtés. Ça ne me plaît pas mais il faut que je demande à Ursula de le sortir
pour moi. Ce qu’elle fait sans problème.


— Qu’est-ce que c’est ?
demande-t-elle.


Je ne lui réponds pas mais le
prends avec moi et le pose sur mes jambes une fois sur le lit. Ça va
parfaitement. C’est une tablette composée d’une planche de plastique, sans
rebord : je suis sûre que Lac s’en servait pour poser l’ordinateur. Elle
l’a probablement fait fabriquer. J’explique tout ça à Ursula puis me concentre
à nouveau.


Sur le mur opposé il y a un vieux
poster de Jimi Hendrix en train de jouer. Je l’ai déjà vu, il est très connu.
Sur l’autre mur il y a d’autres posters : David Bowie, Sting, U2. Pas de
femmes.


Je me souviens de ma chambre à
moi quand j’étais jeune. J’étais plus intéressée par les vedettes de cinéma que
par les musiciens. Les portraits qui ornaient mes murs étaient des deux sexes,
mais bien sûr c’étaient les femmes qui importaient. Les hommes, ce n’était que
pour la galerie !


Je suppose que l’absence de
femmes sur les murs de Lac s’explique surtout par le faible taux de rock stars
du beau sexe. Je regarde autour de moi, m’imprégnant lentement de tous les
détails : les fissures dans le plâtre, la reproduction de Chagall, les
stores en bambou.


Ursula tape du pied.


— Je sais que ça peut paraître absurde, dis-je, mais
j’essaie de découvrir quelque chose.


— Je vois bien, mais quoi ?


Comment lui expliquer ? Et puis tout d’un coup mes yeux
reviennent sur un détail. Mon pouls de détective privé se met à battre comme un
fou. Il faut que je rentre à la maison.


Je saute à bas du lit.


— Ursula, merci d’être venue me retrouver ici. Nous
pouvons y aller.


— Mais...


— Si j’ai raison, je vous le ferai savoir.


J’ai déjà franchi la porte et suis dans les escaliers. Je
hèle un taxi, mets Ursula dedans, puis fais signe à un second pour moi.


*


* *


A la maison, Kip est au lit en train de lire le dernier tome
du Journal de Virginia Woolf. Elle porte ses nouvelles lunettes de
lecture et me lorgne par en dessous.


Je n’ai pas envie d’être ici, mais en bas avec l’ordinateur,
toutefois j’estime plus politique de voir comment elle va, après mon départ
précipité. Je m’assois sur le bord du lit.


— Salut.


Du dos de la main je touche sa joue. Toujours aussi douce.


— Salut.


Elle abaisse son livre sur ses jambes recouvertes par le
drap.


— Désolé d’être partie ainsi.


— Mmmm.


— Tu m’en veux.


— T’en vouloir ? Je ne sais pas... non, ce n’est
pas ça.


— C’est quoi, alors ?


— Je suis vexée, je suppose.


— Zut.


Je me sens très mal. J’ai horreur de faire du mal à Kip.
C’est l’élément le plus précieux de ma vie, après tout. Je me penche et
l’embrasse. Nos lèvres, soucieuses de dissiper tout malentendu, en restent à un
attouchement correct.


— Je fais une fixation, dis-je.


— Tu es obsédée, oui.


— D’accord.


— Ecoute, si je n’étais pas moi-même habituée à ton
comportement compulsif, obsessionnel, alors...


— C’est bon.


Je me lève.


— Quoi ?


— Je ne suis pas une de tes patientes, dis-je,
indignée.


— Je suis désolée.


— Ça va. Mon travail me rend parfois...


— Je sais.


Elle tend les deux bras, et je me love contre elle comme un
oiseau dans son nid.


Nous restons ainsi un moment, sans rien dire, nous sentant
proches. Puis je sens les lèvres de Kip contre ma nuque et plein de rapides
baisers qui remontent jusqu’au lobe de mon oreille. Elle s’arrête et
murmure :


— Viens te coucher, chérie.


Ces mots que j’aime tellement
entendre d’habitude sont devenus terribles ! Que faire ? La seule
chose dont j’ai envie c’est d’aller vérifier ma théorie sur l’ordinateur. Mais
comment expliquer ça à la femme de ma vie, qui vient juste de me traiter
d’obsédée, ce contre quoi je me suis insurgée ? De plus, je ne veux pas la
rejeter. Mais le modem et l’ordinateur continuent de hanter mon esprit.


— Tu m’as entendue,
amour ?


— Oui. Il est un peu tard,
non ?


— Pour se coucher ?


— Euh, non... Enfin je veux
dire... on l’a fait il y a pas longtemps.


— Je ne savais pas qu’il y
avait un système de quotas, ma douce.


— Ce n’est pas ça, je...


— Vite fait, alors.


Je veux lui demander ce qu’elle
entend par vite, mais me retiens. Kip et moi avons appris que parfois, passé
les premières années romantiques, faire l’amour n’a pas besoin nécessairement
d’être un grand numéro hollywoodien – ça peut très bien être rapide et
satisfaisant, sans que ça soit pour autant dénué de signification.


Entendu, me dis-je. Je n’ai pas
la tête à ça, soit. Mais je peux y remédier. Par expérience je sais qu’une fois
que je me lance, c’est parti. Je sais également qu’il s’agit tout au plus d’un
quart d’heure, vingt-cinq minutes, et qu’il est à présent onze heures. Je lui
souris, et alors qu’elle commence à déboutonner ma chemise, je calcule que
d’ici une heure du matin je devrais avoir la réponse que je cherche.


*


* *


— Qu’est-ce que tu fais ?


Je suis sur le seuil de la chambre en pyjama et peignoir. Je
croyais qu’elle dormait. J’envisage de mentir, y renonce. J’envisage aussi de
lui dire la vérité, y renonce. Que me reste-t-il ?


— Lauren ?


Elle allume la lumière.


— Tu es réveillée, dis-je, pas très futée.


— Où vas-tu ?


A quoi bon.


— J’ai une idée... quelque chose que je dois vérifier.


— A l’ordinateur ?


— Oui.


— Oh. Bon, alors à demain matin. Bonne nuit, mon cœur.


Cette femme est un trésor national !


 


J’entre le nom de Lac et quand on me demande le mot de
passe, je tape celui que je crois être le bon. Je retiens ma respiration et
enfonce la touche ENTER.


MOT DE PASSE ERRONÉ, RECOMMENCEZ.


Merde ! Je tape mon second choix.


Ça marche ! Le premier mot que j’ai essayé était Jimi,
le second Hendrix.


Lauren, me dis-je, tu n’as jamais songé à embrasser la
carrière de détective privé ?
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Je suis dans mon bureau, à ma
table de travail, en train de boire du café. Mes yeux sont deux fentes sur un
masque de peau fripée. Je suis restée là toute la nuit, à passer d’un serveur à
l’autre comme l’a fait Lac. Mon intuition selon laquelle elle a recouru au même
mot de passe partout s’est vue confirmée. Sur chaque BBS, dans le message
central, j’ai laissé une lettre à TOUS expliquant que je m’étais absentée mais
que je suis revenue, prête à redonner des rendez-vous. Maintenant je dois
attendre et rappeler d’ici un ou deux jours pour avoir une E-mail – une adresse
électronique.


J’ai également découvert le principe
des téléconférences, où plusieurs personnes peuvent converser en même temps.
Vous saisissez ce que vous avez à dire et obtenez immédiatement une réponse.
Entre trois et quatre heures du matin, il n’y avait pas beaucoup de monde
connecté, mais j’ai réussi à avoir un échange avec une personne qui se faisait
appeler Le Démon. C’est un nom de code. Par exemple, le mot de passe de Lac est
Hendrix, son nom de code Jimi. J’ai piétiné jusqu’à ce que je m’en aperçoive,
mais, en détective sublime que je suis, ça ne m’a pris qu’un quart d’heure.


Quoi qu’il en soit, Le Démon et
moi avons causé un peu. Il paraissait me connaître (en fait, Lac), aussi j’ai
dû légèrement baratiner, faire comme si je savais certains trucs alors que ce
n’était pas le cas. Mais je m’en suis sortie.


Une des choses extraordinaires
que j’ai découvertes, c’est que même si je ne faisais que des appels locaux, je
pouvais parler à des gens dans tout le pays ou laisser des messages par le
biais d’un machin nommé RelayNet. Mais même si le violeur de Lac n’habite pas
New York, il est peu probable qu’il vive au Colorado ou dans le Michigan.


Le Toshiba est sur mon bureau.
J’ai apporté le modem avec moi, juste au cas où. C’est ridicule. Même si j’ai
encore plein de serveurs à contacter, j’y ai passé toute la nuit et il me reste
pas mal de paperasse à faire.


J’ouvre le tiroir de mon bureau
et en sors le dossier des factures en souffrance. Il faut que j’adresse un
courrier aux personnes qui me doivent de l’argent. C’est extrêmement important.
Mais je remets le dossier dans mon tiroir, allume le Toshiba et branche le
modem. Juste pour une heure, bien sûr.


*


* *


Cecchi appelle. Il y a eu un
autre viol.


— Elle avait vingt-cinq ans
et s’appelait Jane Chapman. Le type portait une bague d’Easton, aussi je vais
l’accompagner à cet établissement pour voir si elle peut l’identifier dans
l’album. Vous voulez venir ?


J’éteins l’ordinateur et quitte
mon bureau.


Jane Chapman a les cheveux blond platiné. Ils sont teints et
coupés de sorte qu’il demeure comme une petite queue sur la nuque. Elle a de
grands yeux marron et porte un long pull noir et blanc sur un collant gris. Sa
joue droite est contusionnée et fendue, la peau autour de l’œil gauche ébène et
violette. Mais elle n’en demeure pas moins jolie. La regarder m’est pénible.


Chapman habite dans un studio. La
première chose que je remarque en arrivant c’est l’ordinateur Epson. Et à côté,
un modem, d’un modèle différent du mien. J’ai déjà vu une publicité pour cette
marque. C’est plus cher et il y a un haut-parleur intégré pour que
l’utilisateur puisse entendre la tonalité ou la sonnerie.


Cecchi et moi sommes assis sur un
futon bleu clair. Jane boit une tisane aux herbes qui sent bon mais a le goût,
je le sais, d’eau colorée. C’est tout ce qu’elle peut nous proposer, aussi nous
ne buvons rien. Et restons sans rien dire.


Les minutes passent. Finalement
elle abaisse sa tasse, sur laquelle il y a marqué JANE. Elle se mord la lèvre
supérieure, porte la tasse contre son sein, du côté gauche, comme pour se
protéger. Ce geste m’émeut, m’empêchant presque de trouver mes mots, mais je
m’éclaircis la gorge et me lance :


— Miss Chapman, dis-je,
pensez-vous être en état de nous parler ?


— Je vais essayer, dit-elle
à voix basse.


Je lui souris pour essayer de la
mettre en confiance. Je n’ai pas envie de ressortir mon histoire. Qui plus est,
même si Cecchi est au courant, je sens qu’il sera gêné de l’entendre en
présence d’une tierce personne.


— Vous avez rencontré cet
homme par un serveur télématique ?


— Oui.


Cecchi me regarde, surpris. Je sais que je dois lui parler
de l’ordinateur de Lac et de tout le reste. Il va m’en vouloir à mort d’avoir
gardé cette information, mais nous réglerons ça plus tard.


— Quel serveur ?


— G & F.


— C’est quoi, ça ? demande Cecchi.


Jane rougit.


— Garçons & Filles, dit-elle timidement.


— Quel nom a-t-il utilisé, quel pseudo ?


— Paul Brown. Ça ne pouvait pas être son vrai nom,
n’est-ce pas ?


J’acquiesce. Smith. Brown. Je me demande si la prochaine
fois ce sera Jones.


— Qu’est-ce qui a fait que vous lui avez répondu ?


— Quand on a bavardé – enfin, via le clavier – sur le
serveur, il m’a parlé de ses sentiments. La plupart des hommes n’ont pas de
sentiments. (Elle regarde Cecchi, puis moi.) Ce que je veux dire, c’est que la
plupart des types refusent de montrer leurs sentiments. Quand on vit à New
York, c’est un peu comme si on était sur l’île de Lesbos pour ce qui est de
rencontrer des hommes.


J’essaie de ne pas me laisser aller à la parano.


— Surtout quand presque tous vos amis sont mariés,
reprend-elle. On se sent seule. Plus personne ne vous invite à dîner. Quant aux
bars, c’est trop dangereux, non ?


Elle s’aperçoit de l’ironie de ses propos et rit tristement.


— Miss Chapman...


— Appelez-moi Jane. Pourquoi faire des manières après
ce qui... oh, merde.


— Jane, vous pouvez nous le décrire ?


— Oui.


Elle reprend un peu de tisane.


— Parler de lui me répugne.


— Je comprends, dis-je, et je lui demande de nouveau de
nous décrire le violeur, impatiente de le comparer avec celui de Lac.


— Il était grand et mince.


— Quelle taille ?


— Un mètre quatre-vingt-cinq, peut-être plus.


— Quel âge ?


— Trente-deux, trente-trois ans.


Mon cœur de détective s’accélère.


— Et ses cheveux ?


— Blonds.


— Vous êtes sûre ?


— Ça oui j’en suis sûre.


Le violeur de Lac avait les cheveux châtains. Serait-ce
quelqu’un d’autre, ou bien...


— Je sais que ma question peut paraître bizarre, mais
pensez-vous qu’il portait une perruque ?


— Non.


— Il avait les cheveux longs ou courts ?


— C’était une coupe mixte. Ça ne me plaisait pas.


— Ses yeux ?


— Marron.


Marron ? J’hésite à lui demander si elle en est sûre,
mais il le faut.


— Pas bleus ?


— Marron. Je ne suis pas daltonienne.


Elle s’énerve.


— Rien d’autre ?


— Que voulez-vous dire ?


Je sens que je suis en train de la perdre.


— Je sais que c’est agaçant quand je vous demande si
vous êtes sûre, mais j’ai mes raisons. Ne le prenez pas mal.


J’apprécie la stupidité de mon propos. Comment pourrait-elle
le prendre autrement ? Comme je m’y attends, elle ne répond rien. J’essaie
d’être plus précise.


— Pas de traits particuliers ?


— Une moustache, ça vous va ?


— Oui. Vous pensez que c’était une vraie
moustache ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, c’est comme ça. Ça doit se voir quand
c’est une fausse, non ?


— Pas toujours.


— Je suis sûre que c’était une vraie.


— Quel genre de moustache était-ce ?


— Droite, le genre brosse à dents si vous voyez ce que
je veux dire.


— Fournie ?


Elle ferme les yeux.


— Oui, elle était fournie, fait-elle, visiblement
dégoûtée.


Je sais à présent qu’il l’a embrassée. Je me demande combien
de temps ça prend pour avoir une moustache fournie.


Me rappelant la description faite par Lac, je demande :


— Diriez-vous de lui qu’il avait un physique ordinaire,
passe-partout ?


— Oui, je crois qu’on peut le dire comme ça.


Je suis soulagée. Enfin ça colle.


— Vous vous êtes écrit des lettres avant de vous
rencontrer, exact ?


Ses joues s’empourprent.


— Oui, nous avons échangé des lettres. L’adresse
électronique.


— Vous en avez fait des sorties imprimante ?


— Bien sûr.


— Vous les avez ?


Sa lèvre supérieure tremble, les larmes ne vont pas tarder.
Elle secoue la tête.


— Où sont-elles ?


C’est la première intervention de Cecchi depuis ce qui
semble des jours et il me regarde d’un air soupçonneux. Je pense qu’il est en
train de comprendre que je sais quelque chose que je ne lui ai pas dit.


— Il les a récupérées.


— Quand ?


— Vous savez.


— Après vous avoir violée ?


Elle hoche la tête.


— Où a eu lieu le premier rendez-vous ?


— On s’est retrouvés dans un restaurant. Je voulais un
endroit dans une zone neutre... Je pensais que ça serait moins risqué, vous
comprenez ?


Cette fois elle ne rit pas. Elle me regarde sérieusement,
comme s’il était important que je vois en elle une femme responsable.


— Qui a choisi l’endroit ?


J’ai posé la question tout en connaissant la réponse.


— Lui.


Pour la première fois ses yeux brillent, comme si on les
avait polis.


— Je n’oublierai jamais. Je trouvais ça tellement
romantique. (Son expression se fige comme elle réalise le paradoxe.) Le Donatello.
C’est dans l’East Side.


— Un restaurant italien ?


— Avant de nous rencontrer, nous avions découvert que
nous adorions tous les deux tout ce qui était italien.


Je manque sourire. Français pour l’une, italien pour
l’autre. Non sans cynisme, je me demande à quelle cuisine il va passer.


— Etes-vous allés quelque part après dîner ?


Une rétrospective Fellini ?


— On a marché. La nuit était agréable, et on n’a pas
voulu rentrer. Plus tard on est allés prendre un café.


— Dans un bar italien ?


— Bien sûr.


Elle hausse les épaules. Puis me dit ce qu’ils ont pris. Ensuite
il lui a téléphoné vers minuit pour lui dire, en italien, combien la soirée
avait été magnifique.


*


* *


Nous attendons que le doyen Barry veuille bien nous
recevoir. Mrs. Bamett l’a informé de notre venue, mais il est avec un étudiant,
nous dit-elle, son air signifiant clairement que ce dernier est de la mauvaise
graine nécessitant un chapitrage en règle.


En chemin, Cecchi m’a informé à voix basse que nous allions
avoir tous les deux une petite conversation et je lui ai fait signe que j’étais
d’accord.


La porte du bureau de Barry
s’ouvre. Un jeune garçon filiforme sort. Il garde la tête baissée de sorte que
nous ne voyons que la couronne de ses cheveux châtains. Alors qu’il passe
devant nous, il me semble sentir l’odeur obscure du remords.


Le téléphone de Mrs. Bamett
sonne. Elle décroche, hoche la tête comme si son interlocuteur pouvait la voir,
repose le combiné sur son berceau.


— Vous pouvez entrer à
présent, nous dit-elle.


Nous y allons, Jane entre Cecchi
et moi. Je fais les présentations. Barry ajuste ses lunettes cerclées de fer et
se rassoit. Sur son bureau trônent en pile cinq annuaires scolaires. Il les
pousse vers nous.


— Voici les années qui vous
intéressent, dit-il inutilement.


Je tends le classeur du dessus à
Jane, qui s’en empare entre ses mains tremblantes, comme s’il allait la violer.
C’est désormais ainsi qu’elle va prendre la vie qui vient.


Elle l’ouvre et nous nous
regardons tous. Nous sommes gênés, mal à l’aise, comme si nous assistions à
quelque chose d’interdit. Quelque chose d’intime.


Barry s’éclaircit la gorge,
s’agite dans son fauteuil, ajuste sa cravate. Cecchi et moi nous regardons.


— Je reviens tout de suite,
déclare le doyen.


Et il s’en va. Le silence n’est
rompu que par le faible bruissement des pages tournées. De temps à autre Jane
nous jette un coup d’œil craintif, comme si elle se demandait si ce qu’elle
fait est juste. Je l’encourage d’un sourire.


C’est au cours de l’examen du troisième annuaire qu’elle
émet un bruit semblable au cri d’un oiseau en détresse. Cecchi et moi sommes
tout ouïe.


— Qu’y a-t-il ?


Elle ne répond pas. Tout son corps est en proie à des
tremblements. Je pose une main sur son bras. Elle sursaute. J’aurais dû m’en
douter.


— Jane, vous l’avez trouvé ?


Elle acquiesce lentement.


Cecchi et moi nous levons et nous rapprochons pour voir le
nom et le visage de celui que nous désigne Jane.


C’est un jeune type à l’air inoffensif. Mais la photo
remonte à plusieurs années. Il a les cheveux courts, clairs si l’on en juge par
la photo en noir et blanc. Le visage, assez commun, est ovale, et les yeux
sombres. Il s’appelle Harrison Webster.


— Vous êtes sûre que c’est lui, Jane ?


— Oui. Il a changé, mais c’est bien lui.


L’adresse est dans Central Park South. Chez ses parents. Il
est peu probable que Harrison y habite encore, mais peut-être ses parents
sauront où il vit aujourd’hui. C’est notre toute première piste et c’est plutôt
excitant.


Mead Barry revient. Je le mets au courant.


— C’est impossible, bredouille-t-il.


— Pourquoi ?


— Les Webster sont une vieille famille respectable,
dit-il bêtement.


— Et alors ? fait Cecchi.


— Ils ne peuvent tout simplement pas être impliqués
dans une chose... comme... comme ça.


J’ai envie de lui en coller une. Ou du moins de lui tordre
son gros nez.


— Vous vous souvenez d’Harrison ?


— Un garçon merveilleux.


— Un garçon du tonnerre, marmonne Cecchi.


— Allez-vous croire cette... cette fille et causer des
ennuis aux Webster ?


— Cette fille, dis-je, la main posée délicatement sur
l’épaule de Jane, est une femme. Et je n’ai aucune raison de douter de son
identification.


Barry, je suppose, choqué par ses cheveux platinés et sa
coupe, en a déduit, à tort, qu’aucun membre de la famille Webster n’irait
violer quelqu’un dans son genre. Plutôt que de considérer l’acte immonde en
soi, il préfère s’en tenir à ses préjugés. Il m’écœure.


— Savez-vous où habite Harrison Webster ? demande
Cecchi.


Barry fait non de la tête.


— Sa famille ?


— Je suppose qu’ils sont encore à l’ancienne adresse.
Je n’en sais rien, en fait.


— Nous allons devoir emporter l’annuaire.


Personne ne se serre la main. Nous quittons le bureau du
doyen.


Dans la voiture, je m’installe à l’arrière avec Jane, une
main posée sur son poignet. Je sens que mon contact lui fait du bien.


De nouveau je suis renvoyée à l’époque de mon propre viol.
Je sais que Jane ne sera plus jamais la même. Elle n’accordera plus jamais sa
confiance, même si elle l’ignore encore. Longtemps, elle va regarder par-dessus
son épaule en marchant dans la rue, même en plein jour. Il y aura d’autres
détails, plus subtils. Et puis il y aura les cauchemars.


Je me réveillais souvent en sursaut pour découvrir mes
parents à mon chevet, leurs visages figés par l’horreur, incapables de
retrouver une expression normale alors qu’ils essayaient de m’apaiser.


Mais Jane vit seule. Quand les cauchemars la tireront de son
sommeil, qui sera là pour lui tenir la main, lui caresser la joue ? Je
pourrais essayer de la convaincre d’habiter avec une amie, de quitter la ville,
d’aller retrouver sa famille si elle en a une. Mais je ne peux pas faire ça,
car nous avons besoin d’elle, et je sens la culpabilité couler dans mes veines
comme un fleuve de lave. C’est à des moments comme ça que je ne suis pas fière
de moi.


— Que va-t-il se passer maintenant ?
demande-t-elle.


— Nous allons essayer de retrouver Webster.


— Est-ce que je vais devoir le voir ? Vous voyez
ce que je veux dire.


— Vous allez sans doute devoir l’identifier, mais lui
ne vous verra pas.


— Vous parlez d’un miroir sans tain ?


— Oui.


— Il y aura un procès ?


— Je l’espère bien, dis-je.


Connaissant notre antique système judiciaire, j’envisage la
possibilité que Harrison échappe aux charges retenues contre lui.


— Alors je vais devoir témoigner ?


Je hoche la tête, lui tapote la main.


— Ne vous préoccupez pas de ça pour l’instant. Chaque
chose en son temps.


Mais je sais ce qu’elle ressent. Je me revois, comme si
c’était hier, assise au tribunal, West et Bailey à la table de la défense, les
regards sinistres qu’ils me lançaient, la honte que je ressentais. Et la peur.
J’aimerais pouvoir dire à Jane que Webster sera mis à l’ombre pour un bon bout
de temps, mais c’est là une promesse que je ne peux pas faire.


Nous nous garons devant
l’immeuble de Jane sur Sheridan Square.


Cecchi se tourne vers Jane.


— Ne vous en faites pas, des
hommes à moi surveillent l’endroit.


Elle hoche la tête, livide.


— Si vous le retrouvez... si
vous le retrouvez, vous me le direz ?


— Bien sûr.


Je demande à Jane :


— Vous voulez que je monte
avec vous ?


— Vous voulez bien ?


Nous prenons l’ascenseur jusqu’au
troisième étage, traversons un couloir. Elle ouvre sa porte, et je lui fais
signe d’attendre. Je sors mon arme et, en position de combat, j’entre dans
l’appartement. Il ne me faut pas longtemps pour vérifier qu’il n’y a personne.
Je fais signe à Jane d’entrer.


— N’ouvrez la porte qu’aux
personnes que vous connaissez, lui dis-je.


Je lui demande si elle a de quoi
manger et elle me répond que oui. Je suis sur le point de lui dire que tout va
bien se passer (quelque chose dans ce genre, ce qu’on entend dans tous les
films), mais je me ravise parce que j’en doute fort. Je lui presse délicatement
l’épaule et lui promets de repasser bientôt.


— Vous êtes très courageuse, Jane.


Un sourire flotte sur ses lèvres puis s’estompe aussitôt.


J’attends qu’elle remette les verrous derrière moi. De retour
dans la voiture, Cecchi me demande :


— Vous voulez m’accompagner chez les Webster ?


— Non. J’avais envie d’aller voir un film.


Il rit parce qu’il pense que j’ai peur.


Je ris parce qu’il a raison.
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En chemin, je parle à Cecchi de
l’ordinateur de Lac, des serveurs, et de ce que j’ai fait. Dans un premier
temps, comme je m’y attendais, il se met en rogne. Quand il se calme, j’accepte
de lui passer le portable, et il déclare que tout ce que je ferai ne l’embête
pas, tant que je ne cherche pas à rencontrer Webster sans lui en référer. Je le
lui promets.


L’endroit où habitent les
Webster, sur Central Park South, est un de ces vieux immeubles décorés qui
donnent sur le parc, où les habitants sont propriétaires depuis des années,
bien avant que ça ne devienne un impératif à New York.


Le portier semble ratatiné dans
son uniforme bleu, les galons dorés sur ses épaules dénués de toute
signification. La casquette bleue avec sa petite visière brillante est inclinée
négligemment sur le sommet de son crâne, comme pour contredire l’évidence de
son visage moribond, et assurer au monde que la vie n’a pas encore abdiqué ici.


Il s’approche de nous avec
l’autorité agacée qu’arborent les personnes qui se sentent rabaissées par leur
emploi.


— On peut vous aider ?
demande-t-il.


Ses yeux marron, comme de petites
pépites, brillent d’un éclat méprisant.


Cecchi brandit sa plaque.


— Webster, dit-il.


Le portier recule d’un pas, comme si l’insigne était
radioactif.


— Elle vous attend ?


— Non.


Encore cette histoire de rendez-vous...


Il bougonne, décroche l’interphone, appuie sur un bouton
noir.


— Millie, dit-il. Des gens veulent voir Mrs. Webster.
Des policiers.


A contre-cœur, il nous ouvre la porte.


L’entrée est tout en marbre : le sol, les murs, le
plafond. J’ai l’impression de me retrouver dans un hôtel.


Il y a, bien sûr, un garçon d’ascenseur. Mais il est aussi
jeune et fringant que le portier est vieux et souffreteux. Son uniforme est
bordeaux, sa cravate noire.


Impassible, l’homme referme la porte de l’ascenseur et
appuie sur un bouton. Après un arrêt un peu brusque, il ouvre la porte. Nous
nous retrouvons dans un couloir, et la porte de l’ascenseur se referme derrière
nous.


Nous sommes bien dans l’appartement, même si une porte nous
sépare de la partie principale. Il y a un Monet accroché au mur, et je sais
qu’il est authentique. Une femme noire dans un uniforme noir bordé de dentelles
blanches pousse une porte. Elle prend nos manteaux.


— Suivez-moi, ordonne-t-elle.


Les diverses pièces que nous traversons sont meublées
d’antiquités. Il y a d’autres toiles. Je n’ose les regarder de peur d’être
jalouse. Enfin elle ouvre une porte vitrée et nous pénétrons dans un solarium.


Des fauteuils confortables
recouverts de chintz et des chaises-longues laissent une impression
d’anachronisme dans cette demeure nouveau-riche.


Une femme est allongée dans un
transat. Son âge est difficile à déterminer à cause du soleil qui filtre par la
fenêtre et m’oblige à plisser les yeux. Je porte une main en visière comme si
je saluais.


— Entrez, nous dit-elle. Asseyez-vous.


Nous nous exécutons. Je la vois
plus nettement à présent. Elle doit avoir passé la cinquantaine. Ses cheveux
blonds sont fins et crépus, et elle les a laissés pousser de façon anarchique,
si bien qu’ils forment autour de son crâne comme un halo brouillon. Je suppose
que quand elle sort elle se coiffe différemment.


Mrs. Webster a des yeux bleus et
mélancoliques, comme si quelque chose ou quelqu’un avait annihilé en elle toute
capacité de se réjouir. Elle a un nez long et mince, un visage étroit avec des
pommettes saillantes. Sa bouche est généreuse, la lèvre inférieure proéminente,
ce qui lui donne un air plus sensuel que boudeur.


Son corps long et souple est vêtu
d’une robe de chambre en satin couleur cerise, ses pieds glissés dans des
chaussons assortis. Elle était plongée dans la lecture d’un des tomes des
œuvres choisies de Jane Austen. Elle place un marque-page en argent dans le
volume et déclare :


— Les bons ouvrages sont
devenus rares de nos jours. J’en reviens toujours aux classiques.


Je hais cette attitude envers les livres. Parfois, je suis
d’accord, il arrive qu’on regrette la langue épurée d’une Edith Wharton ou la
puissance d’un Dostoïevski, mais surgissent alors un Don DeLillo, une Alice
McDermott, une Mary Gordon, un Russell Banks, et l’espoir revient. Je trouve
stupide l’idée de renoncer complètement aux écrivains contemporains.


— Bien, dit-elle, voyant qu’elle n’obtiendra aucune
réaction après ce jugement littéraire. Que puis-je faire pour vous ?


— Avez-vous un fils du nom de Harrison, Mrs.
Webster ?


Elle porte une main gracile à son cœur et l’agite comme une
phalène.


— Il est arrivé quelque chose à Harrison ?


— Non.


Elle inspire profondément puis soupire.


— Alors quoi ?


— Nous devons l’interroger dans le cadre d’une enquête.
Simple routine, mais pourriez-vous nous dire comment le joindre ?


— Eh bien, oui, naturellement. De quoi s’agit-il ?


— C’est confidentiel, dit Cecchi, sans doute pour la
trois millionième fois de sa carrière.


Les paupières de Mrs. Webster s’abaissent sur un regard
aiguisé. Elle ne le croit pas.


— De quelle section avez-vous dit que vous dépendiez,
inspecteur ?


— Je ne l’ai pas encore dit. Les homicides.


Les sourcils châtain clair se haussent au point de
rencontrer la racine des cheveux.


— Les homicides, répète-t-elle. Quel lien peut-il bien
y avoir avec Harrison ?


Elle passe ses jambes par-dessus le repose-pied de sa
chaise-longue et se redresse.


Cecchi me jette un coup d’œil. Il faut que je parle pour
donner une stature officielle à ma présence.


— Nous l’ignorons encore, Mrs. Webster. C’est pourquoi
nous devons l’interroger. Nous ne comptions pas vous déranger, mais il n’est
pas dans l’annuaire, et ne figure pas non plus dans les numéros rouges.


— Bien sûr que non, fait-elle d’un ton suffisant.


Nous attendons.


— Harrison habite à Cleveland.


Je sais que Cecchi est surpris, mais sachant ce que je sais
de RelayNet, ce n’est pas mon cas.


Tout en lissant ses tempes grisonnantes, Cecchi
demande :


— Pourriez-vous nous donner son adresse et son numéro
de téléphone ?


Elle se lève. Une expression que je ne parviens pas à
déchiffrer passe sur son visage. De la douleur, dirais-je à première vue. Mrs.
Webster extirpe une longue cigarette avec filtre d’une boîte en verre, l’allume
avec un briquet en argent en forme de couronne. Elle semble avoir oublié que
nous sommes là.


Cecchi s’éclaircit la voix :


— Mrs. Webster ?


Elle se tourne, pirouette quasiment, et je pense à Loretta
Young, sa façon d’entrer sur le plateau télévisé dans cette émission qu’on
diffusait le dimanche soir quand j’étais gosse.


— Le téléphone et l’adresse de Harrison, répète Cecchi.


— Eh bien, il... il n’a pas le téléphone. Harrison veut
préserver son intimité.


Ça se comprend. Voilà qui devient de plus en plus
intéressant.


— Et son adresse ?


— Il... il a une boîte postale.


Mon cœur de détective part en flèche. Harrison Webster peut
habiter n’importe où dans la région de Cleveland ! Cecchi lui demande le
numéro de ladite boîte postale, et elle nous le donne à contre-cœur.


— Quand avez-vous vu Harrison pour la dernière
fois ?


— Il est venu à la maison pour Noël, dit-elle en
souriant, comme si elle nous avait bien eus.


— Vous avez un portrait récent de lui ?


— Un portrait ?


— Une photographie.


— Euh, non, je n’en ai pas. Harrison n’aime pas qu’on
le photographie.


Elle y va d’un petit rire enfantin, comme pour suggérer que
son fils est un peu excentrique, mais ça ne marche pas.


— Et pourquoi ça ? demande Cecchi.


— Il n’aime pas, c’est tout, fait-elle froidement.


— A-t-il beaucoup changé depuis Easton ? Par
rapport à sa photo de classe d’alors, par exemple ?


Elle me fixe avec une insistance glaciale.


— Comment savez-vous à quoi il ressemblait alors ?
Que signifie tout ça ? Je suis sa mère, j’ai le droit de savoir.


Nous ne pouvons rien lui dire, de crainte qu’elle ne le prévienne.


— Merci pour votre aide, Mrs. Webster, dit Cecchi et il
se lève.


Je l’imite aussitôt.


— Un instant, nous ordonne-t-elle.


Nous nous figeons.


Son regard s’est adouci, à cause des larmes qui se sont
accumulées dans ses yeux.


— Je vous en prie, lâche-t-elle d’une voix pathétique.
Si mon fils a des ennuis, je dois savoir.


— Pourquoi pensez-vous qu’il a des ennuis ?
demande Cecchi.


Elle nous montre du doigt.


— Nous vous l’avons dit, c’est juste de la routine.


Elle se raidit, et son regard se fait plus dur.


— Je ne suis pas stupide, inspecteur. Vous me prenez
peut-être pour une femme protégée, qui lit de vieux livres et se prélasse dans
son solarium, mais je suis bien plus que cela.


Je commence à l’apprécier, ou du moins à nourrir quelque
respect à son endroit.


— Vous avez des enfants ?


Ils posent toujours cette question.


Cecchi acquiesce, et quand elle me regarde je secoue la
tête. Elle revient à Cecchi.


— Que ressentiriez-vous s’il s’agissait de votre
fils ? lui demande-t-elle.


Mais Cecchi connaît la chanson et ne se laisse pas émouvoir.


— Ce n’est pas le cas, dit-il simplement. Dites-moi, de
quoi vit Harrison ?


— Il est médecin.


Peu importe le métier qu’ils font, s’ils sont éduqués ou
non. Ils sont tous capables de viol, voire de meurtre.


— Quelle branche ?


— Psychiatrie.


Pourquoi savais-je à l’avance
quelle serait sa réponse ? Nous la remercions et prenons congé.


*


* *


Les psychiatres travaillent
souvent avec des hôpitaux, aussi Cecchi a demandé des renseignements sur
Harrison Webster dans tous les hôpitaux de Cleveland, même si nous sommes
quasiment persuadés qu’il n’en sortira rien.


Nous décidons de déjeuner au Woody,
sur la 7e Avenue, dans le Village. Il y a de cela des années, cet
endroit était un bar gay du nom de Page Trois. Dans le fond, où on
prenait place dans des box en bois, il y avait des tables basses du genre de
celles qu’on trouve dans les boîtes de nuit, des petites tables rondes où il y
a juste la place pour deux verres et un cendrier. Et il y avait de l’ambiance.


Que sont devenus les bars gays ?
Non pas ces bars spécialisés réservés aux hommes comme il en existe encore,
mais ces bars gays ordinaires où hommes et femmes venaient boire, danser,
bavarder, faire des rencontres. Des noms se pressent dans mon esprit : Le Grapevine,
John ’s, Lennie ’s, le Bagatelle, Seven Steps Down, le Prego, le Provincetown,
le Sea Colony, le Club 28, Bonnie et Clyde, Laurels, Duchess. Certains
d’entre eux existaient avant que je n’arrive ici, mais j’en ai fréquenté
quelques-uns, et un sentiment nostalgique fond sur moi. Comment s’y prennent
aujourd’hui les femmes pour faire des rencontres ? Elles répondent à des
petites annonces et conversent par modem interposé. La boucle est bouclée.


Je commande mon plat favori : quesadilla
au chorizo. C’est un tortilla farci au fromage, aux oignons et aux
haricots rouges. Après, je prendrai le pudding. Eu égard à mon taux de
cholestérol, je ferai l’impasse sur la crème fouettée.


C’est l’heure de la pause de Kip, aussi je l’appelle pour
savoir si elle a eu des nouvelles de Tom.


— Sam veut convaincre Tom de revenir à New York quand
il sortira de l’hôpital.


Je me demande si Tom sortira un jour de l’hôpital.
Certains séropositifs déclinent très rapidement.


— Ils ont toujours leur appartement de Saint Marks. Ils
le sous-louent au mois.


Elle me dit ça comme si je n’étais pas au courant. Je ne dis
rien, la laisse parler. C’est ce dont elle a besoin.


— J’espère qu’ils vont revenir. Je... je...


Kip se met à pleurer.


Je me sens impuissante. Ses sanglots, même si je sais qu’ils
la soulagent, me font mal. Quand le plus dur est passé, je lui demande si elle
veut que je rentre à la maison.


— Oh, chérie, merci, mais non. J’ai un patient. Un
nouveau. Il faut que je me ressaisisse.


— Nous sortirons ce soir.


— Seulement si tu promets de ne rien manger de mauvais
pour toi.


— Tu es de la brigade anti-grosse ou quoi ?


— Désolée. Où veux-tu qu’on aille ?


— C’est toi qui choisis. Un endroit agréable.


— En fait, Lauren, je préférerais un endroit
épouvantable.


Je ris.


— Je t’aime, lui dis-je.


— Moi aussi, tu sais.


Soudain j’ai une idée.


— Kip, est-ce que tu as déjà entendu parler d’un
psychiatre du nom de Harrison Webster ?


— Oui, pourquoi ?


Mon cœur de détective part en flèche à une vitesse
supersonique.


— Comment ? Où ?


— Il est assez connu.


— Connu dans quel domaine ?


— C’est une sommité dans sa spécialité, il travaille
avec des délinquants sexuels.


Décrire ce que je ressens est quasiment impossible. Mais
au-delà du choc, il y a le frisson du chasseur, le sentiment excitant
d’approcher du but.


— Il travaille à New York ?


— A Boston.


— Boston.


— Je peux vérifier si tu veux.


— Vérifier ?


Je me sens idiote. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus
tôt ?


— Ah, ça y est.


Elle me donne son numéro de téléphone et son adresse. C’est
tout juste si je lui dis au revoir avant de dévaler les escaliers jusqu’au
restaurant.


— Cecchi, dis-je en m’asseyant sur la banquette. Je
l’ai trouvé.


Il est en train d’engouffrer une bouchée de huevos
rancheros – des œufs pochés à la sauce tomate pimentée, agrémentés de
petits légumes et de fromage et servis sur un tortilla grillé.


— Trouvé qui ?


— Webster.


La tête penchée au-dessus de son assiette, il lève les yeux
vers moi, ses sourcils semblables à deux accents circonflexes.


Je lui explique.


Il repose sa fourchette.


— Des délinquants sexuels, dit-il en hochant la tête.


— Ça semble coller.


— Comment ça ?


— C’est compliqué.


— Qu’est-ce qu’ils ont tous ces psychiatres ? Ce
sont des cinglés, bordel ! Sauf Kip, ajoute-t-il aussitôt. Sauf elle.


Je souris.


— Je pense également qu’ils sont tous cinglés, dis-je.
Sauf elle. (Je contemple longuement ma quesadilla.) On y va ?


— Où ça ?


— A Boston.


— Pour quoi faire ?


— Pour arrêter Webster.


— Pour quel motif, Lauren ?


— Bon d’accord.


Je suis quelque peu soulagée, parce que ça veut dire que je
peux attaquer mon déjeuner tranquillement.


— Je vais demander à mes gars d’aller enquêter sur lui
à Boston, dit Cecchi, mais je ne me fais pas trop d’illusions. Il nous faudra
attendre.


— Attendre quoi ?


— Attendre qu’il essaie de tuer Chapman, qu’il viole
quelqu’un, ou vous file un rencard.


— Un choix excitant.


— Mangez.


J’obéis.


*


* *


Après déjeuner, je fais part à Cecchi de mon inquiétude au
sujet de Gordon Peace, et il m’accompagne jusqu’à son immeuble. Ce n’est plus
le même portier, et après que Cecchi a fait miroiter son insigne on nous
conduit au 2G. Une odeur familière, bien que légère, imprègne le couloir, et
nous échangeons un regard entendu.


— C’est un studio, dit le portier comme si ça
expliquait tout.


Il glisse une clef dans la serrure et ouvre la porte.


L’odeur nous assaille immédiatement et je porte une main à
mon nez et ma bouche.


— Bordel ! fait le gardien, pris d’un
haut-le-cœur.


Cecchi sort son mouchoir en lin et le pose contre son
visage. Nous savons à peu près à quoi nous attendre. Le gardien s’écarte et
laisse Cecchi s’avancer le premier. Je suis.


Gordon est allongé sur son lit, sur le dos. S’il n’y avait
l’odeur, ce couteau qui dépasse de sa poitrine et son visage noirci, on
pourrait croire qu’il dort. Mon livre est sur sa table de chevet, mais je sais
que ce n’est pas le moment de le récupérer.


— Personne ne s’est plaint
de l’odeur ?


Le gardien, dont le visage est
plus blanc qu’un bâton dont on a ôté l’écorce et qui a plaqué une grosse main
sur sa bouche et son nez, retient sa respiration tout en me répondant :


— Si. Les gens d’à côté.
J’pensais que c’était une souris crevée dans le mur, ou p’t’être un rat. Ça
arrive souvent.


— Sortons d’ici, dit Cecchi.


Il demande au gardien de refermer
à clef et de ne laisser personne entrer avant l’arrivée des types du labo et du
légiste.


Dans le hall, Cecchi passe le
coup de fil qui s’impose.


— Comment diable avez-vous
su ? me demande-t-il.


— Je ne savais pas.


Je lui parle du livre emprunté.
Je me sens très mal. Quand quelqu’un meurt, ce n’est déjà pas terrible, mais si
vous le connaissez, même très peu comme c’était le cas avec Peace, alors vous
ressentez un sentiment d’effondrement, de désintégration, la planète se met à
tourbillonner hors de son orbite. Toutefois, même si vous savez que le monde
n’a rien d’un abri douillet, surtout quand vous faites mon métier et que vous
habitez New York, vous passez vos journées à enfouir cette pensée dans un coin
reculé de votre cerveau. Nous y revoilà : ce fameux aveuglement. Mon
compère de toujours.


Je n’ai pas envie d’attendre
l’équipe du labo, les photographes, et tous ceux qui sont appelés à venir
travailler sur le lieu d’un crime. Et surtout, je n’ai pas envie de voir Gordon
mis dans un sac à glissière, nouveau cadavre anonyme.


Je dis à Cecchi que je pars. Il
comprend et me rappelle de lui apporter rapidement le portable.


Je retourne à mon bureau. Quand
j’ouvre la porte et entre, je sens immédiatement que quelqu’un est passé. Mais
je me trompe. Quelqu’un est encore là. Et le temps que je le comprenne, il est
trop tard. Je reçois un coup sur la nuque, rien de douloureux, mais je vois des
étoiles, comme dans un dessin animé, et je tombe avec une pensée pour Elmer le
cochon.
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Mes paupières sont fermées
hermétiquement. Je les soulève avec peine. Je vois de la poussière et du bois
marron rouge. Il me faut seulement trois ou quatre mois pour comprendre que je
suis allongée... par terre... dans mon bureau.


L’arrière de mon crâne me fait
l’effet d’avoir été rongé. Je lève un bras qui pèse trois cents kilos et palpe
l’endroit où j’ai mal. Mes doigts glissent, comme s’ils venaient de rencontrer
une flaque d’huile. Mais quand je ramène mon bras au-dessus de ma tête, ce que
je vois, c’est du sang, pas de l’huile. Cela me surprend et me retourne
également l’estomac. Bien qu’allongée je m’évanouis. Je ne suis pas très
courageuse avec le sang.


Ce défaut m’horripile parce que
c’est un tel cliché. Mais je n’y peux rien. Je n’ai pas toujours été comme ça.
La première fois que ça s’est produit, c’est quand j’ai vu Lois par terre, du
sang qui coulait de sa bouche, du sang tachant son chemisier jaune là où ma
balle l’avait atteinte. Depuis ce jour, la vue du sang, surtout du mien, me
fait tourner de l’œil. Mais même Cecchi ignore cette phobie. Kip est la seule à
savoir.


Kip. Je la veux. J’ai besoin
d’elle. Je consulte ma montre. Kip est avec un patient et ne répondra pas. Quel
jour sommes-nous ? Est-ce que Jenny ou Jill seront chez elles ou à la
librairie ? Ou bien seront-elles quelque part dans la nature en quête d’un
appartement à acheter ? Je compte les jours, et quand je crois m’y
retrouver je suis presque sûre que l’une d’entre elles sera au travail.


Maintenant, il s’agit de se lever
et d’atteindre le bureau, où se trouve le téléphone. Ce n’est pas facile.
Surtout quand on a l’impression que Benny Hill est assis sur vous.


J’ai envie de dormir mais je
résiste. Et j’envoie un ordre à mes jambes, lesquelles, sans se presser, se
soulèvent en position agenouillée. Puis je fais appel à mes bras, me redresse
sur les coudes. Coudes et genoux. Cela semble une position correcte, et je
crois que je vais partir sur ces bases saines. L’ennui, c’est que je ne peux
pas atteindre le téléphone.


Je redresse la tête. Ouah !
Le monde bascule, mais j’accuse le choc et ne m’effondre pas, ce qui serait
désastreux. Je fixe mon regard sur une tache du mur jusqu’à ce que le vertige
se dissipe, puis entreprends de ramper jusqu’au bureau.


On est en 2065 quand je touche le
pied de ma chaise. Me hisser est long et ardu, la douleur palpite dans ma tête.
J’y arrive. Une fois assise, je constate que la pièce tournoie toujours.
J’attends un peu, les yeux fermés. Quand enfin je me sens mieux et rouvre les
yeux, la pièce est comme je l’imaginais : sens dessus dessous. Toutes les
étagères ont été dévastées, tous les tiroirs vidés, mes dossiers traînent par
terre, et le Toshiba a disparu.


Heureusement j’ai un téléphone à
mémoires, et j’appuie sur le bouton Three Lives.


— Three Lives ? fait une voix.


— Jill ?


— Non. Qui est à l’appareil ? Lauren ?


C’est Jenny.


— J’ai besoin d’aide. Je suis au bureau.


Je lâche le combiné et tombe dans les pommes.


*


* *


La salle des urgences d’un hôpital new-yorkais est toujours
un cauchemar. Celle de Saint-Vincent, dans le Village, ne fait pas exception.
Je suis allongée sur une civière depuis environ dix ans.


Jenny et Jill n’ont pas eu le droit de rester avec moi et
attendent à côté. En tout cas, l’une d’elles. L’autre est allée chercher Kip.


Le niveau sonore est quasiment insupportable. Un échantillon
d’odeurs écœurantes assaille mes narines, mais j’ai connu pire. Gordon Peace
sentait pire.


Il y a ici plusieurs femmes battues. Dans ma position, je
suis en mesure de regarder sans défaillir leurs nez défoncés et en sang, leurs
yeux pochés. Je remarque que ces femmes ne se regardent pas entre elles mais
demeurent affalées sur leurs chaise. Leurs visages tuméfiés irradient la
culpabilité, comme si cet état épouvantable était de leur fait.


Une jeune fille est assise dans un coin, la tête entre les
genoux. Elle gémit. Personne ne prête attention à elle.


Un Noir est vautré sur sa chaise. Une grande balafre
sanglante zèbre sa chemise kaki de l’épaule à la taille. Personne ne fait
attention à lui.


Une Hispanique tenant un bébé qui n’arrête pas de pleurer a
des brûlures sur les deux bras. Personne ne fait attention à elle.


Un poivrot vomit. Personne ne fait attention.


Hormis la femme sur laquelle il vomit.


Elle bondit.


— Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Oh mon Dieu, non
mais regardez-moi ça !


Je ressens de nouveau une douleur à la base du crâne et
m’efforce de faire le point dans la mesure du possible :


Qui a saccagé mon bureau ?


Pourquoi ?


Qui m’a assommée ?


Est-ce que ça a un rapport avec les viols ?


Est-ce que c’est lié au meurtre de Lac ?


La disparition du portable signifie-t-elle quelque
chose ?


Est-ce que c’est lié à Gordon Peace ?


Un médecin arrive enfin et se met au travail.


*


* *


Quand je rouvre les yeux, il fait nuit noire. Je m’aperçois
assez rapidement que je suis dans un lit, entre des draps propres,
confortables. Comme mes yeux s’accoutument à l’obscurité, je recommence à y
voir. Une penderie, une télévision, une chaise – je suis chez moi !


Quelqu’un est assis sur la chaise.


— Kip ?


— Oui, chérie ?


Je tapote les draps et elle vient s’asseoir sur le lit. Sa
main fraîche caresse mon front, dégage doucement les cheveux de mon visage. Je
sens ses lèvres effleurer les miennes.


— Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé, mais... que
s’est-il passé ? Je veux dire, je sais ce qui s’est passé, sauf entre
l’hôpital et ici. Non. Je me rappelle avoir quitté l’hôpital avec toi, Jenny et
Jill. Et je me souviens être revenue ici... et je te revois me déshabiller et
me mettre au lit.


— Alors tu te rappelles tout, ma belle. Tu as dormi
depuis ce moment.


— Combien de temps ?


— Environ six heures. Il est quatre heures.


— Du matin ?


Elle me dit que oui et je lui demande ce qu’elle fait
debout.


— Je suis allée danser et en rentrant j’ai pensé venir
te faire une petite visite. Comment va ta tête ?


— Quelle tête ?


— Tu sais qui t’a fait ça ?


— Non.


— Cecchi dit que ton bureau a été saccagé.


J’adore quand Kip utilise des mots comme saccager.


— Lauren, tu devrais te rendormir.


— Je n’ai pas sommeil. Pourquoi ne te couches-tu pas à
côté de moi ?


Elle se lève et contourne le lit. Je sens le matelas
s’incurver quand elle s’allonge. Nos corps se touchent. Nous nous tenons la
main.


— Tu as une idée de ce que cette personne
cherchait ? demande Kip.


— Pas la moindre. Mais ça devait être en rapport avec
le viol et le meurtre.


Je lui explique qu’il peut s’agir de deux affaires
distinctes et lui signale les suspects possibles. Maintenant que Whitey Huron
et son épouse inexistante sont exclus, il en reste cinq : Helena, Ursula,
Mark, Terrence, et le violeur, que je ne peux pas exclure parce qu’il se peut
que je me trompe.


— J’ai peur, dit Kip avec gravité.


C’est reparti.


— Quelqu’un a essayé de te tuer, Lauren.


— Crois-moi, si cette personne avait voulu me tuer, je
serais morte. J’ai dérangé quelqu’un qui cherchait quelque chose, et ce
quelqu’un a dû m’assommer pour ne pas se faire prendre.


— Ça ne me rassure pas pour autant.


— Kip, nous avons déjà parlé de ça des dizaines de
fois. C’est un métier dangereux, mais je vais bien, et c’est ce qui compte.


— Tu ne vas pas bien. Tu as subi un choc et tu dois
garder le lit.


— Combien de temps ?


— Dormons un peu, tu veux bien ?


— Combien de temps ?


— Au moins une semaine.


C’est impossible, mais je ne dis rien, parce que ça ne
servirait à rien, sinon à la mettre en boule. Je grogne pour montrer que je
suis contrariée ; autrement, ça ne sonnerait pas juste.


J’essaie une nouvelle tactique :


— Pourquoi les psy sont-ils barges ?


— Merci beaucoup.


— A part toi.


— Je te l’ai déjà dit, la plupart des thérapeutes
choisissent ce métier parce qu’à l’origine ils sont névrosés. Tu n’as qu’à lire
Alice Miller.


— Je n’ai pas envie de lire Alice Miller. Kip, tu te
rappelles ce Harrison Webster sur lequel je t’ai interrogée ?


— Oui.


— Nous sommes quasiment certains que c’est lui le
violeur.


— Tu es sérieuse ?


— Tout à fait.


— Bon sang ! Je l’ai entendu s’exprimer, c’est un
type brillant. Pourquoi crois-tu que c’est lui ?


Je lui parle de notre enquête à l’Easton School et de Jane
Chapman.


— Elle peut se tromper, bien sûr, dit Kip.


Je comprends son désir de protéger l’un des siens.


— Possible, mais je ne le crois pas.


— Harrison Webster ne peut pas être un assassin,
Lauren.


Je note qu’elle ne dit pas qu’il ne pourrait pas être un
violeur, et je le lui fais remarquer.


— C’est différent.


— Pourquoi ? Mes violeurs étaient des assassins.


Je revois les visages de West et Bailey, prétentieux,
arrogants, furieux. Ils ont fait de moi ce qu’ils voulaient.


— Dis-moi pourquoi tu penses que Webster n’est pas un
assassin.


— Je ne peux pas. C’est une intuition.


Je fais confiance aux intuitions de Kip. Qui plus est, ça
colle avec ma théorie, aussi doit-elle avoir raison.


— Tu as besoin de quelque chose ? me demande Kip.


— Non.


Elle se love contre moi.


— J’espère que tu as tort pour Webster. Je souhaite que
tu coinces ce violeur, mais j’espère que ce n’est pas lui, j’espère que ton
agresseur n’est pas un thérapeute. Nous avons déjà une assez sale réputation
comme ça. Je n’aime pas trop l’idée qu’on puisse parler de cette histoire
pendant des semaines, voire des mois. Tu ne peux pas savoir à quel point
certains patients peuvent se réjouir quand un thérapeute montre ses faiblesses.
Ils adorent ça. Et s’en servent. C’est le cauchemar absolu. Tu ferais mieux de
dormir un peu.


— Toi aussi. A quelle heure arrive ton premier
patient ?


— J’ai annulé tous mes rendez-vous.


— Tu n’étais pas obligée.


A présent elle va me surveiller toute la journée et je ne
pourrai plus travailler à l’ordinateur.


— Si, je le devais. Sûre que tu n’as besoin de
rien ?


— Sûre.


— Bonne nuit, chérie.


Je garde les yeux ouverts.


— Lauren ?


— Quoi ?


— Ferme les yeux.


— Comment tu le sais ?


— Je le sais. Ferme les yeux.


J’obéis.


— Maintenant éteins ton esprit.


— Je ne peux pas.


— Si, tu peux. Fais comme je te l’ai appris.


Elle fait allusion à l’auto-hypnose. Ça a toujours été très
utile, et c’est l’occasion ou jamais. Soigneusement, comme si ma tête était en
papier, je me mets sur le côté et ferme les yeux. Puis je me répète sans
arrêt : tout petit tout petit tout petit tout petit. Ce n’est peut-être
pas la formule consacrée, mais ça marche.


*


* *


A deux heures de l’après-midi, Cecchi passe me voir. Je suis
au lit, sur l’insistance de ma geôlière.


— Vous avez l’air mal en point, dit-il.


— Merci.


— Vous m’avez compris. Comment vous sentez-vous ?


— Mal en point.


— D’accord.


— Vous avez découvert quelque chose ?


— Des empreintes relevées dans votre bureau
correspondent à d’autres trouvées dans l’appartement de Lac. Elles ne figurent
pas dans nos fichiers. Mais écoutez un peu ça : on a retrouvé les mêmes
chez Gordon Peace.


— Je le savais. C’est ça le rapport.


— Je ne vois pas.


— Moi non plus. Mais ça viendra, Cecchi.


— Et il y a l’autre série d’empreintes.


Je hausse un sourcil, mais c’est trop douloureux.


— Celles trouvées chez Lac et Chapman. Rien dessus, là
non plus.


— Ce sont sûrement celles de Webster.


— Probable. Mais on ne peut pas l’arrêter pour un
« probable ».


— Exact.


— On ne peut arrêter personne, d’ailleurs. Au fait, le
portable ne se trouvait plus dans votre bureau.


J’avais complètement oublié. C’est ça qu’il ou elle voulait.
Ça désigne de nouveau Webster, et je le dis à Cecchi.


— Je sais. Donc maintenant vous n’avez même plus la
liste des serveurs, hein ?


Je lui parle de l’ordinateur de Kip. Il me demande un double
de l’annuaire Telix, et je lui dis où se trouve la disquette de sauvegarde.
Nous convenons que prendre Webster sur le fait est la meilleure façon de
procéder si on le veut durablement à l’ombre. Même l’identification faite par
Chapman ne serait pas suffisante. Cecchi accepte de me laisser essayer d’entrer
en contact avec Webster pendant qu’il le fait surveiller vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, s’il réussit à obtenir l’aide des flics de Boston, ce qui ne
saurait manquer. Pendant ce temps, d’autres types de son équipe travailleront
sur l’annuaire Telix. Ça m’agace, mais je n’y peux rien.


Après son départ, le téléphone sonne. Je décroche.


C’est Susan.


— Je suppose que, selon toi, te faire assommer est une
excuse valable pour me poser un lapin ?


— Oh non, dis-je.


— Oh, si. Aujourd’hui. A une heure et demie.


Je n’ai toujours pas réussi à déjeuner avec elle. Au moins
cette fois ce n’est pas ma faute.


Susan se met à imiter la voix d’une bande-annonce :


— Elles avaient prévu de déjeuner ensemble.
Ta-ta-ta-tatata. Quelque chose les en a empêchées. Ta-ta-ta-tata. Tout
était au point, le rendez-vous était pris. Mais à chaque fois, quelque chose a
bouleversé leurs plans. LES FEMMES
QUI NE DEJEUNAIENT PAS. Bientôt dans vos salles de cinéma.


J’éclate de rire.


Si Ursula et Mark sont dans le
coup, pourquoi auraient-ils tué Gordon ? Peut-être a-t-il vu quelque
chose ? A moins d’avoir assisté au meurtre, il ne pouvait représenter une
menace pour eux. Et ça s’appliquerait également à Helena et à Ford. J’exclus le
fait qu’il ait été témoin du meurtre. Ça ne colle pas. Bon sang ! On en
revient toujours à Harrison Webster.


Gordon a dû les voir ensemble
et... mais Webster ne pouvait pas connaître Gordon, ne pouvait pas savoir qu’il
les avait vus. A moins que Gordon ait essayé de faire chanter Webster après
avoir entendu parler par les journaux du viol et du meurtre. Comment Gordon
aurait-il pu faire pour le trouver ? Impossible. Mon esprit est en
guimauve. Il faut arrêter Webster et s’assurer qu’il est bien le meurtrier.


Il faut que je retourne m’occuper
de ces serveurs. C’est ma meilleure chance de tendre un piège à Webster. Je
vais garder le lit encore deux jours.


Les compromis conjugaux sont
inévitables.
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— Tes cheveux sont modem, dit Kip, debout sur le seuil
du bureau en me regardant.


— Quoi ?


— Et ton haleine est sans doute elle aussi très modem.


Il est huit heures du matin, quatre jours se sont écoulés
depuis mon agression. Cela fait un jour et une nuit que je travaille sur les
serveurs, et je vois bien que Kip n’a pas encore digéré notre dispute.


Elle porte un superbe ensemble en daim bordeaux clair, un
chemisier en soie gris clair et des bottes montantes gris foncé. Même avec mes
yeux injectés de sang je me rends compte qu’elle est époustouflante.


— C’est quoi, des cheveux modem ?


— C’est comme des cheveux d’opéré.


— Oh !


Je vois ce qu’elle veut dire ; aplatis derrière, pas
peignés.


— Je n’ai pas une haleine modem.


— Je n’ai pas l’intention de vérifier.


— Pourquoi es-tu habillée ainsi ?


Je suis morte de peur à l’idée qu’il soit vraiment huit
heures du soir et que nous soyons censées nous rendre quelque part.


— Tu n’en as pas la moindre idée, vraiment ?


Ce ne peut pas être le soir. Je vois de la lumière par le
store. Je veux me défendre, essayer de lui faire comprendre que j’ai travaillé.
Mais que penserait-elle si elle apprenait que j’ai joué à la guerre galactique
avec Larry Gomillion (« le Chevalier fou ») pendant des heures ?
Dois-je feindre ou reconnaître la vérité ?


— Ça m’était sorti de l’esprit. Le choc.


— Ça n’a rien à voir avec le coup que tu as reçu à la
tête. C’est à cause de ton cerveau modem.


J’ignore la pique. Je me déplace également de façon à ce
qu’elle ne voit pas l’écran du moniteur. Il affiche une démo graphique
complètement inutile mais très belle.


— Qu’est-ce que tu caches ?


— Cacher ? dis-je comme si elle était folle.


— Qu’est-ce qu’il y a sur cet écran ? Bon, c’est
pas grave. Il faut que j’y aille.


Génial. Elle ne va pas me dire où elle se rend. Très bien,
je survivrai. Je saurai bien ce soir quand elle rentrera. Elle me fixe
toujours.


— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?


— Parce que je trouve incroyable que tu ne saches pas.


— Que je ne sache pas quoi ?


— Où je peux bien aller.


— Est-ce vraiment si important, Kip ? Enfin, après
tout, tu peux aller où tu veux, ce n’est pas le centre de ma vie.


— Exact.


Elle pivote sur ses talons.


Je bondis.


— Non. Attends.


Je n’ai pas envie que ça se passe comme ça entre nous. Il
est vrai qu’en dehors des jours que j’ai passés au lit, nous ne nous sommes pas
beaucoup vues ces derniers temps, mais je ne crois pas que nous nous soyons
disputées.


Elle s’arrête, me regarde de nouveau avec ses yeux perçants.


Je m’approche d’elle, pas trop près, à cause de mon haleine
modem, et touche ses bras du bout des doigts.


— D’accord, je reconnais, il est incroyable que je ne
sache pas où tu vas.


— Tu veux le savoir ?


— Bien sûr.


Est-ce la vérité ?


— Pourquoi est-ce que je ne te crois pas ?


— Parce que tu es une meurtrière en série
schizophrénique et paranoïaque.


— Lauren... je crois que tu as besoin d’aide.


Je ris.


Pas elle.


— Je ne plaisante pas.


— Parce que je viens de te traiter de meurtrière en
sé...


— Parce que tu es accroc.


— Accroc à quoi ?


— A ce putain de modem. Je n’ai pas le temps de parler
de tout ça maintenant, et j’admets que ce n’est pas le moment pour aborder le
sujet, mais je veux que tu y réfléchisses pendant mon absence.


ABSENCE !


— Il faut que j’y aille. Je vais rater mon avion.


UN AVION !


Je l’accompagne jusqu’à la porte, et j’aperçois sa valise.
C’est la petite, donc elle ne part pas pendant plusieurs semaines, même si Kip
sait voyager léger. Ça y est, ça me revient : une conférence.


Elle ramasse son sac. Combien de temps va-t-elle
s’absenter ? Je m’aperçois que j’ai l’impression d’avoir une liaison et
qu’on me laisse la liberté de la vivre sans avoir à recourir à des ruses.


— On se voit vendredi.


QUATRE JOURS ! ! ! !


La Nouvelle-Orléans ! Oui, c’est là qu’elle va. A une
conférence sur l’inceste, à la Nouvelle-Orléans. Dieu merci, je n’ai pas
complètement perdu la mémoire.


— J’espère qu’il fait beau à la Nouvelle-Orléans.


Kip sourit, mais impossible d’en déduire quoi que ce soit.


— Merci, ma belle.


Nous nous étreignons et nous embrassons sur les joues (une
prudence sans doute justifiée par mon haleine parfumée au modem).


— Tu vas me manquer, dis-je sans réfléchir.


— Toi aussi. Au fait, Lauren, lance-t-elle avant de
refermer la porte, n’oublie pas de nourrir le chat.


— Promis.


Ce n’est que quelques minutes plus tard, alors que je
contacte Le Lièvre Fou par modem, que je me rappelle que nous n’avons pas de
chat.


*


* *


Pendant trois jours j’évite les
amis. Je dors par intermittence, deux heures ici, trois là. Je reste en jogging
et pantoufles. Et je ne sais pas pourquoi, mais je me suis mise à porter la
casquette de base-ball des Détroit Tigers qui appartient à Kip.


Quant à mon hygiène
personnelle... je me lave les dents. Ce matin je me suis forcée à prendre une
douche. Demain, avant le retour de Kip, je me laverai les cheveux.


Ce n’est pas que Kip ne me manque
pas... c’est que Kip ne me manque pas. J’ai toujours aimé être seule quand elle
partait, mais là c’est différent. A part quand elle m’appelle, je ne pense pas
à elle. Heureusement je suis consciente que ça n’a rien à voir avec le fait de
savoir si je l’aime ou pas. Je sais que je l’aime. Je n’ai simplement pas le
temps de penser à elle. Non, c’est davantage. Je suis contente qu’elle ne soit
pas là. Si elle était ici, j’aurais des choses à faire, comme lui parler,
prendre mes repas avec elle, me comporter normalement. Il ne me reste qu’une
journée, mais j’essaie de ne pas trop y penser.


La nourriture est l’autre grande
affaire. Je semble avoir perdu tout appétit. Les heures passent et je
m’aperçois que je n’ai rien avalé. Je sors des trucs du frigo et les fourre au
micro-ondes.


Je ne suis toujours pas plus
avancée en ce qui concerne Harrison Webster. Je commence à penser qu’il ne
reste pas connecté au serveur une fois qu’il a pris un contact, comme G&F,
où Jane Chapman l’a rencontré.


Il n’est pas idiot. Le courrier
destiné à Lac ne vient pas de lui. Aussi ai-je laissé des messages à mon nom.


Enfin, pas exactement à mon nom. J’ai dû donner mon vrai nom
au sysop, mais sur le serveur je m’appelle Gilda, en l’honneur de l’un de mes
films favoris avec Rita Hayworth. J’affiche également vingt-trois ans et me
suis décrite plus ou moins comme Lac. J’ai indiqué les mêmes centres d’intérêt
qu’elle et j’attends. En fait, il est temps de vérifier si Gilda a reçu
quelques messages.


J’affiche mon répertoire sur l’écran.


Et c’est alors que je l’entends.


Quelqu’un frappe à la porte avec insistance. J’essaie de
l’ignorer, mais je suis propriétaire de l’immeuble. C’est sans doute un des
voisins du quatrième qui vient se plaindre. J’abandonne à regret mon ordinateur
et me glisse en silence vers la porte d’entrée. On frappe toujours, puis
j’entends une voix.


— Lauren, tu vas ouvrir ! Je sais que tu es là.


C’est Rick.


Je pousse les verrous et le laisse entrer. Il me fixe
étrangement.


— Pourquoi tu portes cette casquette ?


J’avais oublié que je l’avais toujours.


— Où est le problème ?


— Aucun problème. J’ignorais que tu étais une fan après
tout ce temps. Ça m’a fait comme un choc.


—   J’ai horreur du
base-ball.


— Alors pourquoi tu la portes ?


— C’est trop compliqué à expliquer.


— Tu as une mine épouvantable.


— Merci.


Les gens n’arrêtent pas de me dire ça.


— Qu’est-ce que tu fabriques, et pourquoi n’as lu pas
voulu venir dîner hier soir ? William avait fait ton plat favori.


— Ce n’est pas que je ne voulais pas venir.


— Oh, c’est parce que le Président te l’a interdit.
Alors je comprends.


Puis il voit ce que j’ai étalé sur la table de la salle à
manger. Il y a des rames de listings (les programmes disponibles sur serveur),
des modes d’emploi et des formulaires, des guides d’utilisation, des classeurs
de couleurs contenant toutes sortes d’informations, du scotch, une agrafeuse,
des stylos, des trombones et des stabilos.


— Tu joues à la secrétaire ? demande-t-il.


— Je travaille.


— Lauren, tu es devenue accroc à l’ordinateur. Regarde
les choses en face. Tu perds tes amis, Kip ne sait plus quoi faire de toi, et
ta vie ne ressemble plus à rien.


— Tu veux la voir ?


— Ta vie ?


— La machine.


— Qu’est-ce qu’il y a à voir ?


J’essaie de ne pas lui rire au nez. Je connais très bien
Rick.


— Suis-moi, lui dis-je.


 


Trois heures plus tard, Rick me quitte.


— Tu crois que je devrais aller chez J&R ou au
Street Computer de la 47e rue ? Mais je voudrais un
fax-modem...


— Quand vas-tu l’acheter ?


— Aujourd’hui, bien sûr.


Après son départ je me sens coupable... je me fais l’effet
d’un trafiquant de drogues... mais ça ne dure pas longtemps.


*


* *


Mon écran éclaire la pièce comme
un feu de cheminée et je m’aperçois qu’il fait nuit de nouveau. Je m’inscris
sous mon nom dans le serveur de nuit. J’ai arrêté d’utiliser le nom de Lac
parce que j’ai compris que, si Webster l’avait assassinée, il en déduirait
sûrement que quelqu’un cherche à le coincer.


Un message m’informe (moi, Gilda)
que j’ai... du courrier !


Du courrier !


J’accède à la boîte postale. Il y
a une seule lettre, et je me sens légèrement déprimée – mais une lettre c’est
toujours mieux que rien. J’enfonce une touche et le texte apparaît devant mes
yeux.


 


Chère Gilda,


Je pense que nous avons
beaucoup en commun. En étudiant ton dossier j’ai été particulièrement séduit
par ton intérêt pour les concerts, la littérature, la nourriture épicée et le
tennis. J’ai exactement les mêmes passions. Si tu fais des recherches tu
découvriras mon portrait, aussi je ne t’embêterai pas en te disant à quoi je
ressemble. Sache seulement que je ne pense pas que tu seras déçue.


J’aimerais échanger une
correspondance avec toi qui puisse déboucher sur davantage. Parfois ces choses
peuvent évoluer très lentement, et c’est très bien, mais si tu veux accélérer
les choses je n’y verrai rien à redire. Naturellement, nous nous écrirons pour
vérifier que nous avons vraiment des points communs, mais une fois que ce sera
chose faite j’espère que tu souhaiteras un rendez-vous. Je connais un
restaurant indien sensationnel dans le Lower East Side, un endroit idéal pour
le cappucino et un cinéma qui passe toujours des films étrangers. J’espère
avoir bientôt de tes nouvelles, Gilda. Tous mes espoirs,


Valentino


 


Je consulte aussitôt l’annuaire des usagers et interroge sa
fiche :


 


Nom : John McKenzie


Sexe : M


Age : 30


Pseudo : Valentino


Ville/Etat : New York, NY


Tel : Non


Film préféré : Le Septième Sceau


Emission télé préférée : Chefs-d’œuvre du Théâtre


Musique préférée : Opéra & classique


Instrument joué : Aucun


Cuisine préférée : Italienne, française, indienne


Sport préféré : Tennis


Hobbies/centres d’intérêt : Lecture, cinéma
Résumé : je suis célibataire et à la recherche d’une personne qui n’ait
pas peur de discuter sentiments


 


Je réponds immédiatement, me déclarant d’accord avec tout ce
qu’il dit et m’étendant sur nos points communs.


Maintenant il me faut attendre. Et ça me rend folle.


Parce que je sais que c’est lui.
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Valentino et moi avons fait de
notre mieux pour que tout aille très vite, et nous avons rendez-vous ce soir au
Gange, un restaurant indien sur la 7e Rue Est. Nous avons
opté pour le terrain indien. Cet homme, au moins, est éclectique.


Je n’ai pas encore mis Ursula en
face de ses mensonges, mais je l’ai tenue au courant des derniers
développements de l’enquête, et elle semble satisfaite des progrès. Elle ne
sait pas que je vais jouer le rôle d’appât.


Kip l’ignore également.


Nous ne nous mentons jamais. Non
que nous partagions la moindre pensée – chacune a ses rêveries secrètes,
condition indispensable au succès de notre union – mais il n’y a pas de
duplicité entre nous. Quand la malhonnêteté forme l’armature d’une relation,
cette relation est condamnée à l’échec. La duplicité génère la trahison, et
c’est très vite l’impasse. J’ai déjà assisté à ça plusieurs fois. Kip et moi
avons bâti notre relation sur la vérité et la candeur.


Quoi qu’il en soit, ma geôlière
n’est pas au courant de ce rendez-vous.


J’ai opté pour une robe grise à
la mode et des bottes de cuir grises pointues.


Kip fait un saut dans la chambre entre deux patients. Elle
me regarde comme si j’étais folle.


— Pourquoi t’es-tu habillée comme ça ?


— J’avais envie de m’habiller en travesti.


— Arrête un peu, tu veux ? Je suis sérieuse.
Que mijotes-tu ?


Manifestement, je vais devoir lui avouer que je sors. Mais
où et avec qui ? Oh, mon Dieu. Je suis brièvement tentée de lui mentir.


Je la regarde. Elle est particulièrement séduisante
aujourd’hui. Ses cheveux sont de la longueur idéale, un centimètre au-dessus
des épaules, et elle porte un chemisier rayé bleu de chez Gatsby avec un
pantalon bleu nuit. Comme toujours, elle s’est maquillée subtilement les yeux,
a mis juste ce qu’il fallait de fard à paupières, plus un zeste de rouge à
lèvres. Je l’admire autant que je la désire.


Je pense à Burl Ives et à sa tirade sur le mensonge dans la
comédie musicale Cats. Je dois lui dire la vérité.


— Ça ne va pas te plaire, Kip.


— Vraiment ? fait-elle, amusée autant que choquée.


— Je vais dîner avec Harrison Webster.


Elle me dévisage.


Personne ne dit rien.


Kip s’assoit au bord du lit.


— Enfin, je suppose que c’est Webster. Je n’ai pas le
choix.


— Depuis combien de temps est-ce prévu, Lauren ?
Hum. Elle est à deux doigts de l’accusation de duplicité.


— Un jour ou deux.


— Un jour... ou deux ?


— Deux.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.


— Oh, je t’en prie, ne me sors pas cette vieille scie.
Où avez-vous rendez-vous ?


Je le lui dis.


— Et ensuite ?


Ça, bien sûr, c’est la question la plus importante. Vais-je
oser répondre : « Ensuite, rien », ce qui est une éventualité
mais pas mon plan. Ou vais-je lui exposer les développements probables, aussi
effrayants soient-ils ? Si je mens, ce sera un accroc dans la trame de
notre union, mais si je lui dis la vérité, nous allons nous disputer.


Au cours des premières années ensemble, elle a toujours
pensé qu’une dispute signifiait la fin de tout. Et j’ai eu du mal à préserver
mon intimité. Mais nous avons toutes deux changé et savons maintenant que nous
pouvons surmonter ça, aussi désagréable et blessante que puisse être une
dispute. Toutefois, j’ai horreur de me disputer avec Kip parce qu’après je me
sens seule et furieuse.


— Lauren ? Que se passera-t-il après le
dîner ?


Je n’ai pas le choix.


— J’irai avec lui dans l’appartement de Jenny et Jill.
Cecchi sera dans la penderie.


— Oh non !


— Les autres femmes attendaient le deuxième rendez-vous
pour l’emmener chez elles, mais nous voulons en finir vite. Il y aura aussi un
autre flic.


— Tu sais qu’il y a toujours des imprévus.


— Kip, je dois le faire.


— Non, c’est faux. Quelqu’un d’autre pourrait le faire.
Une femme policier, par exemple. C’est toi qui y tiens.


Exact.


— Tu ne te trouves pas un peu décatie pour
Webster ?


— Merci.


— Tu as quarante-deux ans.


— Je sais quel âge j’ai, Kip.


— Tu crois toujours que tu en parais trente, c’est
ça ?


— Je ne fais pas mes quarante-deux ans.


— Tu sais quoi, Lauren. Tu les fais. C’est exactement
l’âge qu’on te donne. Quarante-deux ans.


— Et toi tu en fais quarante, dis-je comme une gosse.


— Je le sais. Et n’essaie pas de renverser la
situation. (Elle se lève et fait les cent pas.) Tu vas vraiment te jeter dans
la gueule du loup. Et je ne le supporterai pas.


— Nous y voilà, ça vient de toi.


Elle darde un doigt sur moi.


— Ecoute...


— Ne me parle pas comme ça.


— Ne fais pas cette bêtise. Attends un peu que je vois
Cecchi.


— Dis-lui seulement un mot et... et...


J’ai horreur quand les menaces ne me viennent pas.


Mais elle ne relève pas.


— Je dirai ce qu’il me plaira à Cecchi. Je pense que
toute cette affaire est ignoble.


— J’y vais, Kip.


On sonne. Son prochain patient.


— C’est pour toi, dis-je comme si elle ne le savait
pas. Je t’en supplie, n’en restons pas là. Je serais trop chamboulée.


— Pas de ça, dit-elle, le regard plein de furie. Ne me
fais pas le coup de la culpabilité !


— J’ai besoin de ton soutien.


— Tu parles ! Tu vas faire ce que tu as envie de
faire, et je peux bien dire n’importe quoi.


— C’est vrai, mais je préférerais savoir que tu es derrière
moi.


— Eh bien ce n’est pas le cas.


On sonne de nouveau.


Elle se dirige vers la porte.


— Kip ?


Elle se retourne et me regarde, et des étincelles de colère
semblent m’asperger comme une volée de plombs.


— Je t’aime, dis-je.


— Merde ! lance-t-elle et elle claque la porte.


Je me sens au trente-sixième dessous. Je sais que ce n’est
pas la fin de tout, que nous nous réconcilierons, mais j’ai peur qu’il n’y ait
une petite faille dans notre union. Il y a toujours ce risque, ce danger. Trop
de fêlures peuvent conduire à l’effondrement.


*


* *


Harrison Webster/John McKenzie est assis en face de moi dans
la salle principale du Ravenna Café. Nous avons eu notre repas indien et
sommes venus ici prendre le café et le dessert, les restaurants indiens ne
servant que du café soluble.


Il ressemble quelque peu à sa photo d’Easton, mais il s’est
de nouveau grimé, et je suis épatée que Jane Chapman ait réussi à l’identifier.


Webster/McKenzie est beau et
paraît son âge, la trentaine passée. En dépit des doutes de Kip, la question de
mon âge n’a pas été abordée. Je ne pense pas que ça l’intéresse.


Ses yeux sont verts, et j’ai
remarqué qu’il portait des lentilles de contact. Je me souviens de Lac me
disant que ses yeux étaient d’un « drôle de bleu », et de Jane disant
qu’ils étaient marron. Posséderait-il une réserve inépuisable de
lentilles ? De combien de couleurs les yeux peuvent-ils être ?


Il porte un complet gris à
rayures de qualité, une chemise blanche et une cravate en reps. Il a la bague
d’Easton au doigt. Ses cheveux tirent sur le roux, et je le soupçonne d’avoir
eu recours à une perruque. Pas de moustache.


En un sens, on pourrait dire
qu’il a du charme. Mais sachant ce que je sais, j’ai du mal à éprouver ce
sentiment. Et je peux sentir sa psychose. J’ai un sixième sens pour ça – sans
doute dû au fait qu’il y a dans ma famille un maniaco-dépressif, deux
schizophrènes et quelques dépressifs. Chaque fois que je me trouve en présence
de personnes qui sont un peu plus que simplement névrosées, je sens quelque
chose dans ma nuque, comme un souffle froid.


Le seul signe extérieur de sa
folie m’est apparu quand, pendant le dîner, j’ai refusé de boire du vin. Ses
yeux ont lancé des éclairs, et j’ai pensé au célèbre tueur en série Ted Bundy
au cours de son dernier interrogatoire, quand il a senti qu’un bruit de fond
risquait de perturber l’enregistrement.


Webster/McKenzie prétend être avocat et habiter Chelsea,
dans une maison particulière. Jusqu’à présent il ne m’a donné ni son adresse ni
son numéro de téléphone.


Il me sourit et me regarde par-dessous ses longs cils noirs,
une fossette dans la joue. Glaçant. Je me force à lui sourire à mon tour, d’une
façon qui se veut attrayante.


— Je crois, dit-il d’un ton mielleux, que nous avons
pas mal d’atouts en main, non ?


— Il semblerait que oui.


Je sonde ses yeux, et bien que je sache que c’est ridicule
je trouve qu’ils ressemblent aux yeux de mes violeurs. Mon cœur de femme se met
à palpiter de peur. Je sais que je ne dois pas détourner le regard et il me
faut une bonne dose de courage pour sonder l’âme de ce dément. Finalement il
baisse les yeux et attaque sa tourte au peccan. Je respire de nouveau et
retourne à mon gâteau à la ganache chocolatée. Même ce dessert ne suffit pas à
me redonner des forces.


Je le surprends en train de jeter un coup d’œil furtif à sa
montre. A-t-il un avion à prendre pour Boston ?


— Vous avez lu Barthelme ? demande-t-il.


— Lequel ?


— Bien joué, fait-il, comme si j’avais réussi un
examen.


Apte au viol ?


— Donald, dit-il.


— Non, je préfère Frederick.


De nouveau ce sourire étudié.


— Moi aussi.


Nous discutons un moment des frères Barthelme tout en
terminant notre café et notre dessert. Puis il demande l’addition. Je propose
de partager les frais, mais il refuse avec véhémence, prétendant que c’est son
côté vieux-jeu. Je n’insiste pas puisqu’il a établi les règles du jeu.


Nous partons et nous dirigeons
vers la 2e Avenue. La soirée est fraîche, mais agréable. Il n’y a
plus de traces de neige. Quand je regarde le ciel, je vois que c’est la pleine
lune, et je me souviens que ce n’est pas pour rien qu’on appelle les fous des
lunatiques.


— Je vous raccompagne chez
vous, dit-il en hélant un taxi.


Comme nous faisons route vers
l’appartement de Jill et Jenny, je me demande si je dois l’inviter à monter
maintenant ou si je dois attendre qu’on arrive. Il s’est assis à une distance
raisonnable de moi et discute avec amabilité. Je m’aperçois que j’ai peur qu’il
ne décline mon invitation et d’être obligée de reprendre rendez-vous. Il est
possible qu’il ne viole que lorsqu’il l’a planifié. Mais je dois tenter le
coup.


— John, dis-je en
m’efforçant de paraître décontractée et rassurée, ça vous dirait de monter
prendre un verre ?


Même dans la pénombre du taxi je
peux deviner sa surprise, qui se change très vite en perplexité, comme s’il procédait
à des changements sur un ordinateur, avant de valider. Un type souple.


— Ça sera avec plaisir,
dit-il d’un ton égal.


Je me demande s’il est obligé de
modérer son excitation à l’idée de m’anéantir dès le premier rendez-vous.


Quand le taxi se gare devant
l’immeuble des deux J, une vague de nausée m’assaille, mais le temps que nous
ayons gravi les premières marches extérieures ce malaise a été remplacé par une
trouille abjecte.


Nous avons eu la prévoyance de
mettre mon nom juste au-dessus de la sonnette des J, au cas où il y regarderait
à deux fois. Je sens sa présence menaçante derrière moi tandis que je glisse la
clef dans la serrure. Ma main tremble, et je ne peux rien pour y remédier.


— Puis-je vous aider ?
dit-il.


Je sursaute.


— Vous paraissez nerveuse,
ajoute-t-il.


Je me tourne, lui souris et lui
tends les clefs. Il ne soupçonne rien, s’expliquant mon trouble par la
perspective d’un éventuel rapport sexuel cette nuit – car sinon, pourquoi
demanderais-je à un inconnu de venir chez moi ?


Avec autorité, il introduit la
clef dans la serrure et ouvre la porte. Le parfait gentleman. Nous entrons.


— Deuxième étage, dis-je
sans chercher à récupérer les clefs.


Comme nous gravissons les marches
recouvertes de moquette, j’ai la certitude que Cecchi n’est pas là. Cette
certitude est absolument infondée. Et absurde. Cecchi ne me laisserait jamais
tomber, ne l’a jamais fait. Et si en chemin il avait eu un accident de
voiture ? Ou une crise cardiaque ? Mais il n’a pas prévu de venir
seul. Un autre inspecteur sera avec lui afin que nous ayons deux témoins. Même
s’il arrive quelque chose à Cecchi, l’autre inspecteur sera dans l’appartement,
ou alors il nous aurait empêchés d’entrer dans l’immeuble. Ayant digéré cette
pensée, je me sens légèrement soulagée.


Nous sommes enfin devant la
porte. Webster tient les clefs d’une main qui me paraît soudain énorme.


Il ouvre la porte sans difficulté et fait un pas de côté
pour me laisser entrer la première. Va-t-il m’agresser par-derrière ? Et
si Cecchi n’entend rien ? J’allume la pièce et nous nous retrouvons dans
le salon-chambre à coucher. Le lit a pris des proportions titanesques. Je me
demande pourquoi il n’a encore rien tenté, puis m’aperçois que la porte est
toujours ouverte. A contrecœur je la referme. Il ne se passe rien.


J’ôte mon manteau et le pose sur le dossier d’une chaise.
Quand je regarde Webster, il sourit. Puis, comme de très loin, je m’entends
prononcer ces mots :


— Que voulez-vous boire ?


— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-il.


Est-ce pour ça qu’il n’a rien tenté ?


Je le conduis au bout du couloir et lui montre la salle de
bains.


— Je prendrai un scotch sec, dit-il avant de refermer
la porte.


La penderie, où Cecchi est censé être caché, fait face à la
salle de bains. Je murmure :


— Cecchi ?


Rien.


J’essaie de nouveau.


Rien.


La chasse d’eau fonctionne, et je dois me rendre au salon
pour préparer nos verres. Je lui verse un scotch, le dos tourné à la pièce. La
sueur dégouline le long de mes reins. Ma robe de laine me démange. Je l’entends
sortir de la salle de bains et revenir dans le salon. Je ne me retourne pas, si
bien qu’il a l’avantage. Mais du coin de l’œil je le vois qui s’assoit sur le
canapé.


Je me dirige vers lui et lui tends son verre.


— Vous ne prenez rien ? demande-t-il, une nuance
de contrariété dans la voix.


— Je vous l’ai dit, je prends des médicaments qui ne
supportent pas l’alcool.


— Oh, c’est vrai, dit-il comme s’il avait oublié. Ça
vous dérange si je vous demande quel genre de médicaments ?


Et c’est alors que je comprends. Je pourrais avoir la vérole,
la syphilis, un herpès, ou quelque chose d’aussi bénin que des mycoses. Le
docteur Harrison Webster ne veut prendre aucun risque.


— Des antidépresseurs, dis-je. Du Prozac.


Je sais par Kip que c’est un des tout derniers à la mode.


— Oh, un antidépresseur.


Je sens du soulagement dans sa voix quand il pose son verre
sur la table sans y avoir touché.


Puis tout se passe très vite.


Comme un guépard, il bondit sur moi, me renversant par
terre. Il me semble l’entendre grogner. Cecchi et un autre homme surgissent,
mais avant qu’ils n’aient pu l’arracher à moi, il déchire ma robe sur toute la
longueur, animé par une force inhumaine et incroyable.


Je reste là, les yeux fermés, et entends le délicieux
cliquetis de menottes qu’on referme autour de ses poignets.


— Lauren ? fait Cecchi, inquiet. Vous allez
bien ?


J’ouvre les yeux et regarde les siens.


— On ne peut mieux, dis-je.


Et j’éclate en sanglots.
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Le matin, Cecchi débarque avec des beignets à la confiture.
Ses yeux sont cernés de rouge à cause du manque de sommeil ; il n’est pas
rasé et porte les mêmes habits que la veille. Je lui verse une tasse de café.


— C’est un de vos mélanges corsés ? demande-t-il.


— Non, de l’irlandais.


Il fait la moue, porte la tasse à ses lèvres et goûte.


— C’est pour les enfants.


— Jetez-le et faites-vous du torréfié français.


— Nan.


Je sais qu’il le trouve bon mais refuse de l’admettre. Il
est capable d’être incroyablement têtu et agaçant. Comme en ce moment, en
buvant son café et en plantant ses dents dans le beignet. La confiture sort par
l’autre bout et tombe dans son assiette. J’attends, mon café et mon beignet
intacts.


— Cecchi ?


— Quoi ?


— Très drôle.


Il réprime un sourire.


— Quoi ? Oh, vous parlez de Webster.


Je me retiens de faire un commentaire, et au même moment Kip
entre dans la cuisine. Nous ne sommes pas encore rabibochées.


Quand Cecchi m’a ramenée chez moi hier soir, Kip était
réveillée mais n’avait manifestement pas envie de parler. Elle a contemplé ma
robe déchirée, demandé sèchement si je m’étais bien amusée, a vu que j’allais
bien puis est allée se coucher. Ou a fait comme si. Epuisée, je n’ai pas
cherché à lancer le dialogue.


— Bonjour, fait Cecchi.


Kip lui jette un coup d’œil, se demandant si elle doit ou
non lui pardonner.


— Salut, fait-elle froidement.


Cecchi me regarde, et je hausse les épaules.


— Un beignet ?


— Non merci. Il y en a ici qui surveillent leur
alimentation, dit-elle en lorgnant avec dédain mon assiette.


Elle émiette des germes de blé dans un bol blanc, ajoute du
lait écrémé.


— C’est un huis clos ?


Je fais signe à Cecchi que ça m’est égal.


— Non, dit-il en lui tirant une chaise.


Elle se joint à nous, se verse du café.


— Je déduis à l’état de ta robe que tu as réussi.


Cecchi ne relève pas le sarcasme.


— Il ne fait aucun doute que Webster est notre violeur.
Il avait hâte de passer aux aveux, comme s’il était fier de ses actes.


— Harrison Webster, dit Kip. Bon sang, ça va pas mal
secouer la communauté psychanalytique.


— Ce type est un drôle d’oiseau, reprend Cecchi. La
façon dont il a parlé de ses victimes, comme si elles n’existaient pas, ne
ressentaient rien.


— Et ?


Je suis impatiente de savoir si
c’est également lui notre assassin.


— Il a violé d’autres femmes
en plus des deux dont nous avons connaissance. Quelque chose comme
soixante-quatorze, et il n’avait pas fini ses aveux quand je suis parti.


J’en reste bouche bée.


— Sur tout le territoire,
dit Cecchi. Il fait ça depuis le bahut. Putain, ce type est malin. Prétend
qu’il n’a pas tué Huron. Ni, Peace, d’ailleurs. Il n’a pas d’alibi, mais ses
empreintes ne collent pas avec celles retrouvées chez Peace ou dans votre
bureau.


— Vous le croyez ?


— Qu’il ne l’a pas
tuée ? (Il repose son beignet et se cale sur sa chaise, les épaules
affaissées.) Je ne sais pas trop. Mais avec ses empreintes chez Huron et en l’absence
d’alibi, on va l’inculper.


Une fois Webster condamné,
l’affaire sera close. Cecchi n’est pas complètement convaincu, ni moi non plus.
Il ne sera peut-être pas en mesure de continuer l’enquête, mais moi si. Ursula
va me remercier, trop contente d’accepter la version officielle. Même ainsi, je
sais que je vais m’obstiner jusqu’à ce que je sois satisfaite.


— Reconnaît-il avoir
cambriolé l’appartement de Lac, volé les lettres ?


— Ouais. Mais pas votre
bureau, Lauren, comme je l’ai dit. Quelqu’un d’autre était intéressé par cet
ordinateur.


Mais pour faire quoi ? Pour
donner l’impression que le violeur en avait après moi ? Ou simplement pour
maquiller la chose en cambriolage et s’assurer dans le même temps du genre de
renseignements que je possédais ? Les deux semblent possibles.


Cecchi termine son café et se lève.


— Faut que j’y aille. Je vous rappellerai. (Il regarde
Kip, puis moi.) Merci encore, Lauren. A bientôt Kip. Vous avez une mine
superbe.


Elle se fend de son sourire factice.


— Bon. Je suis parti.


Il récupère son manteau.


Plus tard, Kip dit :


— Tu avais donc raison. C’est un autre qui a tué Lac et
Gordon.


— C’est bien ce qu’il me semble.


— Tu continues l’enquête ?


— Je crois que oui. Il faut que je parle à Ursula.


— Mais c’est un de tes suspects.


— Exact.


— Si elle est coupable, ne va-t-elle pas accepter la
thèse de la police et se passer de tes services ?


— Probablement.


— Mais ça ne changera rien, n’est-ce pas ? Tu vas
continuer quoi qu’il arrive, hein ?


— Kip, tu sais ce que tu ressens toi-même quand un
patient arrête la thérapie en plein milieu, alors que tu es sur le point de
découvrir quelque chose d’important.


Elle soupire. Cela équivaut à une concession. Elle sait que
je la tiens, mais elle ne l’admettra pas verbalement. Au lieu de ça, elle dit :


— Tu veux qu’on reparle de l’autre soir ?


— Parle-moi d’abord de Tom. Des nouvelles ?


— Il a le muguet à présent.


Je sais qu’il s’agit d’une infection de la bouche qu’on
trouve d’habitude chez les bébés et qui est également un symptôme courant du sida.


— Oh, Kip, dis-je et je lui prends la main pardessus la
table.


Elle ne me repousse pas mais demeure passive.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande-t-elle.


Les larmes emplissent ses yeux et dégoulinent le long de ses
joues.


— Comment ça ?


— Je me sens si inutile, Lauren, si impuissante.


— C’est le cas, dis-je doucement.


— Et toi qui prends des risques. Je me sens dépassée.


Je comprends à présent pourquoi elle était si inflexible
hier soir, et je me sens stupide de n’avoir pas compris, de ne pas avoir deviné
ce par quoi elle passait. Je me lève et m’approche d’elle.


— Je suis désolée, ma belle.


Je l’entoure de mes bras et la serre contre moi, son visage
entre mes seins. Elle passe ses bras autour de ma taille.


— Moi aussi je suis désolée, dit-elle.


— Non. Tu avais raison. Je n’aurais pas dû ajouter à
tes inquiétudes.


— J’avais peur. Et si je t’avais perdue, toi
aussi ?


Elle anticipe, certaine que Tom va mourir. Les faits lui
donnent raison, mais il peut très bien tenir encore longtemps.


— Nous devons vivre au présent, lui dis-je.


— Je sais.


Je m’assois, lui caresse la joue du revers des doigts.


— Je sais que c’est ton boulot, Lauren, mais ce que tu
as fait paraissait tellement gratuit.


— Ça l’était, je suppose.


— Raconte-moi tout.


*


* *


— Je suppose que tu ne courais pas vraiment de
danger ? admet-elle plus tard à contrecœur.


— Non. (Je ne lui parle pas de mes propres
appréhensions.) Tu veux que j’abandonne cette enquête ?


— Non. Mais je t’en supplie, sois prudente. Je ne le
supporterais pas s’il t’arrivait... si tu mourais. Je ne pourrais pas vivre
sans toi, Lauren.


— C’est une attitude saine pour une psy, dis-je en
souriant, soucieuse de nous arracher à cette sombre atmosphère.


Mais la vérité, c’est que moi aussi je ne me verrais pas
trop vivre sans elle. Oh, je m’en sortirais. Et elle aussi. Mais ce serait
l’horreur.


— Je sais que ça peut paraître névrosé, dit Kip, mais
je n’imagine pas ma vie sans toi.


— Moi non plus.


Nous nous embrassons. Ce n’est pas un baiser sensuel, il ne
nous excite ni l’une ni l’autre, il nous dit seulement que nous sommes tout
l’une pour l’autre, il nous conforte, nous rassure. Il s’éternise jusqu’à ce
que, remontées, nous nous séparions et entreprenions de ranger la table, de
nouveau de plain-pied dans la réalité.


Comme je me dirige vers la chambre pour m’habiller, Kip me
lance :


— Lauren, je suis désolée de t’avoir dit que tu faisais
quarante-deux ans. C’est faux.


— Ah bon ?


— Oui. Tu en fais quarante et un.


*


* *


Il s’est mis à faire un froid sibérien. Je porte des
jambières rouge et violette sur mon pantalon de survêtement, et un caleçon long
en dessous.


Sous un porche, quelqu’un est enveloppé dans une couverture
comme un énorme rouleau de printemps. Je remercie Dieu que ce ne soit pas moi.
Je vais chercher du café à mon épicerie coréenne du coin. Pendant que je fais
la queue, une dispute éclate entre une mère et son enfant.


— Pourquoi tu veux pas ? dit la gamine toute
chétive.


— Parce que.


La femme me paraît trop jeune pour être la mère, mais en
vieillissant, mon point de vue a changé. Ma notion des âges s’assouplit. Cette
femme, avec son manteau d’un rouge brillant qui la rend énorme, semble avoir
douze ans. Je sais que c’est impossible.


— Parce que quoi ?


— Parce que tu as quatre ans. Pourquoi voudrais-tu du
spray pour l’haleine ? Tu as un rencard ou quoi ?


Elle éclate de rire, se retourne à la recherche d’un public,
et, légèrement gênée, revient à l’enfant.


— Maintenant tais-toi, Charlene.


— Mais j’en veux, gémit la gosse.


— Je t’ai dit de te taire.


— Tu m’achètes jamais rien, m’man.


Elle pousse l’enfant car c’est son tour de payer à la
caisse. La gamine se met à geindre, pleurer, brailler. La mère la prend par les
épaules.


— Charlene, je t’ai dit de te taire, et je suis
sérieuse. Si tu te tais pas, je te passe Maman très chère[7] au magnétoscope
une nouvelle fois.


A travers ses larmes, la gosse dit :


— Je déteste ce film.


— Alors tais-toi.


Et la gosse obéit. La femme paie, puis c’est mon tour.


*


* *


Alors que je ne suis plus très loin de mon bureau, je
ressens une douleur à l’épaule qui me descend le long du dos et se propage
jusqu’à ma jambe droite. Un frisson de peur. La dernière fois que j’y suis
allée, on m’a agressée. La raison me dit que cela ne va pas se reproduire, mais
la douleur persiste.


Je pousse la porte de l’immeuble. Joe Carter, vêtu de son
T-shirt du Michigan, est en train de balayer.


Il me salue d’un hochement de tête.


Je me demande s’il est au courant pour Gordon Peace. Je lui
pose la question.


— Ouais, j’ai entendu. Ils savent qui a fait le
coup ?


— Non. On dirait que vous avez eu de la chance en
demandant ce boulot.


— Pas de la chance. Je m’étais inscrit. J’ai su qu’on
vous avait cambriolée.


— Oui.


— C’est moche.


Je ne sais pas quoi lui répondre.


— On vous a assommée par-derrière, c’est ça ?


— Oui.


— C’est moche.


Je ne sais pas non plus quoi lui répondre, aussi je lui dis
au revoir et monte les escaliers. Quand je glisse ma clef dans la serrure, je
ne peux pas empêcher d’avoir peur. Mais quand j’ouvre la porte, je sais
immédiatement qu’il n’y a personne.


Kip et les deux J ont remis de l’ordre dans mon bureau, mais
j’ai besoin de tout passer en revue pour savoir s’il manque autre chose que
l’ordinateur. J’enlève mon manteau, ôte le couvercle de mon gobelet de café
pour qu’il refroidisse et examine mes dossiers.


Une heure plus tard j’estime que rien n’a été dérobé, et je
suis de plus en plus convaincue que cette effraction était destinée à me faire
croire qu’il s’agissait du violeur.


A présent Ursula doit être au courant pour l’arrestation de
Webster. J’ai envie de connaître sa réaction, et il est également temps qu’elle
reconnaisse qu’elle a menti et me dise la vérité concernant ses véritables
rapports avec Mark Bradshaw.


*


* *


J’ai invité Ursula à déjeuner pour deux raisons :
d’abord, je ne veux pas courir le risque que Bradshaw soit présent, et ensuite,
un rendez-vous dans un restaurant est moins formel, et peut faire baisser sa
garde à la personne en question.


J’ai choisi le Rose, sur Waverly Place, à l’est du parc.
C’est un endroit confortable, abordable, même si en deux ans il est passé de
l’état de traiteur à celui de restaurant. On peut s’entendre sans avoir à
crier, la nourriture est bonne, préparée par Rose, une des propriétaires.
Charlie, son mari, a des traits anguleux mais est assez beau à sa manière.
Après m’avoir dit bonjour, il s’assoit à une table à côté de la mienne en
compagnie de deux femmes du quartier, une blonde et une rousse.


— Mon épouse, elle regarde Dynasty, et ça la met
en extase. J’vous jure...


— Moi, tout ce que je sais, c’est que j’aimerais être
Crystal, dit la blonde.


— Des conneries, oui, ronchonne Charlie.


— Je préférerais être Alexis, fait la rousse.


— Tous des pédales et des putes, déclare Charlie.


Je soupire intérieurement et goûte ma Tab tandis qu’Ursula
pousse la porte du restaurant. Je lui fais signe.


— Je ne suis encore jamais venue ici, dit-elle, l’air
désapprobateur.


Je suis toujours étonnée par la façon dont les gens
condamnent ce qu’ils ne connaissent pas. Est-ce la peur ?


— Ça va vous plaire, dis-je.


Nous examinons le menu. Je commande une autre Tab et la
salade au poulet. Ursula prend un manhattan et une petite salade maison.


— C’est tout ?


— Je n’ai pas très faim, dit-elle.


Nous discutons de choses et d’autres en attendant que les
boissons arrivent, et puis je lui demande si elle est au courant pour Harrison
Webster. Elle l’est.


— Alors ça y est ? fait-elle, un peu trop
enthousiaste à mon goût.


Je hausse les épaules.


— Vous ne pensez pas que c’est lui ?


— Non.


— Alors qui ?


Ursula essaie sans succès d’aplatir sa permanente, sort son
étui à cigarettes plaqué or, allume une Nat Sherman.


— Je suppose qu’on a le droit de ...


— Je n’ai pas oublié. C’est une zone fumeur.


Elle me décoche un petit sourire crispé et reconnaissant,
trempe les lèvres dans son verre, jette un coup d’œil autour d’elle, puis se
tourne vers moi.


— Vous m’avez posé une question, Ursula. Pourquoi n’y
répondez-vous pas, vous ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Pourquoi m’avez-vous dit que Lac était votre
demi-sœur ?


J’attends sa réponse. Elle ne vient pas, aussi je répète ma
question.


— Mais elle est... c’était ma demi-sœur.


— Non, c’est faux. Vous comptez peut-être me dire que
votre père est Whitey Huron ?


Elle s’enfile une rasade de son manhattan.


— En quoi le passé a-t-il à voir avec tout ça ?


— Il se peut qu’il ait tout à voir avec ça. Le fait que
vous ayez menti me donne pas mal à réfléchir.


On nous apporte nos plats.


Ursula commande un autre verre. Bien. Ça va peut-être lui
délier la langue.


— Vous ne pouvez pas être la fille de Whitey. Je l’ai
rencontré.


Ses joues s’empourprent comme celles d’une écolière.


— Whitey est venu ici ? fait-elle, incrédule.


Je ne réponds rien.


— Il déteste New York. Je ne peux pas croire qu’il se
soit déplacé.


— C’est moi qui suis allée chez lui. A Hurley. Whitey
avait quatorze ans à votre naissance.


On lui sert son autre verre, et elle boit avidement.


— Whitey tondait notre pelouse. Il a quitté la ville
quand j’avais dix-neuf ans, mais il... il avait toujours été très gentil avec
ma mère et moi. Il savait que notre père nous battait. (Je lis de la souffrance
dans son regard. Puis elle déclare platement :) Je détestais mon père.


— Et c’est la raison pour laquelle vous avez dit que
Whitey était votre père ?


— Oui. Je suppose que j’aurais aimé que ce soit la
vérité, même s’il était à peine plus âgé que moi. Quoi qu’il en soit, quand il
avait dix-neuf ans, j’en avais cinq...


— Je comprends.


— Ah bon ?


Elle a raison d’être étonnée. Je suis incapable d’imaginer
mon père en train de me battre moi ou ma mère.


— Peut-être que non, j’admets. Donc votre vrai nom
n’est pas Huron.


— Non. C’est Wise. Whitey est resté en contact avec ma
mère. Quand j’ai eu douze ans, il m’a invitée à visiter sa communauté du
Vermont.


— Et vos parents vous ont laissée y aller ?


— Mon père avait quitté ma mère à cette époque. Elle
m’a laissée partir.


— J’aimerais parler à vos parents.


Ursula pince les lèvres, et je vois un nerf trembler au coin
de son œil. Cette idée ne lui plaît guère.


— C’est impossible, dit-elle.


— Et pourquoi ça ?


— J’ignore où vit mon père, et ma mère... quel rapport
ça a avec Lac ?


Je reviens à son histoire.


— Donc vous êtes allée voir Whitey quand vous aviez
douze ans. Racontez-moi un peu.


Elle allume une autre Sherman. Elle n’a pas touché à sa
salade.


— Il habitait donc dans cette communauté. C’était comme
une ferme. Il y avait des cochons et des vaches, et ils faisaient pousser
eux-mêmes leurs légumes. Mais il y avait des choses... des choses se passaient
dans les années soixante... les gens faisaient alors des choses... c’était une
époque différente. Je suis sûre que vous me comprenez.


— Oui.


Décidément, une bonne partie de cette affaire est mise sur
le dos des hippies.


— Et Whitey ?


— Il... exerçait son talent et était avec Helena.


— Il a rencontré Helena là-bas ?


Elle hésite longuement avant de répondre. Ça peut être
significatif, comme ça peut ne pas l’être.


— Oui. Il y a des détails que j’ai oubliés.


— Du genre ?


— Comment voulez-vous que je vous le dise puisque j’ai
oublié ?


Exact.


— Et que s’est-il passé ? A la fin de l’été vous
êtes rentrée chez vous, chez votre mère ?


Ursula finit son verre et soupire.


— Non. Ma mère a comme qui dirait perdu la tête cet
été-là. N’est-ce pas extraordinaire ? Je veux dire, ce type la maltraite
pendant des années, et quand finalement il part, elle devient folle.


Ça ne me paraît pas extraordinaire, même si pour certains ça
peut le paraître.


— Vous êtes restée avec Whitey et Helena ?


Je connais déjà la réponse à cette question, mais j’ai envie
de savoir ce qu’elle va me dire.


— Oui. Nous nous sommes installés à Hurley, et
Helena... Helena a eu Lac. Nous formions comme une famille. Lac se sentait
comme ma sœur. Pourquoi Whitey ne vous a-t-il pas dit tout ça ?


— Il m’en a parlé. Je voulais savoir si vos histoires
collaient.


— Ce ne sont pas des histoires, dit-elle avec
indignation.


Un peu trop d’indignation, selon moi.


Je lui fais mon numéro du changement de cap brutal.


— Est-ce que Mark et vous êtes amants, Ursula ?


— Je vous ai dit...


— Vous m’avez également menti en me disant que vous
étiez ensemble quand Lac a été assassinée.


— Ce n’était pas un... oh, quelle importance ?


— Aucune. Pourquoi avoir menti à ce sujet ?


— Nous avions peur. En fait, c’est Mark qui avait peur.
Il savait à quel point il était suspect à cause de la préférence de son père
pour Lac – l’argent, vous savez.


— Et il n’a pas d’alibi ?


— Non. Il était allé réfléchir au parc.


— Réfléchir à quoi ?


— Oh, bon sang !


— Quoi ?


— Ça ne va faire qu’empirer la situation.


— Laissez-moi mettre au point la situation, Ursula.
Actuellement, Mark et vous figurez en tête de ma liste de suspects. Ça ne
saurait être pire.


Elle me regarde, ses yeux pareils à des étoiles à l’agonie.


— Vous continuez à penser que j’ai pu tuer Lac ?


— Rien n’a changé. Vous feriez mieux de tout me dire au
sujet de Bradshaw.


Elle réfléchit, acquiesce.


— Vous avez en partie raison. Il est amoureux de moi,
et il m’a demandé de l’épouser ce fameux jour.


— Mais vous n’êtes pas amoureuse de lui ?


— Je l’ignorais alors, et, ma foi, je l’ignore
toujours.


— Que lui avez-vous dit ?


— Pas mal de choses. C’est pour ça qu’il est parti
réfléchir.


— A quoi ?


— A des choses personnelles.


Elle se tait, et ses lèvres dessinent une bande rouge sur sa
peau rosâtre, comme un détail censuré. Les choses personnelles sont et doivent
rester des choses personnelles.


— Donc vous n’avez pas répondu par l’affirmative à sa
demande en mariage ?


Elle secoue la tête.


— Mais Mark n’a pas tué Lac, pas plus que je ne l'ai
tuée, moi. Je commence à croire que c’est la vérité. Peut-être ma première
intuition, selon laquelle la mère d’Ursula était l’ex de Whitey, n’était-elle
pas si erronée. Elle semble encore plus censée maintenant que je sais qu’elle a
fait une dépression. Elle a pu en vouloir à Helena, a pu sentir que Helena lui
prenait sa fille.


— Où se trouve votre mère ?


— Qu’est-ce que ma mère a à voir avec tout ça ?


Je suis lasse des questions d’Ursula.


— Est-elle toujours dans un hôpital
psychiatrique ?


— Non.


Je lis dans l’expression d’Ursula de la honte et du
désespoir.


— En prison ?


— Je ne vois pas en quoi ma mère est liée à tout ça.


Je ne réponds pas.


— Elle ne vous dira rien, s’emporte-t-elle. En tout
cas, rien de pertinent.


— Laissez-moi le soin d’en décider.


Ursula rit, d’un rire sans joie.


— Finissez votre salade et je vous emmènerai auprès
d’elle.
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Ursula a donné son accord pour
que je continue l’enquête. Bien que je tende de moins en moins à la considérer
comme une suspecte, je ne l’innocente pas complètement. Elle a refusé de me
dire où elle me conduisait, mais comme nous traversons en silence le parc j’en
déduis que ce n’est pas très loin.


Des sans-abri occupent les bancs
comme s’il s’agissait de leurs appartements, leurs maigres effets entassés
autour d’eux : sacs à provisions bourrés, couvertures usagées, nourriture
chapardée. Chaque jour la situation empire.


Parvenues à l’autre bout du parc
nous traversons Washington Place, et à l’angle de la 6e Avenue je
jette un œil au pas de porte d’une boutique abandonnée. Un jeune homme avec des
cheveux blancs, vêtu d’une vieille veste de l’armée kaki, aide un rat à passer
de son épaule à sa poche de poitrine. Je frissonne. Nous n’avons pas la même
conception des animaux familiers.


Nous dépassons la 8e
Rue, où je fais d’ordinaire le plein de livres, et remontons l’avenue.
Finalement, au niveau de la 13e, nous traversons la 6e et
nous dirigeons vers l’ouest. A mi-chemin du pâté suivant, entre la 7e
et la 8e Avenue, se trouve le Gay & Lesbian Center. Un court
instant je crois qu’Ursula m’emmène là, mais nous le dépassons. Quelques mètres
plus loin, nous nous arrêtons.


Nous sommes devant un immeuble ancien qui ressemble à un
talon usé.


— C’est ici qu’elle vit ?


— Non. En face.


Sur le trottoir opposé, il y a d’autres maisons anciennes et
deux magasins. Je suis déroutée.


— Si elle vit là, qu’est-ce qu’on fait ici ?


— Vous voyez la porte bleue ?


— C’est là ?


— Regardez sur la gauche, près des poubelles.


Je vois les poubelles et une énorme pile de tapis.


— Vous voyez ces tapis ? C’est là qu’elle vit.
Elle est dessous. Ma mère.


Il y a quelque chose que mon esprit ne parvient pas à
enregistrer et je dévisage Ursula avec stupéfaction.


— Quel est le problème ? fait-elle sur la
défensive.


Je sens que derrière sa colère se cache de la honte, et
j’éprouve de la pitié pour Ursula. Comment supporterais-je ça s’il s’agissait
de ma propre mère ? Je ne trouve rien à dire, mais Ursula m’épargne la
peine de poser les inévitables questions stupides.


— Quand ils l’ont finalement laissée sortir de
l’hôpital du New Jersey, elle n’avait nulle part où aller, rien à faire. J’ai
voulu m’occuper d’elle, mais elle a refusé de venir à New York. Puis elle a
disparu.


« Il y a de ça environ un an, je me promenais dans
Bleecker Street, et il y avait cette femme qui mendiait. J’ai failli ne pas la
remarquer parce que, vous savez ce que c’est, ils sont si nombreux. Mais
quelque chose dans son visage a retenu mon attention. Elle était sale, et ses
cheveux complètement gris, emmêlés, et crasseux. J’ai commencé à la dépasser,
et puis ses yeux ont reconnu quelque chose, même s’ils paraissaient hagards. Je
me suis arrêtée. Elle a tendu une main toute noire.


« C’était étrange. Je ne
pouvais pas l’appeler maman. J’ai dit : “Marion ?” Elle m’a fixée,
l’air effrayé. Je l’ai appelée encore une fois par son nom, et cette fois elle
a dit : “Oui. Je vous connais ?”


— Je suis désolée.


C’est tout ce que je trouve à
dire.


— J’ai tout essayé, mais
elle refuse d’habiter chez moi. Elle dit qu’elle aime la rue. Je lui apporte de
la nourriture, je lui donne de l’argent. Je suppose qu’un jour elle va mourir
de froid. Bon, vous vouliez parler à ma mère. Bonne chance.


Ursula s’éloigne.


— Vous allez où ?


— Chez moi. Vous espériez
que j’allais faire les présentations ?


En fait, oui, mais je comprends à
présent la stupidité d’une telle attente.


— Non, je... je vous
rappellerai.


— Très bien.


Je regarde le tas de tapis et
j’hésite. Que peut-elle me dire, après tout ? Elle n’a pas connu Lac. Elle
ne connaît pas Helena. Ursula avait raison ; sa mère n’a rien à voir avec
tout ça. Je m’apprête à repartir, m’arrête. Je traverse la rue et m’approche du
tas.


C’est absurde, mais j’ai peur. Je
n’ai pas l’habitude d’interroger les sans-abri. J’en croise tout le temps, mais
je ne leur parle jamais. Je m’aperçois que je ne vois pas en eux des gens avec
un passé, une famille, et ça m’afflige. Toutefois, faire le premier pas est
intimidant.


Dois-je taper au tapis ?


Dois-je parler, dans l’espoir
qu’elle m’entende à travers ses couches isolantes ?


Dois-je soulever la couverture et
l’exposer ? Et si elle dort ?


Ai-je le droit de violer son
intimité parce qu’elle vit dans la rue ?


Cette question morale me met dans
l’embarras, quand soudain les tapis ondulent, et elle émerge.


Même par ce froid mordant,
l’odeur qui émane d’elle me fait reculer d’un pas. Elle porte un caban usé avec
deux boutons qui manquent, un pantalon gris et crasseux, et des sneakers noires
qui ont l’air neuves. Je me demande si c’est Ursula qui les lui a données. Elle
n’a pas de gants, et sa peau est zébrée d’une nuance ambrée foncée, comme son
visage.


Je reconnais des vestiges de la
femme sur la photographie exposée chez Ursula. Quand elle pose sur moi ses yeux
d’un bleu délavé, je ressens de nouveau de la peur. Mais cela ne dure pas,
parce qu’une expression de mortification se matérialise sur son visage, puis
disparaît presque aussi rapidement qu’elle est apparue, remplacée par une
façade hostile.


Elle me fixe en plissant les
yeux.


— Vous voulez quoi ?


Qu’est-ce que je veux ?


— Marion ?


— Vous avez de
l’argent ?


J’ouvre mon sac, sors mon portefeuille.


— Vous vous appelez bien Marion ?


— Mais oui.


Il y a presque quelque chose de comique dans sa réponse. Si
je lui avais demandé si elle s’appelait Dorothée ou Sophie, aurait-elle eu la
même réaction ?


— Marion comment ?


— L’argent, fait-elle.


Je lui tends un billet de cinq dollars.


Elle est surprise et ravie, me sourit, exposant des dents
gâtées et jaunies. Je repose ma question.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Quelle
différence ça fait comment je m’appelle, je vais voter ou quoi ?


— Avez-vous une fille du nom d’Ursula ?


Ai-je perçu un éclair de reconnaissance ?


— Ursula, répète-t-elle, platement.


— Votre fille.


Au bout d’un moment elle dit :


— Allez-vous-en.


Je trouve ça absurde. Je ne vais rien apprendre ici. Puis,
pour une raison que j’ignore, je dis :


— Maman ?


Elle tressaille, comme si je l’avais giflée.


— Maman ?


Le mot ne franchit pas aisément mes lèvres, car j’ai
toujours appelé « Mère » ma propre mère.


Cette fois elle me dévisage, et je me sens pitoyable.
Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Ça ne peut que la troubler. Je
m’apprête à lui expliquer qui je suis, mais elle m’interrompt par un mot qui
ressemble à uluna.


— Ursula ?


— Elena, murmure-t-elle.


Elena ? Ai-je bien entendu ?


— Qui ?


Ses lèvres tremblent, et ses yeux sont vitreux. Elle tend
une main vers moi. Cette fois les syllabes sont reconnaissables :


— Helena ?


Helena. Pourquoi dit-elle son nom ? Pour autant que je
sache, cette femme n’a jamais rencontré Helena. Néanmoins, elle savait que sa
fille habitait avec elle. Mais Ursula a dit que sa mère était folle –
hospitalisée – à l’époque où elle était chez Whitey et Helena.


— Vous avez bien dit « Helena » ?


Ses traits se déforment sous l’effet de la colère.


— Vous n’êtes pas Helena ? lance-t-elle.


— Non. Vous parlez d’Helena Huron ?


— Helena Huron.


Elle a prononcé ce nom sur un ton méprisant.


— Vous n’aimez pas Helena Huron ?


— Albert, dit-elle.


— Qui est Albert ?


Suis-je en train d’écouter les délires d’une vieille femme
malade, ou y a-t-il là quelque signification qui m’échappe ? Se peut-il
qu’il existe une autre Helena ? Qui est Albert, et a-t-il un rapport avec
l’affaire ?


Je commence à perdre courage quand elle dit :


— Frank.


Les larmes dégoulinent sur ses joues.


— Frank, Frank, Frank, dit-elle avec respect.


Puis de nouveau :


— Frank, Frank, Frank.


Qu’est-ce que j’ai fait ? Je m’agenouille sur le
trottoir, désireuse de réconforter cette femme, mais comment ? Je suis
sûre qu’elle va éviter mon contact. J’ai réveillé quelque chose dans sa
mémoire, des plaies qui n’ont jamais cicatrisé.


— Allez-vous-en, me
supplie-t-elle entre deux sanglots. Allez-vous-en.


Je suis bouleversée. Je veux
l’aider, même si c’est moi qui suis à l’origine de sa détresse. Je sais que
rester ne sert qu’à alléger mon sentiment de culpabilité. Le plus dur est de
partir, mais c’est ce qu’elle veut. Je sors un billet de vingt dollars de mon
portefeuille et le glisse dans sa main sale, referme mes doigts sur les siens.


Ma générosité me donne la nausée.


*


* *


Le Vivaldi, sur Jones
Street, sert un délicieux gâteau à la mousse au chocolat. Il est très riche,
même pour moi, et je n’en prends que dans les circonstances extrêmes.


Comme quand je me sens coupable
ou déprimée, ou les deux, ce qui est le cas en ce moment.


Le café est peu éclairé, et c’est
tant mieux. Ça convient à mon humeur. Je m’assois à une table dans un coin, déguste
mon cappucino, prends une bouchée de gâteau. Pour la cinq cent millième fois,
je m’interroge sur mon métier. Mon indiscrétion, mon entêtement, cette façon de
perturber la vie des autres, le mal que je cause, tout cela peut-il être
amendé ?


Il est vrai que j’ai été engagée
pour découvrir un violeur et un assassin, et que pour réussir, la fin justifie
les moyens, mais en quoi causer autant de douleur à une personne étrangère à
l’affaire comme Marion Wise est-il justifié ?


J’essaie de me dire qu’il doit
bien exister un lien entre la mère d’Ursula et la mort de Lac, mais ça ne
marche pas. Je suis obligée de reconnaître qu’une fois de plus ma curiosité et
mon égoïsme l’ont emporté sans discernement sur le reste.


Je ne me trouve aucune excuse.


Cependant...


Quelque chose me tarabuste.


Ou est-ce encore une façon de
quêter le pardon ?


Non. Les noms qu’a prononcés
Marion me dérangent. Surtout celui d’Helena. Et qui sont Albert et Frank ?


Je sors mon calepin et ajoute ces
noms à la liste des gens en rapport avec cette affaire :


 


Lac Huron


Ursula Huron Wise


Helena Bradshaw


Mark Bradshaw


Harold Bradshaw


Terrence Ford


Whitey Huron


Jane Chapman


Gordon Peace


Joe Carter


 


Joe Carter. Je regarde ce
nom, ne me rappelant pas l’avoir écrit. Pourquoi l’aurais-je fait figurer sur
cette liste ? Il est vrai que quelque chose me dérange chez Carter. Quel
rapport entre lui et tous ces gens ?


Je reprends une bouchée de gâteau, ferme les yeux, imagine
Carter. Je passe en revue les divers échanges que nous avons eus récemment, et
bien que je sois incapable de me rappeler une phrase en particulier, je sens
qu’il y a eu quelque chose d’important dans ces conversations. Je fais une
courte note là-dessus, reviens à ma liste.


 


Zach Ellroy


Harrison Webster


 


Et maintenant j’ajoute Marion Wise, Albert et Frank.
Je me lève, vais glisser une pièce dans le téléphone et compose le numéro
d’Ursula. Elle répond à la deuxième sonnerie.


Je lui demande qui sont Albert et Frank.


— Aucune idée, fait-elle.


— Où habitiez-vous, avec votre mère ?


— Glen Ridge.


— Vous venez du New Jersey ?


— Oui.


— Pourquoi votre mère a-t-elle prononcé le nom
d’Helena ?


Silence.


— Ursula ?


— Je réfléchis, répond-elle, irritée. Elle doit se
rappeler ce nom de l’époque où je suis allée habiter chez Whitey et Helena.


— Mais vous avez dit que votre mère avait perdu la
raison cet été. Ça s’est produit combien de temps après que vous avez rejoint
la communauté ?


— Vous plaisantez ? Vous pensez que je connais la
date à laquelle elle a perdu la boule ? De toute façon, il y a pas mal de
choses que j’ai oubliées concernant cet été. Parfois...


— Parfois quoi ?


— Il y a des pans entiers de temps qui sont comme des
feuilles de papier vierge pour moi.


— Pourquoi ?


Silence.


— Ursula ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Qu’a-t-elle dit au sujet d’Helena ?


Je suis sûre qu’il y a quelque chose qu’elle me cache, un
lien important, mais je sais que je ne vais pas le lui faire dire aujourd’hui.


— Elle n’a rien dit de spécial. Juste son nom.


Je l’entends respirer, presque un soupir.


— J’espère que vous ne l’avez pas trop perturbée.


— Non.


— Vous ne pouvez pas faire attention à tout ce qu’elle
dit. Elle ressasse des noms. Ça ne veut rien dire. Comme Albert et Frank. Ce
sont sans doute des gens qu’elle a rencontrés dans la rue. Peut-être qu’elle a
même rencontré une Helena.


Je n’y crois pas une seconde.


— C’est sûrement ça, dis-je.


Après lui avoir promis de la tenir informée, je raccroche.


Je retourne à ma table, feuillette mon calepin jusqu’à ce
que je trouve ce que je cherchais. Ursula a rejoint la communauté en 1968. La
même année, donc, où Marion a été hospitalisée. Je dois trouver cet hôpital, et
je dois consulter le dossier de Marion Wise.


 


*


* *


De retour à mon bureau, j’entends une voix d’homme me
proposant « blanche, crack, héro, c’est vous qui dites ». D’habitude
ce genre de proposition se déroule dans le parc, et je suis étonnée de
l’entendre sur Bleecker Street.


L’homme continue sa ritournelle. Je me tourne vers lui.


Il a environ dix-huit ans, et au début il me sourit, puis
tout d’un coup son visage se décompose.


— Laissez tomber, dit-il en se passant une main dans
ses cheveux verts et hérissés.


Laisser tomber ? Aurait-il deviné en moi le détective
privé ? Si vite. Si c’est le cas, je suis mal.


— Ça veut dire quoi, laissez tomber ?


— Laissez tomber, c’est tout.


Il hausse les épaules et s’éloigne.


— Un instant.


Je pose une main sur son épaule et il me fait face.


— Quoi ?


— Je veux savoir pourquoi vous avez dit ça.


— Eh, pour rien, d’accord ?


— Non, pas d’accord. Expliquez-vous.


Il traîne des pieds, ses baskets couinent.


— Vous en voulez ?


— Non.


— Vous voyez.


— Non.


— Vous voyez pas ?


— Non.


— Ça va pas vous plaire.


— J’essaierai d’encaisser le
choc.


— O.K., vous l’aurez voulu.
De dos, j’veux dire en vous voyant de dos, j’ai pensé un truc, mais quand vous
vous êtes retournée, j’ai su que vous étiez pas demandeuse.


Je ne comprends pas et je le lui
dis.


— Laissez tomber.


Il tiraille un des cinq anneaux
enfilés dans son oreille gauche.


— Quelle différence entre
mon dos et ma face ?


— M’dame, de dos, on pourrait
vous donner entre seize et trente ans, mais quand on vous voit de face, on se
dit, merde, ça c’est une vieille et elle voudra pas de came. O.K. ? Heureuse,
maintenant ?


Non, je ne suis pas heureuse. Je
regarde ce revendeur s’éloigner en secouant la tête, l’air de dire : Non
seulement elle est plus toute jeune, mais en plus elle est conne !


Pourquoi me sentir aussi anéantie
parce que ce type me trouve trop vieille pour acheter de la drogue ? Il y
a quelque chose qui cloche dans ma réaction. Je veux que ce gamin voie en moi
un client potentiel quand il me regarde en face. C’est débile.


Légèrement déprimée par cette
rencontre, je me remets en route. Une fois derrière mon bureau, j’appelle ma
mère.


— Je pensais justement à
toi, me dit-elle, comme à son habitude.


Si c’est la vérité, alors ça
signifie que ma mère ne pense qu’à une seule personne, et que cette personne
c’est moi. Pourquoi suis-je disposée à la croire ? Nous débitons les
banalités d’usage puis j’en viens à la raison de mon appel.


— Dans quel hôpital psychiatrique du New Jersey
aurait-on interné une personne malade en 1968 ?


Je ne pense pas qu’Ursula me le dira.


— C’est une devinette ?


— Oui, et elle vaut cinq cent mille dollars. Bien sûr
que ce n’est pas une devinette. Je pensais que tu aurais une idée.


— C’est pour ton travail ?


— Oui.


— Ça pourrait être pas mal d’endroits.


Elle sait que je déteste le New Jersey.


— Je veux dire dans la région qu’on connaît. Quelqu’un
qui habiterait à Glen Ridge.


— En 1968. Eh bien, il y aurait deux possibilités. Craymoore
à Morristown ou Forest Keys à Newark. Mais Forest Keys n’existe plus.


— Et Craymoore ?


— Laisse-moi m’en assurer.


J’attends.


Elle revient.


— Ça existe encore. (Elle me donne le numéro de
téléphone et l’adresse.) Tu comptes t’y rendre ?


Je savais qu’elle me demanderait ça.


— Probablement.


— Quand ?


Je consulte ma montre. Il est quatre heures et demie.


— Demain.


— Tu veux venir dîner ?


— J’irai sans doute dans la matinée.


— Pour déjeuner, alors ?


— Il faut que je donne une réponse tout de suite ?


— Non. Je serai là.


— Tout dépendra de l’heure.


— Ce serait sympa de te
voir.


Elle a pris un ton dégagé.


Nous nous disons au revoir. Je me
sens perturbée. Est-ce parce que je sais que ma mère sera vexée si je ne viens
pas déjeuner ? Est-ce l’idée de la voir qui me dérange ? Ou le fait
d’aller dans le New Jersey ? Peut-être les trois.


Passer du temps seule avec ma
mère peut être éprouvant. Elle me dira des choses inexactes sur mon père, leur
mariage, et ne comprendra pas si je lui demande d’arrêter. Et elle boira, ça ne
fait aucun doute. Ma venue lui donnera un prétexte pour commencer tôt. Mais je
n’ai pas à m’en soucier. Je ne suis pas la gardienne de ma mère.


Je ne sais pas ce que je vais
faire en ce qui la concerne. Tout ce que je sais, c’est que demain il faudra
que je... que je passe la frontière.
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La circulation est assez fluide
dans le Holland Tunnel. A chaque tour que font les roues de ma voiture, je suis
plus déprimée. Est-ce que tout le monde ressent ça en retournant dans l’Etat de
son enfance ? Ma respiration est laborieuse et comme j’émerge du tunnel,
une chape de plomb s’abat sur moi, comme si je venais de pénétrer en enfer.


Je me dis que je suis là pour
raisons professionnelles. Que je ne rentre pas chez moi. Que je ne suis
pas obligée de passer ensuite chez ma mère.


Quand j’aborde le centre de
Morristown, mon moral est tellement bas que je décide de m’arrêter n’importe où
pour prendre un café, l’anti-dépresseur naturel, avant d’aller à Craymoore.


Morristown est une ville
intéressante, mais je n’en garde aucun souvenir particulier. Parfois Warren et
moi allions au Community Theatre pour voir un film. Je me demande si le cinéma
existe toujours.


Je trouve un endroit où me garer
et remarque que je suis en face d’un snack. L’heure de parking coûte une dime,
et je glisse une pièce dans la machine.


Le snack s’appelle le MJ.
L’intérieur ressemble à n’importe quel snack américain. Un comptoir en formica
avec des tabourets recouverts de vinyl, des box, et quelques tables non
encastrées. Je repère un siège libre au bar.


L’heure du petit déjeuner est passée depuis longtemps. Les
clients présents ont entre soixante et soixante-dix ans, visiblement des
retraités, qui lisent le journal, font des mots-croisés, se demandent dans quel
monde ils vivent et pourquoi leurs rêves ne se sont jamais réalisés. Est-ce que
Kip et moi aurons l’air aussi paumées et désœuvrées que ces gens quand nous
prendrons notre retraite ? Je ne le crois pas.


La femme derrière le comptoir a une peau couleur gardénia
écrasé. Ses cheveux noirs sont entassés sur le sommet de son crâne. Je commande
un café, et quand elle me l’apporte je lui demande si elle sait où se trouve
Craymoore.


Elle me jette un regard compatissant.


— Mère, père, enfant ?


— Travail.


— Bien sûr, ma belle.


Elle ne me croit pas, c’est évident.


— C’est la vérité, dis-je.


Qu’est-ce que ça peut me faire ce qu’elle pense ?


Elle acquiesce d’un air condescendant. Je décide de laisser
glisser. Elle me donne des indications et quand j’ai fini mon café et réglé
l’addition, elle dit :


— Vous ne devriez pas avoir honte. Nous en avons tous
au moins un dans nos familles.


Je me fends d’un sourire lâche, récupère ma monnaie et sors.


Grâce à l’itinéraire qu’elle m’a conseillé, je pénètre sur
le parking de Craymoore six minutes plus tard.


Craymoore est une bâtisse en briques de deux étages, qui
évoque un peu une construction en Lego, comme si un enfant y avait adjoint des
annexes au dernier moment sans se préoccuper d’esthétique.


A l’autre bout de la pelouse, il y a un porche où, je le
suppose, les patients viennent s’asseoir quand il fait beau. Une immense porte
donne sur un hall, et le bureau d’accueil se trouve sur ma gauche. L’homme
derrière le bureau est penché au-dessus d’une feuille de papier et me présente
un crâne rose et lisse, couronné de quelques cheveux.


J’attends qu’il lève les yeux. Dix-sept jours plus tard, je
m’éclaircis la voix et il lève le nez. On dirait une doublure de Jack Nicholson
dans le rôle du Joker.


— J’aimerais voir le directeur, dis-je.


Il me sourit comme s’il venait de me surprendre en train de
mentir.


— Vous n’avez pas rendez-vous, n’est-ce pas ?


Tout le XXe siècle repose sur cet
impératif : prendre rendez-vous. Je lui montre ma licence.


— C’est quoi ?


— Je suis détective privé.


— Et vous pensez que ça va me faire changer d’avis ?


— J’enquête sur un double homicide.


— Double, triple, il vous faut quand même prendre
rendez-vous.


— Peut-être n’ai-je pas besoin de voir le directeur.
Peut-être que vous, vous pouvez m’aider.


J’essaie de lui faire croire qu’il est la personne la plus
importante en ce bas monde.


— Moi ?


— Je désirerais un renseignement concernant une
patiente qui était chez vous il y a de cela plus de vingt ans.


— Vous avez raison, ce n’est pas la peine de voir le
directeur.


— Donc vous pouvez m’aider ?


— Peut-être. Que voulez-vous savoir sur cette
patiente ?


— Je ne sais pas trop. J’aimerais consulter son
dossier.


— Impossible.


Je pense que cinquante dollars feront l’affaire, et je lui
glisse un billet.


— Quel nom et quelle année ?


Je le lui dis.


— Revenez dans une demi-heure.


Je vais attendre dans la voiture en parcourant le dernier
bouquin de E. M. Broner. Quand je reviens, le type me tend une enveloppe
matelassée. J’en sors cinq pages photocopiées. C’est en première page, dans la
notice biographique, que je trouve ce que je cherche. Marion Wise s’est mariée
deux fois. La première, en 1943, avec Francis Albert. Son premier enfant, une
fille, est née en 1944. Son nom : Helena.


*


* *


Cette révélation me met tellement en colère que j’en reste
comme tétanisée. Avoir un client qui vous ment est une des pires choses qui
puissent arriver. Non seulement vous perdez du temps, mais en plus vous passez
pour une idiote.


Donc Ursula est la demi-sœur d’Helena. C’était la tante de
Lac. Pourquoi cette tromperie ? Est-ce que Lac connaissait la
vérité ? Pas étonnant que Marion Wise connaisse le nom d’Helena. Et quand
j’ai demandé à Marion si elle parlait d’Helena Huron, elle a dit
« Albert », me donnant le nom de sa fille. J’ai pensé que Frank et
Albert étaient deux personnes distinctes, mais c’était le même individu :
Frank Albert. Soudain tout se brouille, même si je suis certaine que cette
information est capitale.


J’aperçois une cabine
téléphonique et gare la Raider. D’abord j’appelle Ursula et tombe sur son
répondeur. Je ne laisse pas de message. Même chose quand j’essaie de joindre
Helena.


De frustration, je claque ma
portière violemment.


Je suis si abîmée dans mes
pensées que je ne m’aperçois que je fais route vers South Orange que lorsque je
m’engage dans ma rue. Je m’arrête. Qu’est-ce que je fais ici ? Est-ce une
espèce de réflexe primaire qui me pousse à chercher le réconfort ? Je peux
toujours rebrousser chemin. Ma mère ne saura jamais que je suis venue
jusqu’ici. Je remonte néanmoins la rue qui se termine par un cul-de-sac, fais
demi-tour et me gare devant la maison de mes parents.


Nous sommes dans une banlieue
typique. Les maisons sont proches les unes des autres, et tout le monde connaît
tout le monde, sans pour autant être intime. C’est là que j’ai vécu de six à
dix-huit ans. Je me sens céder à la mélancolie, mais je ne pars pas. Je mets le
frein à main, tourne les roues dans le virage comme mon père me l’a appris,
descends du véhicule et m’approche de la maison.


Elle est peinte en blanc avec des
encorbellements verts. La neige recouvre la petite cour de devant et les haies.
Je grimpe les marches en briques du perron, pousse la porte qui donne sur le
porche. La porte intérieure est fermée à clef. Une seconde, je me dis qu’elle
n’est pas là, mais je me rappelle qu’elle est toujours à la maison. Je
sonne.


Quelques instants plus tard
j’entends ses talons hauts claquer sur le parquet, et immédiatement ma
conception enfantine de l’amour et de la sexualité resurgit. Elle regarde à
travers un des carreaux de la partie vitrée de la porte.


Quand elle ouvre, je sais tout de
suite qu’elle a bu. J’ai commis une erreur. Il est onze heures et demie.
D’habitude elle attend midi pour commencer. J’ai droit à une étreinte un peu
trop appuyée, un baiser mouillé, et elle me dit d’aller m’asseoir dans le
salon. Elle ne veut pas que j’aille dans la cuisine car il doit y avoir des
preuves de ses excès, et comme la plupart des alcooliques, elle pense qu’elle
pourra me cacher son état en me dissimulant la vue d’un verre ou d’une
bouteille.


La maison où j’ai grandi est
modeste : en haut, trois chambres à coucher et une salle de bains ;
en bas le salon, la salle à manger et la cuisine. Je ressens de nouveau ce
vieux sentiment de claustrophobie.


— Faim ? demande ma
mère en revenant de la cuisine.


— Non.


Elle a une tasse de café à la
main, mais je suis sûre que ce n’est pas du café qu’il y a dedans.


— Soif ? fait-elle.


Je réponds par la négative et
l’invite à s’asseoir.


— Je n’ai pas beaucoup de
temps.


Une lueur déçue traverse ses
yeux, mais son besoin de boire reprend le dessus. Et c’est là, dans ses yeux
noisette, que je remarque son absence. Cela a-t-il toujours été ainsi ?
A-t-elle jamais été vraiment présente ?


Je m’interroge sur Marion Wise et
me demande quel rôle elle a joué auprès d’Helena, d’Ursula. Et Helena, a-t-elle
su être présente pour Lac ? Ou est-ce que chaque mère a sa propre façon de
s’abstraire ? Est-ce une constante du rôle de mère, une espèce de
défense ? Tous les gens ont besoin d’un refuge, mais la plupart se
contentent d’aller au cinéma ou de lire un livre. Là, c’est différent.


— Parle-moi de ton enquête,
dit-elle en sirotant son « café ».


Je lui en parle, plus pour
refaire le point que pour partager quelque chose avec elle, car je sais qu’elle
n’écoutera qu’à moitié, comme on se contente de grignoter distraitement un
gâteau.


Quand j’ai fini, elle lance d’un
ton enjoué :


— Cherchez l’homme ![8]


— Quel homme ?


Mais pourquoi est-ce que je fais
attention à ce qu’elle dit ?


— Ça, ce n’est pas moi qui
peux te le dire. C’est toi le détective, tu devras le découvrir par toi-même.
(Elle se lève.) Sûre que tu ne veux rien à boire ? Je vais me rechercher
du café.


— Non merci, dis-je. Je dois
y aller.


Je n’ai pas envie d’être là pour assister à l’inévitable
effondrement. Qui plus est, je sens la maison qui se referme sur moi, comme si
les murs bougeaient, que la pièce rétrécissait.


— Il faut toujours que tu y ailles, hein ?


Il n’y a rien à répondre à cela.


— Tu crois que ta vie est si importante ?


Ses yeux se plissent, émettent des lueurs malveillantes.


Je suis déjà restée trop longtemps. Je me lève.


— J’y vais à présent, maman.


— Tu te moques bien de moi, comme toujours.


Elle est sur le point de me faire le coup de l’apitoiement,
mais je ne marcherai pas. Je m’approche d’elle, essaie de déposer un baiser sur
sa joue, mais elle rejette sa tête en arrière. Je touche sa manche. Elle se
rétracte.


Comme je ramasse mon sac sur le divan, elle dit :


— Egoïste. Tu as toujours été égoïste.


— Au revoir.


J’ouvre la porte et la referme derrière moi.


Une fois dans la voiture, je regarde la maison et l’aperçois
devant la porte vitrée du porche. Elle me fait signe de revenir. Feignant de ne
pas comprendre, j’agite la main puis démarre, braque, desserre le frein à main,
appuie sur l’accélérateur et descends la rue.


Je m’éloigne sans amour.


*


* *


Par miracle, je trouve un endroit où me garer devant
l’immeuble d’Helena. Encore sous le choc de mon entrevue avec ma mère, je puise
dans la colère qui s’est emparée de moi en comprenant qu’Helena et Ursula m’ont
menti mais me révèle seulement capable d’agacement. Il faudra faire avec.


Je sonne chez Helena.


— Oui ?


Je sais qu’elle me voit sur son moniteur.


— J’aimerais vous parler.


— Maintenant ?


Je joue les malignes :


— Oui.


Elle déclenche l’ouverture de la porte.


Quand je sors de l’ascenseur, elle m’attend sur le palier.
Elle porte un jeans, une écharpe rouge et blanche en guise de ceinture, et un
T-shirt noir. Ses cheveux tombent sur ses épaules et je cherche une
ressemblance avec Marion dans ses traits, mais en vain. Peut-être ressemble-t-elle
à son père, Frank Albert.


— Vous auriez dû appeler, fait-elle, contrariée.


— Je l’ai fait. Votre répondeur était branché.


— Quand je suis ici et que le répondeur marche, c’est
que je n’ai envie de parler à personne.


— C’est ce que j’ai pensé. Mais il fallait que je vous
parle. Le meurtre de Lac ne vous intéresse plus ?


— Je croyais qu’ils avaient arrêté le meurtrier.


— Ils ont arrêté le violeur. Je ne crois pas que ce
soit lui qui ait assassiné Lac.


— Vous en savez plus que la police.


— C’est possible.


Elle soupire et s’écarte pour me laisser entrer. Nous nous
asseyons chacune à une extrémité d’un des canapés en cuir blanc.


Helena allume une cigarette. La fumée s’enroule autour de
son visage.


— Bon, que voulez-vous ? demande-t-elle
abruptement.


Je suis en colère et ne mâche pas mes mots :


— Vous ne ressemblez pas du tout à votre mère, donc
vous devez ressembler à votre père.


— Je ne comprends pas.


— Je trouve que c’est assez clair. Ressemblez-vous à
votre père ?


— Que savez-vous de ma mère et de mon père ?


— Disons les choses ainsi : pourquoi ne
m’avez-vous pas dit qu’Ursula est votre demi-sœur ?


— Vous ne me l’avez pas demandé.


— Je ne suis pas ici pour jouer aux devinettes, Helena.
Ursula et vous m’avez fait croire que vous n’aviez pas de liens consanguins.
Pourquoi ? Et pendant qu’on y est, pourquoi avoir fait comme si Ursula et
Lac étaient demi-sœurs ? Pourquoi n’a-t-elle pas eu le droit de savoir
qu’Ursula était sa tante ?


— C’est compliqué.


— Je le trouve aussi. Mais je dois connaître la vérité.
Toute la vérité.


Elle se lève, fait quelques pas, tord sa lèvre inférieure,
refait quelques pas. Finalement elle s’immobilise devant moi.


— Entendu. Mon père a été tué pendant la Seconde Guerre
mondiale.


— Frank Albert.


— Oui. Comment le savez-vous ?


Pourquoi faut-il qu’ils posent toujours ce genre de
questions ?


— C’est mon boulot.


Ce doit être la millième fois dans ma carrière que je fais
cette réponse.


— Je ne l’ai jamais connu. Ma mère était enceinte de
moi quand il est mort. Et vous avez raison, je lui ressemble.


Elle porte inconsciemment la main à un médaillon suspendu à
son cou par une chaîne.


— Vous voulez me le montrer ?


Un sourire imperceptible passe sur ses lèvres, elle se
penche, ouvre le médaillon. Sur un côté il y a le portrait d’un homme, sur
l’autre une photo de Lac. Tous deux ressemblent à Helena.


— Oui, vous lui ressemblez. Lac aussi.


Elle hoche la tête, referme le médaillon.


Je suis émue de constater qu’une femme de quarante ans porte
sur elle le portrait d’un père qu’elle n’a jamais connu. Le besoin d’une
famille est fondamental.


— Je vous écoute, dis-je.


— Ma mère m’a élevée seule. Quand j’ai eu dix ans, elle
a rencontré Bob Wise. (Elle a prononcé son nom comme on essaie de se
débarrasser d’un mauvais goût dans la bouche.) Puis elle l’a épousé quand
j’avais onze ans et a eu Ursula l’année d’après.


— Et c’était un violent.


— Oui. C’est Ursula qui vous l’a dit ?


J’acquiesce.


— Alors vous savez tout.


— Pas tout, dis-je, persuadée de plus en plus qu’il y a
autre chose qu’un problème de violence physique. Helena, je sais que c’est un
sujet délicat, mais est-ce que Wise a abusé sexuellement de vous ?


Elle entortille les extrémités de son écharpe autour de ses
index jusqu’à ce que les bouts de ses doigts soient violets.


— En quoi cela pourrait-il vous éclairer sur le
reste ?


— Je l’ignore, mais on ne sait jamais.


Il y a un long silence. Helena écrase sa cigarette, en
allume une autre. Finalement elle reconnaît dans un murmure que, oui, il a
abusé d’elle sexuellement.


— C’était le père de Lac ?


— Oh, non. Je suis partie à l’âge de dix-sept ans. Lac
est née quand j’en avais vingt-cinq.


— Alors Whitey est vraiment le père de Lac ?


Elle hoche la tête et va se poster devant la fenêtre.


J’accepte ce fait et décide d’aborder la question Zach plus
tard.


— Et votre mère ?


— Quoi, ma mère ? lâche-t-elle d’un ton glacial.


— Vous la voyez toujours ?


Helena fait volte-face, le visage déformé par la rage.


— Je l’ai vue. Et vous aussi, non ? Ursula vous
l’a montrée, je parie ?


— Oui. Pourquoi lui en voulez-vous autant ?


— Parce qu’elle savait ce que Bob Wise faisait et
qu’elle n’a jamais essayé de l’en empêcher.


Toujours la même histoire. Je ne lui pose pas d’autre
question là-dessus parce que je sais qu’elle dit vrai, et même si Marion devait
avoir peur de faire quelque chose, je comprends la colère de Helena.


— Whitey et vous avez emmené Ursula parce que Wise
abusait d’elle aussi, c’est ça ? Qu’a-t-elle dit ?


— Je ne lui ai pas demandé.


Elle marque une hésitation, puis :


— Eh bien, oui, c’est exact.


— Et pourtant vous n’êtes pas amies aujourd’hui.
Pourquoi ?


— Nous... chacun a fait sa vie. Je ne sais pas, ça
s’est passé comme ça.


— Quand vous avez quitté Whitey, Ursula est restée,
c’est bien ça ?


— Oui.


— Est-ce qu’il y avait quelque chose entre eux ?


— Absolument pas. Ce n’était pas le genre de Whitey.


— Pourquoi l’avez-vous quitté ?


— J’étais avec lui depuis que nous étions enfants. Je
ne pense pas avoir jamais été amoureuse de lui, mais il était si bon avec moi,
il m’a soustraite à Bob, m’a sortie du New Jersey.


Je comprends parfaitement qu’on soit reconnaissant envers
quelqu’un qui vous a sorti du New Jersey.


— Et puis il y a eu Zach Ellroy.


J’ai lâché ça comme une évidence.


Ses yeux me lancent des éclairs.


— Je ne peux pas croire qu’Ursula vous ait parlé de Zach.


— Ce n’est pas elle, c’est Whitey.


Je sens qu’elle est en train de réfléchir, de se demander si
Whitey m’a tout dit.


— Vous avez vu Whitey. Qu’a-t-il dit au sujet de
Zach ?


— Il a dit qu’il n’a jamais su avec certitude si Lac
était sa fille, qu’il avait toujours pensé qu’elle était celle de Zach.


— C’est tout ?


Inutile de lui révéler que je suis au courant de leur ménage
à trois.


— En gros, oui. Avez-vous quitté Hurley pour retrouver
Zach ?


— Je détestais Hurley.


— Mais vous vouliez également retrouver Zach ?


— Non.


— Vous aimiez Zach, pourtant ?


— Oui, un temps. Puis je l’ai haï.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas important... Il faudrait que vous
connaissiez Zach.


— J’aimerais bien. L’avez-vous jamais revu ?


Elle ne répond pas.


— Avez-vous revu Zach Ellroy ?


— Non.


— Vous avez une idée de son adresse actuelle ?


— Non.


Je sais qu’elle ment, mais j’ignore pourquoi.


— D’où venait-il ?


— De l’Ouest, du Midwest, je crois. Je ne m’en souviens
plus.


Je n’en crois pas un mot, mais elle ne m’en dira pas plus
sur Zach, aussi je reviens à la chronologie de son histoire.


— D’accord, donc Lac et vous êtes allées à New York...


— Non. Je suis venue ici seule. J’ai épousé Harold un
an plus tard, et il a insisté pour que Lac vienne habiter avec nous. Il avait
toujours voulu une fille.


— Et vous, vous ne la vouliez pas auprès de vous ?


— Bien sûr. Bien sûr que si.


Elle tire sur sa cigarette d’un air vindicatif. Il y a
quelque chose qui m’échappe.


— Savez-vous où se trouve Bob Wise ?


— Non. Et si c’était le cas, je...


— Oui ?


— J’allais dire : je le tuerais. Mais c’est faux.
Je ne sais pas ce que je ferais.


— Avez-vous revu Bob Wise depuis votre départ ?


— Non.


— Aurait-il pu tuer Lac ?


— Pour autant que je sache, elle ignorait jusqu’à son
existence.


— Vous savez d’où il venait ?


— Du Vermont. Burlington, je crois.


Il faudra que je vérifie.


— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?


— Non.


— Vous m’avez tout dit ?


Elle fait signe que oui.


Je me lève.


— Vous m’avez dit toute la vérité ?


— Oui. Vous voulez quoi, une déclaration sous
serment ?


— Je vous rappellerai.


— Pensez-vous... pensez-vous le retrouver ?


— Qui ?


— L’assassin.


Oh, lui.


— Je vais tout faire pour ça. Plus j’en saurai, plus
j’aurai des chances de le coincer.


Avant que les portes de l’ascenseur ne se referment, j’ai le
temps de voir qu’Helena s’est mise à rougir. En plus du fait qu’elle a menti,
il y a quelque chose d’autre qu’elle ne m’a pas encore dit, et mon cœur de
détective sait que c’est vital.


Sur ma liste, je barre Albert et
Frank et entoure Wise et Ellroy.
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Kip n’a pas de rendez-vous matinal, aussi nous en profitons
pour prendre ensemble le petit déjeuner. « Profiter » n’est peut-être
pas le bon terme. Je parle avec emphase et Kip m’écoute en buvant son café et
en grignotant un muffin au son. J’ai horreur des muffins au son et chaque
bouchée qu’elle avale m’est un affront personnel. Le pire, c’est qu’elle aime
vraiment ça.


Au milieu de ma diatribe, je l’aperçois dans un coin de la
cuisine et fais un saut sur ma chaise.


— Oh mon Dieu !


Kip bondit elle aussi.


— Quoi ?


— Là... là...


Je le lui montre du doigt.


— Qu’est-ce que c’est ? Une sauterelle ?


— C’est un cafard !


Une sauterelle ?


Kip attrape une serviette en papier et d’un geste rapide
attrape l’hideuse bestiole, l’écrase et l’emporte dans la salle de bains, puis
la jette dans les toilettes et tire la chasse.


Quand elle revient, j’éclate de rire, soulagée.


— Je ne comprendrai jamais comment quelqu’un qui prend
les risques que tu prends peut avoir peur d’un insecte, dit-elle.


— Tu as vraiment cru que c’était une sauterelle ?


— C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit.


— Je t’adore.


— Je suis aveugle, oui. Je crois que j’ai besoin de
lunettes, Lauren.


— Tu portes déjà des lunettes.


— Seulement pour lire. Je ne vois pas à un mètre. Et...
je ne voulais pas t’en parler, mais... je ne vois pas ce que je mange. Enfin,
si, je le vois, mais c’est flou, comme si on était dans un restaurant mal
éclairé.


— Alors pourquoi te contentes-tu de lunettes de
lecture ?


Elle soupire.


— Devine.


— Ça n’arrange rien, Kip, tu t’en rends compte ?


— Mais je n’ai que quarante ans.


— Je sais, ma belle. Mais le fait que tu aies quarante
ans signifie que tu n’en as plus trente.


— J’ai eu dix à chaque œil.


— Tu ne veux pas te rappeler quand c’était ?


Pas de réponse.


— Achète des lentilles.


— Je verrai.


Elle reprend un muffin.


— Tu sais ce que tu as dans la main ?


— Très drôle. Je sais aussi ce que tu as, toi, dans ta
main.


— Ne recommence pas.


Je suis en train de manger un bagel salé à la crème
de fromage. Nous avons convenu avec Kip qu’elle devait arrêter de surveiller
mon taux de cholestérol, et que c’était à moi de m’en préoccuper. Mais je
n’arrive toujours pas à prendre la chose au sérieux, et je continue à manger
comme je l’ai toujours fait.


— Bon, fait-elle, que disais-tu ?


— Que ça me rendait furieuse. Qu’est-ce qu’ils ont,
tous ces types ? Quand je pense que Helena et Ursula ont toutes les deux
été violées... Bon sang, suis-je la seule femme à ne pas l’avoir été ?


— Parfois on dirait bien que c’est le cas.


— Et pourquoi leur mère n’a-t-elle rien fait ?


— Elle avait sans doute trop peur. Ou peut-être que ça
la dépannait sexuellement. Il peut y avoir pas mal d’explications. De toute
façon, elle paie pour ça aujourd’hui, et je mettrais ma main au feu que c’est
parce qu’elle n’a rien fait alors qu’elle est devenue folle.


— Parfois je hais les hommes.


— Tu généralises.


— Ouais. Je voulais dire : certains hommes.


Le téléphone sonne. Kip va répondre, et pendant qu’elle
parle je m’aperçois que Helena ne m’a jamais expliqué pourquoi il était
nécessaire que Lac croie que Ursula était sa demi-sœur plutôt que sa tante.
Est-ce que Ursula pourra m’éclairer là-dessus ?


Kip raccroche, l’air satisfait.


— C’était Sam. Tom est rentré de l’hôpital.


— Eh, mais c’est super !


— Il suit un traitement à l’AZT, mais il ne peut pas
encore reprendre le travail. Sam a dit que quand il irait mieux, ils
prendraient quelques jours de vacances ensemble.


Je me lève et prends Kip dans mes bras.


— Je suis si heureuse, Kip.


Mais nous savons toutes deux qu’il n’est pas sorti de
l’auberge. Un répit, tout au plus. Pour lui comme pour nous qui l’aimons.


Le téléphone sonne de nouveau. C’est Cecchi. Je lui ai
demandé de faire des recherches sur Wise et Ellroy. Kip m’embrasse et va
travailler.


— Pour l’instant nous avons deux antécédents
judiciaires concernant Wise. Un dans le Vermont en 74 pour attentat à la pudeur
sur la personne d’un mineur. Il a écopé cinq ans, et tiré un an.


Je sens la colère bouillonner en moi.


— Naturellement.


— Le second à New York en 85, même motif. Pas de
condamnation.


— Vous plaisantez ?


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise,
Lauren ?


— Ça me rend folle.


— Je sais, je sais. Moi aussi.


— Où habite-t-il à présent ?


— Dernière adresse connue : 105 Pell Street.


Chinatown.


— Rien sur Ellroy. Mais il a une voiture, et la carte
grise est à son nom et celui d’une femme, JoAnn Krupinski, 34 Watts Street.


— Quelle est la date de la carte grise ?


— Elle a été renouvelée il y a quelques mois.


Je suis tout excitée. Je vais finalement voir Ellroy. Je
sais qu’il joue un rôle là-dedans. Je ne sais pas encore lequel, c’est tout.


— C’est Webster le coupable, Lauren. Vous perdez votre
temps.


— Vous le croyez vraiment ?


— Peu importe ce que je crois. Je suis sur une nouvelle
enquête. Vous en entendrez parler en écoutant Météo-Sports-Meurtre. (C’est
ainsi que nous appelons le journal télévisé.) En petits morceaux dans un
container de cinq gallons.


— Une femme ?


— Bien sûr, une femme. Putain, Lauren, ça n’a pas de
fin. Parfois je hais les hommes.


— Vous généralisez, dis-je en souriant.


— Ouais, c’est possible.


— Il y a vous.


— Merci. Soyez prudente.


Après avoir raccroché, je consulte ma liste de noms. Wise
m’intéresse, même si j’ai hâte de rencontrer le mythique Ellroy. La possibilité
qu’il soit à New York conforte mon instinct selon lequel Helena a menti à son
sujet. Une chose dont je suis certaine, c’est que, s’il vit ici, elle l’a vu.
Je pense qu’elle n’a pas revu Wise. Donc, lequel des deux dois-je traquer en
premier ? Va pour Chinatown.


*


* *


Chinatown s’étend comme une flaque d’huile. Elle a gagné du
terrain au nord ces dernières années, mordant sur Little Italy comme un pillard
lançant une offensive. Du moins c’est ainsi que les Italiens ressentent la
chose.


Le crime organisé règne en maître. Mais le quartier attire
néanmoins les touristes, du fait de ses rues étroites et sinueuses, ses
boutiques, sa cuisine. Tout le monde a son restaurant préféré dans Chinatown.
Tout le monde dit que c’est le meilleur. Kip et moi aimons le Kam Bo Rice
Shop, dans Bayard. Et pour le Dim Sum (le petit déjeuner chinois), nous
affectionnons le Silver Palace, dans Bowery. Le long de Canal Street,
des douzaines d’étals proposent divers aliments et fruits de mer. Pell Street
part de Canal et est bordé de restaurants et de boutiques. Des canards à des
degrés de maturation divers sont suspendus à des crochets dans les vitrines.
J’adore le canard chinois, mais la dernière fois que j’en ai mangé, je l’ai
payé cher – surtout la nuit.


Le 105 est coincé entre un
herboriste et un restaurant szechwanais. C’est une étroite bâtisse avec une
porte d’entrée branlante qui ne ferme pas. Les noms inscrits à côté des
sonnettes sont en chinois, à l’exception de deux qui le sont en anglais :
H. Laine et R. Winslow. Ce dernier m’intéresse parce que souvent, quand les
gens changent de noms, ils conservent les mêmes initiales. Je sonne. Il n’y a
pas de réponse, donc soit Winslow n’est pas chez lui, soit il ne veut pas
répondre. Ou alors la sonnerie ne fonctionne pas. Comme je reste là à me
demander ce que je dois faire, un Chinois pousse la porte.


Il est plus grand que la plupart
des Orientaux et extrêmement séduisant, avec des cheveux lisses et noirs qui
tombent librement sur ses sourcils. Il porte une parka vert et bleu, un jeans
noir, et une écharpe en laine verte négligemment jetée autour du cou.


Quand il s’exprime, ses paroles
s’accompagnent d’une légère buée.


— Je ne comprends pas,
dis-je.


Il continue en agitant les mains,
l’air fâché. Je hausse les épaules, puis lui désigne le nom de Winslow sur le
panneau. L’homme le regarde, hoche la tête plusieurs fois de suite, me fait
signe de le suivre dans le corridor obscur. Je sens l’odeur inimitable de la
cuisine chinoise et j’en salive déjà.


Au troisième étage, mon guide
s’arrête devant une porte qui porte l’inscription 3A à moitié effacée. Il me
dit quelque chose, rit, secoue la tête, et redescend les marches.


Je vérifie aussitôt que mon arme
est à portée de main dans mon sac, laisse ce dernier ouvert et frappe avec
insistance. Il ne se passe rien et je recommence. Du fond de l’appartement
j’entends un bruit étouffé, comme des cartes qu’on mélange. Le bruit
s’amplifie, devient un battement régulier. Quand il s’arrête, je sens une
présence de l’autre côté de la porte.


Une voix rocailleuse me demande
qui je suis.


— Mr. Winslow ?


— Qui c’est ?


Je tente le coup :


— Je suis Lauren Laurano,
votre nouvelle assistante sociale.


Silence.


— Je remplace la précédente.


Si ça ne marche pas, je ne vois
rien d’autre.


J’entends alors un bruit de
verrous qu’on tourne et la porte s’ouvre. J’ignore pourquoi je suis ébahie par
ce que ce je vois ; j’aurais dû m’en douter. L’homme voûté aux cheveux
gris qui me fait face doit avoir la soixantaine passée. Je ne lui avais pas
donné d’âge et m’attendais à un type de trente-cinq ans.


— Vous voulez quoi ?


— Puis-je entrer ?


Je me dis qu’il peut très bien
s’agir de R. Winslow, et non R. Wise.


Il ouvre la porte suffisamment
pour que je puisse me faufiler et referme derrière moi. J’éprouve une certaine
peur. Winslow porte un vieux pantalon de travail vert et un pull gris trop
grand qui le rapetisse. Ses pommettes, hautes et plates, éclipsent ses yeux, et
sa peau couleur safran est marquée de rides profondes.


L’endroit sent le rance et le
faisandé, la mauvaise haleine et les pieds sales. Il me précède, et je
comprends que le bruit de battement vient de ses vieilles mules qui frappent le
sol de leurs talons.


C’est un appartement tout en
long, avec les pièces en enfilade. Nous traversons une cuisine qui comporte
seulement une antique baignoire, une vieille glacière et une chaise cassée. La
pièce suivante a un lit avec des draps grisâtres, un oreiller sans taie, et une
fine couverture de couleur indifférenciée. La dernière pièce est le salon, avec
une table à jouer et deux fauteuils sans bras dont le rembourrage dépasse. Sur
la table il y a des barquettes vides de plats tout préparés, des cendriers
pleins, une demi-bouteille de whisky bon marché, un verre embué. Des journaux,
des revues et des livres sont empilés un peu partout, en piles instables.


Quand Winslow ouvre la bouche
pour parler, je remarque qu’il lui manque des dents.


— Bon, qu’est-ce que vous
voulez ?


— Etes-vous Robert
Winslow ?


Il cille.


— Ronald. Qu’est devenue
l’autre nana ?


— Mutée. Mr. Winslow, votre vrai nom ne serait-il pas
Robert Wise ?


Ses traits avachis se tendent.


— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?


Bien qu’il soit en piteux état, je porte une main à mon sac.


— Avez-vous été mariée à une femme du nom de Marion, et
avez-vous eu une fille du nom d’Ursula ?


Ces noms semblent l’effrayer, et il fait deux pas sur le
côté, heurtant au final la table bancale.


— Z’êtes pas assistante sociale.


— Non, en effet. Je suis détective privé et j’enquête
sur un homicide.


— Ecoutez, ma petite dame, j’suis pas un assassin.
J’veux dire, j’sais que je suis fiché, mais j’suis pas un assassin.


Je ne le pense pas non plus. Je crois que cet homme est
malade et incapable de faire quoi que ce soit qui requiert une force physique
mais j’insiste :


— Etes-vous Robert Wise ?


— Ouais. Je peux m’asseoir ?


Je manque éclater de rire. Cet homme violent me demande la
permission de s’asseoir. Il doit l’avoir mauvaise, et ça m’enchante. Il se
traîne vers une des chaises et s’y effondre.


— Je suis un vieil homme malade, dit-il.


— Lac Huron, ça vous dit quelque chose ?


— Ouais. Ça se trouve dans le...


— Non, pas le lac. C’est le nom d’une personne.


Il m’est devenu si familier à présent que j’oublie quel
effet il produit sur ceux qui ne l’ont jamais entendu.


— Un nom de personne ? (Son expression change, et
je suppose qu’il sourit.) Non, jamais entendu...


— Vous vous souvenez d’Helena ?


— Hein ?


— Helena ? Votre belle-fille ?


Il hoche la tête d’un air sinistre.


— Vous l’avez battue, Wise ?


— Je n’ai pas à vous répondre, dit-il sans conviction.


— Avez-vous battu Ursula, votre fille ?


De façon inattendue, son expression passe de la peur à
l’angoisse, et un bruit animal sort de sa gorge. Il se passe un moment avant
que je ne comprenne que cet homme sanglote. Il se cache le visage dans les
mains et ses épaules se soulèvent.


Je ne ressens rien, n’éprouve aucune compassion pour cet
homme qui, je suppose, pleure aujourd’hui de honte et de culpabilité. Il est
trop tard pour cela. J’attends que la crise passe.


Quand ses sanglots s’espacent, il me regarde et dit :


— Je suis en train de mourir... il me reste peut-être
six mois.


Et c’est censé l’absoudre ! Il pleure pour lui, non
pour ses victimes. C’est un sale type pathétique. Je ne prends pas la peine de
lui demander où il était les nuits où Lac et Peace ont été assassinés, car je
suis convaincue que cette misérable épave humaine n’est pas l’assassin.
J’éprouve du dégoût et le besoin urgent de sortir de là. Je me tourne vers la
porte.


— Vous ne comprenez pas ! s’écrie-t-il.


— Vous avez raison, dis-je en me tournant vers lui. Je
ne comprends pas comment un homme peut abuser de petites filles, battre des
femmes.


— Je vais mourir, dit-il.


Il n’y est pas du tout.


— Vous savez quoi ?


— Quoi ?


— J’en suis ravie. (Il est
choqué.) Et j’espère que c’est pour bientôt.


Là-dessus je le plante sur sa
chaise et sors.


Dans le hall je sors mon calepin
et barre son nom. En tremblant, je m’aperçois que j’ai eu envie de lui faire
mal. De le voir mourir. Je n’aime pas ces sentiments. Je dévale les marches
aussi vite que je peux.


Dehors, la rue fourmille de
monde. Il est midi. Pour une fois j’ai perdu mon appétit, et l’odeur qui sort
des restaurants me retourne l’estomac. Je me fraie un chemin dans la foule. Les
conversations me donnent la migraine. Je traverse Canal Street et me dirige
vers Watts.


Comme je joue des coudes, je
m’interroge sur ma réaction.


Et soudain, comme un ours qui
émerge des bois après avoir hiberné, la pensée est là : mon père abuse
verbalement de ma mère, a abusé d’elle de tout temps. Il la rabaisse. Parfois
c’est grossier, parfois subtil. Il ne prend jamais au sérieux ce qu’elle dit,
l’écoute à peine. Mes entrailles semblent prises dans des rets vivants. Au
début je crois que c’est parce que je lui en veux, ou plains ma mère, mais ça
ne dure pas longtemps. Je ne peux fuir davantage la vérité.


Enfant, j’étais de mèche avec
lui. Je ridiculisais ma mère tout comme lui – pour rire, bien sûr –, et elle
acceptait la situation. La honte m’envahit comme je reconnais ma culpabilité.


Le désespoir me consume.


*


* *


Watts Street est en plein
changement, mais elle ne s’embourgeoisera pas, elle est trop proche du Holland
Tunnel. Il y avait là autrefois un petit cinéma, le Film Forum, qui passait des
films excentriques et qu’ils ont détruit pour élever à la place un immeuble.


Les camions font trembler la
chaussée, leurs fumées d’échappement sont suffocantes.


Le 34 Watts Street se trouve plus
haut, c’est un petit immeuble assez semblable à celui de Pell, si ce n’est
qu’on n’y sent pas d’odeurs de cuisine chinoise. En revanche il y règne un
parfum aigre, comme du lait tourné.


Il n’y a que six noms sur la
porte. Je suis déçue en ne voyant pas celui d’Ellroy. Mais Krupinski J. y
figure. J’appuie sur la sonnette – pas de réponse. Après avoir sonné de nouveau
sans succès, j’essaie toutes les autres sonnettes, et quelqu’un finit par
m’ouvrir.


Une fois dedans, j’attends sous
les escaliers, mais personne ne me demande qui je suis. Krupinski habite au
premier étage. En gravissant les marches fendillées, je remarque que la
peinture s’écaille sur les murs humides.


Une fois devant la porte de
Krupinski, je sonne, mais ça n’a pas l’air de marcher, aussi je frappe. Je ne
perçois aucun mouvement, mais de l’autre côté de la porte une voix de femme me
demande ce que je veux. J’en déduis qu’elle devait être là lorsque j’ai sonné en
bas.


Je recommence mon coup de l’assistante sociale, mais ça ne
prend pas.


— Allez-vous-en, dit-elle.


J’essaie la franchise.


— Je cherche Zach Ellroy.


Un long silence.


— Mrs. Krupinski ?


— Il n’habite pas ici.


— Mais il y a habité. J’aimerais m’entretenir de lui
avec vous.


Je lui dis qui je suis et que j’enquête sur un homicide.


— Zach a tué quelqu’un ?


— C’est ce que j’essaie de tirer au clair.
Pourriez-vous m’ouvrir, je vous prie, afin que nous puissions parler ?


Silence.


— Mrs. Krupinski ?


— Je... l’appartement est en désordre.


Je vais entendre ça encore combien de fois ?


— Ça m’est égal, vous savez.


Au bout d’un moment elle tourne les verrous, mais laisse la
chaîne et m’épie par les quinze centimètres de porte entrebâillée. Je lui
montre ma licence. Elle referme la porte, ôte la chaîne, la rouvre, me laissant
entrer cette fois-ci.


Elle est grande, avec une peau parcheminée, et ses cheveux,
d’une teinte bizarrement jaunâtre, sont longs et emmêlés. Elle porte une
vieille robe de satin bleu maculée de taches de nourriture.


— Je ne suis pas habillée comme ça d’habitude à cette
heure-ci, dit-elle en tripotant le col de sa chemise de nuit corail.


— Ça ira, dis-je.


L’unique pièce est dans un désordre absolu. Krupinski me
conduit à une table couverte de papiers, d’assiettes sales et de verres. Elle
me fait une place et nous nous asseyons sur de vieilles chaises. Elle
farfouille dans les papiers et finit par trouver un paquet froissé de Marlboro.
Je décline son offre, et elle s’allume une cigarette. C’est alors que le col de
sa chemise de nuit glisse et que j’aperçois une méchante marque sur sa gorge.
Elle croise mon regard et rabat hâtivement le col sur sa peau. Je lis de la
honte dans ses yeux, comme si elle était responsable de cette marque au cou.
Vit-elle avec un homme violent ? Ellroy ?


— Vous vivez seule, Mrs. Krupinski ?


Elle hoche la tête avec hésitation. Il y a quelqu’un dans sa
vie. Quelqu’un qui la maltraite. La colère s’empare à nouveau de moi.


— Quand avez-vous vu Zach Ellroy pour la dernière
fois ?


— Il y a environ un an, peut-être plus.


— Vous savez où il habite maintenant ?


— Non.


Elle tend la main pour prendre un cendrier sur la table
recouverte de papiers, et j’aperçois un bleu récent sur son bras. Je fais un
effort sur moi-même pour ne pas lui demander son origine.


— Y a-t-il quoi que ce soit que vous puissiez me dire à
son sujet ?


— Du genre ?


— Où il a pu aller.


— Aller ? Vous voulez dire, dans un autre Etat,
c’est ça ?


— Oui.


Un sourire lui déforme les lèvres, pareil à une vipère.


— Pas avec elle encore ici. Il ne quitterait jamais New
York sans elle, et il la suivrait où qu’elle aille.


Je suis perdue mais je sens que j’approche de quelque chose
d’important.


— Qui ?


— Sa nana. Il ne l’a jamais oubliée. Elle l’a virée il
y a des années, mais il n’a pas pu y renoncer.


— Vous parlez d’une épouse ?


— Ouais. Ils ont divorcé et elle s’est remariée. Mais
ça n’a pas arrêté Zach. Il ne m’a jamais aimée, je n’étais pour lui qu’un
punching bail.


Donc Ellroy est lui aussi un violent.


— Je crois que c’était elle qu’il voulait tabasser, dit
Krupinski.


— Qui ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Helena.


— Ellroy et cette Helena étaient mariés ?


— Il y a longtemps. Dans les années soixante.


On m’a menti une fois de plus.


Krupinski écrase sa cigarette dans le cendrier qui déborde
et souffle de la fumée.


— Il parlait sans arrêt d’elle, il disait qu’il allait
se venger.


— Se venger de quoi ?


— Du fait qu’elle ait voulu divorcer.


— A-t-il dit comment il comptait se venger ?


— Non.


Je ne la crois pas.


— Mrs. Krupinski...


— Appelez-moi JoAnn, d’accord ? J’ai horreur des
« madame ».


Parfait.


— JoAnn, pourquoi cherchez-vous à protéger
Ellroy ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
répond-elle naïvement, comme si elle sortait une réplique.


— Je pense au contraire que vous me comprenez très bien
et que vous savez parfaitement comment Ellroy comptait se venger. Mais soit
vous avez encore peur de lui, soit... vous l’aimez encore.


J’ai du mal à croire à cette dernière hypothèse, mais je lis
dans ses yeux que j’ai touché juste.


— Elle est morte ? Est-ce que Helena est
morte ?


— Non.


Elle soupire.


— C’est ce qu’il a dit ? Qu’il allait la
tuer ?


— Non.


— Alors qu’a-t-il dit ?


— Ecoutez, je ne veux pas attirer des ennuis à Zach.


Je n’arrive pas à en croire mes oreilles. Mais pourquoi suis-je
surprise ? Je connais une femme battue qui, après avoir fui son mari,
abandonné sa maison, revenait chaque après-midi pour préparer son dîner, et le
lui laissait dans le frigo. Ça a duré un an comme ça.


Incapable de me retenir, je dis :


— JoAnn, pourquoi ne pas demander de l’aide ?


— De l’aide ?


— A un avocat.


Elle recule comme si je lui proposais de marcher sur des
charbons ardents.


— Il est clair pour moi que vous connaissez de nouveau
une situation difficile. J’ai remarqué cette marque sur votre bras, et la trace
rouge à votre cou, et...


— Je pense que vous feriez mieux de partir.


Elle se lève et, se déplaçant avec lenteur, comme tant de
femmes battues, se dirige vers la porte.


Je ne bouge pas.


— JoAnn, vous n’avez pas à supporter cette situation.
Il existe des associations, on aide les femmes comme vous. Vous n’êtes pas
seule.


Elle reste devant la porte sans rien dire.


Je m’aperçois que je ne vais aboutir à rien de cette façon.
Elle ne veut pas qu’on l’aide, et je suis bête de croire que ce que je vais
dire pourra y changer quoi que ce soit. Je ne suis pas venue ici pour
réhabiliter cette femme, et penser une seconde que je le pourrais est pure
vanité. J’essaie de redevenir détective privé.


— Avez-vous une photo de lui ?


Elle me regarde, les yeux brillant de larmes, et elle me
fait non de la tête.


— Pouvez-vous me le décrire ?


— Si je le fais, vous partirez ?


— Oui.


Je mens, parce que j’ai encore une question à lui poser.


— Il est maigre, du moins il l’était. Peut-être qu’il
est mort. Mais j’en doute parce qu’il avait une énergie incroyable. Comme s’il
était lancé à cent à l’heure. Et il est très grand.


— Ses cheveux ? Quelle couleur ?


— Bruns. La dernière fois que je l’ai vu, ils
commençaient à grisonner.


— Et ses yeux ?


— Châtains.


— Rien d’autre ? Pas de signe particulier ?


Elle réfléchit, a un sourire triste, comme si son souvenir
l’attendrissait.


— Il a un gros nez. Je pense que ça l’a toujours gêné.


— Vous ne vous rappelez rien d’autre ?


— Non.


— Comment Ellroy comptait-il se venger, JoAnn ?


— Vous avez dit que vous partiriez si je vous le
décrivais.


— Je vous promets que c’est la dernière question. Il
faut que je sache.


— Il me tuerait si je vous le disais.


— Il ne saura jamais.


— Vous le jurez.


— Je le jure.


— Il a dit... il a dit qu’il allait faire souffrir
Helena. Il a dit... qu’un jour il tuerait sa gosse.
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Je suis couchée sur notre lit,
abattue par ma journée. J’ai passé mon temps avec un salaud à l’agonie et une
femme battue et consentante. Et j’ai appris qu’Ursula et Helena n’ont pas cessé
de me mentir, et que Zach Ellroy est certainement l’assassin de Lac Huron et
probablement celui de Gordon Peace, même si je n’ai pas encore réussi à établir
cette corrélation.


Mais où est Zach Ellroy ?


Pourquoi Helena ne m’a-t-elle pas
dit qu’ils avaient été mariés ?


Comment Ellroy a-t-il su que Lac
avait été violée ? Je suis sûre à présent qu’il a décidé de la tuer parce
qu’il pensait qu’ainsi on accuserait le violeur.


La presse n’a pas parlé du viol
de Lac, aussi quelqu’un a-t-il dû lui en parler. Qui ça ? Helena ?
Elle a dit qu’elle ignorait que Lac s’était fait violer avant d’apprendre sa
mort. Est-ce la vérité ? Je m’aperçois que je n’ai jamais vérifié ce
point-là. Je me redresse, allume la lampe, compose le numéro d’Ursula. Quand elle
répond, je vais droit au but.


— Est-ce que Helena savait
que Lac avait été violée ?


— Bien sûr.


Bon sang. Encore un mensonge.


— Pourquoi ne m’avez-vous
pas dit que Helena était votre demi-sœur et que Lac était votre nièce ?


Il y a un long silence, puis elle dit :


— C’est compliqué.


Cette réponse commence à m’agacer.


— Alors expliquez-vous.


— Je suppose que ça n’a plus d’importance à présent.
Whitey et Helena m’ont demandé de les rejoindre à la communauté, mais ils
n’étaient pas ensemble. Helena était avec quelqu’un d’autre.


— Zach Ellroy, son mari ?


— Oui. (Elle ne me demande pas comment je sais ça.)
Whitey était amoureux d’elle. Depuis toujours.


— Alors qui était le père de Lac ?


— Zach. Mais il l’ignorait.


— Comment Zach pouvait-il ignorer qu’il était le père
alors que sa femme a accouché ?


— Pour deux raisons : il n’était pas là quand elle
est née, et ensuite Lac était ma fille.


Je chancelle.


— Zach m’a violée plusieurs fois. Je crois que j’avais
trop peur pour oser en parler.


— Que voulez-vous dire : vous croyez ?


— Vous vous rappelez quand je vous ai dit que certains
pans de cet été étaient comme des pages vierges pour moi ? Eh bien, je ne
me souviens pas de toutes les fois où il m’a violée. Je ne me rappelle même pas
de Zach, à quoi il ressemblait, comment il se comportait. Je ne sais que ce
qu’on m’en a dit.


— Et que vous a-t-on dit ?


— Helena a fini par le surprendre et elle l’a viré.
J’étais alors enceinte de trois mois, j’avais trop peur d’avorter. Aussi je
l’ai eue, j’ai eu... Lac.


Elle pleure. J’attends.


— Helena et Whitey sont
tombés d’accord pour élever Lac comme leur propre fille et la faire passer pour
ma demi-sœur. Quand Lac a été assez grande, nous avons voulu lui dire que Zach
était notre père à toutes deux, qu’il était beaucoup plus âgé que Helena et qu’il
était mort. Je pensais que Lac se sentirait plus proche de moi que si nous lui
disions que j’étais sa tante. Bien sûr, nous ne lui avons jamais rien dit de
tel.


« Quand Helena est partie,
elle n’a pas voulu emmener Lac, aussi Whitey et moi avons essayé de construire
un foyer autour d’elle. Mais quand Helena a épousé Bradshaw, elle a soudain
réclamé Lac. Je ne voulais pas qu’elle parte. Elle était à moi, après tout.
Whitey m’a convaincue que Lac serait bien mieux avec Helena et Bradshaw. De
toute façon, je ne pouvais pas faire grand-chose.


« Je suppose qu’elle a eu
une existence plus agréable que celle qu’elle aurait connue auprès de moi. Mais
Helena n’a jamais aimé Lac. Lac le sentait. Elle m’en a parlé. Vous ne pouvez
pas savoir combien de fois j’ai failli lui dire la vérité. »


— Pourquoi n’en avez-vous
rien fait ?


— Harold Bradshaw menaçait
de déshériter Lac si je lui disais tout. Il était persuadé qu’elle leur
tournerait le dos si elle apprenait que Helena n’était pas sa vraie mère.


— Est-ce que Mark savait la
vérité ?


— Non. C’est ce que je lui
ai dit quand il m’a demandé en mariage.


Je me rappelle l’allusion à des
« choses personnelles », de Mark allant réfléchir dans le parc. Puis
qu’il aime Ursula, je vois mal pourquoi il irait tuer sa fille. Et instinctivement
je sais qu’Ursula ne tuerait pas sa propre fille. Je suis prête à rayer Ursula
et Mark de ma liste des suspects.


— Après la mort d’Harold, j’ai voulu lui dire la
vérité, mais quelque chose m’en a toujours empêchée. Je crois que j’avais peur
qu’elle me haïsse si elle apprenait la vérité. Je me disais qu’un jour, quand
j’aurais plus de courage... J’ignorais que je n’aurais plus l’occasion.


— Ursula, je pense qu’Ellroy a assassiné Lac.


— Oh ! mon Dieu...


Je lui rapporte ma conversation avec JoAnn Krupinski et la
menace de Zach.


— Ellroy bat et viole les femmes. Je ne pense pas qu’il
aurait le moindre scrupule à tuer une enfant qu’il ne connaît pas – même une
enfant qu’il connaîtrait. Ça arrive.


— Et maintenant ? Comment retrouver Zach ?


— Helena. Elle prétend ne pas l’avoir revu depuis
l’époque de la communauté, mais je ne la crois pas. Je pense qu’elle protège
Ellroy. Elle était amoureuse de lui autrefois. L’a-t-il jamais
maltraitée ?


— Oui. Il l’a violée une fois, aussi. Enfin, nous
n’avons pas considéré ça comme un viol alors, parce qu’il était son mari, mais
je les entendais parfois...


— Vous voulez dire qu’il l’obligeait à coucher avec lui
alors qu’elle ne voulait pas ?


— Oui.


— Est-ce que Bradshaw était violent ?


— Non. Fondamentalement, c’était un homme bon, sauf
quand il s’agissait de Mark. Il a eu tort de ne laisser aucun argent à Mark, de
vouloir qu’il n’en touche qu’à la mort de Helena. Mark ne voulait pas devenir
une réplique de son père, et Harold ne le supportait pas. Vous comprenez ce que
je veux dire ?


— Oui.


— C’était le point faible d’Harold, de croire que son
fils marcherait sur ses traces. A part ça, c’était un homme charmant. Et il y a
autre chose.


— Quoi ?


— Je ne crois pas que Helena ait jamais aimé Harold.
C’est terrible à dire, Lauren, mais je pense qu’il était trop gentil avec elle.


Un moment nous restons silencieuses, digérant l’horrible
vérité de son affirmation.


Puis je dis :


— Tout ce que vous m’avez dit me convainc, d’autant que
Helena a revu Ellroy, a même peut-être recommencé à avoir des rapports avec
lui.


— Vous ne pensez pas qu’elle ait quoi que ce soit à
voir avec la mort de Lac, n’est-ce pas ?


— Peut-être pas sciemment. Mais je pense que c’est elle
qui lui a parlé du viol de Lac. Pourquoi sinon m’aurait-elle menti en prétendant
le contraire ? D’une certaine façon, elle protégeait Zach.


— Vous avez sans doute raison. Elle n’a jamais été
aidée, comme moi. J’ai passé des années en thérapie et au sein d’un groupe de
victimes de l’inceste. D’une façon perverse, je pense qu’elle évitait toute
aide à cause de moi, comme si son obstination dans la folie pouvait me punir.


— Vous punir de quoi ?


— Zach.


Je comprends. Helena s’est sentie obligée de chasser Zach
quand elle l’a surpris avec Ursula. Si elle n’en avait rien fait, elle aurait
été exactement comme la mère qu’elle rejetait et méprisait. Cependant, une part
en elle reprochait à Ursula d’avoir détruit son mariage, de l’avoir mise dans
la situation où il lui fallait renoncer à l’homme qu’elle aimait.


Je dis à Ursula que je vais
prendre Helena en filature pour retrouver Ellroy, et je la remercie pour sa
franchise, l’assurant de la rappeler bientôt. Nous raccrochons.


Je me rallonge sur le lit,
dépassée par l’horreur de cette affaire. C’est comme une pieuvre malade. Mais
pourquoi faire l’étonnée ? Cette maladie est présente partout : dans
la façon cavalière dont les hommes giflent les femmes dans les films, dans la
façon qu’ils ont de parler d’elles dans les téléfilms, dans la représentation
stéréotypée de la violence entre hommes et femmes que proposent les romans.
Notre conscience a été réveillée par la médiatisation de certains abus, mais
qu’est-ce que ça a changé ?


La porte s’ouvre, et Kip entre.


— C’est gai, dit-elle.
Pourquoi es-tu allongée dans le noir ?


Je tapote le lit à côté de moi et
elle vient se coucher pendant que je l’informe des derniers développements de
l’enquête. Quand j’ai fini, je lui dis :


— Il y a quelque chose
d’autre, quelque chose qui est juste en dessous de la surface, mais je n’arrive
pas à le voir.


— Tu veux que je
t’hypnotise ?


Nous avons déjà procédé ainsi
quand j’étais dans l’impasse.


— J’ignore de quoi il s’agit, ni à quel niveau je suis
bloquée.


— Ça complique les choses.


J’en ai plus qu’assez de réfléchir à cette affaire.


— Qu’avons-nous de prévu ce soir ?


— Nous sommes seules.


— Bien.


— Je vais te préparer un dîner extra.


— Quoi ?


Je vais déjà mieux.


— Blancs de poulet sans la peau, légumes cuits à la
vapeur, roquette à la sauce citron, et framboises au dessert.


— Tu n’es pas sérieuse.


Je déprime déjà.


Elle allume la lampe, se redresse sur un coude et me
regarde.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il y a des gens qui
tueraient pour avoir un dîner comme ça.


— Des gens ? Qui ça ? Des orphelins et des
sans domicile ? D’accord. Mais qui, en dehors d’eux, serait prêt à tuer
pour manger ça ?


— Lauren, tu es impossible.


— Je croyais que tu avais renoncé à surveiller mon
alimentation.


— C’est exact. C’est mon tour de cuisiner, et j’ai
décidé de préparer ça.


— C’est moi qui suis impossible ? dis-je en riant.
D’accord, et après ce repas fa-bu-leux, qu’allons-nous faire ?


— Nous avons le choix. Nous pouvons louer une cassette
vidéo, lire, écouter de la musique, ou bien...


Elle se penche vers moi et
m’embrasse.


— Commençons par ça ?


— Je me demandais quand tu y
penserais.


*


* *


A huit heures du matin, je suis
embusquée devant l’immeuble d’Helena. Le temps s’est de nouveau rafraîchi. Le
ciel est d’une nuance grise et pâteuse. Je suis à l’abri d’un porche, vêtue
d’une vieille parka verte, d’un jeans et de jambières bleues. J’ai glissé mes
cheveux sous un fedora en velours noir, qui me cache en partie le visage. Je
porte également des lunettes de soleil. De repenser à ma nuit avec Kip me tient
chaud. C’est une illusion, même si le souvenir est plaisant.


Plusieurs personnes sortent de
l’immeuble de Helena. Elles vont travailler, sans doute, et passeront la
journée dans des bureaux chauds et confortables.


A huit heures et quart je me sens
frigorifiée et me demande comment font les sans-domicile. A huit heures et
demie je suis sur le point d’abandonner. Bien sûr, c’est impossible. En
revanche, il est tout à fait possible de boire le café et de manger le beignet
au chocolat que j’ai dans mon sac à dos.


Il est neuf heures moins le quart
et je n’arrive pas à croire que je n’ai acheté qu’un seul beignet. Serais-je
devenue folle ? Comme je médite sur ma santé mentale, la porte s’ouvre et
Helena sort.


Elle porte un manteau de fourrure
marron (j’espère que c’est de l’imitation, mais j’en doute) et des bottes
marron foncé, avec des gants et un sac assortis et rien sur la tête. Tout le
monde sait qu’on perd la moitié de la chaleur de son corps si on va nu-tête, et
pourtant les gens s’obstinent. C’est un étemel sujet de discorde entre Kip et
moi. Elle refuse de porter un couvre-chef. Qu’est-ce que ça peut me
faire ? C’est sa tête, après tout.


Quand Helena atteint l’angle de
Washington Place et de la 6e Avenue, je lui emboîte le pas, en
restant sur le trottoir opposé. Elle attend que le feu passe au vert, traverse
l’avenue et continue en direction de l’ouest. J’essaie de me convaincre qu’elle
va me conduire directement à Zach Ellroy. C’est de l’ordre d’une chance sur
mille.


Elle s’arrête au coin de
Washington et de Grove, attend que le feu change, puis traverse Waverly et se
retrouve à l’angle de la 7e Avenue. Mon bureau est sur l’autre
trottoir, et un moment je crois qu’elle est venue me voir. Mais c’est ridicule.
J’ai écouté mes messages plus tôt, et elle n’avait rien laissé.


Quand le feu change, elle
traverse l’avenue, reste quelques instants devant la vitrine du Riviera Café,
traverse la 4e Ouest et pénètre dans mon immeuble.


Je suis épouvantée. Pourquoi
vient-elle me voir soudainement ? A-t-elle finalement décidé de me dire la
vérité ? J’ôte mes lunettes et mon chapeau, les fourre dans mon sac et la
suis dans l’immeuble. Quand je la rejoins dans le hall, elle est en train de
parler à Joe Carter.


— Helena, dis-je.


Elle sursaute.


— Je suis désolée, je ne
voulais pas vous faire peur.


— Je... non... vous...


Elle paraît plus troublée que la situation ne l’exige.


— Elle venait vous voir, intervient Joe. Je lui disais
que vous ne tarderiez pas.


Je le remercie brièvement et glisse ma clef dans la serrure
de la porte d’entrée.


— Vous n’êtes encore jamais venue ici auparavant,
n’est-ce pas ?


— Non.


Une fois dans mon bureau, je l’invite à s’asseoir et
suspends ma parka. Je prends place derrière mon bureau, la regarde et attends.


Elle ne dit rien. Son visage las accuse la tension que cette
affaire a générée. Se peut-il qu’elle n’aimait pas Lac ? Je pourrais lui
poser la question, mais ça paraît trop cruel. Nous ne nous sommes pas parlé
depuis que j’ai appris qu’Ursula était la véritable mère de Lac. Mais je pense
que l’instant est délicat, et qu’une révélation capitale se prépare. J’attends.


Et attends.


Finalement, elle dit :


— Ça vous dérange si je fume ?


Ça me dérange, mais je lui dis que non et sors un cendrier
en métal marron d’un tiroir. Si mes clients veulent fumer dans mon bureau,
qu’ils ne comptent pas sur moi pour leur proposer des accessoires attrayants.
Elle le contemple avec répugnance.


J’attends. Finalement il apparaît clairement qu’elle ne
dévoilera pas l’objet de sa visite tant que je ne l’aurai pas interrogée.


— Pourquoi cette visite, Helena ?


Elle se mordille la lèvre inférieure, étalant du rouge à
lèvres sur ses deux dents de devant.


— Je... je voulais savoir pourquoi vous continuiez
cette enquête, alors qu’on a arrêté l’assassin.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce n’est pas
vous qui me payez.


— C’est juste que... avec vous qui fouillez à ce
point... nous n’arriverons jamais à nous en sortir, à reprendre une vie
normale.


— Qui ça, « nous » ?


— La famille.


Ça ne me convainc pas et je décide d’être directe :


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez été
mariée à Zach Ellroy ?


Elle prend sa respiration et déclare calmement :


— Je me suis posé la même question après votre départ.
Je ne sais pas. C’était stupide de ma part. (Elle essaie un maigre sourire.) Je
suppose que c’est Ursula qui vous l’a dit.


— Non. C’est l’ancienne petite amie de Zach.


Elle tire nerveusement sur sa cigarette, comme une Bette
Davis impressionniste.


— Qu’a-t-elle dit d’autre ?


Je note qu’elle ne m’a pas demandé qui était l’ancienne
petite amie, et j’en déduis qu’elle la connaît.


— Tout.


— Tout. C’est quoi, « tout » ?


— Et si vous me le disiez, vous ?


— Bien joué, dit-elle en se levant.


— J’ai plutôt l’impression que c’est vous qui jouez.
Vous voyez toujours Zach Ellroy, n’est-ce pas ? Et vous avez fouillé mon
bureau et m’avez assommée parce que vous aviez peur que j’aie pu découvrir ce
que vous soupçonniez.


— Et c’est ?


Elle tremble de colère ou de peur.


— Je pense qu’Ellroy a tué Lac.


— Oh, non ! s’exclame-t-elle. Jamais il
n’aurait... Je ne peux pas y croire.


Je lui dis tout ce que je sais, insistant sur les véritables
liens existants, puis je feinte :


— Pourquoi m’avez-vous dit que vous n’étiez pas au
courant du viol de Lac ?


Elle ouvre la bouche, la referme.


Je repose ma question.


— Je ne sais pas.


— Je pense que c’est parce que vous avez vu Ellroy et
lui avez parlé du viol, et que vous vous demandez s’il l’a tuée. Vous continuez
à le protéger, n’est-ce pas ?


— Non. Je... je ne sais pas pourquoi j’ai dit que je
n’étais pas au courant. C’était stupide.


— Vous deviez bien avoir une raison.


— Je... j’ai honte de vous dire laquelle.


J’attends.


Helena semble s’affaisser comme si elle était deux fois plus
âgée qu’en réalité. Elle s’agite sur sa chaise, tapote sur son bras avec des
ongles longs et cramoisis.


— Entendu. Je ne suis pas très fière de moi. Je voulais
attirer l’attention. Je me sentais mise à l’écart.


Ça n’a pas grand sens. Je repense à la scène après
l’enterrement. Elle était très entourée. J’ai dû attendre pour pouvoir lui
parler.


— Vous mentez, dis-je.


— Ça suffit comme ça ! s’indigne-t-elle en se
levant d’un bond.


Je me lève également.


— Vous m’avez menti sur tous les points, dans cette
affaire.


Nous nous dirigeons toutes deux vers la porte.


— Savez-vous où se trouve Ellroy ?


Elle ne répond pas.


— Lui avez-vous dit que Lac était sa fille ?


Elle se fige et se tourne vers moi :


— Comment aurais-je pu lui dire ça puisque je ne l’ai
pas vu ?


— Vous l’avez vu.


— Je refuse d’en entendre davantage.


— Dites-moi juste une chose.


— Quoi ?


— Aimiez-vous Lac ?


On pourrait croire que je viens de la calomnier.


— C’était ma nièce, vous savez.


Comme si cela impliquait nécessairement l’amour.


Avant que je me remette de cette repartie incompréhensible,
elle a franchi le seuil de mon bureau et claqué la porte derrière elle.
J’envisage de la suivre, mais je sais qu’elle n’en dira pas plus. Quant à la
suivre, n’y pensons même pas.


Pourquoi Helena est-elle venue me voir ? Je n’arrive
pas à répondre à cette question. Je ne pense pas que c’était pour me demander
de laisser tomber l’enquête. Peut-être voulait-elle me dire quelque chose et
puis, à la dernière minute, elle n’a pas trouvé le courage.


Ou bien... Helena avait-elle l’intention de s’en prendre à
moi ?
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Il est deux heures moins le quart
du matin. Je n’arrive pas à dormir. Je joue au blackjack à l’ordinateur. J’ai
perdu toutes les parties et le message suivant apparaît sur l’écran :
DÉSOLÉ, LAUREN, RECOMMENCEZ DEMAIN.


Je me branche sur un autre
serveur et cherche une téléconférence. Il n’y a que moi. Je quitte. Pathétique.
Je pourrais appeler un serveur gay, il y a toujours des gens qui discutent,
mais ce sont en général des hommes et, à cette heure-ci, ils ne voudront pas me
parler.


Ce pourrait être l’occasion de charger quelques programmes –
des jeux, des utilitaires, des graphiques – mais pendant que vous chargez vous
ne pouvez rien faire d’autre. Le modem travaille tout seul. Je pourrais accéder
à une boîte aux lettres et lire les messages. Je vais faire ça. Je compose le
numéro de Frenzy quand je lève les yeux et aperçois Kip.


— Je croyais que c’était
fini, dit-elle.


— Je n’arrivais pas à
dormir.


— Tu pourrais lire. Tu
lisais, avant, Lauren.


— Je sais.


— Pourtant, tu n’es plus
obligée d’appeler ces gens mais tu continues de le faire.


— Coupable, votre honneur.


— Pourquoi ?


— C’est chouette.


— J’ai oublié de te dire qu’hier Cobra t’a appelée sur
PEC.


Je ne dis rien. J’ignore qui est Cobra mais en revanche je
sais très bien que PEC veut dire Parlons Enfin Cul.


— Je crois que je ne comprendrai jamais, dit Kip.


— Peut-être que si tu me laissais te faire une petite
démonstration, tu...


— Non. Tu crois que j’ai envie de devenir accroc comme
toi ?


— Je ne suis pas accroc, Kip.


— Entendu.


— Ça me détend, dis-je.


Et c’est la vérité.


— D’accord. Parfait.


— Si tu te réveillais et que j’étais en train de lire,
il n’y aurait pas de problème, n’est-ce pas ?


— Mais ce n’est pas le cas. Tu joues avec ton modem.


— Et alors ?


Elle me regarde pendant environ trois semaines.


— Tu sais quoi, Lauren ? Tu as raison sur toute la
ligne.


— Ah bon ?


Un frisson de joie me parcourt.


— Oui. Je suis sévère parce que je ne comprends pas.
Désolée.


Elle s’approche de moi, se penche et m’embrasse délicatement
sur les lèvres.


— Merci.


C’est une des raisons qui font que je l’aime. Quand elle
sent qu’elle a tort, elle l’admet. J’essaie de faire de même, mais je n’y parviens
pas toujours.


— C’est cette enquête qui te tarabuste ?


— Oui.


— Tu veux qu’on en parle ?


— Je ne sais même pas par quel bout aborder ce puzzle.
Aucune pièce ne coïncide.


Elle s’asseoit, rabat sa chemise sur ses jambes croisées.


— Parle-moi des pièces.


Ce que je fais : Ursula et Helena demi-sœurs, Lac la
fille d’Ursula. Puis je lui parle de la visite inexpliquée de Helena à mon
bureau, de Zach Ellroy et enfin de la pièce qui m’intrigue le plus : le
meurtre de Gordon Peace.


— As-tu enquêté dans le passé de Peace ?


— Oui. Il était ce qu’il prétendait être, et il n’avait
aucun lien avec Lac ou toute autre personne impliquée dans l’affaire.


— A l’exception d’une personne.


— Qui ça ?


— Toi.


— Moi ?


— Je sais que ça a l’air bizarre, mais c’est toi le
lien, si lien il y a – et il semblerait que ce soit le cas.


J’ai envie de lui dire que cette idée est absurde, mais je
n’y arrive pas. Elle a raison. Je déteste ça. Néanmoins, le rapport est ténu,
et j’ai du mal à débrouiller cette équation.


— Entendu, admettons que je sois le lien. Le lien entre
quoi et quoi ?


— C’est toi qui détiens les informations.


— Tu veux dire que quelqu’un a engagé Peace pour suivre
mes progrès dans l’enquête ?


— Possible.


— Pourquoi l’avoir tué, alors ?


— Pour la raison que n’importe qui dans sa position se
ferait tuer : il a découvert quelque chose.


Oui et non. J’ai du mal à croire que Peace puisse être un
informateur, mais les écrivains en herbe ne crachent pas sur l’argent. La
prémisse erronée est qu’il aurait pu tout découvrir, sans parler de quelque
chose qui justifiait qu’on le tue. Je dis ça à Kip.


— Le cambriolage de ton bureau, dit-elle.


— Il était déjà mort.


Je suis sur le point de lui dire que c’est Helena la
responsable selon moi quand soudain c’est l’illumination. Gordon Peace était
mort, mais pas Joe Carter !


— Joe Carter ? Qu’est-ce qu’il vient faire
là-dedans ? Il a été embauché après le meurtre de Lac – après celui de
Gordon, aussi, d’ailleurs.


— Exactement.


— Comment ça, exactement ?


— Peut-être que c’était Joe Carter qui était censé
surveiller mes progrès.


Les paroles de ma mère me reviennent : Cherchez
l’homme. Bien vu.


— Et celui qui a tué Lac et Gordon aurait fait
embaucher Carter ?


— Helena était en train de lui parler. En fait, elle
était venue pour lui parler, et je parierais que Zach et elle l’ont engagé.
Elle le connaissait sûrement. Il faisait le service à la réunion après
l’enterrement de Lac.


— Ça paraît sensé.


— Oh merde !


— Quoi ?


— Ça vient de me revenir. Quand je suis retournée à mon
bureau après l’effraction, Carter m’a dit quelque chose du genre :
« J’ai appris qu’on vous avait assommée par-derrière. » Par-derrière.
Comment savait-il ? Je reconnais que ça peut être une expression, une
coïncidence, mais je me rappelle que ça m’a troublée sur le moment, sauf que je
n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Il y avait une telle assurance dans sa
voix. Il faut que je découvre exactement comment Joe Carter a eu ce boulot.
Merci, Kip.


— A ton service, dit-elle en bâillant.


Elle se dirige vers la porte, s’arrête, se retourne.


— Eh bien ?


— Eh bien quoi ?


— Tu ne viens pas te coucher ?


— Je ne pourrai pas dormir maintenant. Je vais
continuer encore un peu.


— Tu es grave.


Comme je l’ai dit, quand elle se trompe, elle l’admet sans
problème.


*


* *


La société Thompson & Churchill occupe un immeuble
récent sur Washington Street. L’alarme d’une voiture en stationnement retentit,
prévenant ceux que ça intéresse qu’il y a tentative d’effraction en cours. Mais
ceux que ça intéresse n’existent pas. Ce quartier subit également un rajeunissement.
La ville fait penser à un film d’horreur : au premier abord, l’impression
est plutôt positive mais en profondeur tout est pourri, s’effondre, explose. Il
ne se passe pas un jour sans qu’une canalisation d’eau ou de gaz rompe, sans
que quelqu’un tombe à travers une grille du métro. Parfois même, un immeuble
s’effondre.


La direction est au quatrième
étage. J’aurais pu téléphoner, obtenir de nouveaux renseignements de Miss Mitz,
mais je ne veux pas forcer ma chance, et le sujet est trop important.


Les bureaux sont quelconques,
esthétiquement aseptisés. Tout est en gris, noir et chromé. Une jeune femme
d’une vingtaine d’années est à l’accueil. Ses cheveux sont de la couleur d’un
souci fané, sa peau d’un blanc cireux, avec des traînées de maquillage orange.


— J’aimerais voir Mr.
Thompson.


— Vous avez
rendez-vous ?


Encore ce maudit mot. Je lui dis
que j’enquête sur le meurtre de Peace et lui montre ma licence.


A ma grande surprise, elle paraît
impressionnée, décroche le téléphone et appuie sur un bouton. Elle explique à
Thompson le motif de ma visite, et – nouvelle surprise – il accepte de me voir.


Je la suis le long d’un couloir,
nous tournons à gauche, à droite, arrivons enfin devant la porte de Thompson,
elle frappe, ouvre la porte, me présente, et s’en va.


J. Thompson n’est pas du tout
comme je l’avais imaginé. C’est un homme mince et de petite taille, perdu dans
un fauteuil noir et chromé. Ses cheveux gris évoquent la nageoire dorsale de
quelque poisson capricieux. Des yeux marron lorgnent de sous ses paupières
lourdes et me jaugent. Il porte une veste sport. Le col en V de sa chemise
foncée laisse entr’apercevoir une toison poivre et sel. Thompson me désigne une
chaise de sa longue main étroite.


— Bon, alors de quoi qu’il s’agit, ma belle ?


Oh non. Je respire à fond, laisse glisser, et l’interroge
sur Joe Carter.


— Que voulez-vous savoir ?


— Comment en êtes-vous arrivé à l’engager ?


Thompson me dévisage comme si j’étais folle.


— Il a dit qu’il était inscrit sur une liste d’attente.


— Une liste ? fait Thompson. Quelle liste ?


— Je ne sais pas. Comment recrutez-vous d’ordinaire vos
gardiens ?


— Ecoutez, ma belle, je n’ai pas à répondre à ce genre
de conneries. Je croyais que vous vouliez parler de Gordon Peace.


— C’est bien de lui qu’il s’agit. Il est important que
je sache comment Carter a eu ce poste, et quand.


Il appuie sur le bouton d’un interphone. On lui répond et il
aboie un ordre. Un instant plus tard la porte s’ouvre et une femme dans la
cinquantaine se joint à nous. Elle ressemble à un artichaut.


Thompson l’interroge sur Carter. Elle rougit, se transforme
en kaki.


— Oui, c’est moi qui l’ai embauché.


Comme Thompson n’a pas fait les présentations, je m’en
charge. Ce n’est autre que Margaret Mitz et elle se souvient de notre
conversation sur les hommes. Une lueur de plaisir brille dans ses yeux d’un
gris sinistre. Mais il est clair qu’elle continue d’être mal à l’aise.


— Où avez-vous trouvé son
nom ?


— Euh... Par lui.


— Quand ?


— Le jour où il est venu
demander du travail.


— Et c’était quand ?


— Eh bien, c’est ça qui est
le plus bizarre : il est venu le lendemain même du jour où Gordon n’a pas
reparu. Je me rappelle avoir trouvé qu’il y avait une coïncidence, parce que
quand j’avais regardé plus tôt dans la journée, le dossier des candidatures en
attente manquait.


— Comment ça,
manquait ? lâche Thompson.


— Je n’arrivais pas à le
trouver. Tout le monde m’a aidée mais il avait disparu. Puis plus tard Mr.
Carter débarque et demande du travail. Je lui ai dit qu’on aurait peut-être
quelque chose et de revenir le lendemain. Comme vous le savez, Gordon n’a
jamais redonné signe de vie. Aussi, quand Mr. Carter nous a recontactés, je lui
ai donné le poste de Gordon.


*


* *


Je déguste un cappucino au Vivaldi.
Je n’ai pas besoin de faire un stage à Scotland Yard pour deviner que Carter a
dérobé la liste des candidatures chez Thompson & Churchill, et cela dans le
but d’obtenir le poste de Peace. Comment a-t-il su que Peace n’allait pas
retourner travailler ? Il n’y a qu’une seule explication à cela : il
savait qu’il était mort. Comment le savait-il ? Il y a deux
possibilités : soit on le lui a dit, soit c’est lui qui a tué Peace. Mais
dans les deux cas la question du pourquoi pointe obstinément.


Mrs. Mitz m’a montré la
candidature de Carter et, comme c’était prévisible, Carter a prétendu ne pas
avoir le téléphone. L’adresse qu’il a donnée sur la 11e Rue Ouest
est également fausse. Donc je ne peux pas retrouver Carter à moins qu’il ne se
montre à mon immeuble, et il n’y a aucune raison pour qu’il n’en fasse rien
puisqu’il ignore que je le soupçonne. J’ai déjà demandé à Cecchi de faire des
recherches sur lui. Il n’a rien trouvé, mais il se peut fort bien que Joe
Carter ne soit pas son vrai nom. S’il s’en tient à ses horaires habituels, il
devrait passer chez moi demain matin. Il faudra que je relève ses empreintes,
car tout me dit que Carter a tué Peace, et si tel est le cas, alors il a
également tué Lac. Je consulte ma montre. Il me reste dix-sept heures pour
découvrir pourquoi.


*


* *


Kip prépare un dîner somptueux
pour Rick, William, Jenny, Jill et moi. Nous parlons de l’enquête. Et en
reparlons.


— D’accord, je l’admets,
mais je ne pige pas, dit Jenny.


— Pige pas quoi ?
demande Rick.


— Tu ne le croiras pas, dit
Jill, mais elle n’a jamais lu de roman policier.


— Je ne te crois pas, dit
William.


— Qu’est-ce ça peut faire
qu’elle n’en ait jamais lu ?


— Arrêtez de parler comme si
je n’étais pas là, dit Jenny.


— Jenny est là ? fait
William.


— Très drôle.


— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Jenny ?
demande Kip.


— Toute cette histoire. Ce mystère.


— Je déteste les mystères, fait William.


— Moi aussi, dit Jenny. Enfin, vous comprenez qui est
qui, vous ?


— Qui est qui où ça ?


— Ici.


— Quoi ?


— Quand ?


— Un instant, dis-je. Donne-moi un exemple, Jenny, de
ce que tu ne comprends pas.


— Tu as toute la nuit ?


— Sûrement.


— Entendu. Qui était la mère de Lac ?


— Ursula. Elle a été violée par Zach à l’âge de douze
ans et est tombée enceinte.


— Et Helena, reprend Rick, qui est la sœur d’Ursula,
était mariée à Zach. Quand elle a découvert ce que Zach avait fait, elle l’a
largué.


— Puis Whitey Huron, ajoute Kip, a pris avec lui Helena
et Ursula. Ursula a eu Lac, mais tout le monde a fait comme si Lac était la
fille de Helena et non sa nièce.


— Et puis, reprend William, à cause du jeune âge de Ursula,
ils ont décidé de faire comme si Ursula et Lac, étaient demi-sœurs, Helena la
mère de Lac et comme si Ursula avait une autre mère. (Il se tourne vers moi.)
Comment comptaient-ils faire croire que Whitey était leur père à toutes
deux ?


— Je ne pense pas qu’ils aient envisagé d’aller aussi
loin. Mais finalement ça n’était pas important, parce que Lac n’a jamais vu
Whitey, et elle a supposé qu’il avait l’âge d’être son père et celui d’Ursula.


— Aussi, reprend Kip, quand Lauren a vu Whitey et
compris que ça ne pouvait pas être le cas, elle a su que quelque chose
clochait. C’est alors qu’elle a confronté Ursula et que Ursula lui a de nouveau
menti, prétendant qu’ils n’avaient pas de lien de parenté.


— Exact, dis-je.


— Tu vois, Jen, fait Jill, Ursula voulait que Lac pense
qu’elles étaient demi-sœurs afin qu’elles se sentent plus proches.


— Puis j’ai vu la mère d’Ursula, une sans-abri du nom
de Marion, et j’ai appris que Helena était également sa fille, ce qui
confirmait qu’Ursula et Helena étaient sœurs.


— Et, dit William, Ursula a finalement dû reconnaître
que Lac était vraiment sa fille, faisant du coup de Lac la nièce de Helena.


Rick se flanque des gifles en rigolant :


— Bon sang : ma mère... ma sœur... ma mère... ma
sœur. C’est pire que dans Chinatown.


— Bob Wise était le père d’Ursula, le beau-père de
Helena. Toutes deux ont été violées par lui. Puis Helena a une histoire avec
Zach, et elle et Ursula ont été violées par lui.


— Un classique, fait Kip.


— Tu comprends à présent, Jenny ?


— Non.


Concert de grognements.


— Je sais que ça paraît compliqué, dis-je, mais en fait
c’est simple. Il suffit de savoir la chose suivante : Helena et Ursula
sont sœurs ; Helena a élevé Lac comme sa fille mais elle était en fait sa
tante ; Ursula était la vraie mère de Lac. Tu as compris, Jenny ?


— Non.


— Il faut vraiment qu’elle
comprenne ? demande Jill.


Concert de dénégations.


— Donc, on en est où ?


Nous étudions encore la question
(sans Jenny) mais personne n’aboutit à rien si ce n’est au fait qu’un inconnu a
engagé Joe Carter. Nous sommes tous d’accord sur un point : Gordon Peace a
été assassiné afin que Carter puisse me surveiller. Aussi convient-il de se
concentrer sur le meurtre de Lac.


Lac morte, Helena hérite de tout
l’argent. Personne n’a essayé de la tuer, et cela, en plus d’autres choses,
signifie qu’Ursula et Mark peuvent être éliminés comme suspects. Terrence Ford
était l’amant délaissé, mais je pense qu’il était plus épris du crack que de
Lac. Et il avait besoin d’elle.


— Je pense qu’Ellroy a remis
le grappin sur Helena, et que le mobile du meurtre, en plus de l’argent, est la
vengeance, dis-je.


— Helena aurait-elle pu
commanditer l’assassinat de sa nièce, de l’enfant qu’elle a élevée comme sa
fille ? demande William.


— Ce n’est pas exclu. Ce
genre de choses arrive tous les jours. Mais je ne pense pas que ce soit le cas.
Bien au contraire. Elle a laissé Ellroy croire que Lac était leur fille. Helena
ne comprend pas, ou du moins ne comprenait pas la dimension pathologique
d’Ellroy.


— L’amour est définitivement
aveugle, dit Rick.


— Ça c’est bien vrai, mon
biquet, dit William.


— Est-ce que Joe Carter a un alibi pour l’heure du
meurtre ? demande Kip.


Tout le monde la regarde. Puis tous se tournent vers moi.


— Je n’ai pas encore envisagé ce point, dis-je
platement.


— Donc, dit Rick, c’est la première chose à faire.
Découvrir où se trouvait Carter quand Lac a été assassinée.


— Plus facile à dire qu’à faire. Je ne peux pas le lui
demander. Il saurait que je le soupçonne. Et franchement il me fait un peu
peur.


— Et tu as raison d’avoir peur, dit Kip. Lauren, tu
dois faire appel à Cecchi.


— Il n’est plus sur l’affaire.


— Ça me fout les pétoches de savoir qu’on a fait
fabriquer nos placards par Carter.


— Je vais essayer d’avoir les empreintes de Carter
demain. Je le ferai venir dans mon bureau et lui proposerai quelque chose à
boire.


— Voilà qui me rassure considérablement, dit Kip.


— Ça c’est vraiment stupide, Lauren.


— Pour ne pas dire dangereux.


Je ne dis rien.


Parce que je sais qu’ils ont raison. C’est un plan stupide.
Zut, quoi, ce n’est même pas un plan.


— Je ne vois pas pourquoi Cecchi ne pourrait rien
faire, dit Rick.


— Sur quelle base ?


— Soupçon.


— Quel soupçon ?


— D’avoir volé le dossier des candidatures de Churchill
et Thompson.


— Ce n’est que de la spéculation. Nous n’avons aucune
preuve tangible.


— Et des preuves intangibles ? demande Rick.


— Ça n’existe pas.


— Alors pourquoi dit-on toujours des preuves tangibles,
s’il n’en existe qu’une seule sorte ?


Je ne dis rien.


— Laisse tomber, fait-il. Rien n’est jamais comme il y
paraît.


*


* *


J’arrive à mon bureau à six heures et demie du matin et
attends dans le débarras du hall, avec du café et des beignets. L’endroit est
sombre et sent quelque chose entre le parc à bestiaux et les vestiaires
sportifs.


Dix années passent avant que j’entende des bruits de pas. Je
me lève en silence, ôte la sûreté de mon arme et prends la pose de combat.


Mon cœur de détective bat la chamade alors que j’entends la
clef tourner dans la serrure. Quand la porte s’ouvre, Joe Carter allume la
lumière.


— Salut, Zach.
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Il me fixe comme si j’étais une apparition – un fantôme,
peut-être.


— Les mains en l’air, dis-je.


— Vous vous trompez de bonhomme, dit-il en souriant.


— Je ne pense pas. (Son nez est énorme. Pourquoi ne
l’avais-je pas remarqué ?) En l’air, allez.


A contrecœur, il lève les bras. Je m’avance, l’obligeant à
reculer, et sors du placard à balais. Avec le pied je referme la porte derrière
moi, mon arme braquée fermement vers le milieu de son torse, droit sur le U du
GLOUTONS de son sweat. J’avais raison pour son accent.


— Eh, vous commettez une erreur ! Mon nom est...


— Zach Ellroy.


— Jamais entendu parler, dit-il en baissant
imperceptiblement les bras.


— Allez-y, faites-le. Ça me ferait plaisir.


J’agite mon arme comme si j’étais Clint Eastwood.


Il remonte les bras aussitôt.


— C’est stupide. Vous faites une grossière erreur,
dit-il en me fusillant du regard.


J’ai déjà vu cet air sur plus d’un psychopathe. Ils n’aiment
pas être contrariés. Je suis sur un terrain dangereux : la frustration
risque de l’entraîner à faire un geste stupide. Qu’il s’avère stupide pour lui
ou pour moi, c’est là le problème. C’est moi qui ai l’arme, mais lui qui
possède une force incroyable. Quoi qu’il advienne, je ne dois pas, même une
fraction de seconde, le quitter des yeux.


— Que croyez-vous que vous allez faire ?


Encore cette question. Des réponses folles me traversent
l’esprit, mais je n’ai pas le temps.


— Pourquoi ne pas me dire pourquoi vous avez tué
Lac ?


— J’ignore de quoi vous parlez. Baissez cette saloperie
de revolver.


Il commence à baisser les bras.


— Stop !


Il obéit. Je me demande quand va entrer la première personne
dans cet immeuble.


— Je veux que vous alliez vous asseoir sur les marches,
dis-je.


— Allez-vous faire foutre.


— Ecoutez, Zach, je n’ai pas peur d’utiliser cette
arme. Je m’en suis déjà servi.


C’est un mensonge. Je ne me suis jamais servi de cette
arme-là, et j’ai peur. La dernière personne que j’ai descendue, c’était Lois.


— Vous oserez jamais me flinguer, sale gouine.


Eh merde. Pas ça. Je décide que ce n’est pas le moment de
lancer le débat.


— Asseyez-vous.


— Et si je refuse ?


— Alors je vous abattrai.


Il me fixe.


J’attends.


Il me lance des regards noirs.


J’attends.


Il me croit et s’asseoit.


Je dissimule mon soulagement.


— La police a vos empreintes, lui dis-je.


— Vous mentez. Je ne suis pas fiché.


— Ce que je veux dire, c’est qu’ils ont relevé des
empreintes à la fois chez Lac et chez Gordon Peace.


Je le sens qui gamberge. A moins de l’arrêter, ils ne
peuvent rien tirer des empreintes. Exact. Et s’il me sautait dessus ?
Vais-je vraiment presser la détente ? Je me rappelle que cet homme est un
violeur et un assassin. Ça m’aide.


— Helena m’a tout dit.


Le nuage rouge de la trahison passe dans ses yeux un bref
instant.


— Et Ursula et Whitey aussi.


C’est la mention du nom de Whitey qui déclenche tout. Et
c’est alors que je comprends que la version de Whitey les concernant tous les
trois n’est pas la bonne. C’était Zach, et non Whitey, qui était là le premier
avec Helena, et Whitey les a rejoints ensuite.


— Ben ça... murmure-t-il.


— Comment ? (Il se reprend aussitôt.) Et si je
vous disais la façon dont ça s’est passé ?


— Quoi ?


Je ne lui réponds pas directement mais décide de lui donner
ma version :


— Helena et vous étiez mariés, et elle a eu une liaison
avec Whitey. Vous les avez surpris ensemble. (Inutile de mentionner la petite
partie à trois.) Vous avez violé Ursula pour vous venger de Helena. Peut-être
espériez-vous effrayer ainsi Helena, l’obliger à redevenir fidèle, mais ça
n’est pas comme ça que les choses se sont passées. Au lieu de ça, Helena vous a
viré et...


— Elle ne m’a pas viré, je suis parti.


Je retiens un sourire. Ah, les mâles et leurs egos !


— Vous êtes parti ?


Il vient d’admettre qu’il était Ellroy et s’en rend compte,
mais ça lui est égal à présent.


— J’ai quitté cette sale pute. L’ai laissée avec son
débile, je savais que je me vengerais un jour. (Il rit.) Quand je l’ai
retrouvée, j’ai fait comme si je lui pardonnais, mais c’était faux. Jamais je
ne lui pardonnerai. Elle était à moi. Tout était à moi.


— Comme Lac ?


— Ouais.


— Et vous vouliez tuer Lac ?


— Je voulais donner une leçon à Helena.


— Helena vous a dit que Lac avait été violée, et vous
vous êtes dit que le meurtre serait mis sur le compte de son agresseur. Est-ce
que Helena sait que vous l’avez tuée ?


— Non. Plus tard. Je voulais l’obliger à m’épouser de
nouveau, toucher le pognon puis le lui dire. Cet argent me revient autant qu’à
elle.


Je ne comprends pas son raisonnement, mais Zach, lui, doit
le suivre. Tout ce qu’il veut lui appartient tôt ou tard.


— Et vous avez tué Gordon Peace pour avoir ce boulot,
exact ?


— Je voulais garder un œil sur vous.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas tuée ?


— J’ai essayé, dit-il en souriant. Mais vous conduisez
sacrément bien.


Mon voyage à Hurley. La Honda bleue.


— Quoi qu’il en soit, cette salope d’Ursula n’aurait
engagé personne d’autre, continue-t-il. Peut-être un type.


J’ai donc survécu parce que j’étais une femme. Il est
agréable de savoir que votre sexe vous sert, ça n’arrive pas souvent.


— Que Lac ait été votre enfant ne comptait pas ?


Pas la peine de lui dire qu’Ursula était sa mère, et non
Helena.


— Bien sûr que si.


— Alors je ne comprends pas.


— Je pouvais d’autant plus disposer d’elle.


Bien sûr. Pourquoi un sociopathe hésiterait-il à assassiner
ses propres enfants ? Puis nous l’entendons tous les deux : le bruit
d’une clef qu’on glisse dans la serrure. Je ne quitte pas des yeux Ellroy et
lance à la personne :


— Appelez la police. Tout de suite. Cet homme est
dangereux.


— Eh, je ne veux pas être impliqué dans...


C’est un homme.


— Faites-le. Tout de suite.


Le type s’en va. La porte claque. Aussitôt, Zach bondit et
se jette sur moi. Nous tombons par terre, son énorme main autour de la mienne.


Nous luttons. Il est d’une force bien supérieure à la mienne,
comme je m’y attendais. Mais je me cramponne à l’arme même si je sens qu’il va
me briser le poignet. C’est une question de vie ou de mort. Je mets toute mon
énergie dans cette lutte, et juste comme sa main forme un poing et s’apprête à
me frapper au visage, je saisis ma chance et lui balance mon genou dans
l’entrejambe. Le coup part.


*


* *


Comme je lis les messages que Kip m’a laissés sur la porte
du réfrigérateur, elle entre dans la cuisine.


— En voici un autre, dit-elle. Je n’ai pas eu le temps
de le mettre.


Je la regarde sans comprendre.


— Mastergru a appelé sur Tête de mort, dit-elle, comme
si c’était on ne peut plus normal.


— Et ?


— Il te validait. Pourquoi ne pas m’avoir dit que tu
avais besoin d’être validée, Lauren ? Je t’aurais aidée.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il a dit que tu avais libre accès à tout le système
et pour te le prouver il mettait plein de nouveaux GIF.


— Ça veut dire Graphie Interchange Format.


— Ben voyons.


— Ce sont des dessins assistés par ordinateur. Et ils
sont d’habitude... euh, salés.


— Tu es sérieuse ?


— Parfaitement.


— Tu en as ?


— Quelques-uns. Triés sur le volet. Rien d’autre ?


— Il m’a demandé ta date de naissance. C’est comme ça
qu’il t’a validée.


— Tu lui as dit quoi ?


— La vérité.


— Oh merde. Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il m’a demandé si j’étais sûre... J’ai dit que non.


— Dieu merci.


— Tu as menti sur ton âge, hein ?


— Tu ne veux pas savoir comment j’ai résolu
l’enquête ?


— C’est une histoire intéressante ?


— Bien sûr que oui.


— Aussi intéressante que tes graphiques salés ?


— C’est différent.


Elle s’assoit.


— Tu t’en tires bien, me dit-elle. Raconte.


— Je tire comme je peux.


Je lui relate tout, jusqu’à l’instant où ma balle a atteint
Zach à la rotule.


— Mais comment as-tu su que Joe Carter était Zach
Ellroy ?


— Quand j’ai compris, avec ton aide, que Carter était
dans le coup, je me suis rappelé avoir pensé qu’il était originaire de Madison,
dans le Wisconsin. Or Helena m’avait dit que Zach était du Midwest. Et quand
Rick a dit « Rien n’est jamais comme il y paraît », tout s’est mis en
place. Joe Carter ne pouvait être que Zach Ellroy.


— Tu n’as jamais pensé à devenir détective ?


— Non, mais j’envisage de me faire magicienne.


— Approche, dit-elle d’un ton suave.


Je m’assois sur ses genoux, le téléphone sonne.


— J’ai pris ma journée, dit-elle. Ne réponds pas.


Le répondeur s’en charge.


C’est Susan.


— Oh non, dis-je en consultant ma montre.


« Oh, faut surtout pas que ça te dérange, dit Susan
après le bip. Ne va pas te prendre ta mignonne petite tête parce que tu m’as
posé sept lapins de suite. Je sais que tu cherches à entrer au Livre
Guinness des Records, et je suis prête à t’aider, ma chérie. Alors disons
lundi au Woody’s. Une heure, ça te va ? Parfait ? Tant mieux.
Alors à plus. »


Clic.


— Il faut que nous emmenions dîner Susan et Stan,
dis-je.


— Avec plaisir, mais je pense qu’elle préférerait juste
déjeuner en tête-à-tête avec toi.


— Je sais. Je le ferai aussi. Enfin, j’essaierai.


— Je sais que tu essaieras.


Elle me câline derrière l’oreille, s’en prend à ma nuque.


— Je ne sais pas pourquoi je continue...


Ses lèvres frôlent les miennes, et sa main se faufile dans
mon chemisier.


Il ne se passe pas longtemps avant que nous soyons toutes
deux excitées, et c’est tout juste si nous parvenons à grimper les marches qui
mènent à la chambre à coucher. En un temps record nous sommes nues et allongées
sur le lit. Je tends la main vers elle, mais elle la saisit par le poignet,
avec fermeté.


— Quoi ?


— Tu me désires, Lauren ?


— Oui.


— Vraiment ?


Ça ne lui ressemble pas, mais je trouve ça légèrement
stimulant.


— Vraiment.


Elle m’embrasse de façon à m’exciter encore davantage.


— Vraiment vraiment ?


— Plus que jamais.


— Tu deviendrais folle si je me refusais ?


— Oui. *


— Tu crierais et me supplierais ?


— Oui.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Alors dis-moi ton mot de passe, sinon je me
relève !


On nage en plein romantisme !


Je le lui dis.













[1]. En français dans le texte. (N.d.T.)







[2]. En français dans le texte. (N.d.T.)







[3]. En français dans le texte. (N.d.T.)







[4]. En français dans le texte. (N.d.T.)







[5].  Service télématique fonctionnant par
abonnements mensuels et permettant aussi bien les réservations d’avion que les
messages électroniques, annoncé à grands renforts de publicités télévisées
comme le serveur familial idéal. (N.d.T.)







[6]. BBS : Bulletin Board Systems, autrement dit les
panneaux d’annonces électroniques, ces micro-serveurs qui permettent à des
particuliers de communiquer entre eux via un ordinateur et un modem. (N.d.T.)







[7]. Film de Frank Perry où l’héroïne, une star de
cinéma, se voit contrainte d’adopter une fille, puis un garçon. (N. d. T.)







[8]. En français dans le texte. (N.d.T.)
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