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A Ray Roberts et Joe Blades,


deux hommes qui n’ont
pas eu froid aux yeux.
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Reste une évidence, pourtant :


le voile des apparences en constant
déchirement,


la destruction constante de tout ce qui se
construit.


Rien
ne tient ; tout se disloque.


 


Eugène Ionesco











 


 


Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Bien qu’il existe
un cap appelé North Fork à Long Island, les localités et personnes évoquées
dans ce livre sont imaginaires. Personne à North Fork n’approche un tant soit
peu en vilenie les méchants décrits dans cet ouvrage. Bien au contraire, les
habitants du cap sont affables, charmants et délicieux.
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— Si ça te déplaît autant,
ici, tu n’as qu’à retourner auprès de ta petite chérie en ville.


Et zut, c’est reparti. De temps à
autre, Kip me lance Alex à la figure comme une boule de bowling devenue folle.
Le fait est que j’ai eu une liaison, et Kip s’en est rendu compte – un
euphémisme, puisqu’elle nous a prises sur le fait. Ç’a été tangent entre nous
durant un moment, puis nous sommes allées consulter Sabena, une conseillère
conjugale, et nous avons surmonté cette crise. Malgré ça, elle ne m’a pas
entièrement pardonné, c’est évident.


— Je n’ai pas de petite
chérie, Kip. Ne commence pas, s’il te plaît.


— Il n’empêche, tu en as eu
une.


— Justement. Eu.
C’est du passé.


J’avais rencontré Alex Thomas
lors d’une enquête. Elle m’a envoyé un e-mail puis, une lettre en entraînant
une autre, nous avons fini par nous revoir. Kip n’était pas à New York à ce
moment-là et cela faisait un moment que les choses n’allaient plus entre nous.
Le démon de midi, sans doute, ou l’un de ces passages comme en décrivent les
ouvrages de développement personnel. Ou peut-être était-ce en réaction contre
Kip. Quoi qu’il en soit, j’ai eu une brève liaison avec Alex.


Kip nous a surprises enlacées alors que j’essayais justement
de rompre avec Alex, qui me disait vouloir rester amie avec moi. La scène
demeure aussi claire dans ma mémoire que si c’était hier.


 


— On saura que l’on est amies lorsqu’on pourra se
retrouver dans la même pièce sans avoir envie de s’embrasser, ai-je dit à Alex.


— Tu en as envie ?


— Bien sûr que oui.


— Moi aussi, a-t-elle admis en se penchant vers moi.


Incapable de résister à l’attraction de sa bouche, j’ai
laissé mes lèvres venir à la rencontre des siennes. Mon corps fondait de désir.
Je l’ai serrée dans mes bras, j’ai senti ses seins se presser contre les miens.
Je savais où tout ça allait mener, mais impossible de m’arrêter. En tout cas, ai-je
pensé, je l’aurai prévenue.


Je me suis écartée, prête à lui proposer de monter
jusqu’à la chambre avec moi, mais elle avait une expression bizarre sur le
visage.


— Retourne-toi, a-t-elle chuchoté.


— Quoi ?


— Retourne-toi.


Je me suis retournée.


Kip était debout dans l’embrasure de la porte, sa valise
à ses pieds.


— Alors, les filles, a-t-elle lancé d’un ton mordant,
ça fait combien de temps que ça dure ?


Nom d’un chien, ai-je pensé.


Alex a sauté sur ses pieds, écarlate. Elle ne savait que
dire, et moi non plus.


— Tu fais les présentations ? a demandé Kip.


Comme je n’avais aucune idée du protocole à suivre en de
telles circonstances, je les ai présentées. Elles ne se sont pas serré la main.


— Je crois que je ferais mieux de partir, a suggéré
Alex.


— Ça paraît raisonnable, a rétorqué Kip.


Sans même un regard dans ma direction, Alex l’a
contournée pour sortir de la pièce. Kip et moi nous sommes dévisagées fixement,
jusqu’au moment où nous avons entendu se refermer la porte d’entrée.


— Ne me dis pas que ce n’est pas ce que je crois.


— Non. C’est exactement ça.


— Charmant.


Elle avait dans le regard une expression plus meurtrie
que furieuse, et j’ai eu désespérément envie de la prendre dans mes bras afin d’effacer
cette souffrance, de retourner en arrière – n’importe quoi pourvu que cela
évacue la réalité.


Kip a baissé les yeux sur sa valise.


— Faut-il que je reparte ?


— Bien sûr que non, ai-je répondu en avançant vers
elle.


Elle a reculé d’un pas, alors je me suis arrêtée.


— S’il y en a une qui doit partir, c’est moi. C’est
ta maison.


J’espérais que nous n’aurions pas à en arriver là.


— C’est drôle, je l’ai toujours considérée comme
étant à toutes les deux.


— C’est drôle, je n’ai jamais eu ce sentiment.


— Vraiment ?


Elle paraissait sincèrement étonnée.


— Oui.


— Je suis désolée... Non, non, on ne va pas
renverser les rôles. On en reparlera peut-être plus tard.


Elle m’a dépassée pour aller s’asseoir sur le canapé où
s’était tenue Alex. Visiblement, elle attendait des explications.


Je me suis jetée à l’eau.


— Ce n’était qu’une passade et c’était probablement
en réaction contre toi.


Elle a éclaté de rire.


— Alors, ça va être ma faute ?


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.


— En quoi est-ce une réaction contre moi, alors ?


— Ça fait un moment que tu n’es plus présente, Kip. Pas
juste une absence physique, comme pendant ce voyage... Je veux dire depuis la
mort de ton frère. Et je ne considère pas que ce que j’ai fait est bien. C’est
arrivé, c’est tout.


— « C’est arrivé, c’est tout »... La
réplique favorite du mari adultère.


J’ai compris que notre discussion allait être un
cauchemar – mais à quoi m’étais-je attendue, hein ?


— Es-tu amoureuse d’elle ?


— Non. Bien sûr que non.


— C’est quoi, alors ?


J’ai haussé les épaules.


— Remarquable, ton système de défense.


— Ecoute, Kip, je ne peux pas me défendre. Ça s’est
produit, et maintenant c’est terminé.


— Mais ça ne le serait pas si je ne vous avais pas
prises sur le fait en rentrant plus tôt que prévu.


— Je sais que ça va paraître idiot après ce que tu
viens de voir, mais j’essayais justement de rompre.


— Tu as raison. C’est idiot.


— Je t’aime, Kip.


— Pardonne-moi, mais j’ai du mal à te croire.


— Bien sûr. On a besoin d’aller voir quelqu’un.
C’était déjà le cas avant.


— Il semble que tu l’aies déjà fait de ton côté !


— Ce n’est pas ce que je veux dire. On a besoin d’aller
consulter un thérapeute.


— Elle faisait bien l’amour ?


Eh merde.


— Crois-tu que ce soit très productif comme question ?


— Epargne-moi ce genre de jargon, Lauren.


— Mes moindres paroles sonnent comme des clichés,
mais...


— Peut-être parce que tu es tombée à pieds joints
dans le cliché. Tu sais, Lauren, ça me rappelle ces quadragénaires qui
s’évertuent bêtement à courir après les minettes.


— Elle n’est pas si jeune que ça, ai-je sottement
répliqué.


Kip a secoué la tête comme si j’étais une retardée
mentale.


— Alors, que veux-tu faire ?


— Je veux qu’on surmonte cette crise ensemble.


Elle est restée assise sans rien dire durant ce qui m’a
paru une vie entière.


— Ça va être coton.


— Je sais. Mais je veux essayer. Et toi ?


— Oui.


Nous avons toutes deux éclaté en sanglots.


 


Ç’a été dur, mais je n’ai jamais revu Alex. Elle s’est
accrochée, insistant sur l’angle amical, mais je n’ai pas pu. Un jour,
peut-être. Plus de six mois se sont écoulés, et je pense encore à elle. Ce
n’est pas Alex en elle-même qui me manque. Non, ma nostalgie porte plutôt sur
cette folie qui vous gagne lorsque vous entamez une liaison, ou n’importe
quelle nouvelle histoire de cœur ou de cul. Je me demande si j’éprouverai
jamais ça de nouveau, autant l’admettre. Ou est-ce cela qui me tracasse, cette
vie avec Kip ? Je me demande si nous deviendrons vieilles et grosses
ensemble – Kip, jamais –, si nous allons nous racornir, succomber à la mort
sexuelle lesbienne, finir assises devant la télé à manger sur des tables TV en
plastique.


Kip interrompt mes noires pensées.


— On dirait que tu trouves que c’était une erreur de
prendre ces congés.


Lorsque l’occasion s’est présentée, l’idée paraissait bonne.
Et notre conseillère conjugale a pensé que nous éloigner de New York nous
ferait le plus grand bien, même si ce séjour n’équivaut pas tout à fait à des
vacances.


Nos amies Jenny et Jill ont
acheté une maison à Seaview, sur le cap de North Fork à Long Island, et ont
conclu la promesse de vente à la mi-décembre. C’était inhabitable en l’état et
nous avons convenu de les aider à commencer la rénovation. Du coup, nous avons
toutes les quatre loué une grande maison à Hallockville, la commune limitrophe
de Seaview à l’ouest, qui donne sur le détroit, et nous nous sommes préparées à
ce qui devait être une démolition mâtinée de bon temps.


— Ce serait une erreur de
recommencer tes attaques au sujet d’Alex, à mon avis.


Ma réponse semble chagriner Kip.


— Je n’arrive pas à m’en
empêcher. J’ai parfois l’impression que tu préférerais être avec elle.


— Eh bien, ce n’est pas le
cas. Ce qui m’arrive, c’est que je ne suis pas certaine d’avoir envie d’être
ici.


Et puis, mon ordinateur me
manque. Le marché conclu avec Kip stipulait que je devais le laisser à la
maison.


— Allez, on va bien
s’amuser.


Elle tente de me dérider en me
caressant la joue. Je lui souris, et quand je vois dans ses yeux la lueur
familière, mon cœur d’amante fait le triple salto avant. En des instants comme
celui-ci, je suis rassurée : je sais que nous ne finirons pas comme de
chastes compagnes de cellule.


Certains amis l’ont trouvée folle
de ne pas me mettre à la porte, mais cela aurait été la solution de facilité.
Le plus dur consiste à rester ensemble et à faire des efforts pour que ça
marche.


Nous quittons notre chambre main
dans la main pour aller rejoindre les deux J dans la cuisine. Je porte des
sous-vêtements chauds, un pantalon de jogging, trois hauts superposés et des
chaussures de chantier jaunes. Les trois autres sont vêtues à peu près de la
même façon mais ça fait meilleur effet sur elles, je ne sais pas pourquoi.
Surtout sur Kip. Normal. Elle, le moindre vêtement lui va. Toute la différence
réside dans la taille : Kip mesure un mètre soixante-cinq alors que je plafonne
à huit centimètres au-dessous. Cela dit, Jenny n’est pas plus grande que moi et
Jill ne dépasse pas le mètre soixante-deux, alors pourquoi ont-elles meilleure
allure ? Sans doute une question de contenance. Je me sens tout engoncée,
comme lorsque je portais une combinaison de ski quand j’étais gamine.


— Es-tu sûre que ça va bien
se passer entre les animaux quand nous serons parties ? demande Kip.


Les deux J possèdent une chienne
welsh-terrier du nom de Théo, et nous avons amené Nick et Nora, nos deux chats
persans. La maison est grande. C’est notre deuxième jour ici, et nos fauves
respectifs se trouvent dans des pièces séparées. Ils se sont rencontrés une
fois à New York, ce qui a donné lieu à un accrochage sérieux autour de la
gamelle, mais nous n’allons pas commettre la même erreur cette fois-ci.


Ce soir, au retour de notre
première journée de travail dans la maison des deux J, nous les laisserons faire
connaissance plus avant. Kip piaffe déjà. Rien ne l’effraie plus que les
bagarres entre animaux. A mon avis, c’est parce qu’ils échappent totalement à
son contrôle, mais je ne vais pas faire partager mon analyse aux autres car ce
pourrait être inopportun. Et dangereux. Je réponds :


— Ils sont dans des pièces séparées.


— Tu crois que Théo va sortir, hein, Kip ? raille
Jenny. Et puis qu’ensuite, elle va ouvrir la porte de leur chambre pour entrer
les manger ?


— Ne sois pas ridicule, rétorque Kip.


Nous savons toutes que c’est exactement ce qu’elle pense.


— Les manger ? reprend-elle après un
instant de silence. Elle le ferait ?


— Ne te prends pas la tête, conseille Jill. Théo a
renoncé aux côtelettes persanes.


Nous sommes trois à nous esclaffer vraiment. Le rire de Kip
sonne faux.


— Bon, on est prêtes ?


L’angoisse se lit sur le joli visage de Jenny. A la voir, on
dirait qu’elle est sur le point d’aller au-devant de son bourreau.


Jill ramène sa chevelure rousse sous le bandeau bleu qui lui
recouvre les oreilles.


— Jen, je t’en prie, ne t’y mets pas.


— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


J’interviens :


— C’est ta tête.


— Quelle tête ?


— Celle des mauvais jours ! rétorquons-nous en
chœur.


— Il faut reconnaître que c’est une vieille bicoque.


Nous nous mettons en devoir de la convaincre du contraire,
chacune à notre tour.


— Pour l’instant oui, mais quand on aura terminé, ce
sera mirifique.


— Songe au site, à la vue.


— D’ici juin, tu seras aux anges.


— Je ne sais pas, dit-elle. Je crois qu’on a fait une
bêtise.


Nous exprimons notre désapprobation, ayant entendu ce
couplet un million de fois.


— Allons-y, nous enjoint Kip.


Au moment où nous parvenons dehors, le vent en provenance du
détroit nous renverse presque cul pardessus tête. Je n’ai jamais senti quoi que
ce soit d’aussi fort. Nous parcourons le caillebotis en courant pour gagner nos
voitures. Chaque couple a pris la sienne afin d’avoir son indépendance. Kip et
moi roulons en Jeep Cherokee sport rouge, parce que la Range Rover s’est fait
bousiller par un fou criminel il y a de cela plusieurs mois. Les deux J ont un
break Honda noir.


Le temps de monter dans la Jeep, j’ai le visage transformé
en bloc de glace. Je suggère :


— Mets le chauffage.


— Je n’ai pas encore démarré.


— Eh bien, démarre.


— Tu es incroyable. Il ne gèle pas à ce point. Tu ne
sais pas ce que c’est que le froid.


Oh ! non. Je sens venir une rengaine sur son enfance
dans le Michigan.


— Exact. Je ne sais pas, et je ne veux pas savoir.


— Ça, c’est du pipi de chat, poursuit Kip en mettant le
contact.


Je réprime l’impulsion qui me pousse à répondre vertement.


— Chauffage !


— Combien de fois dois-je te répéter que l’air sera
froid si j’allume maintenant ?


— Trois cent vingt-huit mille.


— Quoi ? demande-t-elle, décontenancée.


— Tu as demandé combien de fois tu devrais me
répéter...


— Arrête ! ordonne-t-elle. Es-tu certaine que ça
va bien se passer pour Nick et Nora ?


— Kip, je suis gelée, et toi tu me parles des chats.


— Et si Théo parvenait vraiment à sortir ?


— Tu crains quoi ? Qu’elle tourne la poignée et
qu’elle ouvre la porte de la chambre ?


— C’est du domaine du possible.


— Non. Chauffage, s’il te plaît.


— Le moment venu, déclare cette sadique.


Je la foudroie du regard tandis qu’elle sort de l’allée en
marche arrière. C’est censé la convaincre, mais ça ne fonctionne pas. Je
renonce, résignée à subir la glaciation des prochains millénaires. Je contemple
Long Island Sound, qui s’étire à sa gauche. L’eau est vert bouteille, et les
vagues qui démarrent leur course dès le milieu du Connecticut ont un aspect
féroce. Je ne m’attendais pas à en voir sur le détroit, mais si. Heureusement
que la maison que nous avons louée n’est pas située directement sur la plage.


La brute se résout enfin à
allumer le chauffage. Froid, implacable, l’air sort des orifices de ventilation
en sifflant. Alors, elle avait raison, et après ? Je ne moufte pas, fais
comme si je ne me rendais compte de rien.


Nous tournons dans Kimberly Road,
traversons Sound Avenue et poursuivons tout droit en direction de North Road.
Là, nous prenons à gauche pour nous diriger vers Seaview.


Nous n’avons pas fait plus de
chemin que nous nous arrêtons devant un petit groupe de commerces comprenant
une boutique de location vidéo, une agence immobilière, une épicerie d’un genre
indéfinissable appelée fumerie, un magasin de nourriture chinoise à emporter,
et le traiteur Au Gros Bagel. Il nous faut du ravitaillement. Il a dû
s’écouler au moins une heure depuis le petit déjeuner.


Les J se garent à côté de nous et
je vais chercher de grands cafés avant de me joindre à la queue pour commander.
Je sais déjà ce que je vais prendre : un bagel à la cannelle et aux
raisins tartiné de fromage.


— Ne va pas choisir celui
couvert de fromage, dit Kip.


Je la déteste.


— Il faut bien que je mette
quelque chose dessus. Ça ne se mange pas sans rien.


— Où as-tu péché cette idée ?


— Tu es malade.


— Ce n’est pas moi qui ai un problème de cholestérol.


— Déjà que je ne prends pas celui au chocolat...


— Au chocolat ? Lequel ?


— Celui que je prendrais s’ils en faisaient.


— Je ne suis pas ta mère.


— Justement, alors ne me dis pas ce que je dois manger.


— J’étais en train de te dire ce que tu ne devais pas
manger, réplique-t-elle avec un de ses sourires contraints.


— Vous désirez ? demande une serveuse derrière le
comptoir.


— Un bagel sept céréales, sans rien dessus, commande
Kip.


Eh beh, dis donc ! Sept céréales ! Comment peut-
elle savoir qu’ils ont ça sur leur carte ? Et pourquoi faut-il qu’elle
soit toujours aussi saine ?


— Grillé ? demande la femme.


— Non, juste coupé en deux, s’il vous plaît.


Tandis que je révise mon choix, la porte s’ouvre et vient claquer
à grand bruit contre le mur. Nous tournons toutes les quatre la tête dans cette
direction.


Apparaît un quadragénaire en jean, casquette de marin rouge
et veste de bûcheron à carreaux noirs et rouges. Il a l’air défait. Dans la
salle, personne ne pipe mot.


— Qu’est-ce qu’il y a, Luke ? lance une femme qui
se trouve derrière le comptoir.


— C’est Bill Moffat.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— On l’a trouvé pendu dans
le bois de Ridley.


Une exclamation collective
s’élève. Tout ce que je parviens à me dire, alors que des visions de Jessica
Fletcher se mettent à danser dans mon cerveau, c’est que je dois filer d’ici
vite fait.
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Tandis que nous attendons notre commande, la discussion va
bon train à propos de ce Bill Moffat. Les deux J tournent la tête vers moi et
lèvent les yeux au ciel. Je secoue la tête, manière de dire : hors de
question que je me retrouve mêlée à ça.


Luke, le porteur de la nouvelle, a été assailli de
questions. Il s’efforce d’y répondre bien qu’il paraisse au bord de
l’évanouissement.


— Troy était parti se promener avec son fils, et il l’a
trouvé pendu à un arbre, explique-t-il.


— Il y était depuis combien de temps ?


— Avec ce froid, impossible de le dire. Il était dur
comme un bloc de glace, d’après Ed.


Ed doit être le médecin légiste, et il n’a pas encore dû
déterminer l’heure et la date du décès.


— Un suicide, j’ai cru comprendre.


— Non ! s’exclament-ils tous en chœur.


Puis :


— Trop de raisons de vivre.


— Ferait pas ça à Toby et à la gosse.


— Surtout après ce qui est arrivé à Freddy.


— Elle a raison.


— Eh, j’en sais rien, moi. Je répète juste ce que j’ai
entendu, se défend Luke.


— Keski dit, le chef Wagner ?


— Sais pas. Je l’ai pas vu.


Les voix virent peu à peu à une rumeur sourde, du genre que
sont censées faire les cigales les soirs d’été, à en croire les nouvelles du New
Yorker.


Tout le personnel derrière le comptoir, trois femmes et deux
hommes, papote à voix basse, et toutes ces mains gantées de latex restent
désespérément vides.


Notre commande !


Kip interpelle la femme qui nous servait :


— Excusez-moi.


— Oui ?


— Serait-il possible d’avoir notre commande ?


— Vous n’habitez pas ici, réplique-t-elle sur un ton
accusateur.


— Vous voulez dire à l’année ?


La femme opine solennellement du chef ; Kip fait signe
que non avec tout autant de gravité.


— Vous ne connaissiez pas Bill, alors ?


— Non, désolée.


La femme bascule la tête en arrière, façon point
d’exclamation, et nous demande ce que nous avions commandé. Nous le lui
répétons (je prends mon bagel sans rien) et restons bêtement campées là,
impuissantes, tandis que tout le monde évoque autour de nous la mort de ce Bill
Moffat. Je m’efforce d’éviter ça, mais je stocke mentalement des bribes de
données.


Lorsque nous obtenons finalement notre petit déjeuner, Kip
me saisit par le bras et me guide au-dehors comme si j’étais aveugle.


— Arrête !


Elle me lâche et nous montons dans la Jeep.


— Nous sommes en vacances, Lauren, rappelle- t-elle en
mettant le contact.


— Tu crois me l’apprendre ?


— Ne te retrouve pas mêlée à ça, je t’en prie.


— Es-tu devenue folle ?


— Non, mais toi, la folie te prend parfois, quand un
crime se présente.


— Pour que je m’en mêle il me faut un client, et
personne ici ne va m’engager.


— Bien.


Nous sortons du parking, empruntons North Road derrière les
deux J, et nous voici reparties pour Seaview.


— Je me demande s’il s’agit d’un suicide ou d’un
meurtre... dis-je pensivement.


— Tu vois ? Je le savais. Tu vas finir empêtrée
dans cette histoire !


Grossière erreur : j’ai réfléchi à voix haute.


— On a bien le droit de se poser des questions, non ?


— Bien sûr que oui. Excuse-moi. Oublions ça. Regarde
comme c’est beau.


Nous longeons de nouveau le détroit.


— Mouais.


— Quelle grande amoureuse de la nature tu fais !


Je jette un œil côté conducteur et suis forcée d’admettre
que la plage publique possède une sorte de beauté sinistre. Après une
succession de motels, un restaurant appelé Sound Vista et plusieurs
petites maisons proches de la route, nous distinguons plusieurs grosses
bâtisses plus écartées, visibles à cette période de l’année. Certaines sont
perchées sur des à-pics ; le panorama doit être époustouflant,
merveilleux, en été... Il est glacial en cette période. Aucun moyen de savoir
lesquelles de ces maisons de rêve sont habitées, si l’on excepte les quelques
voitures garées çà et là au bout d’une longue allée.


— Tu ne trouves pas que ce serait formidable d’habiter
ici ? demande Kip alors que nous dépassons une demeure magnifique aux
allures de palais.


— Trop petit.


— Exact. Où pourrions-nous caser Nick et Nora ?


— Tout à fait de ton avis.


Elle m’inquiète. A-t-elle envie de déménager ? Ou, pire
encore, d’acheter ? Où que nous allions, elle veut toujours s’y installer.


— Tant qu’on est sur place, on devrait peut-être en
profiter pour aller voir des agents immobiliers.


Oh ! la la !


— Pour quoi faire ?


— Visiter des maisons.


D’un air timoré, je m’enquiers :


— Pour quelle raison ?


— Pour les voir, Lauren, répond-elle avec un clin d’œil
dans ma direction.


— Voir si on veut acheter quelque chose, pour emménager
ici et changer tout notre mode de vie, c’est ça ?


— Tu n’es pas obligée de présenter les choses ainsi.


— Kip, je te connais. Il n’y a pas moyen de considérer
ça autrement.


— On pourrait peut-être louer une maison pour l’été.


— Tout l’été ?


— Il arrive que les gens partent en week-end aux beaux
jours, tu sais.


— Quels gens ?


— Les gens normaux.


— Ouf. On n’en fait pas partie.


Les deux J mettent le clignotant à droite avant qu’elle ait
eu le loisir de répondre. Nous les suivons, et je ne peux pas m’empêcher de
remarquer le nom de la rue : Ridley’s Lane. L’endroit est couvert
d’arbres. Le bois de Ridley.


Je ne suis pas la seule à me faire cette réflexion.


— N’y songe même pas, prévient Kip.


Cela s’avère difficile étant donné qu’il y a plusieurs
voitures de police garées au bord de la chaussée et que lorsque je tourne la
tête vers la droite, je distingue un ruban jaune familier tendu entre deux
arbres sur un chemin de traverse, de ceux que l’on utilise pour marquer la
scène de crime. Je me sens soudain en terrain familier.


Ridley’s Lane s’arrête au croisement de la route 25. De
l’autre côté, une épicerie de la chaîne Seven-Eleven. Nous prenons à droite,
tout droit, à droite de nouveau, dépassons plusieurs maisons, et, sonnez
trompettes : nous voici chez les deux J.


Nous avançons à leur suite dans l’allée, puis tout le monde
sort de sa voiture.


— Oh ! la la ! gémit Jenny.


— Pas de ça, ordonne Jill.


— Qu’avons-nous fait ?


C’est vraiment petit. Et ça n’a rien de joli. Il y avait des
cabinets sur le terrain, mais les deux J ont posé leur destruction comme
condition préalable à l’achat. Le propriétaire précédent les a fait démolir,
ainsi que la dalle de pierre sur laquelle ils reposaient, si bien que
l’escalier de derrière a maintenant les pieds dans l’eau ! Non, je
plaisante. Elles vont mettre une véranda vitrée sur tout l’arrière de la
maison.


Debout dans l’allée, nous distinguons la baie entre les deux
caps et un ferry en partance pour Shelter Island.


— C’est si beau, dit Kip d’un ton admiratif.


Elle a raison.


— Bonjour tout le monde !


C’est une voix de femme derrière nous. Nous nous retournons.
Elle a des cheveux blancs coupés court, un visage agréable, et porte une parka
rose et un pantalon de survêt’ orange.


— C’est vous, les nouvelles propriétaires ?


Jill dit que c’est elle et échange une poignée de main avec
la femme.


— Je m’appelle Bernadette, mais tout le monde dit
Bemie. J’habite en face, de l’autre côté de la route, explique la visiteuse en
désignant une maison au crépi bleu. Je voulais vous remercier de m’avoir dégagé
la vue. (Elle fait référence à la démolition des cabinets.) Je n’arrive pas
encore à le croire. Nous habitons ici depuis 1957, et à cause de cette satanée
construction, ça faisait dix ans que l’on n’avait plus vue sur la mer. J’ai
acheté cette maison pendant ma pause-déjeuner. Si, c’est vrai. Je suis rentrée
à la maison un soir, et j’ai annoncé à mon mari : « Au fait, j’ai
acheté une maison, ce midi... (Elle émet un rire doux comme du miel.) Bon,
écoutez, je ne veux pas vous retarder, alors bienvenue dans le quartier. Et
tant que j’y suis, si jamais vous avez besoin de quelqu’un, mon fils tond les
pelouses. Au cas où vous voudriez des références, il s’occupe de celle de Liz
et de Kate sur Sixth Street... Bon, merci encore. A bientôt.


Sur quoi elle traverse et rentre chez
elle.


— Liz et Kate ? relève
Kip, perplexe.


J’explique :


— Langage codé.


— Daignerais-tu le décrypter
pour nous, ma douce ?


— Liz et Kate. Pas Bruce et
Marilyn, par exemple, ni John et Jane. Deux femmes. C’est une façon de vous
dire qu’ils savent que vous êtes lesbiennes et qu’ils s’en fichent.


— Elle a raison, approuve
Jenny.


— Que ferions-nous sans
détective parmi nous ?


— La priorité numéro un,
c’est le porche, coupe Jenny.


Elle contemple avec dégoût une petite entrée vitrée
surmontée d’un avant-toit couvert de moisissure.


— Et ensuite, les cloisons intérieures, ajoute-t-elle.
Après quoi on sera mortes.


— Cache ta joie, ironise Kip.


— Allez, viens, on va jeter un œil, propose Jill avec
son entrain coutumier.


— J’ai déjà vu, gémit Jenny.


— Vas-tu arrêter ? C’est de notre maison que tu
parles.


— Pourquoi crois-tu que je pleure ?


Je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire. Elles diffèrent
tant de nous que c’en est étonnant, mais le plus surprenant, c’est que nous
nous ressemblions à ce point, Jenny et moi : nous voyons toujours le pire
côté des choses, tandis que Kip et Jill prennent généralement leur sort du bon
côté. Dans nos couples, chacune contrebalance l’autre. Ce doit être en partie
ce qui fait tenir nos relations respectives.


Nous contournons la maison. Quelques marches mènent à un
porche gros comme un timbre-poste. Jill ôte le verrou et nous avançons en file
indienne.


— Oh, bon sang !


— Jenny, à t’entendre, on dirait que tu n’as jamais vu
cette maison avant.


— Pas depuis qu’on a payé.


Nous nous trouvons dans la petite cuisine, où un linoléum à
damier noir et blanc recouvre la majeure partie du sol.


— Ça pue, dit Jenny.


— Je ne sens rien.


— Moi non plus.


— Si, je vous assure, il y a une odeur.


Jill décide de l’ignorer.


— Ça sera extra, derrière, quand on aura remplacé le
mur par la véranda.


Incontestable. J’approuve.


Nous pénétrons dans la plus grande pièce.


— Bon sang, Jill, c’est si sombre !


Les murs lambrissés de pin couleur acajou ouvrent sur trois
petites chambres tout aussi obscures. La salle de bains, ça passe.
Fonctionnelle et facile à repeindre.


— On va abattre toutes ces cloisons intérieures pour
faire un grand espace, annonce Jenny.


Je suis plutôt d’humeur à tout casser, mais je ne peux pas
m’empêcher de mettre mon grain de sel :


— Es-tu certaine de vouloir te lancer là-dedans avant
d’y avoir habité ?


— Je ne pourrais pas vivre ici dans l’état où c’est.


— Minute, dis-je. On peut tout repeindre en blanc. Tu
fais refaire la cuisine et tu mets des meubles, tu viens habiter ici cet été et
comme ça tu sauras mieux à quoi t’en tenir.


— Ça nous coûtera beaucoup moins cher maintenant,
approuve Jill.


— Mais plus par la suite, objecte Jenny.


— Certes, mais ça peut quand même se révéler malin,
intervient Kip.


Je précise :


— Quand on a emménagé à Perry Street, on a attendu un
an avant de faire quoi que ce soit, tu te souviens ?


— Et alors ?


— Nos idées de départ ont beaucoup évolué. Ç’au- rait
été une erreur de tout entreprendre dès le début.


— Ouais, dit Jenny en ruminant. J’ai fait ça à
l’appartement et je l’ai toujours regretté. Elles ont peut- être raison, Jill.


Nous nous dévisageons, dans l’expectative.


Je finis par demander :


— Bon, on casse ou on repeint ?


— On repeint ! répondent les J en chœur.


Et Jill d’ajouter :


— Mais pas de précipitation, parce qu’il faut tout
nettoyer avant.


— Alors, en route, conclut Kip. Il faut aller acheter
de la lessive, des brosses, de l’essuie-tout et tutti quanti.


Ce qui m’arrache un grognement, ainsi qu’à Jenny. Certaines
fois, il m’arrive de détester Kip et Jill. Dans des cas pareils, ce sont
toujours elles qui ont raison et ça gâche tout le plaisir.


Il faut cependant bien admettre qu’en une minute, on est
passées de la casse au nettoyage.
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Lorsque nous revenons à la maison
de location, nous sommes épuisées : nous avons passé la journée à nettoyer
les murs et le sol à la brosse, à récurer les sanitaires, à poncer les croûtes
sur les plinthes, les boiseries et le chambranle des fenêtres, sans compter les
courses qu’il a fallu faire pour le dîner.


Kip nous a précédées dans la
maison d’un pas précipité, sans doute pour vérifier si Théo a dévoré Nick et
Nora. Lorsque je parviens finalement à l’intérieur, elle a le sourire. Aucun
des animaux n’est là. A l’évidence, ils se trouvent toujours dans leurs
quartiers respectifs.


Tout en déballant la nourriture,
nous nous portons volontaires pour telle ou telle tâche – certaines en
assignent aussi. Globalement, je n’aime rien faire. Surtout pas cuisiner. Comme
Jenny adore ça, elle se lance dans des pâtes aux légumes (Jill est végétarienne).
Jill s’occupe de la salade, Kip de la sauce, et moi, il me reste la vaisselle.
Quelque chose ne me paraît pas équitable là-dedans, mais on n’en est pas à
tenir des comptes.


— Il faudrait qu’on aille
promener Théo, Jill.


— Tu veux dire que j’y aille,
moi.


— Je suis en train de préparer à manger.


— Moi aussi.


— Toi, c’est une salade. Ça prend deux minutes.


— Bon, admet Jill.


Elle se dirige vers la suite de la chienne.


— Je crois que je vais aller voir comment vont les
chats, annonce Kip.


Elle veut que je vienne avec elle et j’y consens, parce que
je n’ai qu’une envie : m’asseoir, et que je ne peux pas tant que je n’ai
pas ôté mes vêtements dégoûtants.


Visiblement, les deux N nous ont entendues. Lorsque nous
ouvrons, nous les trouvons tous deux assis devant la porte. Nick pousse son
miaouli pitoyable et Nora se laisse tomber sur le flanc.


— Oh, regarde-les ! s’exclame Kip.


Puis, m’ignorant, elle s’agenouille par terre et se met à
parler chat. Je les enjambe et me dirige vers la douche.


*

* *


Nous sommes assises autour de la table, propres comme des
sous neufs, et les chats se trouvent toujours dans leur tanière, quand retentit
soudain un horrible braillement continu. Nous mettons un instant à comprendre
qu’il s’agit d’un système d’alarme et que la maison est envahie par la fumée.


Le nuage provient de la cheminée, dans laquelle Kip a allumé
un feu plus tôt dans la soirée.


L’alarme, quant à elle, est plus difficile à dénicher.


Nous sautons sur nos pieds en criant.


Théo se met à aboyer.


— Il faut que le conduit soit ouvert !


— Il l’est !


— Mais alors, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ça
fume autant ?


— Où est cette saleté d’alarme ?


Théo aboie toujours.


— Je fais quoi avec le feu ?


— Jette de l’eau dessus !


— Ça y est, je me souviens ! Elle est accrochée au
plafond sur le palier du premier !


Je me précipite en haut de l’escalier, mais c’est idiot,
parce qu’il n’y a pas moyen que j’atteigne l’engin. Aucune d’entre nous non
plus, si on ne monte pas sur quelque chose. Je cours en bas.


Théo aboie.


— Une échelle ! Il faut une échelle !


Comme Kip est la plus grande, c’est elle qui s’y colle :
elle saisit un tabouret et monte gauchement les marches. D’en bas, nous la
regardons disposer le tabouret sous la sirène hurlante.


— Il faut que quelqu’un l’aide, décrète Jill, joignant
le geste à la parole.


Théo aboie.


Jill aide Kip à grimper sur le tabouret. Elle le lui tient
tandis qu’elle ouvre le détecteur de fumée, tente de l’éteindre et finit en
désespoir de cause par ôter la pile, ce qui produit l’effet escompté.


Nous poussons un soupir de soulagement collectif. Alors que
Kip et Jill redescendent, des coups retentis sent à la porte. Cela nous arrache
un hurlement. Cet incident nous a mis les nerfs en pelote.


— Qui ça peut bien être ? demande Jenny, l’air
soupçonneux.


Je suggère :


— Les pompiers ?


On frappe de nouveau, et nous parvenons à ne pas crier, mais
Jenny et moi restons rivées sur place.


Et Théo aboie.


— Ouvre la porte.


Le conseil vient de Kip, qui atteint la dernière marche de
l’escalier, Jill à sa suite.


— J’ouvre comme ça ?


— Oh ! la la ! s’exclame-t-elle en traversant
la pièce à grands pas. On n’est pas à New York, tu sais.


— Tu ferais quand même mieux de demander qui c’est...


Trop tard. Elle a ouvert la porte, et une rafale de vent
froid s’engouffre dans la maison. De l’endroit où je me tiens, je ne vois pas
de qui il s’agit.


— Oh, bonjour ! Entrez.


Ce doit être une personne de connaissance, mais elle ne
connaît personne ici.


Eh bien si. Et nous aussi. C’est M. Volinewski, l’agent immobilier
qui nous a trouvé cette maison.


— Désolé de vous importuner, déclare-t-il en entrant,
une femme sur les talons.


Volinewski, la cinquantaine, a une bonne tête, une petite
moustache et des yeux clairs comme le jour derrière des lunettes à monture épaisse.
Son mètre quatre-vingts et quelques est couvert d’une parka chocolat, d’un
pantalon en velours côtelé vert bouteille et de grosses chaussures marron.


Théo fait des bonds.


Volinewski se penche pour la flatter de la main.


— Salut, le chien. Quelque chose ne serait pas en train
de brûler ? ajoute-t-il en fronçant le nez.


— Non, non, dit Kip. Nous avons fait un feu, et la
cheminée refusait de tirer, je ne sais pas pourquoi...


— Il faut ouvrir le conduit.


— C’est ce qu’on a fait, précise Jenny.


Je sais ce qu’elle se dit : Monsieur l’homme ne nous
croit pas capables de nous servir d’une cheminée. Je lui pince le bras et
secoue la tête. Elle comprend.


Théo aboie et saute partout.


— Théo, arrête ! ordonne Jenny.


Théo n’arrête pas.


— Lorsqu’il y a beaucoup de vent, il arrive que ça
bouche les registres sur les toits.


— Vous voulez dire qu’on ne peut pas faire de feu par
vent fort ? demande Jill.


Il a un geste fataliste.


— Oh ! génial...


Jill ordonne :


— Théo, arrête.


Théo arrête.


— Je ne comprends pas comment tu y arrives, complimente
Jenny.


— Je n’avais jamais loué cette maison durant l’hiver.
Je l’ignorais. Que puis-je vous dire ?


Je songe : Pourquoi pas « Désolé » ?


Volinewski regarde la table où nos pâtes refroidissent
lentement.


— Oh ! nous vous avons interrompues en plein
dîner. Nous ferions peut-être mieux de repasser une autre fois.


A son ton, il n’en a pas l’air convaincu du tout.


— En quoi pouvons-nous vous être utiles ?


C’est moi qui ai posé la question, curieuse de savoir
pourquoi il a amené avec lui cette femme silencieuse et quand il va nous la
présenter.


— Eh bien, quand Jean m’a appelé, j’ai immédiatement
songé à vous.


Ah-ah...


— Jean ? fais-je sur un ton que j’espère affable.


Sans lui laisser le temps de répondre, Kip leur demande
s’ils veulent s’asseoir ; sautant sur sa proposition, ils se débarrassent
de leurs gabardines et les suspendent au portemanteau. Kip les mène dans le
coin salon de la pièce principale.


Nous nous casons dans les deux canapés, Jill s’installant à
côté de Volinewski et de l’inconnue. Comme je suis détective, je comprends
qu’elle s’appelle Jean.


— Je vous présente Jean Ashton, annonce Volinewski en
désignant l’intéressée.


Fait remarquable, il nous désigne toutes par nos nom et
prénom. Je trouve étonnant qu’il les ait gardés en mémoire.


Jean est une jolie femme, la quarantaine, avec de longs
cheveux bruns, des yeux à l’avenant et un nez sans particularité notable. Elle
porte un ras-du-cou anthracite, un sous-pull rouge, et par-dessus une chemise
de flanelle à carreaux. Je me demande si tout cela sera recouvert de poils
persans quand elle se lèvera... et puis je me souviens que les pauvres bêtes
n’ont pas encore pu sortir.


Je commence :


— Monsieur Volinewski...


— Stash, corrige-t-il. C’est mon surnom. Pour Stanley.


— Que pouvons-nous faire pour vous ?


Je suis un peu mal à l’aise en posant cette question.


— Pour moi, rien. C’est Jean. Et il s’agit de vous, pas
de vos amies.


Les deux J et Kip me dévisagent avec animosité ; la
bande originale des Dents de la mer se met à résonner dans ma tête.


— Je me suis souvenu que vous êtes... eh bien,
détective privée, c’est ça ?


Oh ! non.


— Oui.


— Elle est en vacances, intervient Kip.


Je lui pince le bras ; elle étouffe un gémissement.


— Quel est le problème ?


Volinewski jette un coup d’œil à Jean, mais comme il est
clair qu’elle ne dira rien, il le fait à sa place.


— Eh bien, Jean a un cousin. Voyons... Une sorte
d’ennui s’est fait jour...


— Oh, Stash ! coupe impatiemment Jean. Ils disent
que mon cousin s’est tué et je sais que c’est impossible.


Je m’enquiers :


— Qui ça, « ils » ?


— Ces idiots de policiers. Ils ne verraient même pas
une vache dans un couloir. Billy ne se serait jamais suicidé.


Billy.


— S’agit-il de l’homme qu’on a retrouvé dans le bois de
Ridley ?


Le regard de Jean s’éclaire comme si personne ne l’avait
jamais comprise auparavant.


— Oui. Bill Moffat. Ainsi, vous êtes au courant ?


— Nous étions chez un traiteur quand un certain Luke
est entré pour raconter l’histoire à tout le monde.


Jean secoue la tête, à croire qu’elle n’a aucun mal à
imaginer la scène.


— Qu’en sait-il, Luke ? Rien du tout.


— Fait-il partie de la police ?


— Oh ! ça, non. C’est le maire de Seaview. Mais il
avalera leur explication quelle qu’elle soit... Enfin, ce qu’il dit ou pas, ça
n’a aucune importance. Celui qui compte dans l’histoire, c’est le chef Wagner.
Et Ed Conroy, le légiste. Aucun moyen pour qu’il ait pu savoir aussi vite.
C’est à croire qu’ils n’ont jamais entendu parler de lynchage !


Le terme part ricocher dans la pièce. Lyncher. On ne s’attend
pas à entendre évoquer pareille notion dans cette partie du pays, ni en cette
fin de vingtième siècle.


— Que voulez-vous dire ?


— Ni plus ni moins que ce que je dis. Billy a été tué,
il ne s’est pas pendu lui-même.


— Qui a fait ça ?


Elle consulte Volinewski puis nous scrute lentement tour à
tour, pour finalement fixer le regard sur moi.


— Si je le savais, je le dirais à la police.


— Vous ne soupçonnez personne ?


— Je n’ai pas dit ça.


Jean se tortille sur son siège sans détourner les yeux.


— Voulez-vous ce travail ?


— Non, jette Kip. (La pièce devient silencieuse :
tout le monde la dévisage.) Lauren, tu as promis.


— Ah bon ?


— Oui. Dans la voiture, en quittant le traiteur.


— Ce n’était pas véritablement une promesse. Ecoute,
pourrait-on en discuter plus tard, s’il te plaît ?


— Nous ferions mieux de partir, lâche Volinewski. Vous
avez votre dîner et tout et tout...


— Oui, approuve Jean. Je vais vous laisser mon numéro
de téléphone, et vous me rappellerez peut-être plus tard.


— Je crois que c’est préférable.


S’ensuivent mouvements, paroles de circonstance et enfilages
de manteaux ; Jean écrit ses coordonnées sur un bout de papier, nous
échangeons une poignée de main, et ils s’en vont. Kip est toujours assise sur
le canapé. Jenny et Jill ont repris place à table, où je les rejoins.


— Peux-tu au moins venir t’asseoir pour qu’on en parle ?


Son soupir tient du naufrage du Titanic. Elle se lève
avec lenteur et avance jusqu’à la table tel un martyr, comme elle sait si bien
le faire, puis s’affale à côté de moi sur sa chaise. J’ai envie d’applaudir,
mais je me retiens. Il doit y avoir une façon parfaite d’aborder les choses.
Dommage, j’ignore laquelle. Je ne veux pas me disputer, surtout en face des
deux J (encore que nous l’ayons fait par le passé sans dommages irréparables),
et je ne veux pas non plus la rendre malheureuse. Cela dit, il y a une telle
disparité entre nos revenus respectifs que je me sens obligée d’accepter la
moindre affaire qui se présente.


— Voici comment je vois les choses...


— Je sais comment tu vois les choses, Lauren.


J’ignore sa réplique :


— On ne casse plus. Il n’est plus question que de
peindre et...


— Quel rapport avec la maison ?


— Je ne suis plus aussi indispensable.


— Oh ! je vois. Tu veux dire que si on devait
abattre des murs, on aurait besoin de ta force brutale ?


— Très drôle. Non, ce que je veux dire... c’est que
trois pour peindre, ça suffit largement. Pendant ce temps-là, moi, j’ai une
chance de gagner de l’argent.


— Sais-tu ce que tu es, Lauren ?


C’est une souricière ou je ne m’y connais pas. Je ne pipe
mot.


Ça ne suffit pas à l’arrêter.


— Une obsédée.


Ah ! c’est ça.


— Je croyais que ça te plairait que je fasse une
fixation sur l’argent.


— Ce n’est pas l’argent et non, je n’aimerais pas ça.
Tu es une obsédée du travail.


— Nous plaidons coupable, Votre Honneur.


— Il est exact que nous sommes venues aider les deux J,
mais ce sont aussi des vacances.


— Que je prenne ce boulot ou pas, ça ne changera rien.


— Ben voyons ! s’exclament-elles toutes en chœur.


— Je vais m’arranger pour ça.


— De toute manière, tu vas faire ce que tu veux,
déclare Kip.


Exact.


— Je ne sais même pas si je vais accepter.


— Mais si. Essaie au moins de passer tes soirées ici,
tu veux bien ?


— Promis, dis-je en soufflant un baiser dans sa
direction. Bon, veux-tu que je te réchauffe ton assiette ?


Elle prend un air bizarre.


— Oui. D’ailleurs, je trouve que tu devrais être mon
esclave durant le reste du séjour.


— Rien que de très équitable, approuve Jenny en
souriant de toutes ses dents.


— Ça paraît juste, renchérit Jill.


En cet instant, je dirais oui à n’importe quoi, mais je n’ai
aucune intention de me soumettre à l’exigence dont il est question. Du coup, je
mens un peu – je n’ai jamais prétendu dire systématiquement la vérité.


— D’accord. J’enfile mon tablier dès que j’aurai eu
Jean Ashton au téléphone.
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Tôt le matin, Kip s’en va dans la
voiture des deux J travailler dans la masure et me laisse la Jeep. Je suis
censée revoir Jean Ashton au plus vite. Avant de partir, je me retrouve à errer
dans la maison vide, me disant que j’ai oublié de faire quelque chose, mais
sans savoir quoi. Les animaux sont en sûreté dans des pièces distinctes, donc
ce n’est pas ça.


Ah !


Mes e-mails. Normalement, je les
relèverais avant de sortir. Lorsque j’ai dit à Kip qu’ils allaient s’amonceler
si je n’emportais pas le portable, elle a fait remarquer que ce serait aussi le
cas si nous étions parties en Europe, et qu’ils seraient là à mon retour. Aussi
logique que du binaire. Cela dit, c’était cruel de sa part de me sevrer ainsi.
Ça me rappelle l’état dans lequel j’étais, il y a belle lurette, lorsque j’ai cessé
de fumer. Là aussi, je n’arrêtais pas de me dire que j’avais oublié de faire
quelque chose. Bon, puisque je sais que c’est pour ma souris que je cafarde,
j’enfile mes couches successives de vêtements et je m’aventure au-dehors.


La journée est froide. Le vent en
provenance du détroit gronde et vient me gifler le visage à la manière de
serviettes mouillées.


La Jeep démarre au quart de tour.
Je sors, suis la rue jusqu’au bout, tourne à droite, traverse Sound Avenue puis
prends à droite sur North Road. Jean Ashton vit à Millquogue, l’un des
prochains villages à l’ouest sur la route d’Hallockville.


Pourquoi ai-je la sensation qu’il
va se mettre à neiger ? Est-ce l’aspect métallique du ciel, ou le bulletin
météo qui me l’annonce à la radio ? La voie rapide est pratiquement
déserte. Mon itinéraire est jalonné de nombreuses terres arables et de
plusieurs propriétés viticoles, sans compter les vastes demeures qui remontent
forcément à l’époque où la route n’était qu’un simple chemin de terre – ou même
avant. Au bout d’environ trois kilomètres, je distingue un panneau indiquant
CITROUILLEVILLE. Il y a une maison, un stand fermé de produits du terroir, et
la zone est jonchée de visages stylisés taillés dans des citrouilles.


A hauteur d’un complexe en brique
de construction récente dont je ne parviens pas à deviner la fonction, la
chaussée rétrécit et se divise en deux voies séparées. Derrière une borne
annonçant Pequash, je dépasse la décharge municipale. Enfin, après le panneau
d’agglomération de Millquogue, j’identifie les points de repère donnés par
Ashton, et ralentis à quelques mètres d’un éventaire de fruits et légumes fermé
baptisé Chez Hart. C’est un chemin de terre où figurent cinq plaques en
bois annonçant chacune le nom d’un propriétaire, dont celui d’Ashton.


Je tourne. De chaque côté, des
terres désertes s’étendant sur dix millions de kilomètres environ. Il n’y a ni
maison ni bâtiment, et les arbres dénudés ont un aspect menaçant. La route
n’est pas goudronnée, mais la Jeep négocie les bosses et les trous sans
broncher. J’atteins un virage à droite et, suivant les indications données,
continue droit devant sur ce qui est devenu un revêtement noir.


Au bout de quelques instants
apparaît une imposante demeure gris et blanc dotée sur le devant d’une allée
circulaire pour les voitures. Je sors et suis frappée par la majesté des lieux,
leur beauté et leur solitude. Quand je me retourne afin de regarder le chemin
que je viens de parcourir, il me vient soudain à l’esprit que je pourrais me
trouver en Angleterre au dix-neuvième siècle. Ou à n’importe quelle époque, en
fait, dans un décor bucolique.


Je gravis les trois marches
grises menant à la porte principale et actionne le heurtoir en cuivre. Jean
Ashton apparaît immédiatement, à croire qu’elle attendait debout derrière la
porte.


— Je suis si contente que
vous ayez pu venir ! dit- elle, essoufflée.


Elle me prend la main et
m’arrache presque du seuil de la maison. Je jette un coup d’œil alentour tandis
qu’elle suspend mon manteau. L’immense rez-de-chaussée ne forme qu’un seul
bloc, avec des séparations infimes entre les zones salon, salle à manger et
cuisine. La lumière pénètre à flots à travers le mur vitré donnant sur le
détroit qui constitue l’arrière de ce niveau.


Elle m’introduit dans le salon.
Je prends place sur un canapé recouvert d’un coutil bleu et blanc. La vue est
saisissante. Une longue pelouse mène à un escalier et, bien que nous soyons
perchées sur un promontoire, je distingue la mer au-delà.


— Puis-je vous servir un
café ? demande-t-elle.


— Est-il déjà fait ?


— Oui. Je vais vous chercher
ça.


Elle se rend dans l’espace
cuisine et s’y affaire autour d’une cafetière. La pièce dans laquelle je me
trouve est meublée simplement, mais avec goût. Ni télévision, ni livres.


Ashton revient et pose un plateau
sur la table basse. Celui-ci supporte deux mugs fumants, un rose et un gris,
sans inscription d’aucune sorte, ainsi qu’une assiette de petits gâteaux au
chocolat. Comment a- t-elle pu se douter ?


— Ils sont faits maison.
J’ai mis tout ce que j’avais sous la main.


Je ne suis pas certaine de ce que
cela signifie, mais j’ai bien l’intention de le découvrir. Je prends une
serviette et un gâteau, et commente :


— Ça a l’air bon.


Elle sourit et se sert aussi.
Nous mordons simultanément dans nos délices. Il y a des morceaux de chocolat,
des noix, et d’autres éléments que je ne parviens pas à identifier. De quoi me
faire passer ma nostalgie envers Il était une tarte, ma pâtisserie de
SoHo. J’émets un « miam » appréciateur, et elle acquiesce avec un
sourire de coquette.


Aujourd’hui, elle porte une robe
en laine mauve, des collants noirs et des bottes en cuir grises. S’est elle
bichonnée en mon honneur ? Je bois une gorgée de café. Il a bon goût.


— Alors, Jean, que puis-je pour vous ?


— Je veux vous engager pour découvrir qui a tué Billy.


— L’homme retrouvé pendu dans le bois de Ridley ?


— Oui.


— Parlez-moi de lui, dis-je en sortant stylo et
calepin.


— Nous sommes cousins... J’imagine que je devrais dire « étions »,
corrige-t-elle, tandis qu’un masque de tristesse s’abat sur son visage. Nous
avons grandi ensemble à Easthead. De vrais autochtones, donc.


Easthead est la ville du bout de North Fork d’où partent les
ferries pour le Connecticut ; je sais, pour avoir écouté les deux J nous
narrer leurs recherches de maison, qu’elle est essentiellement peuplée de
vieilles familles du cru au compte en banque bien garni.


— Nos familles se connaissent depuis longtemps. Sa mère
est la sœur de la mienne. Ce sont des Dorman.


Elle prononce ce patronyme comme s’il suffisait à me révéler
tout ce que j’ai besoin de savoir. Si j’étais d’ici, ce serait le cas,
effectivement.


— Elles ont épousé des gens de l’extérieur, toutes les
deux... Bah, qui suis-je pour dire une telle chose ? poursuit-elle avec un
rire désabusé.


— Vous aussi ?


— Oui. Mais je ne trouvais pas que c’était mal,
contrairement à ce que l’on pensait à leur époque.


— Et vous êtes revenue sur votre opinion ? Vous
avez parlé au passé.


— Non, ce n’est pas ça.


Elle baisse les yeux, tripote le bas de sa robe.


— Mon mariage est-il important pour l’enquête ?
demande-t-elle d’une voix neutre.


— Non. Mais vous, oui. Je me demandais si vous aviez un
époux et maintenant je sais que c’est le cas. Depuis combien de temps êtes-vous
mariée à... Comment s’appelle-t-il, d’ailleurs ?


— Tom. Vingt-neuf ans de vie commune. Nos deux enfants
sont grands et ils volent de leurs propres ailes. Nous fêterons notre trentième
anniversaire de mariage cet automne. Je me dis parfois que ce n’est pas
naturel.


— Quoi donc ?


— De rester aussi longtemps avec quelqu’un. Les choses
deviennent... Oh, je m’égare.


Cela doit faire des années que Tom lui dit qu’elle s’égare.


— Mais non. Moi, je trouve ça intéressant.


— Vraiment ? s’étonne-t-elle, comme si personne ne
s’intéressait jamais à ce qu’elle a à dire.


— Oui. Continuez.


J’espère qu’elle ne va pas demander pourquoi. Sans doute que
non. Elle doit considérer que cela ne se fait pas.


— Eh bien, tant de choses surviennent au cours de ces
années, tant de blessures, d’affronts inavoués... Sans parler de la
connaissance que l’on a de l’autre. La personne vous devient si prévisible !
Comment quiconque pourrait-il rester nouveau et intéressant si longtemps aux
yeux de l’autre ? Je ne crois pas que ce soit possible.


Mes pensées volent immédiatement vers Alex. Etait-ce cela
que je recherchais ?


— Mes parents sont restés mariés presque quarante ans,
jusqu’à la mort de mon père. Et lorsque c’est arrivé, ma mère a semblé plus
libérée que triste. Je crois que c’est là que je me suis mise à y songer.


— S’est-elle remariée ? Votre mère ?


— Malheureusement, elle est morte un an plus tard.


— Je suis désolée.


— Bah, fait-elle d’un ton absent. Tom est souvent
parti. Comme maintenant. Il effectue des voyages d’affaires. Il possède sa
propre agence de publicité. Et je dois admettre que j’aime me retrouver seule
dans la maison. Vous me trouvez horrible ?


— Non, pas du tout.


Je me demande si elle a parfois des liaisons.


— Bon, nous nous sommes beaucoup éloignées de ce qui
vous amène. Donc Jane, ma tante, a épousé John Moffat. Il était venu travailler
dans la région cet été-là, et c’était censé être un coup de chaleur plutôt
qu’un coup de foudre, si vous voyez ce que je veux dire. Mais John est resté
et, une chose en entraînant une autre, Jane l’a épousé.


— Sont-ils toujours en vie ?


— Oh ! oui. Ils habitent à Easthead.


— Il faudra que vous me donniez leur adresse.


— Naturellement. Quoi qu’il en soit, ils ont eu deux
enfants. Billy était l’un des deux. (Elle prend une nouvelle bouchée de son
petit gâteau, qu’elle mâche mécaniquement.) Comme nous avions le même âge, lui
et moi, nous étions très proches, du moins jusqu’à l’âge de quatorze ans
environ.


— Que s’est-il produit à ce
moment ?


— Oh, vous savez comment ça
se passe. Billy s’est mis à s’intéresser aux filles et il n’a plus voulu avoir
sa cousine dans les jambes. Mais nous sommes redevenus intimes par la suite,
une fois que nous étions adultes et mariés.


— Ainsi donc, il avait une
femme ?


Je me souviens qu’Au Gros
Bagel, il a été fait mention d’une enfant et d’une certaine Toby.


— Oui. Une fille très
mignonne. La pauvre.


— La pauvre ? Vous
voulez dire à cause de la mort de Billy ?


— Ça aussi, bien sûr... Mais
ils ont perdu un enfant et elle ne s’en est jamais remise. Oh, Billy non plus,
mais il a réussi à fonctionner mieux qu’elle. Toby... Disons que les mères
prennent peut-être ça plus à cœur. Je sais que personnellement, je serais
effondrée s’il arrivait quoi que ce soit à un de mes garçons.


Son regard se fixe au-dehors
durant un court instant, puis elle me considère de nouveau.


— Ecrivez-vous tout ce que
je vous dis ? demande- t-elle, inquiète.


— J’aime prendre des notes.
Cela vous dérange- t-il ?


— Non. Je... Eh bien,
j’espère que vous ne raconterez à personne qui vous a engagée ?


— Je ne le fais jamais.
C’est confidentiel. Mais pourquoi cette question ? Vous m’intriguez.


— Certaines personnes de la
famille pourraient y voir une objection, Tom en particulier, murmure-t-elle
comme si les gens en question étaient cachés dans un placard.


Cela doit tenir à la réputation
qu’ont les détectives privés. Je hoche la tête pour montrer que je comprends.


— Les autres croient-ils à
la thèse du suicide ?


— Absolument pas. Mais dans
cette famille on n’aime pas faire d’histoires.


— Ce que vous êtes en train
de dire, si je comprends bien, c’est que je dois me montrer... circonspecte...
quand je leur poserai des questions ?


Un large sourire vient s’inscrire
sur son visage.


— Exactement.


— Très bien. A présent,
expliquez-moi pourquoi vous penchez pour l’hypothèse du meurtre.


— Pouvons-nous tourner les
choses autrement ?


— Je vous en prie.


— Je sais avec certitude
qu’il ne se serait pas tué. Nous avions déjà évoqué ce genre de chose ensemble.
A la mort de Freddy – leur enfant –, Billy et moi avons passé des soirées
entières à discuter. Il n’oubliait pas qu’il avait des responsabilités,
particulièrement envers Toby, et Lita, leur autre enfant, et même si à l’époque
il s’est parfois cru incapable de continuer, il savait qu’il le fallait. Et
puis, il trouvait que le suicide était une lâcheté. Quoi qu’il en soit, si
jamais il avait dû se tuer, il l’aurait fait à ce moment-là.


— Vous avez expliqué tout à
l’heure que sa femme ne s’était pas aussi bien remise que lui. Peut-être
représentait-elle un fardeau à ses yeux ?


— Je ne vous dirai pas que
Toby est facile à vivre tous les jours, mais cela n’a pas joué sur Billy. Oh,
bien sûr, il aurait préféré qu’elle se résigne, mais il l’a toujours soutenue
quel qu’ait été son comportement.


— Son comportement ?


— Eh bien, il lui arrive
parfois de boire un verre de trop.


L’euphémisme m’est familier. Cela
signifie généralement que la personne est alcoolique. Ce qui m’est familier
également. Ma mère boit, bien qu’elle refuse absolument de l’admettre. Ma
rencontre avec Toby promet d’être passionnante.


— Jean, je crois comprendre
ce qui vous pousse à mettre en doute la thèse du suicide, mais vous ne m’avez
encore donné aucune raison qui expliquerait le meurtre.


— Les fast-foods,
lâche-t-elle.


— Pardon ?


— Vous avez peut-être
remarqué qu’il n’y a aucun établissement de restauration rapide au-delà de
Riverhead. Les Seven-Eleven, ce sont déjà des horreurs, alors je suis sûre que
vous n’allez pas vouloir me croire, mais certains voudraient que Burger King
s’installe chez nous !


Elle s’attend visiblement à me
voir offusquée, mais cela m’est difficile.


— Et si nous laissons s’installer un Burger King, nous
savons tous ce qui va suivre. Il y aura bientôt un Pizza Hut, un Taco Bell...
Et même un Roy Rogers, vous rendez-vous compte !


J’ai envie de crier : Oh ! non, pas ça, pas un
Roy Rogers ! mais le sujet paraît grave aux yeux de Jean Ashton et de
certains de ses concitoyens. Billy prenait visiblement ça très à cœur.


— J’en déduis que votre cousin réagissait comme vous à
ce sujet ?


— Tout à fait. D’ailleurs, il était à la tête du GAFF.


— Le GAFF ?


— Le Groupement Anti-Fast-Foods. Entre nous, on dit
simplement GAFF.


— Je comprends. Jean, vous ne laissez pas entendre que
les gens de Burger King...


— Oh ! non, absolument pas. Je pense qu’il faut
plutôt aller voir du côté du CED.


Le CED. Voyons... Centre d’Engraissement et de Dégobillage ?
Impensable. Je demande, et Jean me fournit la définition :


— Comité pour l’Expansion et le Développement.


Bien sûr.


— En quoi le meurtre de Billy les arrangerait-il ?


— Technique d’intimidation.


— Un peu radical comme moyen, vous ne trouvez pas ?


— Les gens s’entretuent pour des places de parking, de
nos jours. D’ailleurs, c’est un autre élément.


— Quoi donc ?


— Si nous commençons à avoir des fast-foods, il y aura
des prises d’otages et les meurtres ne vont pas cesser de se succéder.


— Comment cela ?


Je ne la suis pas du tout.


— N’avez-vous pas remarqué que leurs employés
mécontents n’arrêtent pas de prendre des clients en otages ?


Il est incontestable qu’entre ce qu’on vous donne à manger
dans les fast-foods et les massacres dans les bureaux de poste, le nombre de
meurtres a augmenté, mais enfin...


— Eh bien, je ne trouve pas que ce soit nécessairement.
...


— Les gens du CED sont horribles, il est important que
vous le sachiez. Ce sont des porcs obsédés par l’argent.


Son visage a viré au rouge et pris une expression féroce.


— Et qui est à la tête du CED ?


— Jim Rendel.


Elle crache ce nom comme si elle avait de la soude dans la
bouche. Je m’enquiers de l’adresse de ce Rendel.


— Donc, vous croyez possible qu’une ou plusieurs
personnes aient enlevé votre cousin puis l’aient pendu dans le bois de Ridley
parce que le CED désire que des fast-foods s’installent à North Fork et qu’il
voulait effrayer les gens du GAFF.


Elle hoche lentement la tête et me regarde comme si j’étais
une étudiante bornée qui vient enfin de comprendre une équation.


— Exactement.


Je ne lui dis pas que je trouve son idée délirante. C’est ma
cliente, et pour l’instant, sa théorie est la seule que j’aie à me mettre sous
la dent.
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Jean Ashton regarda à travers la
fenêtre jouxtant la porte, tout en prenant soin de rester en retrait. Elle se
demanda si elle avait bien fait d’engager cette fille. Qu’aurait pensé Billy ?
Il n’aurait pas vu d’objection à ce qu’elle embauche un détective, mais cette
petite chose toute faible ?


Elle observa le départ de la Jeep
puis retourna dans le salon débarrasser, haussant involontairement les sourcils
en remarquant que tous les petits gâteaux avaient disparu. De son côté, elle ne
se souvenait pas en avoir mangé plus d’un.


Une fois dans la cuisine, elle
déposa tout dans le lave-vaisselle et se tint là, contemplant le détroit. Elle
n’en avait peut-être pas assez dit. Elle se souvenait de sa dernière
conversation avec Billy, exactement au même endroit que maintenant. Il tenait
une tasse de café à la main.


 


— Je ne sais pas, Jean. Je
ne peux pas l’expliquer. Tout cela me met mal à l’aise.


Ses traits semblaient tirés,
comme s’il n’avait pas assez dormi.


— Tu ne peux pas être plus
précis ? Est-ce Toby ?


— Peut-être, dit-il en
passant la main dans sa chevelure clairsemée.


Jean était au courant concernant
Alison, mais Billy l’ignorait : ils n’avaient jamais évoqué le sujet. Il y
avait des choses que l’on ne disait pas, même au sein de la famille. Pas ça, du
moins.


— Est-ce parce qu’elle boit ?


— Tu sais, Jean, c’est
drôle, elle a beaucoup ralenti. Mais elle se montre encore si lointaine... Dieu
sait que ça a failli me tuer, la mort de Freddy, mais on est obligés de
continuer. Toby a renoncé.


— C’est tout nous, ça,
Billy. Notre éducation. Avancer quoi qu’il en coûte.


— Oui. Je me souviens
comment était Mère quand George est mort.


Jean elle aussi se souvenait.
George était mort de méningite à dix ans, alors qu’elle et Billy n’en avaient
que huit. Le lendemain de l’enterrement, Tante Jane était allée jouer au club
de bridge ; ensuite, après les premiers jours suivant la mort de son fils,
elle avait repris son existence habituelle, continuant à faire les mêmes choses
qu’avant sans jamais verser une larme.


— Dieu merci, Toby n’est pas
comme Mère, avait ajouté Billy.


Jean lui avait souri. Il avait
toujours été très beau, mais à présent les cernes noirs qui soulignaient son
regard bleu lui donnaient l’air hagard.


— Te rends-tu compte à quel
point nos familles sont anormales, et que nous avons eu une enfance hors du
commun ?


Cela avait surpris Jean parce qu’elle n’avait jamais songé
aux siens en ces termes.


— Que veux-tu dire ?


— Mais Jean, enfin, nous ne parlions jamais de rien.


— Ce n’est pas vrai, avait-elle répondu, sur la
défensive.


— Si, c’est vrai. Oh, bien sûr, on évoquait la
politique et les livres, mais jamais rien de ce que l’on ressentait.


— C’est une question de génération.


— Non. D’autres gens disaient ce qu’ils ressentaient.
D’autres gens du même âge que nos parents.


Il avait raison, elle le savait. Mais puisque cette attitude
lui déplaisait, pourquoi ne lui parlait-il pas d’Alison ?


— Au moins, nous avons toujours discuté des choses, toi
et moi.


Il s’était avancé plus près, avait posé sur sa joue une main
aux doigts amaigris.


— Cela m’a beaucoup aidé, Jean.


Et elle, pourquoi n’avait-elle pas évoqué Alison ?


Non. C’était à lui de le faire.


— Moi aussi. Alors, d’où te vient ce malaise ?


— Je crois qu’on me fait suivre.


 


Bon sang, pourquoi n’avait-elle rien dit à la détective ?
Quelle idiote. Comment avait-elle pu laisser de côté quelque chose d’aussi
important ? Etait-ce parce qu’elle ne l’avait pas cru sur le moment,
attribuant cela à son état de fatigue extrême, qu’elle s’était empressée de
l’oublier ? Ou était-ce encore une manifestation de son éducation, alors
même qu’elle avait engagé quelqu’un pour mener l’enquête ? De ce qui, au
plus profond d’elle-même, se refusait à tout révéler, même lorsque c’était
vital. Le sang des Dorman circulait en jusqu’au bout elle resterait loyale
envers eux. Enfin, pas tout à fait. Elle allait appeler cette Laurano pour lui
dire que Billy craignait qu’on l’ait suivi. Elle le ferait à la minute où elle
rentrerait de chez le coiffeur, c’était décidé.
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Jim Rendel, le leader du CED, est
avocat et son étude se trouve à Seaview. Au retour, j’opte pour la route 25 car
je veux regarder de plus près le centre des localités que je traverse. Pequash
est le premier village après Millquogue. Rien de vraiment terrible : une
bibliothèque, une épicerie, des antiquités, un joli diner[1], une animalerie (ce que je
trouve étonnant), et un café où une pancarte posée devant la devanture vante
des gaufres maison. Je prends note mentalement. Il y a quelques autres
boutiques, mais le feu passe au vert et je poursuis ma route.


Ensuite vient Little Bay, mais il
n’y a pas réellement de bourg. Je parviens finalement à Hallockville, qui
possède un petit centre commercial du nom de Plume Hill. Le panneau situé entre
l’entrée et la sortie du parking annonce de nombreuses boutiques. Dans la rue
principale se trouvent une banque, une épicerie, des magasins de vêtements,
ainsi que d’autres locaux commerciaux. Plus loin, une boutique de location
vidéo, ainsi que l’omniprésent Seven-Eleven.


Durant un petit moment encore, divers restaurants et
boutiques parsèment le paysage. Après cela, quelques maisons ainsi qu’un office
du tourisme, fermé. Je ralentis en parvenant dans l’agglomération de Seaview,
où je dépasse une école et des maisons d’un côté, et de l’autre une église.
Ainsi que je l’ai remarqué la veille lorsque nous sommes parties en quête de
matériel de nettoyage, il y a un cinéma au centre du village. Seaview est la
plus grande des bourgades que j’ai traversées jusque-là, je ne m’en rends
compte qu’aujourd’hui. Je repère la plaque annonçant le bureau de Rendel et me
gare de l’autre côté de la rue.


Une fois à l’intérieur, constatant que l’étude se trouve au
deuxième étage, je grimpe l’escalier recouvert de moquette. Une jeune femme
vêtue d’un pull de grosse laine est assise derrière un petit bureau blanc. Je
la salue et elle me sourit. Rien qui indique son nom.


— Jim Rendel est-il au bureau ?


— Absolument.


— Pourrais-je le voir ?


— Peut-être puis-je vous aider ?


— Comment vous appelez-vous ?


— Betty Fitzpatrick.


— Eh bien, madame Fitzpatrick, vous ne pouvez pas
m’aider, car j’ai besoin de parler à M. Rendel.


— A quel sujet ?


Etonnant, ces questions directes.


— Une affaire d’ordre privé.


On dirait que je viens de la gifler. Sa petite bouche se
pince.


— II va vouloir savoir, annonce-t-elle avec bon sens.


Je fouille dans mon sac, en sors une carte de visite et la
lui tends.


— Allons, soyez sérieuse ! plaisante-t-elle avec
un sourire en contemplant la carte, puis sa propriétaire.


Incroyable.


— Je suis vraiment là, et c’est vrai, je vous assure.


— Détective privée ? Vous ?


Pourquoi faut-il que j’aie toujours à subir ce genre
d’épreuve ? Parce que je suis une femme, parce que je suis petite,
pourquoi ?


— Oui. Moi.


— Vraiment ?


— Vraiment.


Elle fixe la carte comme si celle-ci allait lui révéler la
clé du mystère.


— Ça dit que vous exercez à New York.


— Je sais.


— Est-il légal d’enquêter en dehors de votre
juridiction ?


Crés vingt dieux, je déteste les séries policières.


— Je n’ai aucune juridiction. Auriez-vous l’amabilité
de faire passer cette carte à M. Rendel, je vous prie.


— Il ne va pas en croire ses yeux, grommelle-t-elle en
s’éloignant.


Pendant que je patiente, je mets en œuvre mes dons de
lecture à l’envers. Le problème, c’est que le document qui se trouve sur son
bureau est écrit en salmigondis juridique et que je ne parviendrais sans doute
pas à le comprendre même s’il était dans le bon sens.


Mme Fitzpatrick revient.


— Il veut savoir à quel
sujet vous désirez le voir, jette-t-elle avec hauteur.


— William Moffat.


Cette fois, lorsqu’elle revient,
elle annonce :


— Il accepte de vous
recevoir.


Maintenant, ce devrait être mon
tour de montrer du dédain, mais je renonce.


— Merci.


Elle émet une remarque mesquine,
puis ouvre le battant de son comptoir et je la suis derrière. Rendel est au
téléphone, et il me fait signe de m’asseoir dans la chaise à dos droit située
devant son bureau.


Je m’installe et jette un coup
d’œil dans la pièce. L’inévitable photo de famille orne le haut d’une
bibliothèque basse. Le cliché ne date visiblement pas d’aujourd’hui, étant
donné que Rendel y fait vingt- cinq ans de moins. Il y a trois enfants, petits.
La femme – son épouse, je présume – est blonde et permanentée, avec un sourire
collé sur sa jolie frimousse. Les tenues remontent clairement aux années
soixante-dix.


Les lieux correspondent tout à
fait à ce que je considère désormais comme le bureau d’avocat type : gros
meubles sombres, fauteuils en cuir sable et rangées obligatoires de livres de
droit dans la bibliothèque.


Rendel repose le combiné, se
lève, et tend la main pour serrer la mienne, qu’il enveloppe comme si elle
était toute malingre – et elle l’est, en comparaison.


Il se rassoit.


— Alors, Laurie, en quoi puis-je vous aider ?


Je n’apprécie pas qu’il m’affuble de ce surnom.


— Lauren.


— Désolé.


Rendel est grand et mince pour son âge (dans les
cinquante-cinq, soixante ans). Il a des cheveux bruns, presque comme moi, mais
en moins grisonnants. Il est coiffé simplement, une coupe courte avec raie sur
le côté. Il a aussi les yeux marron, comme moi, mais son regard a une
expression triste, déprimée. Un visage pas beau mais pas laid non plus. Le
qualificatif qui me vient à l’esprit est ordinaire. Il porte un costume
bleu, une chemise blanche, et une cravate en taqueté.


— Vous enquêtez sur le suicide de Moffat ?


— Mon client ne croit pas qu’il s’agisse d’un suicide.


Il lève deux sourcils épais.


— Quoi d’autre, alors ?


— Un meurtre.


— Un meurtre ? Drôle de façon d’assassiner
quelqu’un. Je veux dire : il y a des moyens plus faciles.


— Lesquels ? dis-je avec sérieux.


Rendel glousse.


— Eh bien, vous voyez de quoi je veux parler. Qui va
aller pendre un homme quand on peut faire ça au pistolet, au couteau et tout ce
qui s’ensuit ?


— Quelqu’un qui veut que cela ressemble à un suicide.


— Ah oui, ça se tient.


— Vous connaissiez M. Moffat, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous l’aimiez bien ?


Il hausse les épaules.


— Je ne l’aimais pas, je ne le détestais pas non plus.


— Mais il était votre opposant dans cette histoire de
fast-foods.


— Certes. Mais je ne serais pas allé le tuer pour cela.


— Je n’ai pas dit que c’était le cas.


— Mais c’est là que vous voulez en venir.


— Vraiment ?


Il consulte sa montre.


— Que voulez-vous exactement ? Je suis un homme
occupé, Laurie.


Je ne prends pas la peine de le corriger, parce qu’il sait
déjà. Il s’agit d’une tactique fréquente chez qui veut vous désarçonner.


— Depuis combien de temps connaissiez-vous M. Moffat ?


— Trente ans, peut-être moins.


— Quand l’avez-vous vu en vie pour la dernière fois ?


— Lors d’une réunion. Du CED. Savez-vous de quoi il
s’agit ?


Je fais oui de la tête.


— Quand se déroulait cette réunion ?


Il écrase ses sourcils l’un contre l’autre pour donner
l’impression de réfléchir.


— Je ferais mieux de regarder mon agenda, annonce- t-il
en froissant les feuilles d’un petit carnet plat. Voilà. La dernière a eu lieu
il y a deux semaines.


— Et vous ne l’avez pas revu depuis ?


— Pas que je me souvienne.


— Il en allait ainsi, en général ?


— J’imagine. Je n’y ai jamais réfléchi. Mais nos
chemins se croisaient rarement.


Je choisis un autre terrain.


— Connaissez-vous Jean Ashton ?


Il lève les yeux au ciel.


— Cette dingue ? Oui.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce que c’est ce qu’elle est. Dérangée. Bonne pour
l’asile. Est-ce pour elle que vous travaillez ?


— Je ne peux pas vous dire qui m’emploie, vous le
savez. Pourquoi Jean Ashton est-elle folle, selon vous ?


Je ne peux pas m’empêcher de songer à la sortie de ma
cliente sur les fast-foods et les meurtres.


— Toujours à enfourcher son cheval de bataille contre
tel ou tel moulin à vent. Une faiseuse d’histoires.


— C’est une opposante du CED ?


— Elle est stupide. Je ne sais pas ce qu’ils ont tous.
Tout ça, c’est le progrès.


J’aimerais qu’on me donne un cent pour chaque horreur
commise au nom du progrès.


— Avez-vous une quelconque idée du motif qui aurait pu
pousser quelqu’un à souhaiter la mort de Bill Moffat ?


— Ça, non. Enfin, bien sûr, sauf... « Cherchez la
femme », comme on dit.


— Ah ? Moffat avait une bonne amie ?


— Il avait une épouse.


— Pourquoi ai-je l’impression que ce n’était pas d’elle
que vous parliez ?


— Vous êtes fine pour une nénette.


Je compte jusqu’à dix.


— Il avait une femme et une petite amie. Aucune
des deux n’aurait sans doute considéré sa mort d’un mauvais œil.


— Pourquoi ?


— Chacune était au courant de l’existence de l’autre.
Enfin, naturellement, Alison savait pour Toby, la femme de Bill. Mais Toby
aussi pour Alison. Pas difficile, d’ailleurs. C’est de notoriété publique.


Je me demande si Jean est au courant également et si oui,
pourquoi elle ne m’en a pas parlé.


— Pourriez-vous me donner ses coordonnées complètes ?


— Je n’y vois aucun inconvénient.


Rendel saisit une fiche rose dans la boîte qui se trouve sur
son bureau et inscrit dessus une adresse.


— J’imagine que vous avez un alibi pour l’heure de la
mort de Bill Moffat ?


— Je ne sais pas. Quand est-ce arrivé ?


Il est malin. Je feinte.


— Où vous trouviez-vous la nuit dernière ?


— A la maison avec ma femme. Je vous donne mon adresse,
si vous voulez lui demander. Elle s’appelle Tina.


Je sais que ce serait une perte de temps. A voir la photo,
je sais que Tina Rendel est du genre carpette et qu’elle ferait tout ce que son
mari lui demanderait, y compris mentir s’il avait assassiné quelqu’un.


Il me tend la fiche. Qui dit : Alison von Elder, 123
Queen Street, Easthead.


— Sauriez-vous par hasard si Mme von Elder travaille ?


— Je crois que oui. Mais je ne me souviens pas où.


— Donc, il se pourrait qu’elle ne se trouve pas chez
elle ?


— Possible. Quoiqu’elle porte peut-être le deuil, si ça
se trouve.


Quelque chose dans cette affirmation a fait sourire Rendel,
qui découvre ainsi de petites dents acérées.


— Merci. Vous m’avez été fort utile.


Je sors une de mes cartes, raye le numéro de téléphone et
inscris celui dont je me sers ici.


— Au cas où quelque chose d’autre vous reviendrait.


Il me la prend comme si elle était contagieuse.


— Je ne me souviens de rien d’autre.


— On ne sait jamais.


— Je suis sûr que non.


A quoi bon m’évertuer ?


Dehors, le temps ne s’est pas réchauffé. Je remonte contre
le vent le col de ma fidèle veste bleue Eddie Bauer. Et lorsque je considère la
carte donnée par Rendel, je me gourmande : je ne lui ai pas demandé
comment m’y rendre. Je sais aller à Easthead, mais où peut bien se trouver
Queen Street ? Bah, ça ne doit pas être si dur à découvrir.
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Jim Rendel avait envie d’écraser
quelques têtes. Mais qu’est-ce qui se tramait, merde ? Quel zozo avait pu
mêler cette salope à ce truc strictement local qu’ils pouvaient résoudre par
eux-mêmes ? Pff, d’ailleurs, pourquoi se poser la question ? C’était
forcément cette folle d’Ashton.


Il contempla la photo posée sur
son bureau et songea à sa propre femme. Elles étaient toutes pareilles. Son
regard glissa jusqu’à ses fils, qui étaient devenus comme leur mère, de son
point de vue. Des imbéciles et des bras cassés.


Peu importe, ce n’était pas le
moment d’y penser. Qu’allait-il faire à propos de cette intruse, cette crétine
de détective venue de la grande ville ? La dernière chose dont le CED
avait besoin, c’était d’une connerie de ce genre. Et que se passerait-il si la
privée découvrait que Bill Moffat s’était trouvé dans son bureau deux jours
avant de mourir ? Assis pile devant lui, le visage rouge et plissé de
colère, à croire qu’il allait exploser.


— Ecoute, Jim, vous n’allez
pas pouvoir gagner ce coup-ci, alors pourquoi vous ne laissez pas tomber ?


Jim avait repoussé le dossier de son fauteuil en arrière,
ses mocassins à pompons s’étaient mis à battre le sol sous le bureau.


— Qu’est-ce qui te met dans cet état, Billy ?


— Ne m’appelle pas Billy. C’est réservé à ma famille.


— Comment veux-tu que je t’appelle, alors ?
Monsieur Moffat ? s’était-il esclaffé.


— Je veux savoir pourquoi vous me faites suivre.


Jim avait ramené le fauteuil en avant avec un bruit sourd
pour prendre appui sur le bureau.


— Mais de quoi tu parles, merde ?


— Joue pas au con avec moi, Rendel. Quelqu’un m’a suivi
toute la semaine. Et ils sont pas fut’fut’, parce que je les ai repérés tout de
suite. C’est toujours de nuit, alors je ne peux pas bien voir, mais je sais que
vous m’avez collé quelqu’un aux basques.


— Tu délires, Moffat. Fiche le camp de mon bureau.


— Pas tant que tu n’as pas promis de rappeler ton chien
de garde.


— Je te répète que je ne sais pas de quoi tu parles.


— Les gens d’ici ne veulent pas d’un Burger King et ça
ne va rien y changer de me faire suivre. Si vous croyez que vos techniques
d’intimidation vont marcher, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Vous
pourriez me mettre une milice aux trousses que ça n’arrêterait pas le GAFF. Et
qui plus est, je suis aussi au courant de certains autres trucs.


— Ce qui veut dire ? ricana Jim. Quels autres
trucs ?


— Je pense que tu sais. Je ne peux pas encore prouver
quoi que ce soit, Rendel, mais ça viendra. Et à ce moment-là vous allez payer,
toi et tous ceux de ta bande. Je me fous de jusqu’où il faudra remonter.


— Tu parles comme un cinglé.
Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi tu fais allusion. Tu viens ici
m’accuser de tous les maux de la terre... Je crois que tu as perdu la boule,
Moffat. Quels autres trucs ?


— Je brûle, Rendel. Il ne me
manque que quelques pièces du puzzle.


— Tu es fou. Je ne vois pas
du tout ce que tu veux dire. Maintenant, sors d’ici avant que j’appelle la
police.


Jim ne voulait pas que cette
privée de la Grosse Pomme vienne farfouiller Dieu sait où, même si c’était une
cruche. Bon, l’avoir lancée sur la petite amie de Moffat l’occuperait
peut-être.


Un frisson le parcourut. « C’est
qu’on dit du mal de toi », aurait diagnostiqué sa mère.


Toi et tous ceux de ta bande,
vous allez payer.


Il avait deux choses à faire, et
tout de suite. Parler à sa secrétaire, pour lui dire de ne pas mentionner la
visite de Moffat, et puis appeler le chef de la police. Il décrocha le combiné.
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Etant tout près, je me dis que je
pourrais pointer mon nez sur le chantier des deux J. Mais pourquoi alimenter le
ressentiment de Kip, qui m’en veut de m’être chargée de l’affaire et de ne pas
travailler avec elles ? Non. Je rejette cette idée comme un vieux gâteau
moisi.


A la place, je prends ma voiture,
longe Main Street jusqu’au bout et, voyant la mer sur ma droite, tourne à
gauche pour traverser la partie la plus résidentielle du village. Il y a là de
grandes et belles bâtisses que je soupçonne d’avoir autrefois appartenu à des
gens riches. Mais cette artère doit être fort animée, surtout en été, et la
crème n’accepterait plus d’habiter là.


Au bout du compte, j’emprunte
North Road sur la droite, direction Easthead. Je me demande si Mme von Elder
fait partie de la crème.


Une fois dépassé le panneau
m’informant que je suis à Bay Haven, je traverse une portion de voie rapide
surplombant l’eau et, bientôt, un nouveau panneau annonce : Easthead. A ma
gauche, en haut d’une falaise, d’immenses bâtisses tarabiscotées. Elles doivent
dominer le détroit. Plus loin sur ma droite, je repère une confiserie
artisanale. Oh ! non. Mais si.


Dans mon rétroviseur, je constate
que je n’ai personne derrière, alors je vire à droite toute dans un crissement
de pneus et pénètre dans le parking qui s’étend devant la boutique.


C’est un petit bâtiment rouge.
J’entre. Le bonheur à l’état pur. Rien ne vaut une odeur comme celle-ci. Bien
qu’il y ait d’autres sortes de sucreries, l’endroit est essentiellement rempli
de chocolat sous toutes ses formes et en tous genres dont l’arôme embaume le
moindre recoin de la pièce.


Une femme s’approche, de taille
moyenne, la cinquantaine. La masse de cheveux empilée sur sa tête fait songer à
la tour de Pise.


— Puis-je vous aider ?
propose-t-elle avec une pointe d’accent indéfinissable.


Effectivement, j’ai besoin
d’aide, mais pas de celle qu’elle peut m’apporter. La boutique n’est que
vitrines basses sur lesquelles reposent de grands paniers emplis de brisures de
chocolat. Sur les murs, les étagères sont pleines de boîtes où tout est au
chocolat.


— Je voulais juste regarder,
dis-je comme si je me trouvais chez Tiffany’s.


Au fil de ma progression,
contemplant les vitrines et notant le noir, le blanc, le au lait, je sens le
regard de la femme posé sur moi. Je m’arrête devant la partie marquée SANS
SUCRE, étonnée comme toujours que l’on puisse vouloir acheter ce genre de
chose.


Comme pour les alcooliques qui boivent de la bière sans
alcool. Quelle utilité ?


— Avec ceux-là, il faut faire attention, prévient la
femme.


Je me retourne vers elle.


— Attention ?


Elle pince les lèvres en une moue bégueule.


— Les sans sucre. Les diététiques.


Je ne comprends toujours pas et le dis.


— Le sorbitol, jette-t-elle succinctement.


— Le sorbitol ?


— Si on en mange trop, hop, prout prout.


Elle se penche en avant, me montrant son derrière et
indiquant d’un doigt le trajet desdits «prout ». Lorsqu’elle se relève,
elle affiche un large sourire et éclate d’un rire hystérique.


Je m’efforce de sourire mais sais que je n’ai pas l’air
convaincu. Il faut admettre que c’est gênant. Si cela se passait à New York, je
n’aurais pas hésité une minute.


— Prout, prout, vous comprenez ?


— Oui, bien sûr.


— Le sorbitol.


— Oui. Le sorbitol.


— On envoie des gens sur la Lune, mais on est infichu
de faire des substituts de sucre qui ne vous donnent pas la chiasse.


Elle se penche en avant derechef pour indiquer ses fesses.
Je commence à penser qu’elle est peut-être fétichiste, ou quelque chose dans ce
goût-là. Sinon, pourquoi persisterait-elle à agir de la sorte ?


— Prout, prout.


Je veux changer de sujet tout de suite.


— Je vais prendre ceux-là, dis-je en indiquant les
chocolats ronds fourrés à la crème dans la vitrine au vrai sucre.


Elle se redresse, suit la direction de mon doigt.


— Combien, madame ?


— Montrez-moi ce que donnent cent grammes.


Le regard qu’elle me décoche laisse entendre que ce n’est
pas beaucoup et que je suis une pingre. Je corrige, tout en me demandant
pourquoi je me préoccupe de ce que cette femme pense de moi :


— Non, deux cents.


Parviendrai-je jamais à me débarrasser de cette attitude ?
C’est décidé, à partir d’aujourd’hui, je vais ignorer l’opinion des autres sur
ce que je fais et ce que je suis.


— Contente que vous n’ayez pas choisi ceux au sor-
bitol.


Oh ! non. Va-t-elle me répéter que ceux-ci ne vous font
pas faire prout prout ? Pour l’éviter, tandis qu’elle s’affaire, je lui
demande comment me rendre au 123 Queen Street. Elle me répond, puis nous
échangeons chocolats et argent.


— Il faut que vous en goûtiez un, ajoute-t-elle.


Pas besoin de me le dire deux fois. J’ouvre le petit sac
blanc, plonge la main dedans et en extrais un au lait, fourré, dont j’avale une
moitié. Le Paradis. Je commente :


— On n’a jamais fait mieux.


Tout sourire, elle me raccompagne jusqu’à la porte, ce que
j’interprète comme un signe d’approbation. Qui me rassure.


Un grand monument en forme d’obélisque
annonce l’entrée du centre d’Easthead. C’est l’heure idéale pour les cartes
postales. Certaines des maisons qui se trouvent dans la rue principale
remontent au dix-septième siècle ; aucune n’est contemporaine. La ville
s’enorgueillit d’une poste et d’un petit supermarché. Au bout, la rue décrit un
arc de cercle, et on voit l’estuaire. On imagine facilement à quoi ressemblait
l’endroit dans les années seize cent, dix-sept cent.


Queen Street se trouve à
plusieurs pâtés de maisons. Je prends sur la gauche, car je n’ai le droit de
tourner que là. Le numéro 123 est une ancienne ferme située loin de la
chaussée. J’avance dans l’allée, éjecte un nouveau chocolat, le savoure, laisse
là le sac (et si von Elder en voulait un ?), puis je sors de la Jeep.


Un peu d’attention ne ferait pas
de mal à cette maison. Un bon coup de peinture, au moins. Lorsque je gravis les
cinq marches, je les sens ployer sous mes pas. Le plancher du porche grince et
proteste quand j’avance vers la porte. Comme il n’y a apparemment aucune
sonnette, je cogne à la vitre en priant pour qu’elle ne se casse pas.


Je distingue l’intérieur. Il y a
un petit living, auquel mène un escalier. Les meubles en rotin blanc sont
garnis de coussins bleus. Sur la gauche, une télé. Une bibliothèque pleine de
livres est appuyée contre un des murs. Au-delà, une porte qui doit donner sur
la cuisine.


Cette fois-ci, je frappe
nettement plus fort. Une femme en robe rubis et chaussons assortis émerge de la
porte en question. Sa démarche est hésitante, presque traînante. Cependant, au
fur et à mesure qu’elle approche, je constate qu’elle est beaucoup plus jeune
que ce que laisse supposer son allure.


Elle rajuste le col de sa robe et
me regarde à travers la vitre. Je crie :


— Madame von Elder ?
(Elle acquiesce.) Puis-je vous parler ?


Sans ouvrir, d’une voix que le
verre étouffe mais qui reste intelligible, elle demande qui je suis. Je sors
mon portefeuille et appose ma licence de détective contre le carreau.


Von Elder se penche plus près,
jette un coup d’œil, puis me regarde de nouveau sans rien dire.


— J’aimerais vous parler de
Bill Moffat.


Un éclair de souffrance parcourt
nettement son visage. Après quelques instants d’hésitation, elle ouvre la porte
et s’efface pour me laisser passer.


— Merci beaucoup, dis-je en
me hâtant d’entrer pour lui permettre de vite refermer contre le froid.


Une fois à l’intérieur, je
constate que les murs sont recouverts d’un lambris blanc.


— Allons dans la cuisine.
J’étais en train de prendre le café. En voulez-vous ?


— Oui. Avec plaisir. Merci.


Je la suis dans une cuisine de
ferme typique au centre de laquelle trône une table ronde en chêne. Elle me dit
de m’asseoir tout en saisissant un mug et en y versant du café. Il y a du lait
et des sucrettes sur la table. Lorsqu’elle dépose le mug devant moi, je constate
qu’il y a écrit MOM, et cela me donne à réfléchir.


— Vous avez des enfants ?


— Des enfants ?


Je désigne le mug.


Elle sourit, ce qui lui change le visage : de
conventionnel, il devient beau.


— Une braderie.


— C’est un choix tout à fait adapté. Les moyens,
l’opportunité, le mobile.


Mon sourire disparaît vite devant l’incompréhension qui se
lit sur ses traits.


— Dans les affaires de meurtre, MOM. sont les initiales
de «moyens, opportunité, mobile ». On parle généralement de MMO, mais on
pourrait dire MOM.


— Oui, je sais à quoi correspond l’acronyme.


Dans ce cas, pourquoi m’avoir laissée m’étaler ainsi ?


Avec ses longs cheveux blonds qui lui descendent jusqu’aux
épaules, ses yeux d’un bleu foncé, son profil classique et ses lèvres pleines
soulignées d’une parenthèse de chaque côté, Alison von Elder a l’air
merveilleux.


— Connaissez-vous la raison de ma présence ?


— C’était pour parler de Bill, d’après ce que vous avez
dit. La police est déjà venue, mais comme vous n’en faites pas partie,
j’imagine que quelqu’un a dû vous engager.


Je mets du faux sucre et un peu de lait dans mon café.
Lorsqu’elle prend une gorgée du sien, je remarque l’inscription de son mug :
La plus vieille avocate de la terre. Ce n’est pas vrai, même si
elle est du barreau, mais il semble que les mugs aient succédé aux tee-shirts.


— Oui, effectivement, quelqu’un m’a engagée.


— Sa femme, probablement.


— Je ne peux pas révéler l’identité de mon client,
madame von Elder.


— Appelez-moi Alison. Et je connais la musique.


Ah oui ? Comment cela se fait-il ? Bah, comme tout
le monde, j’imagine : la télé et les polars, qui sont généralement
complètement à côté de la plaque.


— Vous étiez très proche de Bill, n’est-ce pas ?


Elle éclate d’un rire profond et sucré.


— Vous donnez dans l’euphémisme ?


Je me sens un peu ridicule.


— Très bien. Vous étiez sa maîtresse ?


— Oui.


On dirait qu’elle va éclater en sanglots.


— Depuis combien de temps ?


— Ces deux dernières années. Au début, j’ai cru qu’il
allait quitter sa femme, mais au bout de la première année j’ai compris que ça
ne se passerait pas ainsi. J’avais vingt-huit ans, à l’époque, et il m’a fallu
prendre une décision : voulais-je une vie entière avec mari et enfants, ou
une demi-vie sans enfants ? Vous vous dites « Mais qui irait choisir
la deuxième solution ? », n’est-ce pas ?


— Sans doute, oui.


— Le problème, c’est que j’aimais Billy, et que je ne
pouvais pas imaginer ma vie sans qu’il en fasse partie d’une façon ou d’une
autre. Maintenant, il est mort. J’ai trente ans, et je n’ai rien.


— Mais vous étiez satisfaite avant sa mort ?


— Sa mort ? Son assassinat, plutôt, vous ne croyez
pas ?


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Quelqu’un doit se dire qu’il a été assassiné ou vous
ne seriez pas en train de mener l’enquête. Et puis, il ne se serait jamais
suicidé. Bill aimait la vie, même s’il se sentait parfois coupable que nous
ayons cette relation.


— Et vous, vous croyez qu’il a été tué ?


— Oui. Toutes les autres questions mises à part, il
avait trop le sens des responsabilités. Il n’aurait pas laissé Toby s’occuper
seule de Lita.


— Lita ?


— Leur fille. Elle est autiste.


Pourquoi Jean ne m’a-t-elle rien dit ? Non que je voie
un quelconque rapport avec le meurtre supposé de Moffat, mais c’est le genre
d’information d’ordre général que l’on s’attend à recevoir d’un client.


— Etait-ce à cause de l’autisme de Lita que Bill ne
voulait pas quitter sa femme ?


— Essentiellement.


— Donc, si cela le poussait à rester avec elle, il
pouvait difficilement se tuer.


— Exactement.


Elle prend calmement une gorgée de café.


— Avez-vous une quelconque idée de qui pouvait
souhaiter sa mort ?


— J’y ai réfléchi. Je n’arrive pas à lui trouver un seul
ennemi. Bien sûr, il y a les gens du CED. Etes- vous au courant ?


— Oui.


— Mais cela semble si peu plausible de tuer quelqu’un
pour une histoire de fast-food.


— Oh ! on a vu plus étrange comme mobile, croyez-
moi.


— Vous voulez dire comme pour l’Assassin des Mères de
Majorettes ?


Elle passe une main manucurée dans sa blonde chevelure.


— Eh bien, oui.


— Je lis beaucoup d’ouvrages sur les serial killers.
Et vous ?


— Sur les serial killers ? J’en ai beaucoup
lu, lorsqu’il y avait moins de meurtres.


— Je vois. La plupart sont nuls, mais certains sont
bons, comme ceux de Jack Oison.


— Oui, c’est un bon auteur.


Je n’accorde pas trop d’importance à sa marotte étant donné
que la moitié des gens se livrent à cette occupation de nos jours – tant de
lecteurs, en fait, que les librairies ont maintenant des rayons spécialisés.
Quoi qu’il en soit, cela explique qu’elle soit versée dans le jargon policier.


— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui aurait pu vouloir la
mort de Bill ?


— A mon avis, en dehors de ces gens du CED, vous allez
découvrir que Bill était très aimé.


Je décide d’être directe.


— Et vous ?


— Moi ?


— Cela vous lassait peut-être, vous mettait en colère.
Qui irait vous le reprocher ?


Elle éclate de rire.


— Oh, tout le monde. Je me suis mise dans de beaux
draps toute seule, si j’ose dire. Et qu’aurais-je eu à y gagner ?


— Nous le saurons sans doute à l’ouverture du testament.


— Madame Laurano, je n’apprécie pas cette remarque.


Son regard s’assombrit.


— Appelez-moi Lauren. Je comprends que vous n’appréciiez
pas, mais pour l’instant, tout le monde est suspect.


— Eh bien, Lauren, je crois que lorsqu’on ouvrira le
testament, vous découvrirez que je n’y figure pas. Bill n’aurait jamais gêné sa
famille au point de me laisser quoi que ce soit, et il se trouve que j’ai un
bon emploi.


— Que faites-vous ?


— Je travaille avec des enfants autistes. Je n’ai pas
réussi à m’y rendre aujourd’hui.


— Compréhensible.


— Je n’aimais pas du tout l’idée de laisser tomber les
enfants, mais je ne leur aurais servi à rien.


Son visage devient rouge et ses yeux humides.


— Est-ce ainsi que vous avez fait la connaissance de
Billy ? En vous occupant de Lita ?


— Oui. Et j’ai aussi rencontré Toby.


— Que pensez-vous d’elle ?


— Suis-je la meilleure personne à qui poser cette
question ?


— La meilleure à qui demander ce que vous pensez.


— Vous avez raison. Je la trouve manipulatrice et
égoïste.


— Eh bien, c’est du joli...


Elle sourit.


— Demandez à quelqu’un qui ait une vision plus
objective.


— J’y compte bien.


— Je parie que certains auront la même réaction.


— Alison, l’une des choses que j’ai apprises en faisant
ce métier, c’est qu’il y a autant d’opinions différentes que de gens. Mais vous
avez raison, certaines personnes partageront votre avis sur Toby. Pensez- vous
qu’elle aurait été capable de tuer son mari ?


— Pourquoi donc ? Elle avait besoin de lui.


— Elle a peut-être découvert votre existence.


— Elle est au courant depuis le début, ou presque.


— Et cela ne lui a rien fait ?


— Elle était en dehors du coup.


Je lui adresse un regard perplexe.


— Question sexe.


— Ah. Ils n’avaient donc aucune vie sexuelle ensemble ?


— On peut le formuler comme ça, oui.


— Pensez-vous que Toby ait eu une autre relation ?


— Fort peu probable. Je ne crois pas que faire l’amour
lui plaise, Lauren. Ça ne lui a probablement jamais plu.


— Je vais vous laisser mon numéro, et si vous songez à
quoi que ce soit d’autre, faites-le-moi savoir.


Elle pousse un bloc et un stylo dans ma direction.


— J’essaierai, déclare-t-elle comme nous avançons vers
la porte.


Nous échangeons une poignée de main. Sa force me laisse
admirative. C’est chose si rare parmi les générations qui suivent la mienne.
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Dès que la détective fut partie,
Alison monta à l’étage. Cette Laurano l’intriguait. Qu’est-ce qui avait pu
l’amener à exercer ce métier ? Elle était si petite, d’une part... Ah, et
quelle bêtise d’avoir mentionné son goût pour les récits sur les serial
killers. On risquait de prendre cela pour un indice.


Alison s’arrêta brusquement sur
le seuil de sa chambre, et son cœur se pinça. Elle venait de distinguer le bord
de son lit défait. Elle fit un pas, et le lit lui apparut en entier. Elle
avança lentement, s’assit près de la tête. Elle tendit la main pour toucher
l’oreiller sur lequel il avait toujours posé la tête. Cela aurait-il fait une
quelconque différence, lors de son ultime visite, si elle avait su que c’était
la dernière fois ? On ne peut jamais savoir, dans les histoires de sexe.
Enfin, généralement. En tout cas, elle-même ne s’en était absolument pas
doutée. Et cela remontait à moins d’une semaine.


 


Ils s’accordaient leur cigarette
d’après l’amour.


— Quelquefois, j’ai
l’impression que Toby aimerait que je meure, lâcha Billy.


Alison repoussa une mèche rebelle
sur son front.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Je ne sais pas. La façon dont elle me regarde, je
crois.


— Pourquoi n’accepte-t-elle pas l’idée d’un divorce ?


— La famille.


— Oui, je sais. Il n’y en a jamais eu dans le clan des
Latham.


— Disons que ça lui paraît normal. Et puis, il y a
Lita.


Alison avait hoché la tête. Elle comprenait parfaitement.


— Non, Billy, je suis certaine qu’elle ne souhaite pas
ta mort. Qui l’aiderait à s’occuper de Lita, dans ce cas ?


— Tu as raison. Mais certains autres voudraient bien me
voir mort. J’ai découvert des trucs, et ils ont peur que j’aille plus loin.


— Quels trucs ?


— Je ne peux pas te le dire.


Elle se rassit à demi.


— Tu plaisantes ? Je croyais que tu me disais
tout.


— C’est vrai. Mais il est préférable que tu ne sois pas
au courant... enfin, pour l’instant.


— Cela a quelque chose à voir avec le CED ? (Il
n’avait pas répondu, s’était contenté de créer un nuage de fumée au-dessus de
sa tête.) Bill ?


— Changeons de sujet.


— Ce n’est pas ça, hein ? C’est autre chose. Quoi ?


— Pas maintenant, Alison.


Oh, pourquoi ne le lui avait-il
pas dit ? Elle ignorait toujours de quoi il retournait, mais cela avait
forcément un rapport avec la mort – le meurtre – de Billy. Et pourquoi n’avoir
pas rapporté ses propos à la police, ni à la détective ? Là, la réponse
était facile : elle ne pouvait pas se permettre qu’ils soient au courant.
Si elle devenait plus impliquée qu’elle ne l’était déjà, ils se mettraient
peut-être à enquêter sur son passé, et où cela risquait-il de la mener ?
En prison, comme la dernière fois.
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C’est l’heure de déjeuner. Je
pourrais aller rejoindre les autres chez les deux J, mais je décide qu’il sera
plus fructueux de fréquenter une gargote locale. On ne sait jamais ce que cela
permet de récolter. ... Pas une intoxication alimentaire, j’espère.


Comme il n’y a aucun endroit où
manger à Easthead et que le seul restau qui se trouve sur North Road, L’Hellénique,
est fermé pour l’hiver, je repars pour Seaview, où je découvre sur Main Street
un lieu du nom de Paradise Café. Vu de l’extérieur, le Paradise semble
n’avoir jamais été rénové depuis sa construction, qui doit remonter aux années
trente. Voilà qui me plaît. Après m’être garée, je fais mine de fermer les
portières à clé et me ravise, riant devant cette paranoïa typique de New York.


Le Paradise est exactement
comme je me l’imaginais. Des boxes en bois, des miroirs Art déco sur des murs
couverts de boiseries, un long comptoir muni de tabourets rembourrés en cuir...


Non.


Un imbécile a tout réaménagé et
ça ressemble à n’importe quelle brasserie new-yorkaise : pas de boxes, des
tables en plastique, un enduit gypseux sur les murs et, sur les tabourets de
bar, un vert synthétique. Pourquoi ? Est-ce vraiment ce que les gens
souhaitent comme décor ?


En temps normal je prendrais une
table, mais aujourd’hui je m’assieds au comptoir, le meilleur poste pour épier
les conversations.


Un homme vêtu d’une vieille veste
de costume en laine est assis immédiatement à ma droite, et lorsqu’il tend le
bras pour prendre le sel, j’entrevois brièvement un holster et une crosse. Les
habitants sont armés ? J’aurais peut-être mieux fait de fermer la voiture
à clé.


Je reprends mes esprits à l’idée
du nombre de gens qui portent des armes à New York. Toutefois, que ce genre de
folie ait atteint le bout de Long Island me donne à réfléchir.


A ma gauche se trouve un deuxième
homme, que certains qualifieraient de «fort ». Moi, j’appelle ça obèse.
Une tasse de café, un œuf dur et un toast sans beurre sont posés devant lui.
Qui croit-il tromper ?


Alors que je rumine cela, un
craquement se fait entendre du côté de mon voisin de droite.


Il met la main dans sa poche, et
en sort un talkie- walkie. Une voix métallique résonne.


— Charlie Un à Charlie Deux.


Veste bleue appuie sur un bouton
de l’engin, et répond :


— Ici Charlie Deux,
qu’est-ce qu’il y a ?


— Huit, neuf, quatre, cinq.
Encore un. Même topo. Adresse : 1421 Sixth Street à Seaview.


— Bien reçu. J’y vais.
Terminé.


Il éteint le talkie-walkie, le
fourre dans sa poche et descend de son tabouret.


— A plus, annonce-t-il au
serveur.


Sur quoi il sort après avoir
attrapé un lourd manteau pendu à une patère.


Je suis derrière lui. Maintenant,
je sais que c’est un flic. Que signifie ce encore un ? Comme je ne
connais pas les codes qu’ils utilisent ici, il pourrait s’agir de n’importe
quoi. Un cambriolage, peut-être, mais rien n’est moins sûr.


Sa Chevrolet marron est garée à
hauteur de la Jeep, mais de l’autre côté de la rue. Il met le contact au moment
même où j’entre dans ma voiture, en me félicitant d’avoir laissé ouvert. Il
démarre. Je fais demi- tour pour le suivre. Il va tout droit. Au bout de
quelques pâtés de maisons, il tourne dans Sixth Street. Nous franchissons la voie
de chemin de fer, dépassons plusieurs rues transversales, et il s’arrête en
face d’une grande maison grise de style victorien, où stationnent plusieurs
voitures de police et une ambulance, gyrophares en action. Je continue, et
m’arrête à trois maisons de là. Dans une petite ville, il est difficile de se
dissimuler.


Je reste dans la voiture pour
observer dans le rétroviseur ce qui se passe. Tout le monde semble être à
l’intérieur, exception faite d’un flic en uniforme à la porte. Si c’est un
cambriolage, il devait y avoir quelqu’un sur place, et la personne a dû être
blessée, autrement il n’y aurait pas d’ambulance.


Je sursaute, monte six kilomètres
et me cogne la tête contre le toit : on vient de frapper à la fenêtre. Je regarde.
C’est un homme muni d’une casquette bleue. Je tourne la clé de contact d’un
cran et actionne l’ouverture de la vitre.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


La meilleure défense, c’est l’attaque.


— Vous m’avez fait peur, dis-je sur un ton accusateur.


— Permis de conduire et carte grise, ordonne-t-il sans
broncher.


— Pourquoi ?


Là aussi, je fais chou blanc. Il porte une main gantée de
jaune à la visière de sa casquette, enfonce encore son couvre-chef sur son
front étroit et plisse les yeux.


— Parce que je vous le dis.


— Qui êtes-vous ? fais-je avec une candeur
absolue.


Il soupire, plonge la main dans sa poche intérieure, en sort
un porte-cartes en cuir marron et me montre sa plaque. J’y lis son nom :
Jay Mills.


— Ah ! Très bien, détective Mills.


Je fouille dans mon sac, sors mon portefeuille, en extrais
les papiers demandés et les lui tends. Il fait froid, avec cette fenêtre
ouverte, et j’aimerais qu’il se dépêche.


Il est grand, malingre, et des mèches de cheveux roux
jaillissent par-dessous sa casquette. Il a le visage et le nez couverts de
taches de rousseur.


— Je me disais bien que vous étiez pas du coin,
jette-t-il comme si j’étais un tas d’ordures. Que faites- vous ici ?


— Ici ? Vous voulez dire dans cette partie de
l’île ?


Il détourne la tête, signifiant ainsi son dégoût, puis me
regarde de nouveau.


— Dans cette rue.


Les prétextes ne me mèneront nulle part.


— Je voulais voir ce qui se passait.


— Sans blague ! réplique-t-il avec un sourire.


Ma naïveté semble l’avoir désarmé.


— Alors comme ça, vous avez fait tout ce chemin
depuis... (il consulte mon permis) depuis Perry Street à New York pour voir ce
qui se passait à Seaview dans Sixth Street ?


Ma sincérité n’a abouti qu’à déclencher des soupçons.


— Pas vraiment. Je loue une maison dans les environs.


— Eh bien, petite madame, nous n’avons pas besoin que
vous veniez voir ce qui se passe, compris ?


Etant donné que je n’ai rien à perdre, je joue une nouvelle
fois la carte de la vérité.


— En réalité, je suis détective privée, et on m’a
chargée d’une enquête. Et ne riez pas, parce que c’est vrai.


Je lui montre ma licence.


La lire doit lui prendre environ une heure. Je ne fais aucun
commentaire sur ce point.


— Quelle affaire ?


— Moffat.


— Ce n’en est pas une. Il s’agit d’un suicide.


— Mon client ne voit pas les choses comme ça. Ecoutez,
pouvez-vous me dire ce qui se passe ici ? Je sais qu’il y en a eu encore
un.


Comme si je savais de quoi je parle.


— On dirait, oui. Eh bien, ça faisait un moment que le
Tueur au Foulard en Soie n’avait pas frappé, mais on dirait bien qu’il s’agit
du même modus operandi.


Quel bonheur ! Il me croit et il parle.


— C’est bien ce que je pensais, dis-je sur le ton de la
confidence.


Je risque le tout pour le tout :


— Donc, ça en fait trois, c’est ça ?


— D’où tirez-vous vos renseignements ? Quatre avec
celui-ci.


Quatre ! Quatre meurtres à North Fork ? Il faut
que je trouve tout de suite une bibliothèque.


— Bon Dieu, je sais pas comment Sonny Kempler va le
prendre, avec la petite qu’ils ont perdue il y a quelques mois.


— Je n’étais pas au courant, dis-je, sympathisant sincèrement.


— Ben ma jolie, faut reconnaître que vous savez que
pouic.


Je m’efforce de ne pas rougir, mais je n’ai jamais compris
le truc, zut.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça, détective Mills ?
dis-je sur un ton de défi.


— Bah, c’est pas la première fois qu’on en voit ici,
des flics de la ville, vous savez.


— Je ne suis pas flic.


— Flic ou privée, ça revient au même.


Ça ne sert à rien de continuer à faire semblant.


— Bon, je l’admets, vous m’avez coincée. J’ignorais
complètement qu’il y ait eu un quelconque meurtre ici. Je suis estomaquée.


— Estomaquée, ah oui ?


— Pourquoi n’en a-t-on pas
plus parlé... dans les médias, par exemple ?


— Vous étiez où ? On en
a parlé. Et trop, si vous voulez mon avis. Bon, c’est sûr, y’a eu d’autres
trucs comme O.J. et puis... je sais pas, moi, les frères Mendel, ça nous a un
peu volé la vedette. Et chez vous, il y avait le Tueur de Mamies, et puis tout
ce qui se passe à Central Park...


Cela fait déjà quelques années
que j’ai cessé de regarder les informations, à part MacNeil-Lehrer sur PBS. Les
récriminations de Kip m’ont ôté l’envie de suivre les programmes régionaux, et
ensuite, j’ai laissé tomber les actualités nationales sur les chaînes privées.
Tout ça était devenu trop feutré, sans compter la touche systématique de sensationnalisme.
Et bien que j’aie continué de lire le New York Times, je me suis mise à
éviter les faits divers les plus marquants étant donné que je devais déjà m’en
accommoder régulièrement dans mon travail. Cela dit, je me rends compte
maintenant que mes sources pleines de rigueur journalistique m’ont valu de
passer à côté de certaines choses. Reste que je trouve bizarre d’avoir
totalement loupé cette histoire.


— ... D’un autre côté,
ajoute Mills, même si on en a beaucoup parlé, il faut bien admettre qu’ils ont
un peu traité ça par-dessus la jambe. A croire qu’une femme de plus ou de
moins, ça ne compte pas, dans le coin. Tant que ça n’arrive pas en ville ni du
côté d’Hollywood, enfin, dans un endroit vraiment très grand, on dirait que
tout le monde s’en fout.


Il secoue la tête avec un air de désespoir.


— Je ne crois pas que ce soit tout à fait exact. Les
grandes villes sont mieux couvertes, certes, mais songez à tout le...


— Hé, ça suffit, jette-t-il brusquement en me rendant
mes papiers. Le chef va me trancher la tête si je vous vire pas d’ici.


— Bien sûr. Je comprends.


— Bon, alors tant que c’est pas officiel, vous dites à
personne que c’en est encore un, pigé ?


— Promis.


— Moi et ma grande gueule !


— Ne vous inquiétez pas.


Il porte les doigts à sa casquette comme pour me saluer,
flatte le flanc de la Jeep et s’en va. Je mets le contact et fais de même.


Je repars à Hallockville où j’ai vu une bibliothèque. Je
suis certaine qu’il s’en trouve une à Seaview, mais j’ignore où. Je tourne à
droite vers Plume Hill, le centre commercial, passe deux ralentisseurs et
progresse en sinuant sur le parking.


La bibliothèque est un bâtiment en brique rouge. Je monte
une rampe, ouvre une lourde porte en verre, pénètre dans un petit hall, puis
passe une seconde porte similaire. Droit devant moi se trouve un comptoir
destiné à séparer le personnel des usagers. Des panneaux indiquent où emprunter
et rendre les livres.


Une femme grisonnante aux traits réguliers, munie de
lunettes perchées sur un nez aristocratique, est assise derrière le comptoir
côté emprunts. Elle porte un badge indiquant son prénom : Edith.


— Que puis-je pour vous ?


— J’aimerais consulter le quotidien local.


— Le North Fork Times ?


— Oui, si c’est ainsi qu’il s’appelle.


Elle sourit, et elle me plaît tout de suite.


— Eh bien, ce n’est pas le seul, mais c’est le
meilleur. Nous l’avons sur microfiches, si vous préférez.


Je lui dis que cela me convient.


Elle demande à une de ses collègues de la remplacer et sort
de derrière son comptoir.


— Je m’appelle Edith.


— Oui, je sais.


Elle secoue la tête, éclate d’un rire silencieux.


— Je n’arrive pas à m’habituer à ces badges. Une
innovation du directeur. Vous venez de vous installer ?


J’explique que je suis de passage et lui indique mon nom.


La machine à microfiches se trouve dans la salle des usuels.


— Jusqu’à quelle époque voulez-vous remonter ?
demande-t-elle.


J’ignore pourquoi, mais j’ai le sentiment de pouvoir me fier
à elle.


— Quand les meurtres ont-ils commencé ?


Elle soulève un sourcil policé.


— Les meurtres ?


Peut-être ai-je accordé ma confiance mal à propos.


— Les meurtres au foulard en soie.


Elle pâlit nettement.


— Oh, ça fait déjà un bon moment. Quatre ans.


— Cela vous inquiète...


— Eh bien, comme toutes les femmes, même s’il est clair
que je n’entre pas dans sa catégorie d’âge.


Elle a dit cela avec une pointe de regret qui la laisse
supposer nostalgique de sa jeunesse.


— Auriez-vous connu certaines des victimes ?


Elle paraît étonnée.


— Pourquoi me posez-vous cette question ?


Dois-je lui dire que je suis détective et que c’est une
question standard ? Je choisis cette option.


— Oh, je croyais que... Enquêtez-vous sur ces meurtres ?


— Pas exactement.


— C’est censé signifier quoi ? Soit vous enquêtez
dessus, soit non.


Je ne peux qu’abonder dans son sens. Pas exactement
ne veut rien dire, et je déteste que d’autres emploient cette expression, ou sa
petite sœur, pas vraiment.


— Excusez-moi. Je ne suis pas officiellement sur
l’enquête. On m’a engagée sur l’affaire Moffat, mais les meurtres au foulard...


Je m’arrête là, parce que je ne vois pas comment
m’expliquer, ayant promis à Mills de ne pas mentionner le dernier assassinat.


— ... J’ai entendu quelqu’un en parler dans un snack à
Seaview, dis-je en manière d’explication, ce qui n’est pas loin de la vérité.


— Je vois.


Elle me tourne le dos et se met à passer en revue les
fichiers.


J’ai dû la vexer, et je veux m’excuser. Je pose la main sur
son épaule. Elle se retourne.


— Oui ?


Son regard bleu pénétrant m’interroge avec intensité.


— Je... Je suis désolée de vous avoir embêtée, ce
n’était pas mon intention.


Elle soupire. Ses épaules retombent, signe qu’elle renonce.


— Oh, je sais bien. Votre question m’a prise par
surprise... J’ai cru que vous étiez au courant et... Oh, je ne sais pas.


— Ma question ?


— Vous demandiez si je connaissais l’une des victimes.
C’est le cas. Ma nièce était l’une d’elles.
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— Je suis absolument désolée, dis-je.


C’est bien vrai, d’ailleurs.


Edith fait un geste de la main comme pour signifier que cela
n’a aucune importance, mais si, bien sûr.


— Connie était la deuxième. Elle avait dix-huit ans.


Je reconnais là un besoin de s’épancher, alors je hoche la
tête d’un air compatissant afin de l’encourager. Ses yeux brillent,
annonciateurs de larmes.


— Comme elle était mignonne ! Enfin, ça ne fait
aucune différence. Je veux dire, jolies ou pas, elles n’avaient pas mérité de
mourir... d’être assassinées. Aucune d’entre elles.


— Quand cela s’est-il produit, Edith ?


— Comme je vous le disais, c’était la deuxième victime,
donc ça doit remonter à environ trois ans et demi. Elle aurait vingt et un ans
aujourd’hui. Pour arranger les choses, rien n’a été fait afin d’arrêter ce fou,
et ça rend tout le monde furieux.


Tant que l’on n’a arrêté personne, la famille de la victime
croit toujours que l’on ne fait rien. Ils ne comprennent pas que l’enquête suit
son cours, que l’on remonte les pistes possibles, aussi invraisemblables
soient-elles. Je ne sais pas comment la police opère ici, mais sans doute de la
même façon que partout ailleurs. Cependant, je ne vais pas les défendre, parce
que je suis persuadée que cela couperait l’élan d’Edith.


— Ont-ils trouvé des pistes ?


— Oh ! oui. Après chaque meurtre, ils ont relevé
tel ou tel indice... mais cela n’a jamais rien donné. Le reste du temps... bah,
qui peut savoir à quoi ils s’occupent ?


— Mais ont-ils convoqué des suspects ?


— Je pense.


— Connaissiez-vous les gens en question ?


— Pas personnellement. Je les ai peut-être vus dans le
coin, mais il faut bien dire la vérité : ils ont toujours embarqué des
Noirs, jamais de Blancs. La police peut se montrer très raciste, vous savez.


Le fait est.


— Donc, pour autant que vous le sachiez, ils n’ont
jamais interrogé de suspect blanc.


— Voilà.


— Et vous, avez-vous ou aviez-vous une quelconque idée
de l’identité... de qui pourrait être le meurtrier ?


— Eh bien, l’idée m’est venue que le meurtre de Connie
pouvait être une sorte d’imitation des autres. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir
de son petit ami.


— Pourquoi cela ?


— Elle essayait de rompre avec lui et il refusait. Tous
les détails du premier meurtre se trouvaient dans le journal... qui aurait pu
se douter à ce moment-là qu’il s’agirait d’une série ?


— Vous voulez dire que la presse s’est faite l’écho de
la méthode employée ?


— Le foulard en soie ? Oui.


— Qui était la première victime ?


— Elle s’appelait Marilyn Hillard. Elle avait dans les
trente ans.


— Et c’est arrivé il y a quatre ans ?


Edith fait oui de la tête.


— Concernant le petit ami de Connie, avez-vous fait
part de vos soupçons à la police ?


— Non. Ma sœur, la mère de Connie, m’a demandé de
rester en dehors de cette histoire.


— Et le petit ami, qu’est-il devenu ?


— Il est toujours par ici, le sal...


Elle s’interrompt. Les règles de la bienséance lui
interdisent de le poursuivre.


— Comment s’appelle-t-il ?


Edith penche la tête sur le côté.


— Je croyais que vous enquêtiez sur la mort de Moffat ?


— C’est le cas. Mais cette affaire m’intéresse aussi.


— Pourquoi ?


Bonne question.


— Eh bien, on dirait que vous avez un tueur en série
dans les parages, et cela titille ma curiosité naturelle... (Elle tressaille.)
Ecoutez, c’est une question de métier. Je sais que mon attitude peut vous paraître
insensible, et il y a sans doute quelque chose de cet ordre... mais ce n’est
pas volontaire. On ne sait jamais, tout en travaillant sur mon affaire, je
tomberai peut-être sur des éléments en rapport avec les meurtres au foulard.


Edith soupèse mes paroles.


— Vous avez sans doute raison. Bon, le petit ami de
Connie s’appelait... s’appelle Lee Howard. Il travaille chez Vreeland, il est
vendeur de voitures.


— Un garage ? Où est-ce ?


— Ici, à Hallockville. Sur la route principale,
direction Pequash.


— A l’ouest, en allant vers New York ?


— Je dirais plutôt vers Riverhead... mais oui, à
l’ouest.


— Merci.


— Allez-vous lui poser des questions ?


Je hausse les épaules. Je ne suis pas certaine de ce que je
vais faire.


— Il est retors, prévient-elle avec un regard désormais
chargé de colère.


— Je m’en souviendrai. Quel était le nom de famille de
Connie ?


— Kuerstiner. Vous voulez toujours voir la microfiche ?


Je dis oui et m’installe pour parcourir les documents.


 


Le garage Vreeland se trouve juste après une propriété
viticole, Kartalia, et juste avant un petit complexe de bâtiments commerciaux.
Je m’avance sur le parking du concessionnaire, incertaine de l’opportunité
d’une telle visite. Les articles sur les divers meurtres ne m’ont pas appris
grand-chose, sinon le nom de la troisième victime, que j’aurais pu obtenir par
Edith. Il n’y était fait aucune mention de ce Lee Howard. Je ferais mieux de me
concentrer sur le cas Moffat, mais je veux voir Howard. On ne sait jamais.


Lorsque j’entre dans le showroom, un homme à l’air affable,
proche de la soixantaine, affublé d’une paire de lunettes et de l’inévitable
casquette de marin lève les yeux de son bureau.


— J’peux vous aider ? demande-t-il d’une voix
douce.


Il est trop vieux pour être Howard, me dis-je, avant de
remarquer qu’une plaque indique son nom : John Vreeland.


— M. Howard est-il là ?


— Voui. Il est aux toilettes, pour l’instant. Sûre que
je peux rien pour vous ?


— Merci, mais c’est à lui que je désire parler.


— Vous voulez acheter une voiture ?


— Peut-être.


— Z’êtes de la ville ?


— Oui.


— Pas moi. Je suis né et j’ai grandi ici. C’est le
dernier endroit vivable de la planète. Je sais pas comment vous faites tous
pour supporter la saleté là-bas.


Alors que je m’apprête à défendre ma ville, je vois un homme
émerger d’une porte située au fond de la salle. Il est occupé à remettre le
dernier pan de sa chemise dans son pantalon. Vreeland le désigne d’un coup
d’œil.


— C’est lui. Lee.


— Merci.


Je traverse la pièce, la main tendue.


— Monsieur Howard, je m’appelle Lauren Laurano, et on
vous a recommandé à moi.


Il me serre la main. Sa poigne est molle.


— Bonjour. Qui donc ?


Oh, zut. Je tente ma chance.


— Stash Volinewski.


Il sourit.


— Ah ouais. J’lui ai vendu sa dernière voiture.
Asseyez-vous.


J’obtempère. Howard doit approcher la trentaine. Il a les
yeux bleus et des cheveux blonds peignés en arrière. Pour un homme, ses traits
sont fins, mais réguliers, ce qui lui donne une beauté conventionnelle. Il
porte un pantalon en laine marron et une cravate du même vert que celui de sa
chemise de grosse flanelle. Lorsqu’il pose les mains sur son bureau, je
remarque ses doigts longs et délicats, aux ongles propres.


Bien qu’ils n’en aient aucun besoin, il lisse ses cheveux
puis me gratifie d’un sourire commercial.


— Alors, que puis-je pour vous ?


— J’avais envie de voir ce que donne la Cherokee
Laredo.


— Elle est remarquable. En avez-vous déjà conduit une ?


— Je roule dans la Jeep Cherokee d’une amie.


— Ah oui ? Elle l’a achetée ici ?


— Non. En ville.


— Du coup, vous vous êtes dit : Pourquoi pas une
Cherokee Laredo ?


Il désigne de la tête un modèle noir garé dans le showroom.


— Oui, mais maintenant que je la vois, je me dis que
c’est un petit peu trop gros pour moi.


— C’est un vrai bébé à manier. Vous voulez l’essayer ?


— Pourquoi pas ?


Mon objectif est de le faire sortir d’ici.


— Laissez-moi juste le temps d’aller chercher ma veste,
annonce Howard.


Nous nous levons dans un même mouvement. Je me mets à
déambuler au hasard dans le showroom, et Vreeland m’arrête d’une question. Il
parle si bas que c’est presque un murmure.


— Dites, pourquoi vivez-vous là-bas ?


— A New York ? J’aime le rythme de cette ville.


— Le rythme ? Comment ça ?


— Difficile à expliquer.


— Prête ? demande Howard, qui a revêtu une parka
verte.


Je hoche la tête, et nous nous dirigeons vers la porte.
J’entends Vreeland répéter pensivement derrière moi : « Le rythme... »


Dehors, nous avançons vers une Laredo qui est la sœur
jumelle de l’autre, mais en vert. Le bébé est gros à faire peur, mais je grimpe
consciencieusement sur le siège du conducteur. Une fois perchée là-haut, la
sensation est la même que dans ma Jeep. Howard me tend la clé. Je le jauge,
tandis qu’il se livre à des explications superficielles sur le véhicule.


On ne peut pas juger si une personne est un assassin sur sa
simple apparence. Mais il y a d’autres façons d’évaluer un criminel possible :
ses aptitudes sociales, ses humeurs, son intelligence, son mode de vie, entre
autres. Par exemple, Howard a du charme. Tout le destine à être vendeur de
voitures. Toutefois, je reste aux aguets tandis qu’il exerce sa séduction sur
moi. Je me rends compte ainsi de la manière dont son charisme fonctionne sur
les autres.


Je démarre la Laredo et gagne la grand-route. Effectivement,
elle se révèle extraordinairement maniable, et la tenue de route est meilleure
que dans notre Jeep. Je me sens assez assurée au volant pour pouvoir engager la
conversation avec Howard.


— Etes-vous d’ici, monsieur Howard ?


— Appelez-moi Lee. Ouais, j’y suis né et j’y ai
toujours vécu.


— A Hallockville ?


— Non, mes parents habitent toujours au village, mais
j’ai une maison à moi à Millquogue.


Ainsi, il vit seul. A moins que...


— Etes-vous marié ?


— Non. Je ne suis pas certain que cela m’arrive un
jour.


— Comment se fait-il ?


— Avez-vous des enfants ?


— Non.


— Eh bien, je sais que ce que je vais dire peut paraître
étrange, mais je n’en veux pas, contrairement à la majorité des femmes.


— Rien d’étrange là-dedans. Tout le monde n’est pas
fait pour en avoir.


Du coin de l’œil, je le vois sourire.


— C’est un vrai plaisir de rencontrer quelqu’un qui
comprenne mon point de vue. La plupart des gens me trouvent bizarre à cause de
ça.


— Avez-vous une petite amie ?


— Oh, bien sûr. Kristin. On ne se fréquente que depuis
trois mois, et on ne vit pas ensemble. Mais ce n’est pas quelqu’un d’ordinaire.


— En quoi ?


— Elle est très indépendante. Si jamais on se marie, je
suis sûr qu’elle gardera son nom de jeune fille. Elle s’appelle Baxter.


Je stocke l’information.


— Donc, Kristin ne veut pas d’enfants ?


— A vrai dire, je ne lui ai pas demandé. Je ne veux pas
tout gâcher.


— Malin.


— Peut-être que je ne mettrai jamais le sujet sur le
tapis.


— Aimeriez-vous habiter avec elle ? Avez-vous déjà
vécu avec une petite amie ?


— Oui aux deux questions.


A sa voix, je comprends que mes questions commencent à le
rendre méfiant.


— Désolée de me montrer aussi indiscrète, Lee, mais les
gens m’intéressent beaucoup : leur façon de vivre, leurs loisirs
préférés...


Je jette un regard dans sa direction et souris innocemment.


— Je comprends. Moi aussi.


J’attends qu’il en dise plus, je sais qu’il va le faire.


— Il y a environ quatre ans, je vivais avec ma fiancée.
Mais ensuite... ensuite, elle a été... assassinée.


— Assassinée ? dis-je avec ce qu’il faut de
trouble dans la voix.


— Avez-vous déjà entendu parler d’un fils de pute qu’on
appelle le Tueur au Foulard en Soie ?


— Oui. Elle compte parmi ses victimes ?


— Oui. La deuxième. C’est à ce moment-là que nous avons
su qu’on avait un tueur en série dans les pattes.


Je n’ai pas manqué de remarquer ce «on » et ce « nous ».
Cela pourrait faire référence à la population locale, mais quelque chose me dit
que ce n’est pas le cas.


— Nous ?


— Eh bien, les policiers. Je suis très pote avec eux.


Mon cœur danse le french cancan. Les admirateurs de
l’uniforme se révèlent parfois sous un jour criminel. Pas obligatoirement, mais
le fait que Howard en soit un peut coller avec un profil d’assassin.


— Vous voulez dire que vous sortez le soir ensemble ?


— Hé, il y en a certains que j’ai connus toute ma vie !
Des types avec qui j’ai grandi, avec qui je suis allé à l’école... Et j’ai
aussi un scanner de police à la maison, ajoute-t-il fièrement.


— Alors, ça signifie que vous avez suivi l’enquête
autour des meurtres au foulard ?


— Eh oui. Je vais vous confier un secret, mais vous
devez jurer de ne le répéter à personne.


Je déporte la Laredo sur le bas-côté, m’arrête. Je veux le
voir en face.


— Je vous le promets, dis-je, en regardant dans ces
yeux d’un bleu étonnant.


— Il y en a encore eu un. Un autre meurtre. Aujourd’hui.


Il dit cela sur un ton qui semble presque léger, comme un
petit garçon qui jouerait au Pictionary.


— C’est arrivé à Seaview, dans Sixth Street, pour-
suit-il. Ce n’est pas encore officiel, mais mes amis m’en ont parlé.


— Quelle horreur !


Il se débarrasse d’une expression proche du ravissement et
la remplace bien vite par un masque de tristesse.


— Ouais. C’est dégoûtant.


— La connaissiez-vous ?


— La victime ? Pas bien. Judy Kempler. Le truc,
c’est que quand on vit dans une petite ville, grosso modo, on connaît tout le
monde. Et les Kempler avaient perdu un enfant récemment.


— Perdu ?


Il sourit de façon presque séductrice.


— C’est drôle, hein, tous les euphémismes qu’on est
amené à employer pour parler de la mort ? Un accident, le conducteur a
pris la fuite. Et maintenant ça.


Sonny, le mari, va être complètement effondré, c’est le
moins qu’on puisse dire.


— On le serait à moins.


— Ouais, ouais, bien sûr.


Je veux revenir à lui.


— Vous-même, vous avez dû être bouleversé quand votre
fiancée s’est fait assassiner.


— Ça, c’est sûr. Bouleversé est un terme faible.


— Connie ne voulait pas d’enfants ?


Il penche sa jolie tête.


— Non. Comment le savez-vous ?


— Parce que vous étiez sur le point de l’épouser.


Son regard est parcouru d’un éclair de compréhension.


— Oh, je vois, effectivement. Oui. C’était une femme
hors du commun.


Je ne peux absolument pas laisser entendre que je sais que
Connie voulait rompre avec lui, ce serait dévoiler mes batteries.


Je lui pose la main sur le bras.


— Je suis désolée, Lee.


Il se retourne, me regarde droit dans les yeux.


— Merci, Lauren.


Il n’y a pas une once de sincérité dans ces hublots bleus et
sa voix est désincarnée. Comme type effrayant, Lee Howard se pose là.
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— Donc, vous allez réfléchir ?
demanda Lee.


— Absolument, répondit
Lauren.


— C’est une splendeur. On
est sûr de ne pas se tromper quand on choisit une Cherokee Laredo. Au fait...
vous conduisez comme un ange !


Elle lui sourit, et il sut qu’il
se l’était mise dans la poche, mais il était impatient de la voir partir. Elle
lui tendit la main. Lorsqu’il la saisit, une vague de nausée le submergea.


— Je vous tiens au courant,
annonça-t-elle.


Lee la regarda s’éloigner,
restant dehors jusqu’à ce qu’elle monte dans sa voiture. Ensuite, il lui fit
signe de la main lorsqu’elle démarra. Il retourna à l’intérieur annoncer à
Vreeland qu’il se rendait à la banque.


Il se mit au volant de sa Dodge
marron et sortit du parking, tournant à gauche pour prendre la route 25. A
Parker Avenue, il prit à droite, remonta jusqu’à North Road et se gara sur le
parking du snack. Il aimait venir à cette heure-là car les gens vous fichaient
la paix, surtout qu’il n’y avait pas grand monde.


Il prit un café au comptoir,
l’emporta à une table du fond. Il tremblait encore.


Alors, qui c’était, merde ?
Elle n’avait aucune intention d’acheter une voiture, aussi sûr que deux et deux
font quatre. Elle avait dit Connie ! Pourvu qu’il ait réussi à
dissimuler sa surprise à ce moment-là. Mais il n’y avait pas moyen d’en être
sûr.


Comment aurait-elle connu ce prénom ?
Enfin, l’important, ce n’était pas comment, c’était qu’elle soit au courant et
qu’elle sache quelque chose sur lui. Qu’en réalité, elle soit venue le voir lui
spécialement. Mais bon sang, pourquoi ?


Lee prit une gorgée de café. Il
était bon, comme toujours. Merde, pourquoi avait-il évoqué le meurtre de Judy
Kempler ? Ça ne servirait qu’à faire mauvaise impression si on cherchait
des trucs à lui reprocher. Il y avait certainement de l’Edith là-dessous. Cette
vieille emmerdeuse avait toujours été persuadée qu’il avait tué sa nièce. Elle
n’avait jamais avalé la thèse du tueur en série. Que pouvait-elle bien
manigancer ? Toutes les questions qu’avait posées Laurano, avec qui il
vivait, et s’il voulait se marier... Et puis d’abord, qu’est-ce qui l’avait pris,
lui ? Comment se faisait-il que ça ne lui ait pas mis la puce à l’oreille ?
Et si elle se mettait à farfouiller côté Kristin Baxter, la Laurano ?
Etait-ce une sorte d’enquêtrice engagée par Edith ?


Non, la vieille n’avait pas
l’argent qu’il fallait pour. Ça douille, ces détectives privés. Quoique là,
c’était une nana, alors peut-être que ses tarifs étaient plus bas. Cela dit,
elle n’avait pas l’air dangereux. Il pourrait l’écraser comme une mouche s’il
le fallait. Restait à découvrir qui ça pouvait bien être.


Et puis, il se souvint de ce
qu’elle avait dit, que c’était Volinewski qui l’avait envoyée. Stash saurait
peut-être quelque chose. Cela dit, si c’était une privée, quelle raison
aurait-il eue de l’engager ? Et quel était le rapport avec Connie ?
Il y avait quelque chose de pas net là-dessous, mais peut-être que Volinewski
pourrait lui expliquer.


Lee termina son café, salua Dee
qui se trouvait derrière le comptoir et regagna sa voiture. Il gardait un
double de son carnet d’adresses dans le compartiment à gants, justement au cas
où une occasion de ce genre se présenterait. Il le feuilleta, trouva le numéro
du bureau de Volinewski, qu’il composa sur son téléphone de voiture.


Une femme répondit, annonçant
qu’il se trouvait à l’agence immobilière Spring, et Lee demanda à parler à
Stash. Un instant plus tard, il l’avait en ligne. Il parla de la pluie et du
beau temps, puis prononça ce qu’il aurait dit dans des circonstances normales.


— Je voulais te remercier de
m’avoir envoyé Lauren Laurano.


— Je ne te l’ai pas envoyée,
Lee.


— Tu ne la connais pas ?


— Si, si, je lui ai loué une
maison, mais je ne me souviens pas avoir parlé de toi. Je ne crois pas qu’on
ait causé voitures. Elle veut en acheter une ?


— C’est ce qu’elle a dit.
Que tu l’avais envoyée.


— Niet. Je leur ai loué une
maison sur Spring Lane, à elle et à ses trois copines.


— Ah oui, où ça ?


— La grosse maison blanche
presque neuve côté terre. Alors comme ça, elle s’est recommandée de moi ?


— Oui.


— Elle a peut-être mentionné
mon nom parce que je suis la seule...


Il s’interrompit.


Lee attendit avec la sensation
qu’il allait en apprendre plus. Mais Volinewski resta muet.


— Tu allais dire quoi ?


— Rien. Juste qu’elle a dû
parler de moi parce qu’elle ne connaît personne d’autre dans le coin.


— Possible. Au fait,
qu’est-ce qu’elle est venue faire ici ?


— Eh bien, elle travaille
sur une autre maison, à Seaview. Des amies à elle ont acheté quelque chose
là-bas, et elles retapent tout ça. Ecoute, Lee, j’ai un appel sur l’autre
ligne. On se recontacte, d’accord ?


Et il raccrocha. Lee éteignit le
téléphone. Volinewski savait un truc dont il ne voulait pas lui parler. Il
démarra sa voiture, sortit du parking, emprunta North Road et prit en direction
de Benny’s Beach.


Il n’y avait plus le moindre
doute : Laurano était à la recherche de quelque chose. Peut-être le
poursuivait-elle ? Mais pourquoi ? Et qui était derrière tout ça ?
Ses potes flics ne seraient pas au courant, probable, mais il tâterait quand
même le terrain à l’occasion. Pour l’instant, ils s’affairaient tous sur le
meurtre de Kempler.


Lorsqu’il parvint à Benny’s
Beach, il tourna à gauche dans Spring Street. Il était à peu près certain de
savoir de quelle baraque parlait Volinewski, mais il voulait en avoir le cœur
net. Oui, elle était là, pile au milieu du pâté de maisons. Bien. Si ça
tournait au vinaigre, il saurait toujours où aller.
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Il est temps de fermer boutique.
Je me dirige vers Seaview. Entre la météo hivernale et les jours qui
raccourcissent, le ciel s’est assombri. Je ne suis pas très satisfaite de mes
progrès. Bien sûr, je me suis laissé distraire par le Tueur au Foulard... mais
on est détective ou on ne l’est pas. C’est une tout autre question de savoir si
Howard a imité le serial killer. La mort de Kuerstiner n’est peut-être
qu’un nouveau crime insoluble sans rapport avec quoi que ce soit.


Je dois garder à l’esprit ce pour
quoi on m’a engagée : percer à jour l’identité de celui qui a tué Bill
Moffat... ou au contraire, confirmer qu’il s’agit d’un suicide.


Je tourne dans la rue des deux J.
Impossible de voir si leur voiture y est encore tant que je n’ai pas traversé
la voie de chemin de fer. Si, la voilà. Une partie de moi pousse un soupir,
parce que je n’ai aucune envie de me retrouver à peindre, ou pire. En réalité,
je déteste ce genre de travail. Je n’avais accepté que parce que ce sont des
amies proches et qu’elles nous ont donné un coup de main par le passé.


J’avance dans l’allée. Lorsque je
sors de la voiture, un homme me salue depuis la maison d’à côté.


— Bonsoir !


Il est grand et voûté comme une branche tordue. Il porte une
casquette de marin bleue, un caban et un jean. Difficile de distinguer
clairement son visage dans cette lumière qui s’évanouit un peu plus de minute
en minute, mais je note des traits épais, presque grossiers.


— Je suis votre voisin, annonce-t-il en me tendant une
main énorme.


— Non, je ne suis pas ici... dis-je stupidement. Je
veux dire : ce n’est pas ma maison.


— Oh.


Il laisse retomber sa main.


— J’avais cru que c’étaient deux femmes qui avaient
acheté.


— C’est bien le cas. Mais je ne suis aucune des deux.
Elles sont à l’intérieur. Je suis une amie.


— Je vois. Eh bien moi, je reste quand même un voisin,
dit-il avec un rire léger. Je m’appelle Eugène Bennett. La plupart des gens
m’appellent Bennett.


— Enchantée. Moi, c’est Lauren Laurano.


Bennett et moi échangeons une poignée de main.


— Jolie allitération, commente-t-il.


Je souris, me refusant à relever – on me l’a souvent dit.


— Est-ce qu’elles vont mettre une clôture ou quelque
chose comme ça ?


— Je ne sais pas. Aimeriez-vous faire leur connaissance ?


— Eh bien, oui, volontiers.


Qu’ai-je fait ? Quoi qu’il en soit, il est trop tard.
Je mène Bennett dans la maison.


— Salut ! dis-je à la cantonade. Je vous amène
quelqu’un !


Silence total. Mais je remarque tout de suite l’incroyable
changement qui s’est opéré à l’intérieur. Partout où mon regard se porte, je ne
vois que du blanc – même s’il ne s’agit visiblement que d’une première couche.


— Ouh-ouh ! Il y a quelqu’un ?


Kip apparaît au fond de la maison, bientôt suivie par les
deux J. Elles nous dévisagent, moi et mon invité.


— Voici Eugène Bennett, votre voisin.


— Tout le monde m’appelle Bennett, précise-t-il.


Les deux J posent leurs rouleaux de peinture et avancent
dans notre direction. Elles se présentent à lui, après quoi tous trois
discutent à bâtons rompus. Juste avant de repartir, Bennett demande :


— Vous avez l’intention de mettre une clôture ou
quelque chose comme ça ?


— Nous n’y avons pas réfléchi, répond Jenny.


Faux, car c’était l’une de ses premières intentions.


— C’était bien de faire casser ces saletés de cabinets,
mais une clôture, ce ne serait pas joli... Sauf si elle est basse.


— Nous avons un chien, alors il faudra bien qu’on mette
quelque chose, dit Jill.


— Ah ! Oui, c’est sûr. Enfin, tant que ce n’est pas
trop visible... Du grillage recouvert d’une haie, par exemple, ce serait bien.


A la mention du grillage, Jenny a fait la grimace.


— Bon, eh bien content d’avoir fait votre connaissance.
Si vous avez besoin d’aide en quoi que ce soit, ou si vous voulez des conseils
pour savoir où acheter vos produits, n’hésitez pas à venir nous demander, à ma
femme ou à moi. Elle s’appelle Martha.


Elles le remercient et le raccompagnent jusqu’à la porte.
Lorsqu’elles reviennent, je lève les mains en signe de reddition.


— Je ne savais pas quoi faire. Désolée.


— Il fallait bien que ça arrive à un moment ou à un
autre, tempère Jenny. Quelle andouille, ce type.


— Mais tu mettras bien une barrière, non ? demande
Kip qui nous a rejointes.


— Dès que possible. Une palissade. De deux mètres de
haut.


 


Après le dîner, que je suis forcée de préparer parce
qu’elles ne considèrent pas mes activités de la journée comme du travail, tout
le monde part se coucher tôt.


Etendue sur le sol de la chambre, Kip fait des exercices
pour son dos sous l’œil attentif de Nick et de Nora, et je finis de lui
raconter ma journée.


— Ne me dis pas qu’en plus, tu pars aussi sur la piste
du tueur en série ?


— Je n’ai jamais dit ça.


— Je te connais, Lauren.


— Je suis tombée sur cette histoire par hasard. Tu ne trouves
pas intéressant qu’il y ait un serial killer dans cette petite portion
de Long Island ?


— Intéressant n’est pas le terme que j’emploierais.


Elle n’a pas l’air commode, et j’ignore ce qu’elle attend de
moi. Que je promette de ne pas m’en mêler ? Impossible.


— Tu veux que je renonce à ma vie, n’est-ce pas ?


— C’est censé signifier quoi ?


— Exactement ce que je dis. Tu veux que j’arrête de
faire ce métier, c’est ça ?


— Non. Sur quoi bases-tu pareille affirmation ?


— Sur ton attitude générale.


— Mon attitude ?


— Ne commence pas, Kip.


Elle me regarde innocemment de ses grands yeux marron de
cocker.


— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles.


Un mensonge, s’il en est.


— Admets que depuis... depuis l’incident, tu me tiens
en otage.


— Incident ? Otage ? demande-t-elle en se
relevant. Tu plaisantes, j’espère. Depuis quand est-ce un incident
d’avoir une liaison ?


— Très bien... Cette liaison, tu n’as pas cessé de me
la faire payer d’une façon ou d’une autre.


— Lauren, c’est absolument faux.


Elle prend Nick dans ses bras et s’assied sur le bord du
lit. Il se laisse aller en arrière comme un bébé.


— En quoi t’ai-je fait payer ? Vas-y, explique.


Je la déteste quand elle est comme ça.


— Tu sais très bien que je serai incapable de te citer
une seule occasion précise.


— Non, je ne sais pas. Tu dis que je n’ai pas cessé de
te faire payer ta liaison et je veux savoir comment.


— Des petits détails.


— Comme quoi ?


Nick ouvre la bouche pour émettre son cri muet, et je me
sens exactement pareille à lui.


— Je ne sais pas, je n’arrive pas à réfléchir. Que
veux-tu que je fasse, en tout cas ?


Elle me pose la main sur le bras.


— Que tu me rassures, dit-elle doucement.


— Sur quoi ?


— Alex, bien sûr.


— Je ne sais pas ce que je peux ajouter, Kip. Je ne
suis pas amoureuse d’elle, je ne l’ai jamais été, je n’ai jamais voulu te
quitter pour elle, et je ne l’ai pas revue depuis ce jour épouvantable.


— Et tu ne veux pas ? relance-t-elle.


— Et je ne veux pas.


— Et tu ne penses jamais à elle ?


Nom d’un chien.


— Je ne peux pas dire ça. Il m’arrive de penser à elle,
mais probablement pas comme tu l’entends. Je me demande comment elle va. Ce
n’est pas génial entre elle et sa copine, et j’espère qu’elle ne s’installe pas
dans une relation qui n’a pas lieu d’être.


— Et toi ?


— Bien sûr que non. Oh, Kip...


Je tends la main vers elle et Nick saute à terre. Je la
prends dans mes bras mais elle paraît réticente, toute raide.


— Certaines fois, j’ai l’impression que l’on n’y
arrivera jamais, lâche-t-elle. Qu’on n’arrivera pas à dépasser tout ça.


— Alex ?


— Alex, les questions d’argent...


— Moi, je trouve qu’on a déjà dépassé l’histoire avec
Alex. Enfin, je l’ai dépassée. Et tu y arriverais si tu me pardonnais.


Elle s’arrache brusquement de mes bras pour sauter sur ses
pieds.


— Oh ! doux Jésus, c’est le comble. As-tu entendu
ce que tu viens de dire ? Tu as mis la balle dans mon camp, et c’est moi
la méchante. C’est moi qui dois te pardonner pour que notre couple
fonctionne.


— Ce n’est pas ainsi que je l’entendais.


— Vraiment ? Et qu’est-ce que ça pourrait vouloir
dire d’autre ?


— Ça veut dire que si tu arrivais à te sortir cette
liaison de la tête, à me croire quand je te dis que je suis désolée, ça nous
rendrait service à toutes les deux.


— Regrettes-tu d’avoir eu cette histoire avec elle ?


J’attendais cette question, sachant qu’elle se présenterait
un jour, et cela me bouleverse qu’elle finisse par tomber maintenant. Je sais
que je risque de tout foutre en l’air, mais je dois être sincère.


— Non.


On dirait que je viens de la gifler.


— Kip, essaie de comprendre, je t’en prie. Je regrette
de t’avoir fait du mal, mais pas d’avoir eu cette histoire. A mon avis, ça a
sauvé notre mariage. Je ne sais pas où nous en serions aujourd’hui si ce
n’était pas arrivé. Ça nous a fait reconsidérer notre relation et modifier les
choses qui auraient fini par la tuer.


— Alors tu dis que ça a sauvé notre couple,
maintenant ? Lauren, tu es incroyable !


— Tu n’as pas envie d’en parler. Ce que tu veux, c’est
me faire payer.


— D’où te vient cette idée ?


— Tu refuses de m’écouter.


— Ce que j’entends, c’est que tu nous as sauvées en
couchant avec cette gamine.


— Arrête.


— C’est pourtant ce que tu as dit.


— Ecoute-moi, Kip. Tu m’as demandé si je regrettais, et
je te dis que non, parce que ça a fait ressortir certains problèmes. Je pense
qu’on était au fond d’un abîme, et que quelque chose devait craquer. Je ne
prétends pas que tout le monde devrait avoir une liaison quand son couple bat
de l’aile, non, ce que je dis, c’est que dans notre cas il se trouve que ça a
marché. Je suis également persuadée que notre couple est assez fort pour le
supporter, pour le dépasser. Ce n’est pas le cas ?


— Je ne sais pas.


Aïe. Tant pis, je continue.


— A mon avis, la question c’est... ou c’était... si
notre couple vaut la peine d’être sauvé.


Nous nous dévisageons un long moment. Aucune de nous deux ne
dit rien. Puis elle finit par lâcher :


— Mais si.


— Si quoi ?


— Je te pardonne.


— Depuis quand ?


— Maintenant.


J’éclate de rire.


— Merci. Donc, tu trouves que ça en vaut la peine ?


— Oui. Pas toi ?


— M’aimes-tu ? dis-je d’une voix craintive.


— Oui. Beaucoup.


Nous nous collons l’une contre l’autre, et nos lèvres se
rejoignent en un long baiser éloquent, chargé de toutes ces choses, bonnes ou
mauvaises, qui composent une union au fil des ans.


— Je crois qu’on peut y arriver, ajoute-t-elle lorsque
nous nous détachons.


— Je sais que oui.


Et c’est ce que je pense.
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— Tu bosses sur ton affaire, aujourd’hui, Lauren ?
demande Jill au petit déjeuner.


— Moui. J’ai des gens à voir.


— Qui, par exemple ? s’enquiert Jenny.


— La police, pour commencer. Et je veux parler à la
femme de Moffat.


— L’enterrement n’est pas censé être aujourd’hui ?


— Demain, Kip. Ils ont pratiqué une autopsie. Je veux
voir le rapport. Je me demande si la police de Seaview va accepter de coopérer.


— Tu comptes aller aujourd’hui chez la veuve ?
demande Jill, d’un ton atterré.


Bien que j’aie parfois évoqué certaines de mes affaires avec
les deux J, elles n’ont jamais subi cette proximité au quotidien.


— Je dois rencontrer toutes les personnes liées à
l’affaire.


— Ça paraît si... je ne sais pas, si dur...


Un jet de culpabilité m’inonde, mais il disparaît en un
instant, car je sais qu’il s’agit là d’une composante indispensable de mon
travail.


— Je peux comprendre pourquoi tu vois les choses ainsi,
Jill, mais c’est inhérent au boulot que je fais.


— Oui, mais le type n’est
pas encore enterré que tu dois déjà rencontrer sa femme ? Si quoi que ce
soit arrivait à Jenny, je serais incapable de parler à un détective ou même à
qui que ce soit durant des semaines.


— Des semaines ?
s’insurge Jenny. Des mois, non ?


— Des années, surenchérit
Jill.


— Ecoute, je sais que ça
paraît insensible et tout ça, mais je ne peux pas me permettre de raisonner
comme toi.


Elles me regardent toutes les
trois comme si j’étais le docteur Frankenstein.


— Quoi ?


— Je suis contente de ne pas
être dans ta branche, dit Jill.


Ça commence à m’agacer.


— C’est un sale boulot, mais
il faut bien que quelqu’un le fasse, constate Kip.


Sa façon à elle de me soutenir,
de montrer qu’elle est derrière moi. Je lui souris.


Nous rassemblons nos assiettes
sales, les mettons au lave-vaisselle, enfilons nos vêtements d’hiver qui nous
donnent des allures de Charlie Brown, et nous nous dirigeons vers nos voitures
respectives. J’embrasse Kip et leur promets de passer plus tard.


Tiens, je n’ai presque plus d’essence. J’entre dans la
première station qui se présente sur ma route. Comme je ne sais pas me servir
seule, je me dirige vers un pompiste. Oui, bon, ce n’est pas que je ne sache pas,
c’est que je déteste ça. Je n’ai jamais eu pour ambition de faire son métier,
pourquoi commencerais-je maintenant ? J’actionne la commande de la vitre
et ôte la clé de contact.


Tandis que je tâtonne dans mon
sac à la recherche de mon portefeuille, je sens une personne me tournicoter
autour. Je me retourne et découvre une femme debout près de la Jeep. Il n’y a
rien d’inhabituel ni de merveilleux en soi dans une telle chose, mais cette
femme-ci, c’est une autre histoire.


— Et pour vous ? elle
demande.


— Le plein de super,
parviens-je à égrener d’une bouche ahurie.


— Pas de lézard.


Tout en me retournant pour la
contempler, je m’efforce de ne pas avoir l’air trop curieux. Elle est grande et
maigre, et sa tête présente un amoncellement de cheveux frisés couleur ananas.
Côté maquillage, c’est quasi révolutionnaire. Des paillettes lui couvrent les
joues comme autant de taches de rousseur, et ce qu’elle s’est mis autour des
yeux fait songer à un castor. Mais l’élément le plus étonnant, c’est ce qu’elle
porte aux pieds. Des tennis noires aux semelles compensées de quinze
centimètres de haut et fines comme une pointe de crayon. Un jean noir moulant
ainsi qu’une veste en cuir marron complètent cet accoutrement.


Lorsqu’elle a terminé et remis le
tuyau en place, elle revient pour me dire combien je dois. Je fais de mon
mieux, je le jure, mais je ne peux pas m’en empêcher... et lorsque j’entends
sortir de ma bouche des paroles typiques de ma mère, je ne suis pas loin de
pleurer.


— Vous n’avez pas froid avec
cette petite veste ?


Mon Dieu.


— Nan, j’arrête pas de
bouger.


Je hoche stupidement la tête,
parviens à réfréner mes tendances vieille schnock et les questions ridicules
qui ne demandent qu’à sortir. Après avoir demandé ce que je dois, je paie et
m’empresse de sortir de cette saleté d’endroit.


 


La police de Seaview dispose d’un
siège apparemment tout nouveau près de la gare de chemin de fer, face à la
baie. Je me gare et emprunte la promenade en planches qui mène à leur porte.


A l’intérieur, cela ne ressemble
en rien aux postes de police que j’ai eu l’occasion de voir. A New York, soit
les murs sont caca d’oie, soit ils ont besoin d’un coup de peinture, et il y a
toujours une odeur de mort, et aussi d’insecticide.


Ici, je trouve des tons crème, et
un bureau d’accueil formé de consoles blanches surmontées d’un plateau noir. On
dirait presque du travail de décorateur. Le policier brun qui se trouve
derrière le bureau est jeune, a les cheveux courts et un visage de tortue
sortant de l’onde. Sergent Bert Lockwood, indique le bureau.


Il lève les yeux, me détaille des
pieds à la tête – furtivement, mais je m’en rends compte.


— Je peux vous aider ?


Je lui décoche mon petit sourire
ingénu.


— Je l’espère.


Il mord, puisqu’il me rend mon
sourire.


— Quel est le problème ?


— Eh bien, sergent Lockwood, ce n’est pas tout à fait
un problème. Je suis détective privée et...


— Vous êtes quoi ?


Et zut. Je lui montre ma licence.


— Eh ben dites donc ! Alors, qu’est-ce qui vous
amène ?


— Je me demandais si vous pouviez me renseigner
concernant le rapport d’autopsie de Bill Moffat ?


— Vous rigolez.


— Non.


— Je ne peux pas. Je veux dire : vous n’êtes pas
assermentée.


— C’est donc si important ?


Il effectue une pantomime laissant penser qu’il réfléchit,
dont, cliché, se gratter la tête.


— Je ne suis pas censé confier cette information à
n’importe qui.


— Eh bien, peut-être pourrais-je m’adresser à votre
supérieur, dans ce cas ?


Il jette un coup d’œil vers une porte fermée, puis me
regarde de nouveau.


— Le chef Wagner est très occupé.


— Pourriez-vous lui poser la question ? dis-je
sans me départir de mon amabilité.


Un instant plus tard, il glisse à bas de son fauteuil de
bureau noir, se lève, se dirige jusqu’à la porte, frappe un coup et disparaît à
l’intérieur. Il revient presque tout de suite.


— Il va vous recevoir, déclare-t-il, l’air étonné.


— Merci.


Il m’ouvre la porte.


— Chef, voici... euh...


— Lauren Laurano.


— Ouais, Laurano.


Le chef me fait signe d’entrer, tandis que Lockwood referme
derrière moi. Wagner est un homme imposant. La partie supérieure de son corps
fait masse au-dessus de sa table de travail. Il a les cheveux noirs – soit une
teinture, soit une moumoute – et le teint livide. Ses yeux sont marron et trop
petits pour ce visage aux lèvres minces, au nez proéminent.


— Asseyez-vous.


Je m’assieds. Cette pièce rappelle encore moins les postes
de police auxquels je suis accoutumée. Je prends place dans un profond fauteuil
bleu ; le long d’un des murs, il y a un canapé assorti.


— Alors, que puis-je pour vous ?


Je répète ma question à propos de Moffat.


Il se frotte la bouche et le menton d’une main épaisse,
comme le font les hommes.


— Eh bien, nous n’avons pas l’habitude de confier ce
genre de renseignement à des personnes que nous ne connaissons pas.


— Je comprends très bien, monsieur, mais cela ne va pas
tarder à être divulgué au public.


— Mais pas encore, dit-il, sur le ton de quelqu’un qui
vient de marquer un point.


— Y a-t-il un problème avec l’autopsie ? dis-je,
tentant de rejeter la culpabilité sur lui.


Il se racle la gorge, change de position.


— Un problème ? Aucun. Bah, il n’y a rien à
cacher, après tout... Le suicide est patent.


— Rien qui indique que Moffat aurait pu être pendu ou
assassiné ?


Wagner éclate de rire, ce qui m’évoque une douzaine d’œufs
qui se cassent.


— Assassiné ? Je n’ai jamais entendu parler d’un
meurtre où on pendrait la victime !


— Il y a des premières en tout.


Je me suis peut-être montrée trop désinvolte. Il me scrute
bizarrement.


— Où avez-vous péché une idée pareille ?


— Elle ne vient pas de moi.


— Vous avez été engagée par un illuminé, c’est ça ?


— J’ai un client, oui.


— Il faut vraiment être à côté de la plaque pour croire
qu’il y a eu meurtre. Ce doit être sa pute.


Le terme me fait tiquer. Je songe à Alison, qui est tout
sauf cela.


— Je ne peux pas vous révéler qui m’a engagée.


— Peu importe. Vous perdez votre temps, vous savez.
Quoique... On vous paie. Donc, votre cliente perd de l’argent, mais c’est son
problème, n’est-ce pas ?


Il sourit, étirant ses lèvres fines comme des pattes
d’oiseau.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’une
femme ?


— Aucun homme ne vous choisirait. Je ne veux pas dire
vous personnellement, mais aucun homme dans le coin n’engagerait un détective
en jupons. Donc, c’est forcément soit la pute, soit sa femme.


— Pourquoi persistez-vous à traiter Mme von Elder de
prostituée ?


— Et je devrais appeler ça comment, une femme qui
couche avec le mari d’une autre ?


— Etes-vous ami avec Mme Moffat ?


— Ami ? Pas strictement. Je connais Toby depuis un
bail, mais on n’est pas intimes, si vous voyez ce que je veux dire.


— Ça a dû être terrible lorsque leur enfant est mort.


Un éclair de malaise parcourt le regard de Wagner.


— Oui. Quelle horreur...


Il détourne les yeux, qu’il plante sur un calendrier mural
affichant une reproduction de Picasso.


Je suis saisie d’une intuition certaine : j’ai mis le
doigt sur quelque chose.


— De quoi est-il mort, exactement ?


— Freddy ?


— Oui.


— C’était une fille. Frederica.


J’ignore pourquoi cela me surprend tant, mais le fait est.
Sans doute parce que je m’étais représenté un petit garçon. Enfin, peu importe.


— Comment est-elle morte ?


— Un accident. Bon, madame Laurano, que puis-je d’autre
pour vous ?


Le chef Wagner ne veut absolument pas évoquer la mort de
Freddy Moffat. Pourquoi ?


— Me dire de quel genre d’accident il s’agissait.


— Quel rapport ? demande-t-il avec brusquerie.


— Avez-vous une raison de ne pas vouloir en parler ?


— Une raison ? Pourquoi ? Non, ce qu’il y a,
c’est que je suis un homme occupé.


Ils le sont toujours. Comme si ça faisait une différence
quelconque. Je prends un air perplexe.


— Ma question est simple.


— Je ne vois pas où cela nous mène, ni le rapport avec
le suicide de Moffat.


— J’aimerais savoir, dis-je avec fermeté.


Le chef comprime la mince fente de sa bouche, faisant disparaître
ses lèvres.


— Elle a fait une chute. Elle s’était aventurée loin de
chez elle. On l’a cherchée plusieurs jours, et puis on l’a retrouvée en bas
d’une falaise. Un truc tragique.


Je suis sur le point de jeter : « Bon, alors,
c’était si dur que ça ? » mais je me mords la langue. Cela dit, je me
demande pourquoi il a tant rechigné.


— Rien d’autre ? aboie-t-il, consultant sa montre
avec ostentation.


C’est drôle comme son attitude a changé depuis que j’ai
soulevé la question de Freddy.


— Non, vous m’avez été très utile... Si, une dernière
chose.


Il soupire.


— Le tueur en série qui sévit par ici...


Un tic facial le prend.


— Oui ?


— Des pistes ?


— Pas le droit de vous le
dire. Un petit conseil, Laurano...


L’absence de « madame »
ne m’échappe pas.


— ... Puisque vous devez
bosser dans le coin, cantonnez-vous à ce pour quoi on vous a engagée. Là, vous
allez chercher trop loin.


— Bien reçu, fais-je avec
amabilité.


Nous nous serrons la main. La
sienne est froide, malgré la température agréable de la pièce.


De retour dans ma voiture, je
reste assise à m’interroger. Il y a quelque chose dans la mort de Freddy Moffat
qui dérange le chef. Et il ne veut pas non plus me voir mettre le nez dans
l’affaire du serial killer. Tous les flics sont ainsi, bien entendu, hormis
Cecchi, et peut-être Michelle Lent : ils ne veulent pas que ces privés
qu’ils tiennent en un mépris souverain se mêlent de leurs enquêtes. Cependant,
la réaction du chef Wagner m’a fait l’effet d’aller plus loin que le dédain
habituel. Je note mentalement ma réaction, démarre la Jeep et me rends chez
Toby Moffat.
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Laurano partie, le chef Wagner contempla la porte. Putain,
mais qu’est-ce qui me tombe dessus ? Quand ce n’était pas un truc,
c’était l’autre. Il n’en avait pas assez bavé comme ça ? Il fallait aussi
se préoccuper des agissements d’une crétine de détective, maintenant. Il fit
tourner son Rolodex, trouva le numéro qu’il cherchait, le composa.


— Toby ? dit-il lorsqu’elle eut décroché. C’est le
chef Wagner, désolé de vous déranger.


— Vous ne me dérangez pas.


— Comment allez-vous ?


— Aussi bien que possible étant donné les
circonstances.


— Bien sûr. Naturellement. Je crois que je ne vous ai
pas présenté mes condoléances. Je suis désolé pour le deuil qui vous frappe.


— Merci.


— Mais la raison pour laquelle je vous appelle, Toby,
c’est que je me demandais si vous n’aviez plus confiance en nous...


— Je ne comprends pas.


Il lissa sa moumoute, sourit.


— Cette fille que vous avez engagée, la détective...


Elle resta silencieuse un instant, et il se dit que c’était
peut-être elle. Puis elle finit par lâcher :


— Une fille ? Une détective ?


— Voyons... Oui, elle s’appelle Laurano. Elle m’a dit
que vous l’aviez engagée parce que vous pensiez que Billy avait peut-être été
assassiné.


Toby poussa un petit cri stupéfait.


— Non ! Je ne sais pas qui c’est.


— Je me disais bien qu’elle me menait en bateau. Mais
dites-moi, vous ne croyez pas ça, hein, pour Bill ?


Le silence dura plus longtemps, cette fois.


— Toby ?


Wagner se pencha en avant, s’accoudant sur le bureau.


— Oui, je suis là.


— Alors ?


— J’ai du mal à accepter l’idée qu’il se soit suicidé,
dit-elle à voix basse.


Ainsi donc, elle le croyait effectivement. Ça allait créer
des problèmes. Qui plus est, qui avait engagé cette fille, puisque ce n’était
pas Toby ?


— Tout indique qu’il s’agissait d’un suicide. Je sais
que vous refusez de croire que Bill ait pu être capable de ça, mais il n’y a
pas d’autre explication.


— Je ne sais pas quoi vous dire, chef.


— Voulez-vous que je passe vous voir ?


C’était bien la dernière chose dont il ait envie.


— Non, ça ira. Merci.


— En tout cas, si vous avez besoin de quoi que ce soit,
n’hésitez pas à appeler, d’accord ?


— Oui. Merci.


Il la laissa sur quelques paroles
d’encouragement, puis contempla bêtement son téléphone. Donc, la cliente de la
privée ne pouvait être que la pute. Fallait-il l’appeler ? Il ne la
connaissait pas, et que pourrait-il bien dire ? Merde, de toute façon elle
avait le droit d’engager qui bon lui semblait.


Il n’aimait pas ça non plus, ces
questions sur la mort de Freddy. Rien que d’y penser, ça le mettait mal à
l’aise. Une chose pouvait en amener une autre.


Oh ! qu’elle aille au
diable. Si son service à lui et la police du comté n’avaient pas réussi à
élucider l’affaire, qu’est-ce que cette salope de détective allait bien pouvoir
dénicher ? Pourtant, cela le troublait. Il valait mieux organiser une
petite réunion avec les mecs... et le plus vite serait le mieux.
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Sans prétention, voilà le
meilleur terme qui me vient à l’esprit pour décrire la maison des Moffat. C’est
une ferme en bois posée au milieu des champs, mais pas si isolée que cela
puisqu’on distingue de là d’autres maisons.


Je me gare dans l’allée, remonte
le chemin. Des épis de maïs teints de couleurs bariolées sont suspendus à la
porte. Comme je ne vois ni sonnette, ni heurtoir, je me sers de mes phalanges
pour annoncer mon arrivée et martèle le battant. Elle m’attend. J’ai appelé.


Mais lorsqu’elle ouvre la porte,
ce que je découvre me prend par surprise. Toby Moffat est belle ;
affligée, mais belle. Elle est frêle, de taille moyenne. Ses cheveux châtains
lui descendent jusqu’aux épaules. Elle a des yeux en forme d’amande, un petit
nez droit, et des lèvres charnues. Le seul élément de maquillage que je détecte
est une faible trace de rouge. Une surchemise blanche passée sur un sous-pull
violet retombe sur son caleçon noir.


— Lauren Laurano ?


— Oui.


— Je vous en prie, entrez.


La maison paraît vaste. Le salon,
grand et aéré, contient plusieurs canapés couverts de housses colorées, ainsi
que des fauteuils de relaxation usés. Sur une grande table basse ronde, de
nombreux magazines. Des étagères de livres recouvrent trois des quatre murs, un
tapis déprimé cache le plancher. Toby prend place sur l’un des canapés, et je
m’assieds dans un fauteuil. Elle me propose quelque chose à boire ; je
refuse.


— Merci d’avoir accepté de
me voir, madame Moffat.


Elle me propose de l’appeler
Toby.


— Votre intérêt est tout à
fait opportun. La police ne servira certainement à rien. Le chef Wagner m’a
d’ailleurs appelée pour me demander si je vous avais engagée.


Je médite sur cette déclaration,
mais sans relancer Toby.


— Bien entendu, je lui ai
dit que ce n’était pas le cas. Je ne sais pas qui vous a engagée et je m’en
fiche. La police ne va jamais mener d’enquête, tout comme ils ont négligé de le
faire sur la mort de ma fille.


Ses traits se sont affaissés
comme un pantin abandonné par son marionnettiste.


Je décide de me montrer aussi
aimable que possible.


— Je croyais que la mort de
votre fille était un accident.


Son regard se met à flamboyer de
colère.


— C’est ce qu’ils voulaient
tous nous faire croire.


Ils. Mon cœur fait un bond à la mention de ce pronom.
Les paranoïaques et autres adeptes des théories du complot l’emploient si
volontiers. Avec autant de délicatesse que possible, je m’enquiers de
l’identité de ce ils.


Toby affiche un large sourire clownesque.


— Vous me croyez maboule, n’est-ce pas ?


Il semble que je ne sois pas aussi douée pour la
dissimulation que je le croyais.


— Pas du tout.


C’est exact. Mon opinion ne va pas jusque-là.


Elle éclate d’un rire amer :


— J’en suis déjà passée par là.


— Par quoi ?


— L’incrédulité des autres. Leur mépris.


Déroutant. Elle aurait accepté de me recevoir alors même
qu’elle me met dans leur camp ?


— S’il vous plaît, Toby, ne croyez pas cela. Je n’ai
aucune idée préconçue.


— Personne ne vous a parlé de moi ?


— Pas comme vous l’entendiez, non. Ce que vous avez à
dire m’intéresse.


Elle me dévisage comme si cela pouvait l’aider à déterminer
la validité de mon affirmation.


— Freddy a été assassinée, comme Bill, lâche-t-elle
finalement.


Sa déclaration me surprend, et pourtant je la crois.
Impossible de dire pourquoi.


— Développez.


Elle se déride, sentant que j’accorde foi à ses dires.


— J’aimerais pouvoir vous donner avec certitude le nom
du responsable, mais je ne peux pas. Vous voulez toujours que je continue ?


Je fais oui de la tête.


— Je suis persuadée que Freddy a été enlevée, et
ensuite tuée. Personne n’a appelé pour demander de rançon ni quoi que ce soit
de ce style, mais je sais qu’elle ne serait jamais partie seule comme ça.


— S’il n’y a eu aucune demande de rançon, pourquoi
croyez-vous qu’on l’ait enlevée ?


— J’ignore qui, mais je sais que ça s’est passé ainsi,
dit-elle, évitant ma question. Lorsqu’on l’a retrouvée au pied de cette falaise,
la police n’a rien fait. Je les ai suppliés, mais ils m’ont ignorée. Le chef
Wagner m’a traitée de mère éplorée. Certes, c’était vrai. Eplorée, je le suis
probablement encore. Mais ce n’était pas pour cette raison que je raisonnais
ainsi. Freddy n’est pas la première adolescente du coin à disparaître de cette
façon, et qu’on a retrouvé morte par la suite dans un soi-disant accident.
C’était la deuxième.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment, réplique-t-elle avec sécheresse.


— Je ne voulais pas dire...


— Excusez-moi. J’ai trop l’habitude du scepticisme.


— Pouvons-nous mettre les choses au point, Toby ?
Je suis ici parce que je veux vous aider. C’est vrai que l’on m’a engagée pour
enquêter sur la mort de votre mari, mais les deux peuvent avoir un rapport.


— Oh, il y en a un, affirme-t-elle avec conviction.


Mon cœur de détective s’effondre. Je sens venir la théorie
du complot.


— Qui était l’autre
adolescent mort dans un accident ? dis-je pour changer de sujet.


— Les deux autres. Il y en a
eu une troisième. Après Freddy. Je vais vous écrire leur nom. L’une était de
Southedges, et l’autre de Seaview. Des filles, dans les deux cas. La première,
Mary Lavin, celle de South Fork[2],
a été portée disparue durant environ trois jours sans demande de rançon, puis
on a découvert son cadavre et on a conclu à l’accident. J’y ai cru jusqu’à ce
que la même chose arrive à Freddy. La troisième a été tuée par un chauffard qui
a pris la fuite, mais elle n’avait pas disparu avant. Malgré tout, je pense
qu’il a pu lui arriver la même chose.


— Pourquoi ?


— Parce que maintenant,
c’est au tour de sa mère. Elle est morte.


Je tombe des nues.


— Attendez un instant...
Vous voulez parler des Kempler ?


— Oui. Précisément. La
fille, Bebe, a été tuée comme je vous le disais, et maintenant on a assassiné
Judy. Vous ne trouvez pas cela curieux ?


— Si.


— Billy tenait presque la
réponse. Il refusait de me dire de quoi il s’agissait parce qu’il ne voulait
pas me mettre en danger, mais je me suis fait ma petite idée. Je crois que
l’assassin des enfants et le Tueur au Foulard en Soie sont une seule et même
personne.


— Pourquoi ?


— Parce que ça en fait trop. Trop pour un si petit
endroit. C’est paisible ici, d’ordinaire, et le taux de criminalité est très
bas. Comment pourrait-il y avoir deux tueurs en liberté ?


Son raisonnement n’est pas si fou, si l’on admet que les
trois enfants ont effectivement été assassinés. A ce stade, je ne sais plus que
croire.


— Et Bill ?


— Bill aussi a été tué. Il ne se serait jamais pendu.
Pas maintenant. Quand Freddy est morte, peut-être. Quoique non, pas même là. Ce
n’était pas son genre.


— Donc, vous croyez qu’on a tué Bill parce qu’il avait
mis le doigt sur des vérités dérangeantes ?


— Absolument.


Je m’efforce de teinter la prochaine question d’un air de
conviction absolue.


— Toby, vous avez dit ils. Au pluriel. A qui
pensiez- vous ?


— A la police. Aux élus. C’est à eux que Bill faisait
allusion. Il disait que quand je saurais qui était mêlé à cette histoire, je
n’arriverais pas à le croire, que ça allait secouer les gens d’ici comme un
ouragan.


— Lorsque vous parlez d’élus, il s’agit de qui ?


— Eh bien, je ne suis pas certaine. Les instances
locales, j’imagine.


— Je ne connais rien au système politique du coin.


— Seaview est la seule ville qui soit dotée d’un maire.
Il y a un superviseur pour l’ensemble du district, y compris Seaview. Et il y a
un conseil municipal.


— Et vous croyez que Bill faisait référence à ces
personnes-là ?


— Ça vous semble délirant ? Ecoutez, ne croyez pas
que je n’en sois pas consciente, mais ce sont les seules personnes possibles si
l’on se fonde sur ce qu’il disait.


— Comment s’appelle le superviseur du district ?


— Julian Perini. Il est à ce poste depuis si longtemps
que je ne me rappelle même plus qui il a battu à l’origine. Ils sont corrompus,
Lauren. Tous.


— Le chef Wagner également ?


— Jusqu’au cou. Et de bien des façons. Mais je me fiche
de ses petites magouilles, et du fait qu’il ferme l’œil sur le trafic de
drogue... Enfin, pas vraiment, mais ce qui me préoccupe réellement, c’est le
fait que ma fille et mon mari soient morts.


— Bien sûr. Et le CED ?


— Oui ?


— Votre mari s’opposait à eux, si je ne m’abuse.


— C’est exact. Bien sûr. N’importe qui ferait de
même... Attendez un instant, vous croyez que les gens du CED ont quelque chose
à voir dans le meurtre de Bill ?


— On m’a suggéré cette idée.


Elle secoue la tête lentement.


— Non. Je ne vois pas comment. Ils sont dénués de
scrupules, mais pas au point de tuer quelqu’un pour faire avancer leurs
projets. Et quel bénéfice y aurait-il à se débarrasser de Bill ? Ce n’est
pas ça qui va bloquer l’implantation des fast-foods.


— Il ne pourrait pas s’agir d’une sorte d’avertissement
destiné aux gens du GAFF ?


— Ça a fonctionné ?


— Je l’ignore, dis-je avec sincérité. Tout ce que je
peux dire, c’est que certaines personnes ont peur.


— Je vois, laisse-t-elle tomber, comme si elle
comprenait à présent l’essence même des phénomènes qui gouvernent l’univers.


— Vous aimiez votre mari, n’est-ce pas ?


— Oui. Et vous, vous n’aimez pas le vôtre ?


Son regard s’est fixé sur mon alliance.


— Je n’ai pas de mari, mais oui, j’aime la personne
avec qui je vis.


— La personne... Un homme ou une femme ?


— Une femme.


J’éprouve une petite accélération cardiaque, comme à chaque
fois que je révèle mon lesbianisme à un inconnu hétérosexuel et que je ne peux
pas préjuger de sa réaction.


— Vous êtes ensemble depuis longtemps ?


— Seize ans.


— Bill et moi sommes restés mariés dix-huit ans,
dit-elle avec mélancolie.


Et Alison, dans tout ça ?


Comme si elle venait de lire dans mon esprit, elle ajoute :


— Vous vous dites : « De quoi est-ce qu’elle
parle, puisque Bill avait une maîtresse ? »


— Quelque chose dans ce goût-là.


— Vous allez probablement me trouver idiote, mais cela
n’a jamais altéré notre relation. Je ne suis pas jalouse, je ne l’ai jamais
été. Il avait besoin d’elle pour une raison que j’ignore, et cela améliorait
notre relation. Et à présent, vous vous dites que je suis une gogo, que je
refuse de voir la vérité, que je me suis dit ça uniquement pour garder mon
homme. Oui ou non ?


— Je ne sais pas ce que je dois en penser. Si ce que
vous dites est vrai, vous devez admettre que ça sort de l’ordinaire.


— Je n’ai pas dit le contraire.


— Ce ne sont pas mes affaires, mais...


— Parce que le reste, oui ?


Elle arbore un large sourire.


Elle me plaît.


— Touchée.


— Posez votre question.


— On m’a dit que vous buviez. Vous ne ressemblez pas
aux alcooliques que j’ai eu l’occasion de fréquenter.


— Ça fait cinq mois que j’ai arrêté.


— Ah. Et le fait que vous buviez n’était pas dû à Bill
et à sa... petite amie ?


— A mon avis, c’était dû au fait que je suis
alcoolique, et la mort de Freddy m’a fourni une excuse pour augmenter encore ma
consommation.


Je ne remets pas en cause son affirmation, sachant que
l’éthylisme est une maladie. Cela dit, je reste soufflée de son attitude envers
Alison. Peut-être que je songe à Alex, en espérant que Kip ait pu réagir de la
même façon ?


— Vous n’avez donc jamais été jalouse d’elle ?


— Au début, oui, par moments, mais il m’a convaincue
qu’il m’aimait... et puis, il faut bien admettre qu’il ne m’a pas quittée.


— Vous êtes une femme étonnante, Toby.


— Vous avez raison ! s’esclaffe-t-elle.


Il me faut réitérer la question à laquelle elle n’a pas
répondu tout à l’heure.


— D’après vous, pourquoi a-t-on enlevé et tué les
enfants ?


Une expression accablée se peint sur ses traits.


— Eh bien, cela ne s’est pas vu à l’autopsie, chose que
je ne m’explique pas, mais je pense que l’on a abusé d’eux sexuellement.


— Le Tueur au Foulard ?


— Pourquoi pas ?


— Il serait inhabituel qu’un homme – et je pars du
principe que le meurtrier est un homme – soit à la fois attiré par les enfants
et par les femmes adultes.


— Est-ce au moins possible ?


— Tout est possible.


— Mais vous n’y croyez pas.


— Ce serait inhabituel. Et puisque le rapport
d’autopsie ne mentionnait pas d’abus sexuels...


Je fais un geste fataliste.


— Il y a peut-être plus d’un assassin ?
suggère-t-elle d’un ton désespéré.


— Vos arguments en faveur d’un seul homme tiennent la
route, mais j’ai quand même plus de raisons de penser qu’ils sont deux. Cela
dit, pourquoi les élus locaux et la police protégeraient-ils un tueur ?


— Je ne sais pas. A moins que ce tueur soit quelqu’un
de haut placé, ou que de nombreuses personnes soient impliquées.


— Un réseau pédophile ?


— Oui ! clame-t-elle
avec ferveur. Oui. Ça se tient tout à fait. Si ça peut arriver en Belgique,
pourquoi pas ici ?


Il faut reconnaître qu’elle n’a
pas tort.


Je me lève.


— Pourriez-vous me dresser
une liste des personnes que vous soupçonnez ?


— Plutôt deux fois qu’une.


 


De retour dans la voiture, je
parcours le papier. Si, comme le pense Toby, certains élus sont impliqués,
l’enquête pourrait se révéler compliquée et dangereuse. Je ferais peut-être
bien de prendre l’avis de Cecchi. Il n’y a rien de tel que les conseils d’un
flic new-yorkais. Même un ex-flic.


J’ai longtemps résisté aux
sirènes du téléphone mobile. J’avais coutume de parcourir la ville à la
recherche d’une cabine téléphonique, même si celles sur lesquelles je tombais
étaient systématiquement cassées, nauséabondes ou occupées. Mais je ne voulais
pas avoir le même air que tous ces gens qui erraient dans la rue avec leur
portable. Au bout du compte, j’ai été forcée de céder et d’en acheter un. Je
dois admettre que c’est commode. Ensuite, Kip en a fait mettre un dans la
voiture, ce qui l’est tout autant.


Je me gare sur le bord de la
route, parce que je déteste conduire et téléphoner en même temps. Je compose le
numéro de Cecchi. Il n’a jamais repris le collier après sa blessure par balle
car il ne supportait pas l’idée de travailler dans les bureaux. Du coup, il
reste chez lui, et nous devons travailler ensemble lorsque je rentrerai. Cela
dit, rien ne nous empêche de commencer tout de suite. Il répond dès la première
sonnerie, signe qu’il doit vraiment s’ennuyer.


Après avoir parlé de la pluie et du beau temps, j’en viens
au fait.


— Tu vas affronter une ville entière à toi toute seule ?
demande-t-il, incrédule.


— C’est ce que je me suis dit d’abord. Mais ensuite, il
m’est venu à l’esprit que je ferais mieux de vérifier ce que tu en penses,
alors ne me fais pas regretter mon coup de fil.


Les interférences viennent me chatouiller l’oreille.


— Ecoute, Lauren, je compte sur toi pour me remettre en
selle question boulot. Je croyais qu’on devait s’associer.


— C’est ce qu’on va faire.


Oh ! la la ! il est devenu si égocentrique depuis
sa blessure... Cecchi est marié à Annette – une dame classieuse, comme dirait
un vieil ami à moi. Lui est un homme hors du commun, et il l’était déjà en tant
que flic. Il ne sait plus comment s’occuper. J’ai ma petite idée là-dessus.


— Pourquoi ne pas venir m’aider sur place ?


— Tu es folle ou quoi ?


— Qu’y a-t-il de fou là-dedans ?


— Tu me vois à la cambrousse ?


— Je sais, je sais. Mais ce n’est pas un trou perdu.


La preuve, ils ont des bagels, et des cinémas, et un taux de
criminalité pas croyable.


— Ah ouais ? Des bagels ? Ils sont comment ?


— Très bons. Pas le fin du fin, mais tout à fait
corrects. Je ne mentirais pas sur un sujet aussi essentiel. Ecoute, nous sommes
jeudi. Venez tous les deux demain soir. Nous avons une chambre libre dans la
maison.


— Et les autres ? Elles n’y verront pas
d’inconvénient ?


— Bien sûr que non. Elles vous apprécient tous les
deux.


— Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir.


— Combien ?


— Au moins jusqu’à ce qu’Annette rentre du travail. Que
pourra-t-elle faire de ses journées là-bas ?


— Se reposer, se détendre.


— Je ne sais pas. Elle n’est pas très douée pour ça.


— Persuade-la. On travaillera et on prendra du bon
temps.


— Tu as vraiment une cliente ? Une cliente payante ?


— Bien sûr.


Je sais que ce qu’elle donne n’est pas assez pour nous deux,
mais ce n’est pas vraiment cela qui lui importe.


— Laisse-moi réfléchir et voir avec Annette.


— D’accord. Je te rappelle.


— Lauren ? Tu vas faire gaffe à tes fesses,
d’accord ?


— Affirmatif.


Dès que nous avons raccroché, je passe en mode manipulatoire :
j’appelle Annette.


Merci de m’avoir inculqué cette méthode dès le berceau,
maman.


Annette a accepté de convaincre
Cecchi. J’espère n’avoir pas sous-estimé mes compagnes de villégiature. Kip n’y
verra aucun inconvénient, et Jenny et Jill aiment bien Cecchi et Annette, mais
il se peut qu’elles n’aient pas envie de cohabiter. A la réflexion, j’aurais
mieux fait de leur demander avant, même si ce n’est que pour quelques jours. „


Sur le chemin de Seaview, au
moment de traverser la chaussée, je me prends à ressentir un ravissement devant
la lumière éblouissante qui vient frapper les eaux. Oh ! non. Me serais-je
laissée séduire par la campagne ? Ce n’est pas que je ne veuille pas
donner raison à Kip... Si, c’est ça.


Kip.


Toute cette histoire n’a pas été
facile pour elle. Pour aucune de nous deux, mais nous ne l’avons pas vécue de
la même façon. Je sais que cela a atteint sa confiance en elle-même, et même si
je reste à peu près certaine que ma liaison avec Alex n’a entamé en rien
l’amour que je lui porte, je comprends qu’elle ait du mal à me croire, ou à se
trouver désirable à mes yeux. Ç’a été dur depuis, parce que j’ai l’impression
de devoir sans cesse lui prouver que je l’aime... Et aussi, il faut bien
l’admettre, parce qu’Alex ne m’est pas entièrement sortie de l’esprit. Ce n’est
pas que je veuille reprendre, mais l’excitation, les sensations fortes, toute
cette insanité qui ne m’habite plus me manque. Et lorsque j’entends des
chansons d’amour, c’est à Alex que je pense, pas à Kip. Tout cela est une
question de fantasme... Je sais, vraiment, je sais. Néanmoins, il n’y a rien
d’aussi fort que ces premiers jours d’une relation. Ce doit être pour cela que
certains ne cessent d’aller d’une personne à l’autre, j’imagine – en
particulier ceux d’entre nous (j’entends par là les gays et les lesbiennes) qui
ne peuvent pas passer devant M. le maire. C’est une attitude si facile. Je n’ai
aucune envie d’aller de bras en bras, mais il me reste difficile d’admettre que
je ne puisse plus jamais éprouver de telles sensations. Ce que je ressens
envers Kip est autrement plus profond, mais ça n’a rien de titillant.


L’amour, c’est un cauchemar.


Je fais irruption dans l’épicerie
pour chercher dans l’annuaire le nom de Kristin Baxter, la petite amie de Lee
Howard. Elle y figure. Je compose le numéro. Une femme répond. Je demande à
parler à Kristin et on m’annonce qu’elle est au travail. Je demande où, et la
femme devient réticente.


— Si vous êtes une amie,
vous devez savoir où elle travaille, il me semble.


— Je n’ai pas dit que
j’étais une amie.


J’explique qui je suis.


— Une détective privée ?
répète-t-elle après moi, incrédule.


— Tout à fait. Mais je comprends que vous ne vouliez
pas me l’indiquer. Je vais trouver autrement.


— Est-ce à propos de Lee Howard ?


Mon cœur de détective se met à battre à la vitesse de la
lumière, mais je ne sais pas trop pourquoi. Il est pourtant naturel qu’elle
évoque le fiancé de Kristin Baxter, non ? Alors pourquoi ai-je du mal à le
croire ?


Je réponds que c’est bien l’objet de mon appel.


— Ah bon. J’imagine qu’il n’y a pas de mal à vous
donner ses coordonnées, puisque c’est ça. Elle travaille à l’agence de la North
Shore Bank à Seaview.


J’ouvre la bouche pour lui demander où ça se trouve, mais
elle m’en a déjà assez dit. Je la remercie et raccroche.


Au rayon cosmétiques, derrière le comptoir, se tient une
femme qui a l’air de porter tout le maquillage qu’ils proposent.


— J’peux vous aider ?


Sa voix est couinante et haut perchée.


— Peut-être.


— Je parie que oui.


Elle m’adresse un clin d’œil, les cils lourds de rimmel. Si
je n’avais pas autant de jugeote, je dirais qu’elle flirte.


— Nous avons un superbe parfum en promotion. Il
s’appelle Mystère.


Exactement ce dont j’ai besoin.


— Non, je ne veux pas de parfum, je...


— Pourquoi pas ce nouveau rouge à lèvres, une teinte
extra. Il s’appelle Eden Héliotrope. Oh, vous n’en portez peut-être pas ?


— Non,je...


— Vous devriez, vous savez. Vous manquez de couleurs.
Quelle pâleur !


— Merci. Ecoutez, tout ce que je veux, c’est...


— Une base, non ?


— Une base ?


— Oui. Ce qui vous irait bien comme nuance, c’est...


— Non, merci. J’ai juste besoin d’un renseignement.


Elle me considère avec pitié.


— Apprendre à se maquiller n’a rien de difficile, vous
savez. Je ne pense pas que j’aie un manuel en stock, mais je peux vous
expliquer.


Je ne parviens pas à réprimer mon sourire.


— Non, un renseignement d’un autre ordre. Je cherche le
chemin de la North Shore Bank.


— Aaaaah.


Elle me l’indique.


J’y vais à pied, car ce n’est pas loin et ça me fournira une
meilleure appréhension de la ville. Il me semble que de nombreux magasins sont
vides, mais je vois une librairie que je n’avais pas remarquée jusque-là. Elle
s’appelle Heartwell’s, et je ne parviens pas à m’empêcher d’entrer.


Je suis immédiatement déçue, parce qu’elle n’a rien de
convivial ni de vraiment bibliophile. Je pourrais peut-être en ouvrir une
meilleure ? Eh, suis-je devenue folle ? Qu’est-ce que c’est que cette
idée ? Je sors de cet endroit aussi vite que je peux.


Au bout de la rue, je tourne à gauche, dépasse une devanture
de fromager-traiteur haut de gamme, et me voici devant la banque. A
l’intérieur, ô surprise, c’est une banque. Je me dirige vers une hôtesse et demande
à parler à Kristin Baxter. Elle désigne du doigt une jeune femme assise à un
bureau. Je la remercie et avance vers ladite jeune femme.


Elle est occupée à quelque chose,
et lorsqu’elle lève les yeux, je me rends compte qu’elle est très belle :
des cheveux noir corbeau, des yeux tout aussi sombres, un maquillage très léger
– une touche de rouge, un peu de fard à paupières. Elle porte un tailleur en
cachemire brun-roux et un chemisier blanc. Lorsqu’elle sourit, elle est
sensationnelle.


— Que puis-je pour vous ?


Je produis ma licence et elle
paraît inquiète un instant, jusqu’à ce que je lui dise vouloir parler de Lee
Howard.


Elle lève les yeux au ciel, et je
subis une poussée d’adrénaline.


— Enfin !


— Enfin quoi ?


— Quelqu’un fait enfin
quelque chose à propos de ce fumier !


— Fumier... Ce n’est donc
pas votre fiancé ?


— Mon fiancé ?
s’esclaffe-t-elle dans un tintement de carillon tibétain. Il y a environ quatre
ans, j’ai commis l’erreur de sortir avec lui une fois. Je devais m’ennuyer, je
crois. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas cessé de m’en mordre les doigts.


— Pourquoi donc ?


— Vous l’avez déjà rencontré ?


— Oui.


— Il ne vous fiche pas les jetons, à vous ?


Elle frissonne et se frotte les bras.


— Parlez-moi de lui. De ce qui vous fait cet effet chez
lui.


— C’est dur à expliquer. Donc, nous avons passé une
soirée ensemble une fois, et il n’y a rien eu de particulièrement bizarre.
Parce que bon, il m’a invitée à dîner, puis au cinéma, et il n’a même pas
essayé de me brancher en me ramenant chez moi. Mais j’ai compris tout de suite
que je ne voulais plus jamais remettre ça.


— Et vous êtes incapable de dire pourquoi ?


— Eh bien, vous l’avez vu, vous savez qu’il est beau,
donc ce n’est pas ça. Mais il a une façon de vous regarder... Enfin bref, ce
qui a confirmé mon impression, c’est ce qui est arrivé ensuite, et ça n’a pas
cessé de se reproduire.


— Quoi ?


— Il m’a appelée pour m’inviter une nouvelle fois, et
j’ai refusé, mais il n’a pas arrêté de me téléphoner, alors j’ai dit que je
fréquentais quelqu’un d’autre... ce qui est d’ailleurs la vérité.


Elle retourne le cadre posé sur son bureau, qui présente la
photo d’un joli jeune homme. Elle indique :


— Dan Ostrander.


— Il est mignon.


— Oui.


Elle regarde le portrait avec envie avant de le remettre
dans sa position initiale. Je lui rappelle :


— Lee...


— Ah oui. Eh bien, après ça, il a cessé d’appeler, mais
il s’est mis à me harceler. Je le trouvais partout sur mon chemin. Et il me
suivait dans sa voiture.


— Qu’avez-vous fait ?


— J’ai commencé par l’aborder haut et fort dans un
magasin pour lui dire d’arrêter. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il a souri.
Et il m’a répondu : « Comment vas-tu, Kristin ? » Bon sang,
quel con.


— Et ensuite ?


— Je suis allée voir la police. Ça n’a strictement rien
donné. Il ne cessait pas de me suivre, sauf quand j’étais avec Dan.


— A qui vous êtes-vous adressée, à la police ?


— A Bert Lockwood.


— Et il a promis de faire la leçon à Howard ?


— Oui. Je crois que personne ne lui a jamais rien dit.


Je suis de son avis.


— Madame Baxter, Lee Howard m’a parlé de vous comme
étant sa fiancée.


— Oh, c’est pas vrai ! Il dit ça à tout le monde.
Dan voulait débarquer chez lui, mais j’ai refusé. Je ne veux pas qu’ils se
battent, ni rien. C’est déjà assez tordu comme ça.


— Selon vous, pourquoi a-t-il menti ainsi ?


— Aucune idée, mais je voudrais qu’il arrête.


— Avez-vous songé à retourner voir la police ?


— Pourquoi ? Ils n’ont pas l’intention de faire
quoi que ce soit. Ils sont tous potes, si vous voyez ce que je veux dire.


J’acquiesce et commence à me lever.


— Eh bien, merci de m’avoir
consacré ce moment.


— Il s’est mis à ennuyer
quelqu’un d’autre, dites ? Et, au fait, pourquoi vous occupez-vous de ça ?


— Je ne peux pas vous le
révéler, mais Howard n’est qu’une question annexe dans mon affaire. Malheureusement,
personne ne m’a engagée pour mettre fin à un quelconque harcèlement.


— Peut-être que je devrais y
songer.


— Je ne pourrais rien pour
vous. Mais je vais le tenir à l’œil pendant que je suis ce dossier.


— Si ça sert à me
débarrasser de ce fumier, c’est le principal.


— Je ferai mon possible.


Nous échangeons une poignée de
main. Je sors de la banque et repars en sens inverse jusqu’à ma Jeep. Bon,
comment prendre ce nouvel élément ? Que Howard soit un fumier ne me
surprend pas. Mais qu’il ait prétendu que Baxter est sa fiancée... Il ne devait
pas se douter que j’irais vérifier. Enfin, quel besoin a- t-il eu de dire ça ?
Et peut-elle dormir sur ses deux oreilles ? Je me demande si je ne devrais
pas évoquer le sujet devant Howard. Au fond, non. Mieux vaut faire profil bas
devant lui.


Tant que je suis ici, je vais en
profiter pour m’entretenir avec le maire de Seaview, qui est également le
propriétaire de la boulangerie locale, située près du théâtre. Ça s’appelle Au
bon pain. Clair et net, comme enseigne.
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Une clochette tintinnabule
lorsque j’ouvre la porte. L’odeur est délicieuse. Il n’y a rien de plus tentant
que le pain en train de cuire, ce qui domine ici, bien que je perçoive un peu
de chocolat au milieu du reste.


Dans la vitrine, des gâteaux et
des tourtes, des tartes, des brownies et des cookies. Je détourne le regard
pour fixer le visage de la femme qui se trouve derrière le comptoir.


Elle est brune, avec une queue de
cheval et un vieux cardigan vert plus un sous-pull bleu pâle pour lui tenir
chaud.


— J’aimerais voir Luke
Latham, s’il vous plaît.


— Vous êtes ?


Elle ne me demande pas si j’ai
rendez-vous, au moins, comme toutes ces secrétaires de New York.


— Il ne me connaît pas. Je
m’appelle Lauren Laurano.


Elle hoche la tête et emprunte
une porte menant dans l’arrière-boutique. Est-ce vraiment Latham qui fabrique
le pain ? Ça paraît improbable. Cela dit, je sais que dans les petites
villes comme Seaview, le maire conserve en général une activité
professionnelle. A mon avis, bien que l’endroit lui appartienne, il doit
employer un boulanger.


La femme est de retour.


— Il vient tout de suite,
annonce-t-elle.


Elle a eu un haussement d’épaules
involontaire qui semble démentir ses paroles.


Je fais de mon mieux pour ne pas
considérer le contenu de la vitrine. Impossible. Certain brownie aux noix
exerce sur moi une fascination toute particulière. Pour m’ôter le chocolat de
l’esprit, je compte les morceaux de noix, et je suis profondément occupée à
cette tâche lorsque j’entends la voix d’un homme.


— Que puis-je pour vous ?


Tiens, tiens. L’homme qui se
trouve derrière le comptoir n’est autre que celui qui a annoncé la mort de
Moffat au Gros Bagel. C’était Luke Latham. Qui a un long nez pointu évoquant
un leurre de pêche et un regard bleu de myope. Il porte un tablier de
boulanger, mais pas de toque. Ses cheveux roux font ressortir son teint. Il
doit probablement s’octroyer un petit cocktail de temps à autre.


Je me présente et lui demande
s’il y a un endroit où nous puissions être tranquilles pour parler. Il me
dévisage, plisse ses yeux qui en deviennent plus étroits encore, et s’agace la
lèvre inférieure de ses dents de devant, genre Bugs Bunny.


— A quel sujet ?


— J’enquête sur un meurtre.


— Quel rapport avec moi ?


Une note d’inquiétude dans sa
voix.


— Vous êtes bien le maire de Seaview, n’est-ce pas ?


— Et après ?


— Eh bien, c’est arrivé dans votre commune.


— De quoi parlez-vous ?


— De la mort de Bill Moffat.


Il pousse un soupir. Soulagé.


— C’était un suicide.


— Cela reste à prouver, à mon avis.


Latham émet un rire qui tient de l’aboiement.


— Une pendaison ? Vous croyez qu’on lynche les
gens, par chez nous ? Vous ne devez pas être du coin.


Comment se fait-il qu’ils s’en doutent à chaque fois ?
Comme si cela allait me conférer une sorte de cachet, j’explique :


— J’ai été engagée par une personne d’ici.


Ça ne marche pas.


— Ecoutez, mam’zelle, je suis très occupé.


— J’aurais pourtant cru que vous voudriez lever tous
les doutes possibles, monsieur le maire.


— Qui a des doutes, hormis votre soi-disant client ?
D’ailleurs, je me doute très bien de qui il s’agit.


Je répète ma question :


— Pouvons-nous nous entretenir en privé ?


Et que je te remordille ma lèvre de plus belle.


— Venez, dit-il en me faisant signe de passer derrière
la caisse.


Je m’exécute ; le suis. Il y a là un petit bureau avec
deux chaises, et une seconde porte qui mène sans doute dans la zone où se
trouvent les fours. L’odeur est plus forte ici, et la pièce plus chaude. Il
fait jaillir un bras court prolongé d’une petite main et désigne une vieille
chaise en bois bancale. Comme l’assise est fendue, je me pose dessus avec
précaution, ajustant mon poids afin d’éviter le trou.


— Alors ?


— Connaissiez-vous bien le défunt ?


— Moffat ? Nous sommes allés au lycée ensemble.
Mais bon, nous ne nous fréquentions pas, ni rien de ce genre.


— Où vous situez-vous question fast-foods ?


— Quoi ?


— Les fast-foods. Quel est votre sentiment par rapport
au fait qu’ils veuillent s’installer dans cette partie de l’île ?


— C’est important, le progrès. Nous avons besoin de ces
emplois pour nos enfants. Ecoutez, si vous voulez connaître ma position sur les
dossiers locaux, vous pouvez la trouver dans les comptes rendus de réunion du
conseil municipal.


Il tire sur son nez.


— Je préfère les tête-à-tête.


— Ah oui ? Désolé...


Il indique une pile de documents épars sur son bureau.


— Je sais que vous êtes occupé, monsieur le maire, mais
c’est important.


— Vous allez me demander où j’étais quand il est mort ?
ironise-t-il en m’adressant ce qui peut passer pour un sourire.


Le résultat est effrayant.


— Le devrais-je ?


— C’est vous la détective, pas moi.


— Où vous trouviez-vous ?


— Comment je le saurais ? J’ignore quand il est
mort.


Pas mal. Je ne crois pas une seconde qu’il ait tué Moffat,
mais je ne suis pas convaincue qu’il ignore tout à ce sujet. Je retourne à mon
programme de questions.


— Donc, vous faites partie des partisans du CED ?


— Ai-je dit ça, hein ? Je n’ai pas parlé du CED.
C’est un ramassis de dingos, comme ceux du GAFF. Les gens devraient prendre les
choses comme elles viennent, c’est la meilleure façon de voir. Le progrès, ça a
toujours évolué.


Je m’apprête à lui demander l’autorisation de le citer, mais
je retiens le sarcasme. De toute façon, Latham ne saisirait pas.


— C’est ça qui me débecte chez vous, les gens des
médias, poursuit-il. Vous comprenez toujours tout de travers.


— Je ne travaille pas dans les médias.


— Détective, journaliste, quelle différence ?


Est-il carrément idiot, ou joue-t-il la comédie ?


— Je n’avais rien à voir avec Moffat, ni aucun de ces
groupes ou quoi que ce soit. En ce qui me concerne, je considère ça comme un
suicide. Vous avez cherché du côté de sa vie privée ? (Il lève deux
sourcils étroits.) Vous êtes au courant pour sa... euh, les femmes et ce genre
de choses ?


Ignorant sa question, je passe rapidement à autre chose pour
le prendre par surprise.


— Que savez-vous au sujet de la mort de la fille de
Moffat ?


Il ne cille pas d’un poil.


— Un accident.


— Ah oui ?


— L’est tombée d’une falaise.


A présent, il cille. Vite.


— Et qu’en est-il du Tueur au Foulard en Soie, monsieur
le maire ?


Son visage, de rouge, devient cramoisi, puis se met à pâlir
rapidement.


— L’affaire est entre les mains des autorités
compétentes, au cas où vous l’ignoreriez. Quel rapport avec Moffat ?


— Je ne sais pas. Tout m’intéresse. Dans mon métier, on
ne fait jamais assez de rapprochements.


— Votre métier ! ricane-t-il. Comment se fait-il
que vous n’occupiez pas votre vie à quelque chose de plus décent ?


J’ai envie de le gifler.


— Il n’y a rien d’indécent dans ce qui me fait vivre,
monsieur le maire. Je recherche la vérité. Cela vous pose un problème ?


— Bah, la vérité, vous ne sauriez pas la reconnaître
même si vous marchiez dessus, vous et les gens de votre espèce.


Je dois faire comme s’il possédait quand même un cerveau.


— Et la mort de la petite Kempler ?


— Où voulez-vous en venir ?


— Cela me paraît évident.


— Pour quelqu’un comme vous,
peut-être.


— Comme moi ? Ça
signifie quoi ? dis-je, tous détecteurs d’homophobie dehors.


— Quelqu’un qui passe son
temps à se vautrer dans la fange. La fange de la vie des autres.


Pourquoi faut-il que l’on nous
considère ainsi ? J’imagine qu’il y a quelque vérité là-dedans ; mais
pour moi, l’intéressant est de résoudre une énigme. Mon métier n’est pas très
différent de celui de Kip. Ou de ce que font les écrivains. Nous creusons des
strates de mensonges pour mettre au jour la réalité. Malgré cela, le public
nous considère comme des fouille-merde. Peut-être le cinéma et la littérature –
et même certains collègues – nous ont-ils fait cette sale réputation. C’est un
obstacle auquel je me vois confrontée dans chacune des affaires qui m’est
confiée, mais je ne parviens pas à m’y habituer. Manquerait plus que ça.


— Pourriez-vous me parler de
la petite Kempler ?


— Un chauffard qui a pris la
fuite. Judy Kempler s’est probablement suicidée par désespoir.


— Deux suicides en une
semaine ? Quoi qu’il en soit, je croyais qu’il était clair qu’elle était
l’une des victimes du tueur en série.


— Clair ? Pour qui donc ?


Ses petits yeux de rat vont et
viennent dans toutes les directions.


— J’ai mes sources, fais-je
énigmatiquement.


— Ecoutez, vous ne savez
rien, alors pourquoi vous ne repartez pas d’où vous venez... c’est-à-dire New
York, sans doute ?


Un nouvel affront. Il a prononcé le nom de ma ville avec
mépris.


— Etes-vous en train de dire que Judy Kempler n’a pas
été assassinée ?


Il se lève.


— Ce que je dis, c’est que cet entretien est terminé.


Je me lève à mon tour.


— Eh bien, merci pour votre coopération.


Il hoche la tête, ne percevant pas l’ironie de ma remarque.


De retour dans ma voiture, je réfléchis à ses paroles et à
ses silences. Pourquoi s’est-il montré aussi hostile ? Pas parce que je
suis une étrangère, ni parce qu’il a une dent contre les détectives privés. Je
sens qu’il est au courant de quelque chose, quelque chose dont il ne veut pas
parler, et que de nombreuses personnes sont dans le même cas. Et qu’on me
traite de folle si on veut, mais je ne crois pas que ça ait un quelconque
rapport avec les fast-foods.
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Luke Latham était assis dans un
box du Paradise à attendre les autres – certains d’entre eux, du moins.
Ça faisait trois minutes qu’il se trouvait là et Millie n’avait pas encore pris
sa commande. Il était furax. A quoi bon être maire si ces idiotes de serveuses
ne vous montrent même pas de respect ? Et le bar n’était pas bondé, ni
rien. Millie lavait juste des verres derrière le comptoir, ou Dieu sait quoi.


Il tapota le formica de la table.
Il aurait préféré un rendez-vous au Cubbie’s Bar, mais il savait qu’il
était trop tôt, et il ne voulait pas leur donner plus de raisons de
s’inquiéter. Il n’avait rien d’un alcoolique, ça, pas du tout, mais on a
parfois besoin de boire un petit verre avant cinq heures, et après les gens se
font des idées.


Millie finit enfin par se diriger
vers sa table.


-   ‘Scusez-moi, monsieur le
maire, je vous avais pas vu entrer.


Elle mentait, cette grosse
limace.


— Pas de problème, Millie,
je sais que tu étais occupée.


Il lui adressa son sourire le
plus sincère. C’était une électrice, après tout.


— Et avec le café, vous
prenez quoi ?


— Il te reste des chaussons ?


— Abricot ou prune.


Il choisit celui à l’abricot,
manquant d’éclater de rire en songeant à cette fille qui était venue le voir.
Une détective ou autre, peu importe... Enfin, ce n’était pas si drôle. Elle,
oui, mais pas le fait qu’on l’ait envoyée chez lui. Ils avaient un problème,
maintenant. Ah, ces gens de l’extérieur !


Millie déposa son café et son
gâteau devant lui. Il la remercia. Il fallait penser à remercier les gens,
quels qu’ils soient. Ne jamais oublier les élections. Quelle plaie.


Latham mordit dans le chausson et
de la gelée d’abricot lui gicla sur les mains. Il jura en silence, puis se
lécha les doigts, essuyant ensuite les résidus collants à l’aide d’une
serviette.


Il n’avait pas voulu être mêlé à
cette affaire, et ce dès le départ. Enfin, il ne l’était pas vraiment, de toute
manière. Tout ce qu’il faisait, c’était regarder ailleurs. Si quoi que ce soit
émergeait au grand jour, il ne serait complice que par omission, non ? Bon
sang, qui aurait pu imaginer que les choses iraient si vite ? Au tout
début, ça n’avait rien de méchant, et cet argent tombait bien. Personne n’avait
jamais parlé de meurtre. Il n’avait aucune certitude là-dessus, y compris
maintenant, mais ça faisait un peu trop de coïncidences. Le mieux, c’était de
se sortir de ce merdier. Mais est-ce qu’ils allaient le laisser faire ? Il
déglutit avec difficulté. Qu’arrivait-il à ceux qui en savaient trop, même si
lui n’était pas sûr de grand-chose ? Il ne faisait confiance à aucun
d’eux.


Il prit un autre morceau de
chausson et paf, de nouveau le même résultat, sauf que cette fois c’était le
long du menton que l’abricot lui dégoulinait quand le chef Wagner vint
s’asseoir devant lui.
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Pause-déjeuner.


Nous sommes assises toutes les quatre sur le sol, au milieu
de ce qui finira sans doute par être un salon. Les sandwiches proviennent du
traiteur de Seaview. Pas mauvais. Le pain n’est pas de la focaccia, certes,
mais il est moins gras, alors où est le problème ?


J’ai décidé qu’il vaut mieux demander pour Cecchi et Annette
plutôt que de présenter leur venue comme acquise.


La première réaction provient de Jenny :


— Ont-ils des animaux ?


— Non.


Ensuite, c’est au tour de Jill :


— Ça devient coton, ton enquête ?


— Je ne vois pas ce qu’il y a de si coton. Je me suis
dit que ce serait bon pour Cecchi, voilà tout.


— Tu veux dire que tu pêches du gros poisson ?
relance Jenny.


— J’ai l’impression que c’est plus complexe que je le
croyais au début.


— Pas les gens du RED, quand même ?


— Le CED. Non. Peut-être. Mais je ne pense pas.


Il ne serait pas sage de leur annoncer qu’un tueur en série
se balade dans la nature alors qu’elles viennent juste d’acheter une maison
ici.


— Pourquoi aurais-tu besoin de Cecchi pour t’aider à
résoudre un cas de pendaison, même s’il s’agit d’un meurtre au lieu d’un
suicide ? insiste-t-elle.


Kip m’adresse un regard entendu.


— Il t’arrive parfois de poser trop de questions,
dis-je.


— Oh, arrête. A t’entendre, on dirait que tu parles à
des gamines, proteste Jill.


— Ouais. Allez, crache, reprend Jenny.


Je me sens désemparée. Comment présenter ça ? Je sais
qu’il faut dire quelque chose.


— Je pense que la mort de Moffat est peut-être liée à
un autre meurtre.


— Un autre meurtre ? s’exclame le duo.


— Je savais qu’on avait tort d’acheter cette maison,
Jill.


— Ça n’a aucun rapport avec nous.


— Dans notre quartier de Manhattan, il n’y a jamais eu
deux meurtres, remarque intelligemment Jenny. Parce qu’il n’y en a bien que
deux, hein ?


Eh merde !


— Ecoute, tu sais que je ne peux pas en parler.


— Depuis quand ? s’étonne Jill.


C’est vrai. Je les ai toujours tenues au courant de mes
enquêtes.


— Maintenant. Je n’en sais pas assez.


— Mais assez pour vouloir que Cecchi vienne t’aider,
note Jenny.


— Si aucune de vous n’y voit d’inconvénient.


Elles se regardent, haussent les épaules.


— Moi, ça me va, déclare Jill.


Les autres approuvent.


Merci, mon Dieu.


— Bon, je vais lui demander, alors.


Je fais signe qu’il n’y a pas de téléphone.


— Je ne peux pas appeler d’ici.


— Regarde dans ton sac, conseille Jenny.


J’éclate de rire.


— Ah ! Je n’arrive pas à m’habituer !


— Lauren, annonce Kip, nous savons que tu le lui as
déjà demandé.


— Ah bon ? s’étonne Jenny.


— Moi oui. C’est bien le cas, n’est-ce pas ?


— Ferais-je une chose pareille sans avoir consulté tout
le monde ?


— OUI ! rétorquent-elles à l’unisson.


Admettre ou ne pas admettre ?


— Il le fallait. Je savais que vous seriez
raisonnables.


— Si tu en étais certaine, pourquoi n’avoir pas demandé
d’abord ?


— Par manque de temps.


— Oh, et puis zut, jette Kip. Quelle différence ?


Elles approuvent une nouvelle fois.


— Quand arrivent-ils ?


— Ça, je ne sais vraiment pas, mais probablement
demain, je pense. Il faut que je le rappelle pour vérifier.


— Et après, autant aller faire des courses.


— Oh, rien ne presse. Et qui plus est, Annette s’est
proposée pour faire la cuisine.


Trois paires d’yeux s’illuminent.


— Voilà qui est mieux, dit Jill.


— Ça me plaît, comme idée, approuve Jenny.


— Et les courses ? demande l’esprit pratique.


— Ça va un peu ensemble, tu ne trouves pas ? Je
veux dire, elle achètera ce qu’elle a l’intention d’utiliser.


— Bien.


Ouf ! Les deux J semblent avoir oublié l’enquête. Plus
besoin de poursuivre sur le sujet. Elles finiront par être au courant, mais je
réglerai ça à ce moment- là.


Nous rassemblons nos restes et les fourrons dans le sac
plastique que nous tend Jill. Elles retournent à leurs travaux manuels. Quant à
moi, j’ai d’autres personnes à interroger. Nous nous disons au revoir et je
promets de rentrer à la maison pour le dîner.


 


Il y a deux façons de se rendre à South Fork. On peut
traverser Riverhead et longer la baie entre les deux caps, ou emprunter un
premier ferry jusqu’à Shelter Island, puis un deuxième à partir de là. Le
premier est celui dont on distingue la ligne depuis chez les deux J. J’opte
pour la deuxième solution à l’aller et la première au retour.


Aucune queue à l’embarquement : nous sommes en hiver.
J’attends dans ma voiture tandis qu’approche le bateau. Ensuite, l’employé de
la compagnie me fait signe de monter à bord et je me gare à la proue. Encore
quelques minutes, puis nous levons l’ancre.


Le ferry est petit, contrairement
à ceux qui relient le bout du cap aux côtes du Connecticut. Malgré le froid, je
sors de la Jeep pour aller me poster près de la rambarde. J’observe le départ
de Seaview et vois rapetisser les bâtiments. Je dois reconnaître que cela me
plaît, et que la baie est belle. Ce pourrait être chouette d’habiter ici.
Suis-je en train de perdre la partie ?


Le vent acéré me fouette de
partout, mes cheveux volent dans toutes les directions. Il commence à faire
trop froid et je remonte dans la Jeep. Le vendeur de billets approche.
J’actionne l’ouverture de la vitre. Le prix me choque. Je ne m’attendais pas à
ce que ça coûte aussi cher. Je paie et fais remonter la vitre, qui se referme
en chuintant. De mon siège surélevé, je vois tout. Le rivage de l’île devient
visible, et les maisons grandissent.


Le ferry vient cogner contre le
rebord du quai au moment de l’accostage. L’homme de bord me fait au revoir de
la main, et je lui rends son salut avant de comprendre qu’il me signale seulement
le chemin à suivre avec la Jeep. Je suis la première à sortir. La seule, en
fait.


Les premières maisons sont
couvertes de moulures tarabiscotées. C’est très mignon, mais je n’arrive pas à
m’imaginer vivant là, prisonnière des horaires des bateaux. Et ce ne doit pas
être de la tarte de grandir dans un endroit pareil.


La route décrit le tour de l’île
en sinuant, mais sans poser de problèmes de conduite. Je finis par parvenir à
un nouveau quai, et m’apprête à emprunter le prochain ferry. Lorsqu’il arrive,
je constate qu’il est à peu près du même type que le premier mais que le trajet
sera plus court, ce qui me scandalise étant donné le prix du billet. Cette
nouvelle traversée se révèle elle aussi très agréable, et une fois parvenue sur
l’autre rive, je demande mon chemin, que l’on m’indique d’une voix taciturne.
La route à suivre est fort simple.


Southedges est une de ces
bourgades chic qu’habitent de vieilles familles fortunées. Pourtant, comme dans
chaque ville ou presque, il y a l’envers du décor. Cet endroit ne faillit pas à
la règle. Je me rends jusqu’à la rue où habitait Mary Lavin, l’une des enfants
dont les noms m’ont été fournis par Toby Moffat. L’adresse en question est en
fait occupée par une caravane, jaune et bleu, rouillée et affaissée. Pourquoi
ai-je la chance de ne pas en habiter une ?


Je me gare, marche jusqu’à la
porte jaune, frappe à plusieurs reprises, et un son creux résonne à
l’intérieur. Cela me ramène à une autre roulotte, une autre enquête. Faut-il
voir un sens particulier au fait que mes enquêtes me mènent à des caravanes ?


Des décennies s’écoulent avant
que la porte s’ouvre. Une femme massive au visage sanguin, aux cheveux roux
empilés au petit bonheur sur la tête, me considère d’un regard marron las.


— Oui ?


Je lui dis qui je suis, et après
avoir établi qu’il s’agit d’Ella Lavin, la mère de Mary, lui explique que je
suis venue lui parler de sa fille.


— Mais pourquoi ?


— Je pense que sa mort
pourrait être en relation avec d’autres. Je n’ai pas autorité pour vous
interroger, donc vous n’êtes pas forcée de me répondre si vous ne le souhaitez
pas. Mais la mort de Mary n’a jamais vraiment été élucidée, n’est-ce pas ?


— C’était un accident.


— Vous croyez ?


L’expression qui se peint sur ses
traits me fait dire qu’elle retourne ça dans tous les sens, comme du linge dans
un tambour de machine. Ce n’est pas qu’elle n’y ait jamais réfléchi avant, j’en
ai la certitude. Non, elle a plutôt la tête excitée de celle qui vient de
comprendre que quelqu’un d’autre est enfin d’accord avec elle. Elle recule pour
me laisser entrer.


A l’intérieur, c’est tout aussi
pitoyable. Quelques pauvres meubles qui ne valent pas trois clous. Elle me
guide jusqu’à une table en plastique rayée entourée de chaises pliantes en
métal.


— Un thé, ça vous dirait ?
J’étais en train de prendre le mien.


— Merci.


Je n’en ai pas vraiment envie,
mais si je refusais, ça la froisserait.


Elle avance jusqu’à la plaque
chauffante, me remplit un mug, revient vers la table et prend le siège qui me
fait face. Mon mug est brun et annonce en vert : FESTIVAL DE CINEMA 1990.
Je doute qu’Ella l’ait trouvé là.


— Alors, vous avez quoi à
dire sur ma Mary ?


Ella porte un sweat-shirt bleu des mers du Sud et un jogging
mauve. Ses vêtements sont propres et nets.


— J’ai l’impression que vous ne croyez pas à
l’accident.


— Jouez pas les anguilles, ma petite dame. C’est vous
qui êtes venue, à vous de dire ce que vous savez.


— Je ne sais rien à proprement parler. J’ai une
impression, c’est tout.


— Que c’était pas un accident ?


— Oui. Je ne sais même pas comment elle est morte.


Ella grimace.


— Elle est tombée au fond d’un vieux puits. Ça faisait
des siècles qu’on s’en servait plus.


Tombée du haut d’une falaise, au fond d’un puits, renversée
par une voiture... Toutes ces morts peuvent être des accidents. Mais des
meurtres aussi : poussée, jetée, heurtée volontairement.


— Quel âge avait Mary ?


— Huit ans, ma pauvre petite fille.


— Il y en a eu d’autres, madame Lavin. D’autres
fillettes mortes au cours de ce qui avait l’air d’accidents, mais qui pourrait
être tout autre chose.


— Autre chose ?


Je répugne d’avoir à prononcer le mot.


— Des meurtres.


Son regard s’éclaire. Elle accepte ma théorie.


— Oui. Des meurtres.


— Pensez-vous que c’est ce qui est arrivé à Mary ?


— Oui.


— Et savez-vous qui a fait ça ?


Elle tire sur une mèche rebelle qui lui pend dans le cou.


— Non.


— Pourquoi croyez-vous qu’il s’agissait d’un meurtre ?


— Parce que Mary était au courant, pour ce puits. Elle
a su dès qu’elle était en âge de parler et de sortir jouer toute seule. Elle
s’en serait jamais approchée, même à trois mètres. Je l’ai expliqué aux flics
mais personne m’a écoutée. Ils ont dit que je refusais d’admettre la vérité.


Elle prend une longue gorgée de thé, comme si ce discours
lui avait asséché la gorge.


— Avant que tout ça arrive, Mary vous avait-elle dit
quelque chose, parlé d’inconnus qui auraient voulu l’aborder, ou quoi que ce
soit d’inhabituel ?


— Rien. Mais ça faisait un mois qu’elle était toute
drôle.


— Drôle ? Comment ça ?


— C’est dur à expliquer. Comme si elle n’était plus elle-même.


Les yeux d’Ella se portent vers le toit de tôle, comme pour
y chercher une meilleure façon d’exprimer ce qu’elle veut dire.


— Dans quel sens ?


— Tendue, quoi. Les nerfs à vif. Ce n’était pas son
genre, à ma petite. Ma Mary, elle était toujours heureuse, légère, en train de
rire.


— Et le mois qui a précédé sa mort, elle s’est
comportée comme si quelque chose la tracassait ?


— On pourrait dire ça. Un secret, peut-être.


— Lui avez-vous posé des questions à ce sujet ?


— Bien sûr. Mais elle voulait rien me dire. C’était
rien, soi-disant. Mais une mère sent ce genre de choses. Vous avez des gosses ?


— Non.


— Oh, désolée.


— Non, ça me convient.


Ella me regarde comme si j’étais d’une autre planète.


— Ça vous convient ?


— Tout le monde n’est pas fait pour ça.


— Votre petit mari, il est d’accord ?


Pourquoi faut-il que j’aie toujours à en passer par là ?
A mon avis, ce n’est pas le moment de faire des révélations à Ella Lavin.


— Nous sommes d’accord.


— Eh bé. Moi, j’ai eu seulement Mary parce que j’ai eu
l’opération juste après l’accouchement.


— Une hystérectomie ?


— C’est ça. Alors maintenant j’ai plus d’enfant.


Les larmes lui montent aux yeux, et elle me jette un regard
noir accablant. Vous pourriez en avoir si vous vouliez, mais non.


Je me sens obligée de répéter :


— Tout le monde n’est pas fait pour être mère.


Elle hoche brièvement la tête, comme si elle était d’accord,
mais je sais que c’est faux. Bon, il faut que j’avance. Ce n’est pas ma faute
si Ella n’a pas d’autres enfants.


— Donc, vous pensez que Mary gardait un secret ?


— Oui. Mais j’ai rien trouvé quand j’ai regardé dans
ses affaires, après.


— Madame Lavin, avez-vous un mari ?


Ses traits se tordent avec répulsion.


— Oui.


— J’imagine que vous en avez parlé avec lui, et qu’il
n’a rien trouvé non plus ?


— Vous imaginez bien. De toute façon, il a jamais rien
trouvé de sa vie, ironise-t-elle. C’est un ivrogne.


J’acquiesce, compréhensive.


— Ah, c’est donc ça. Vous n’avez aucune idée, même
toute petite, même si vous croyez que ça n’a pas d’importance ?


Elle secoue la tête et je me lève.


— Puis-je vous laisser un numéro de téléphone où me
joindre si quelque chose vous revient ?


Elle accepte, et je le lui donne. Nous nous disons au
revoir.


Dehors, dans la Jeep, j’ai le sentiment du devoir accompli.
J’accorde foi à l’impression d’Ella. Sa fille a été assassinée. A présent, il
faut que je découvre pourquoi la police de Southedges ne l’a pas crue.
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Je reviens de South Fork en
traversant Riverhead. Beaucoup plus court et plus économique, mais pas aussi pittoresque,
c’est sûr.


J’analyse mon entretien avec le
chef de la police de Southedges. Je suis bien forcée d’admettre que lui ne sait
rien, contrairement à Wagner. Il croit sincèrement que Mary Lavin est tombée
dans le puits par accident, et peut-être a-t-il raison, au fond.


J’ai un peu l’impression de
m’être emballée trop vite, de m’être mêlée de cette histoire pour éviter de me
consacrer à un autre problème, bien que je ne voie pas lequel. Je dois revenir
à mon enquête du début. Si on me paie, c’est tout de même pour découvrir ce qui
est arrivé à Bill Moffat.


Cecchi et Annette arrivent ce
soir. Je suis contente de les voir. Dans ma tête, une petite voix me demande
pour quelle vraie raison je veux qu’ils viennent. Je déteste cette voix. Le
problème, c’est qu’en général elle est vraiment plus maligne que moi. Raison
pour laquelle elle me déplaît tellement, sans doute.


Pourquoi ai-je voulu les avoir
ici ? Pour des raisons évidentes. J’ai besoin de l’aide de Cecchi et je
pense que ça sera bon pour lui. Quoi d’autre ?


Il me faut encore quelque chose
qui fasse diversion d’avec Kip.


Mais qu’est-ce que ça signifie,
merde ?


J’ai déjà plein d’autres centres
d’intérêt, alors pourquoi m’en faudrait-il de nouveaux ? Avouons-le, notre
couple ne s’est jamais vraiment remis de... non, pas d’Alex, car j’ai d’abord
songé à ça... de plein de choses. Ce n’est plus comme avant. Mais tout change,
non ? Et voudrais-je que ça redevienne comme avant ?


Il y avait des choses
merveilleuses, et puis plein de trucs pas géniaux. On survolait nos problèmes,
on en plaisantait, on faisait semblant de ne rien voir. Pourquoi ai-je disparu
dans mon ordinateur, ainsi que Kip m’en accuse ? Et pourquoi s’est-elle
tout bonnement évaporée, elle ? Etait-ce la mort de son frère, comme je le
croyais ? Notre relation est-elle encore viable ? Oh ! mon
Dieu...


Quand je songe que je pourrais
vivre sans elle, cela me fait si peur, et une peine incroyable. Nous sommes à
cran, et le côté amusant de notre vie de couple a disparu. Devons-nous rester
ensemble si nous ne sommes pas heureuses ? Sommes-nous heureuses ou pas ?


Je ne peux pas réfléchir à ces
questions pour l’instant. Elles sont trop bouleversantes, trop accablantes,
trop gênantes. Je dois me concentrer sur l’enquête.


Ouai », c’est ça.


 


A Seaview, lorsque je descends de
la Jeep dans Sixth Street, un nuage d’air glacé jaillit de ma bouche, pareil à
une bouffée de fumée. Je lève les yeux. Le ciel a encore cette teinte gris
argent annonciatrice de neige. Pourvu que je me trompe. Ça n’aboutirait qu’à
nous rendre la vie plus difficile, et les Cecchi risquent d’avoir beaucoup de
difficultés sur la route.


Je m’insupporte moi-même à l’idée d’interroger Sonny Kempler
le lendemain du meurtre de sà femme, mais je dois essayer. C’est moi qui ai
l’impression de faire un métier horrible, maintenant. D’être une ordure, comme
le veut l’opinion courante sur les détectives privés. Et tiens, me revoici
encore à ne pas travailler sur l’affaire Moffat.


Je remonte la promenade, sonne à la porte d’entrée de la
maison de Sonny, qui est de style victorien. Une jeune femme m’ouvre, la
vingtaine, vêtue d’un gros pull rouge en laine tricoté main, d’un caleçon et de
bottines noirs. Elle a de longs cheveux d’un blond décoloré et un visage de
chiot triste. Je lui explique qui je suis et demande à parler à Kempler.


Elle me regarde avec mépris.


— Il vit un deuil, vous savez.


J’opine, mais sans en démordre.


— Je me rends bien compte. Et vous êtes... ?


Elle pince les lèvres sous un effort de réflexion, comme si
elle avait besoin d’effectuer des recherches pour se rappeler son nom.


— Une amie, déclare-t-elle finalement.


A l’évidence, elle reste incapable de se souvenir.


— Pourriez-vous lui demander s’il accepte de me parler ?


— Oui, je peux.


Elle me referme la porte au nez.


Combien de portes m’ont-elles reçue ainsi au cours de mon
illustre carrière ? Je fais peut-être partie de la lie. La plupart des
gens ne subissent pas ce genre d’accueil.


Elle revient.


— C’est d’accord, il va vous recevoir.


Ils acceptent toujours, ce qui ne laisse pas de m’intriguer.


Je pénètre dans l’entrée. L’«amie » me mène dans un
salon où un homme est prostré, regard baissé, au bout d’un canapé recouvert
d’une housse orange.


— La voilà.


Il lève les yeux avec lenteur. Il a le teint un peu
brouillé, et sa moustache fait penser à une vigne vierge en folie. Ses yeux
marron sont accablés de tristesse.


— Je suis désolée de ce qui est arrivé à votre femme,
monsieur Kempler.


— Vraiment ?


— Oui, dis-je avec sincérité.


Sa tête se balance de haut en bas, comme un flotteur au bout
d’une ligne.


— Ouais, d’accord. Asseyez-vous. Courtney, tu veux bien
aller nous chercher quelque chose à boire ?


Courtney me regarde, attendant ma commande.


— Non, rien, merci.


— Moi, je vais prendre une bière, dit-il.


— T’en as déjà bu deux, Sonny.


— Quoi ? Tu les comptes ?


Elle soupire de façon mélodramatique et quitte la pièce,
sans doute pour aller chercher ladite bière.


— Ma cousine, explique-t-il. Ça part d’un bon
sentiment, mais elle ne pige pas.


Je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il s’agit d’une
cousine ou d’une petite amie. Encore mon côté dégueu.


— Vous souffrez beaucoup.


Il est presque ravi que quelqu’un comprenne.


— Ouais, c’est sûr. Ma fille aussi est morte. Avant ça.
Il y a moins d’un mois.


— Je sais. Je voulais en parler avec vous.


— De ma fille ?


— Oui. Si vous pouvez.


— Ouais. Je peux. Mais je ne sais pas si je supporterai
de vivre après tout ça.


Des menaces de suicide ?


— Mais je dois m’occuper de Josey, ma fille. L’autre,
celle qui est morte, elle s’appelait Bebe.


— Bebe. Quel âge avait-elle ?


— Neuf ans. Josey en a huit.


Neuf ans. Toutes avaient à peu près le même âge.


— Je sais qu’elle a été renversée par une voiture.
Ont-ils retrouvé le conducteur ?


— Pas encore. Le chef de la police dit qu’ils cherchent
toujours.


Courtney revient avec une bouteille de bière et un verre.


— Tiens, jette-t-elle d’un ton bourru.


Il lui prend la bière, la remercie d’un geste de la tête.
Elle part. Je le regarde verser le liquide avec précaution, inclinant le verre
pour que ça ne mousse pas trop. Après la première gorgée, il s’essuie la
moustache du revers de la main, bien qu’il n’y ait rien dessus.


— Une fille tuée. Ma femme aussi. Trop à encaisser,
vous comprenez ?


— Comment votre femme prenait-elle la disparition de
votre fille ?


— Quelle question ! Elle a presque perdu la boule.
Elle n’arrêtait pas de dire que ce n’était pas un accident.


Mon cœur de détective donne un coup de cymbales.


— Pourquoi ?


— Vous voulez savoir ce que je pense ?


— Oui.


— C’était la peine qui lui faisait dire ça.


— Que disait-elle ? Et qu’est-ce qui la faisait
douter de l’accident ?


— Un truc que Bebe lui avait dit.


— Quel genre de truc ?


— Des conneries. Les gamins n’arrêtent pas d’inventer
des histoires.


— Dites-moi quand même.


— Non.


J’ai envie de le secouer sur place.


— Si, je vous en prie. Ça peut être important.


— Pour quoi faire ?


Comment répondre ? Je tente :


— Pour mon enquête.


— Et sur quoi vous enquêtez, déjà ?


— La mort de Bill Moffat.


C’est la vérité, mais je sais que ça n’a pas de sens.


Pourtant, Kempler opine comme si c’était la chose la plus
logique qu’il ait jamais entendue.


— Bah, Bebe le connaissait même pas.


— Et Judy ?


— Si. Un peu. Moi aussi.


— Donc, ça pourrait avoir son importance, vous voyez ?


C’est du bidon, mais dans l’état où il se trouve, il me
croit.


— Bon, admet-il en hochant la tête. Eh bien, Bebe a dit
à Judy que plusieurs mecs l’avaient emmenée dans une cabane ou un endroit comme
ça. Qu’ils lui avaient fait des choses. Judy l’a crue, mais pas moi. Elle avait
de l’imagination, la petite. Fallait voir ses cahiers, c’était plein de trucs.
Judy disait que c’était pas pareil.


Judy était dans le vrai, j’en suis sûre.


— Votre femme a-t-elle fait quoi que ce soit à ce
propos ?


— Ouais, elle est allée voir Wagner, le chef de la
police.


— Et que s’est-il passé ?


— Il l’a remise à sa place. Lui a dit que Bebe avait
inventé cette histoire, mais qu’il vérifierait. Je l’ai croisé le lendemain et
ça nous a bien fait rire. Je crois que je rirai plus jamais, maintenant.


Je connais cette sensation.


— Il y a eu beaucoup d’études sur les enfants et ce
qu’ils inventent ou pas dans ces cas-là.


— Des études ?


Pourquoi m’embêter à expliquer ça ?


— Bebe a-t-elle mentionné des noms ?


— Je crois pas. Non.


— Mais c’est une petite ville, ici. Elle aurait dû
reconnaître ces hommes, vous ne croyez pas ?


— Justement, c’est ce que je veux dire. Probable, oui.
Alors pourquoi elle a pas dit qui ils étaient, ces soi-disant types ?


— En avez-vous parlé avec Bebe ?


Il prend une grande gorgée à la bouteille. Une fois vidé, le
verre est resté sur la table. Sonny a le visage légèrement rouge.


— Merde, mais je pouvais pas parler de trucs comme ça
avec ma fille ! Et puis de toute façon, je vous répète que j’y croyais
pas.


— Et pourquoi pensez-vous que l’on ait tué Judy ?


— Pourquoi ? Comment ça, pourquoi ?


Effectivement, la question paraît stupide.


— Je veux dire, pensez-vous qu’il y ait un rapport avec
ce qu’avait raconté Bebe ?


— Comment voulez-vous ?


— Vous avez dit que Judy croyait Bebe et qu’elle était
allée voir la police. Est-il possible que les hommes qui ont entraîné votre
fille dans la ca...


Il se met debout d’un bond.


— Y’a pas eu de mecs, et personne l’a emmenée nulle
part. Je crois que vous feriez mieux de partir.


Est-ce parce qu’il en est vraiment persuadé, ou y a- t-il
autre chose ? Mais de quoi pourrait-il s’agir ? Cet homme a perdu sa
femme et sa fille. Je ne dois pas oublier à quel point il peut être affligé.


— Je suis désolée, monsieur
Kempler. Pardonnez- moi. Croyez-vous que votre femme ait été assassinée par ce
Tueur au Foulard, alors ?


— Oui, qui d’autre ? Et
vous savez quoi ? Je me charge de mettre d’autres gens dans le coup.
Personne fait rien ici. Personne en avait jamais entendu parler, voyez ce que
je veux dire ? Je vais ameuter les journaux et on verra bien ce qui va en
sortir.


Bon sang. Va-t-il vraiment le
faire ?


— On a un serial killer
dans le coin et personne n’est au courant.


Je suis forcée de reconnaître
qu’il a raison. Sur le fait que l’affaire n’ait pas été médiatisée, du moins.
Suis-je pour autant convaincue de l’existence du tueur en série ?
Difficile de répondre. On dirait bien qu’il existe, mais quelque chose semble
relier chacun des meurtres aux disparitions de ces enfants, ce qui me fait
penser qu’il doit s’agir d’autre chose. Et y a-t-il un quelconque rapport avec
Moffat ? Possible. Sa fille aussi est morte. L’un dans l’autre, il y a
trop de disparitions : des accidents, des meurtres, un suicide, pour qu’il
n’y ait pas un rapport quelque part.


J’assure à Kempler que je ferai
ce qui est en mon pouvoir pour l’aider, lui exprime une nouvelle fois mes
condoléances et le laisse à sa colère, à sa peine, et à sa bière.


Dehors, il fait sombre. La nuit
me semble inhospitalière en l’absence des lueurs familières de la ville. En
marchant jusqu’à ma voiture, je sens des yeux posés sur moi, mais je rejette
cette idée, la mettant au compte de la paranoïa qui gagne quiconque a davantage
peur à la campagne qu’en ville. Quoique.


Une fois enfermée dans la Jeep,
je me sens plus en sécurité. Est-ce une illusion ? Je ne m’attarde pas
assez pour le savoir.
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— C’est une vraie cour des
miracles, en ville, ces derniers temps, dit Cecchi. Enfin, je le savais déjà,
mais maintenant que je n’ai plus grand-chose à faire et que je me balade tout
seul, je vois les choses sous un autre angle.


— On ne déménagera pas,
déclare Annette.


Nous sommes assis à table autour
du dessert et du café. C’est si chouette de les avoir ici. Lui paraît bien
mieux que tout ce que j’ai vu depuis sa blessure. Plus maigre qu’à l’habitude,
mais il a toujours sa belle tête en lame de couteau, avec juste un peu plus de
mélancolie dans ses grands yeux noirs. Il a mis un col-roulé bleu marine et un
pantalon en velours gris.


Annette est toujours aussi jolie.
Et menue. Elle a gardé son corps de danseuse, métier qu’elle a exercé par le
passé. Ses yeux brillent comme deux morceaux de cobalt. Elle porte une
combinaison violette et un col-roulé lavande. Je n’arrive plus à la regarder
sans songer à ce que m’a dit Cecchi : qu’elle a eu une liaison.


Lorsque Kip a découvert la
mienne, j’avais envie de lui citer les Cecchi comme exemple de couple qui a
réussi à survivre à la tempête extraconjugale, mais je ne pouvais pas trahir la
confiance de mon ami.


— On dirait que tout le monde a décidé de quitter New
York, dit Jenny.


— Tout le monde ? Qui donc ?


Ma question suscite chez elle un haussement d’épaules.


— J’ai grandi dans une petite ville, et je ne veux plus
jamais vivre comme ça, déclare Annette.


— J’ai dû la supplier à genoux pour qu’elle vienne,
ajoute Cecchi.


Je sais que la vérité est loin du compte.


— Les grands espaces me rendent claustro,
explique-t-elle.


Nous nous esclaffons tous devant cette incongruité.


Tout le monde a terminé, alors nous nous levons. Etant donné
qu’Annette a fait la cuisine et que j’ai servi, Kip et Jill se chargent de
débarrasser et de faire la vaisselle. Annette regarde la télé. Cecchi, Jenny et
moi prenons place au salon.


— Je peux écouter ? demande Jenny.


Elle sait que je m’apprête à le mettre au parfum.


Cecchi et moi nous dévisageons.


— Ça ne me pose pas de problème, dit-il.


Je m’inquiète un peu tout d’abord, à cause du serial
killer, mais comme je sais ce qui va arriver, j’acquiesce. Je démarre avec
la mort par pendaison de Bill Moffat. Au milieu de mon récit, Jenny se lève.


— Je ne peux pas, déclare-t-elle. Je vais aller lire.


Bingo !


— Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? demande
Cecchi une fois qu’elle est partie.


— Elle fait un blocage sur tout ce qui touche à la
mort. Je me demande bien pourquoi elle voulait écouter. Quoi qu’il en soit...


Je continue, concluant sur mon entretien d’aujourd’hui avec
Sonny Kempler.


Cecchi soulève un sourcil fourni.


— Quelle saga !


— Qu’en penses-tu ?


— De quoi ?


— Eh bien, d’abord, crois-tu qu’il y ait un rapport
entre toutes ces morts ?


— Oui. Je ne sais pas ce qui me fait dire ça, mais oui.
Si on regarde superficiellement, celle de Moffat ne semble pas reliée à quoi
que ce soit. Je ne peux même pas expliquer pourquoi je pense qu’il s’agit d’un
meurtre, mais mon flair me dit que tout ça n’est qu’une seule et même affaire.


— Bien. C’est aussi mon impression. Par quoi commencer,
d’après toi ?


Alors qu’il s’apprête à répondre, les autres sortent de la
cuisine.


— Nous allons libérer les fauves, annonce Jill.


Oh ! la la ! Je regarde Kip, qui semble au bord de
la crise de nerfs. Elle redoute ce moment depuis notre arrivée. Théo, Nick et
Nora ne se sont pas encore trouvés dans la même pièce et c’est le grand soir.-


— Je ne suis pas certaine que nous devions faire subir
ça à Cecchi et à Annette, dit-elle, faute de mieux.


— Subir quoi ? s’enquiert-il.


Jill le lui explique.


— Ça ne nous embête pas, déclare Annette en éteignant
la télé.


— Non.


Visiblement, Kip se rend compte que l’adversaire est plus
nombreux et que le moment est venu.


Jill appelle Jenny, qui sort de leur chambre.


— Il faut décider lesquels on fait sortir en premier,
non ?


Nous évaluons les possibilités, et décidons finalement qu’il
vaut mieux que les chats se trouvent dans la pièce d’abord, pour qu’ils
puissent se carapater s’ils en ont envie quand Théo arrivera.


J’ouvre la porte de notre chambre et au bout de quelques
instants, les persans sortent d’un pas nonchalant. Nick a la queue toute
droite, mais Nora semble beaucoup moins en confiance. Tout notre groupe les
contemple, comme au spectacle, tandis qu’ils vérifient les murs, l’escalier et
le moindre meuble. Sept heures plus tard, vient le moment de l’entrée en piste
de Théo.


— Mon Dieu, c’est terrible, dit Kip.


— On sait.


— Quoi qu’il arrive, ne t’en mêle pas, prévient Jill.


— Et si elle essaie de les mordre ?


Jenny renchérit :


— Et si Nick essaie de planter ses griffes dans les
yeux de Théo ?


— Tu as raison.


— Pas de risque, dit Jill.


J’opine.


— Mais si jamais ça arrive ?


— Je m’en occuperai, d’accord ?


Kip ne semble pas rassurée par ce que vient de dire Jill,
mais elle fait oui de la tête.


Jill se rend jusqu’à leur chambre et ouvre lentement la
porte. Un grand claquement, puis une masse confuse jaillit : Théo se
précipite dans la pièce comme si elle était en cage depuis des lustres. Nora
saute sur la table, mais Nick n’en démord pas et fixe Théo comme le derviche
tourneur qu’elle est. Je suis fière de mon fils !


— Oh, mon Dieu ! s’écrie Kip.


J’avance vers elle.


— Tout va bien, ne t’énerve pas.


— Tu plaisantes ?


— Bon alors, énerve-toi, mais contente-toi de regarder.


Nora est hors de portée et ses yeux ne se détachent pas une
seconde de Théo. Nick reste assis, patient, tandis que Théo s’approche. Remuant
la queue, elle se penche en avant et avance vers Nick, qui ne bouge pas un
muscle.


— Tu vois, fais-je à Kip.


— C’est pire que de monter à la grand-roue.


L’une des pires expériences de son enfance, à l’aune de
laquelle elle mesure énormément de choses.


— Tu vois ? Il ne se passe rien.


— Mais ça va arriver.


— Non, pas du tout. Regarde comme Nick est courageux.


— Il est en état de choc.


Je passe un bras autour d’elle en riant.


— Non !


— Si ! Je le vois dans ses yeux.


— Kip, Nick est un chat calme, admets-le.


Dans l’intervalle, Théo a encore progressé. Leurs museaux se
touchent presque.


Nick a un petit mouvement convulsif.


— Oh ! la la ! lâche Kip.


Je la sens prête à bouger.


— Laisse-les tranquilles.


— Tu as vu ? Tu as vu ?


— Il n’y a rien eu.


— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Nick
est terrorisé.


Il n’est pas troublé pour deux sous, au contraire. Théo, de
son côté, est folle de joie : non seulement elle remue la queue, mais
toute sa section arrière semble danser la salsa. Et maintenant, voici qu’elle
aboie.


Nick cligne des yeux.


Les genoux de Kip faiblissent.


— Oh ! non, mon Dieu. A l’aide. A l’aide, quelqu’un.


— Redescends parmi nous, conseille Jill.


— Hé, Kip, tout va bien, intervient Cecchi. Ton petit
gars a les pattes sur terre.


— Je suis contente de ne pas avoir d’animaux, remarque
Annette.


Nick continue à jouer les chats de faïence. Finalement, il
tourne le dos et part se coucher sur une des chaises de la salle à manger. Nora
a disparu. Je la soupçonne de se trouver en haut. Théo veut toujours jouer et
s’approche parfois de Nick pour le regarder à travers les barreaux de la chaise ;
elle aboie, elle saute, puis renonce et repart chercher sa chance ailleurs
jusqu’à la prochaine tentative.


Nous discutons durant le reste de la soirée, mal à l’aise à
cause de la nervosité de Kip. Et à l’heure d’aller se coucher, tous les animaux
dormiront chacun de leur côté. Cecchi et moi convenons de prendre notre petit
déjeuner dehors le lendemain pour poursuivre notre discussion.


 


Derrière ma tête, Nick ronronne sur l’oreiller tandis que
Nora fait office de bouillotte pour Kip. Je suis en train de lire le dernier
roman de Carol Anshaw, dans lequel son amante se volatilise. Pourquoi cette
idée me semble-t-elle aussi bonne ? Kip, quant à elle, est plongée dans la
dernière biographie de Virginia Woolf, et les vagues de froid qui émanent
d’elle sont plus que réfrigérantes.


Je pose mon livre.


— Quoi ?


Elle m’ignore.


— Kip ?


Elle se tourne et m’adresse un regard dur.


— Je t’ai demandé : Quoi ?


— Pardon ? Tu m’as demandé quoi ? Quoi, quoi ?


— Tu sais de quoi je parle.


Elle marque la page, referme le livre.


— Si je savais ce que tu veux dire, j’aurais répondu.


— Tu veux dire que tu m’as entendue et que tu m’as
ignorée ?


— Ça ne signifiait rien pour moi. Quoi, ce n’est
pas une phrase.


— Allons-nous prendre des leçons de grammaire à cette
heure-ci ?


— Lauren, arrête, veux-tu ?


— Arrêter quoi ?


Le livre d’Anshaw retombe sur mon ventre. Je ne sais plus où
j’en suis – à plus d’un titre.


— Je crois que ça ne marche pas, non ?


— Tu veux dire d’avoir fait venir les Cecchi, ou...


— Je veux dire nous. Toi et moi.


Je suis estomaquée.


— Pourquoi dis-tu ça ? Je sens bien que tu es en
colère contre moi, mais je n’avais pas conscience que ce soit aussi grave.


Elle se tourne pour me faire face.


— Je sais que tu n’arrêtes pas de penser à elle.


Aucun besoin de demander de qui elle parle.


— Non, tu ne sais pas. Et ce n’est pas vrai.


— Dis-moi que tu n’y penses jamais.


Mentir ou pas ? Aucune utilité.


— Je ne peux pas te dire ça.


— Tu vois.


— Kip, tu as dit que je pensais tout le temps à elle et
ce n’est pas vrai, mais je mentirais si je prétendais ne jamais penser à
elle. Bien sûr que ça m’arrive.


— Eh bien, je ne peux pas le supporter.


— Quoi ?


— Que tu penses à cette femme.


— Ridicule. Comment pourrais-je ne jamais songer à elle ?
Ce ne serait pas normal.


— Qui t’a jamais dit que tu étais normale ?


— Très drôle. Une chose est sûre, je ne la désire pas
et elle ne me manque pas. Je me demande comment elle va, comment elle se
débrouille.


— Essaies-tu de me dire que tu n’es plus en contact
avec elle ?


— C’est bien ça.


— Pas d’e-mails, rien ?


— Des e-mails ? Avec quoi ? Oh, c’est pour ça
que tu ne voulais pas que j’emporte le portable !


Fiat lux !


— Ce n’est pas ça. Tu sais pourquoi. Quoi qu’il en
soit, n’essaie pas de changer le cours de la conversation. Alors, es-tu en
contact avec elle ?


— Non.


— Eh bien, comment ça se fait ? Si son bien-être
te préoccupe tant, pourquoi ?


— J’ai trouvé que ce n’était pas une bonne idée.


— Parce que ça recommencerait.


Il ne s’agit pas d’une question mais d’une accusation.


— Non. Le silence et la distance me paraissaient la
bonne attitude. Nous serons peut-être amies un jour, je ne sais pas. Ça paraît
peu probable, étant donné ta façon de réagir.


— Mais tu voudrais être amie avec elle ?


— Je ne suis pas certaine que nous ayons beaucoup de
choses à nous dire, mais j’aimerais effectivement être en bons termes.


— Eh bien, nous vous connaissons au moins un point en
commun, n’est-ce pas ?


Je tressaille comme si elle venait de me gifler.


— Tu ne joues pas le jeu.


— Je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Tu sais quoi, Kip ? Tu aurais pu. Tu peux. Ce
genre de truc est moche et cela ne nous mène nulle part.


— Où veux-tu aller ?


— Je croyais qu’on essayait de faire que ça marche. Ce
n’est pas en partie pour ça qu’on est venues ici ?


— Oui, et regarde ce que tu fais. Nous sommes venues
aider les deux J et prendre des vacances, et tu acceptes un travail.


— Une partie de nos problèmes est liée à l’argent, Kip.
On ne peut pas continuer avec une telle inégalité, de tels rapports de pouvoir.


— Rapports de pouvoir ?


— Ne joue pas les innocentes. Tu sais très bien que le
fait que ce soit toi qui aies l’argent te met en position de force.


— Je ne raisonne jamais ainsi.


Je ne suis pas certaine de la croire.


— Même si ce n’est pas le cas, c’est inhérent à la
situation. J’ai besoin de ce travail. Je ne gagnerai jamais autant que toi,
mais je dois apporter ma part.


— Nous nous éloignons du véritable problème. Cette
Alex.


— Que veux-tu que je te dise de plus sur elle ? Je
ne suis plus en contact, et je n’ai pas l’intention de l’être avant un long
moment. Ou même jamais, si c’est ce que tu désires.


— Pourquoi m’en fais-tu porter la responsabilité ?
Pourquoi est-ce que tu ne le souhaites pas, toi ?


— Si je devais décider de la recontacter, ce serait en
tant qu’amie.


— Je ne me suis jamais sentie aussi éloignée de toi.


Je tends la main. Elle hésite, puis la prend.


— Nous devons faire un effort, dis-je.


— Il faut vraiment que tu travailles ?


— Les meurtres de femmes et d’enfants n’arrêtent pas de
se succéder. Je ne peux pas abandonner maintenant, Kip. Essaie de comprendre,
je t’en prie.


Elle hoche la tête pour toute réponse.


— Et tu admettras au plus profond de ton cœur que
l’histoire avec Alex est terminée ?


Elle me regarde dans le fond des yeux :


— Redis-le-moi.


— Cette histoire est terminée.


— D’accord, je te crois.


Elle se glisse entre mes bras, se blottit contre moi.


Comment se fait-il que moi, je ne la croie pas ?
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Au Gros Bagel, je commande
un Route 48, ce qui consiste en un pain rond tranché en deux avec un œuf au
plat, du bacon et du fromage. Cecchi prend un doughnut à la confiture.
Nous absorbons chacun d’énormes quantités de café. Notre table se trouve au
milieu de la pièce, accotée à un mur bas. Je suis face à la porte. Nous nous ravitaillons
ici avant de nous rendre à l’enterrement de Bill Moffat. Toby Moffat m’a
appelée plus tôt dans la matinée pour me dire que ce serait sans doute une
bonne idée de rendre ensuite visite à ses beaux-parents. J’ai mentionné Cecchi,
et elle a accepté que je l’amène.


Comme nous avons passé en revue
toutes les pistes et reconnu que nous ne sommes pas plus avancés, nous
renonçons pour l’instant. Je lance Cecchi sur une voie parallèle :


— Combien de temps as-tu mis
à pardonner à Annette après sa liaison ?


Un reflet douloureux passe dans
son regard. Je regrette ma question.


— Aucune importance. Oublie
ce que je viens de dire.


— Non, non, ça va. Longtemps, je crois. Peut-être un ou
deux ans.


— Autant que ça ? dis-je, horrifiée.


— Problème de confiance. C’était surtout ça le
problème, plus que de pardonner, je pense. Kip te mène la vie dure ?


J’admets que oui.


— Eh bien, tu ne peux pas lui en vouloir, Lauren.


Je ne devrais pas être étonnée qu’il prenne son parti. Si
seulement je pouvais parler à Annette.


— Elle refuse de lâcher le morceau. Au moindre
problème, elle évoque Alex.


— C’est naturel.


— Tu ne peux pas dire à Annette que je suis au courant ?


— Absolument pas. Ça signifierait que c’est moi qui ai
trahi sa confiance.


— Mais tu m’en as parlé.


— Et alors ? Elle l’ignore.


Est-ce donc cela, la confiance ? Que l’autre ne sache
pas ce que vous avez fait, ou dit ? Oui, au fond, je trouve que ça repose
beaucoup sur le fait de pouvoir faire des choses sans être pris. Serais-je donc
cynique ? Rien de nouveau.


— Tu dois regagner sa confiance.


— Comment ?


— Avec le temps. C’est fini, avec cette fille, n’est-ce
pas ?


— Cette femme. Oui.


— Alors tu dois donner à Kip l’occasion de se remettre.
Ça ne remonte pas à très loin, et il faut qu’elle sache que ça ne va pas recommencer.


— Et le lui dire ne suffit
pas ?


— Annette me l’a répété et
répété, et même si je la croyais, un doute me tourmentait tout le temps. Je me
disais que ça pouvait arriver avec quelqu’un d’autre, ou qu’elle allait revoir
ce type et que ça recommencerait.


— Donc vous avez maté le
dragon ensemble.


— Exactement.


Un gros tas de confiture tombe
sur son assiette, et il le ramasse du bout du doigt pour se le mettre dans la
bouche. L’affection est une drôle de chose. Je ne trouve pas ça dégoûtant du
tout.


Je consulte l’heure.


— On ferait mieux d’y aller.


 


Cecchi et moi nous tenons dehors,
frigorifiés. Nous observons la file de gens qui pénètre dans l’église
presbytérienne d’Easthead. Cecchi ne connaît personne, et je n’identifie que
quelques têtes, que je lui désigne en expliquant de qui il s’agit. D’abord,
bien sûr, Toby et sa fille. Cette dernière appuie la tête sur l’épaule de sa
mère, qui la mène dans l’église. Deux vieilles personnes les accompagnent ;
il doit s’agir des parents de Bill.


Le chef Wagner est là, ainsi que
Latham. Tous deux m’ignorent. O surprise, je découvre que Lee Howard s’avance
vers moi. Il s’arrête.


— Eh, bonjour !


Je le présente à Cecchi.


— Savais pas que vous connaissiez Bill Moffat.


Dans le même temps, il fait quelque chose avec ses yeux, une
tentative de clin d’œil sans doute, mais qui me fiche les chocottes.


Je rétorque aussitôt – et sans mentir :


— Je ne savais pas que vous le connaissiez.


— Normal, non ? dit-il avec un sourire. C’est
curieux, j’étais persuadé que vous m’aviez juré n’avoir aucun ami en ville.


Je réfléchis.


— Non, je ne crois pas avoir dit ça.


— Vous devez avoir raison. Bon, c’est le pôle Nord,
ici. Rendez-vous à l’intérieur. Ravi de vous connaître, monsieur Cecchi.


Cecchi le salue de la tête et me jette un coup d’œil après
son départ.


— Je vois ce que tu voulais dire. Une fine mouche. Je
pense qu’il se doute de quelque chose à ton sujet, Lauren.


— Marrant, je me disais la même chose.


Encore de nouveaux arrivants que je ne connais pas, puis
apparaît Stash Volinewski, accompagné de Jean Ashton. Je me demande s’ils sont
ensemble, bien qu’elle soit mariée.


Ils font halte et je les présente tous les deux à Cecchi.


— Une triste journée, commente Volinewski.


Tout le monde opine.


Ashton me prend à part.


— Comment se fait-il que vous n’ayez pas appelé ?


— Je n’ai rien à vous raconter. Mais ça ne va pas
tarder, à mon avis.


— Vous voulez dire que vous savez peut-être qui a fait
ça ?


— Non. Mais il y a des éléments nouveaux.


— Moi, j’ai quelque chose à vous dire. Je ne sais pas pourquoi
je ne vous ai pas appelée. J’en avais l’intention.


— M. Cecchi et moi pouvons-nous passer cet après- midi ?
(Elle paraît inquiète.) C’est mon associé.


— Ah. Je vais chez les Moffat après la mise en terre.


— Oui, nous aussi.


— Je ne crois pas que ce soit le bon endroit pour se
voir, qu’en pensez-vous ?


— Non.


— Là où nous serons le plus tranquilles, c’est chez
moi. Trois heures, ça vous va ?


— Parfait.


Nous rejoignons Cecchi et Volinewski, papotons encore un
peu, puis ils entrent dans l’église.


Alison n’est pas venue, et j’ai pitié pour elle, mais elle
est peut-être heureuse de ne pas avoir à se trouver là. Avant d’entrer, je
remarque encore un visage familier : Edith, de la bibliothèque.


Qui me tire par le bras.


— L’avez-vous vu ? Etes-vous allée le rencontrer ?


— Oui.


— Et ça a donné quoi ?


— Il est bizarre, il n’y a pas à dire.


Elle sourit comme si elle tenait
sa vengeance.


— Vous le ferez coffrer,
hein ?


— Pour ?


— Vous allez prouver qu’il a
tué Connie.


— Je ne vois pas trop
comment. Ce n’est pas sur cette affaire-ci que je travaille.


— Si, si, il faut. Je compte
sur vous.


Sur quoi elle me serre fort le
bras et entre dans l’église.


Oh ! la la ! Un de mes
plus grands plaisirs, c’est qu’on attende quelque chose de moi sans me demander
mon avis.


Cecchi et moi la suivons à
l’intérieur et prenons des sièges au fond, de manière à pouvoir voir tout le
monde. Nous sommes notablement handicapés par le fait que nous ignorons qui
devrait être présent et qui ne devrait pas. Mais Toby a promis de nous indiquer
tous ceux qu’elle ne connaît pas, ainsi que ceux à qui elle pense que nous
devrions parler.


Une douce musique d’orgue
s’élève. Le cercueil, entouré de fleurs, est placé à l’avant. Le prêtre se
glisse jusqu’à la chaire.


 


Il est midi lorsque nous nous
garons devant chez les Moffat. La maison, immense, se trouve dans la rue
principale. D’un côté, une grande pièce vitrée, et de l’autre, un portique à
colonnades. Je me demande s’ils ont toujours habité ici. Les maisons qui
encadrent celle-ci, tout aussi grandioses, datent de la même époque. Il fut un
temps où l’endroit devait être un must quand on avait de l’argent.


A l’intérieur, un vieil homme noir portant veste blanche et
pantalon noir nous débarrasse de nos manteaux. Pourquoi ai-je le sentiment
qu’on ne l’a pas engagé juste pour l’occasion ?


— Travaillez-vous pour les Moffat ?


— Oui, m’dame. Depuis vingt-trois ans.


— Comment vous appelez-vous ?


— Brown.


— Vous n’avez pas de prénom ?


— Ils m’appellent Brown. Et mon nom est Brown.
Excusez-moi.


Il se détourne pour accueillir de nouveaux arrivants.


Cecchi me regarde.


— Brown, dit-il à voix basse en faisant de grands yeux.


Nous avons pénétré dans un univers que ni lui ni moi ne
connaissons, un monde qui n’existe presque plus de nos jours.


Le living est superbement meublé, bien que pas à mon goût.
Tout est ancien, grand et lourd. Les tapis orientaux viennent vraiment
d’Orient. Je distingue la pièce vitrée, une nappe immense et un serveur debout
derrière une autre table. Lui aussi est noir, mais plus jeune. Brown junior,
peut-être.


— Tu veux boire quelque chose ? dis-je à Cecchi.


— Tu crois qu’ils vont avoir de la bière dans un
endroit pareil ?


— Probable. Ils ont sans doute tout ce qu’on peut
imaginer.


Toby nous rejoint.


— J’aimerais vous présenter à mes beaux-parents,
annonce-t-elle à ma grande surprise.


Elle nous mène vers le couple qui l’accompagnait dans
l’église. Ils sont assis ensemble dans une causeuse en brocart, et il a posé la
main sur celle de sa femme. Nous attendons un peu, le temps que leurs
interlocuteurs s’en aillent, puis Toby nous présente.


— Voici la détective dont je vous ai parlé, Mère,
dit-elle doucement.


La femme me considère avec attention.


— Suivez-nous dans la bibliothèque, je vous prie. Il
faut que nous ayons une conversation.
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La bibliothèque est emplie de
volumes reliés supportés par des étagères en merisier. De confortables
fauteuils club font face à la cheminée.


— Rapprochez ces sièges-ci,
enjoint Mme Moffat.


Ce sont des chaises à dos droit
avec une assise en cuir noir, et nous en prenons chacun une, nous mettant le
dos à la cheminée vide pour faire face aux Moffat, qui se sont installés dans
les fauteuils.


Jane Moffat a dans les
soixante-quinze ans. Elle est fragile, avec des jambes fines comme des tiges de
fleur. Elle porte une jupe noire large et un unique rang de perles. Ses cheveux
sont coupés court, avec une permanente aux reflets bleuâtres. Une telle
élégance est passée de mode.


Des cernes sombres, encaissés,
soulignent des yeux cerclés de rouge qui ont dû passer des heures à pleurer.
Elle a un petit nez droit et des lèvres fines où se devine une vague couleur.
De petites traces de poudre sont coincées dans ses rides, et elle a les joues
marquées de deux cercles roses.


John Moffat est probablement du
même âge qu’elle. Il a une crinière blanche avec sur le front une mèche rebelle
en forme de V. Ses yeux marron reflètent eux aussi leur part de larmes. Il est
beau, malgré les rides gravées sur son visage, pareilles à un réseau routier.


Il porte un costume noir, une
chemise blanche, et une cravate en soie noire. Question chaussures, des derby à
lacets noirs au nœud impeccable. Je me demande si Brown l’a fait pour lui.


— Mademoiselle Laurano,
entame-t-elle, ma belle- fille me dit que l’on vous a engagée afin d’enquêter
sur la mort de mon fils. Et que vous ne pouvez révéler le nom de votre
employeur.


— C’est exact.


Elle balaie l’idée d’un geste.


— Bah, je me doute, et cela
n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que quelqu’un d’autre que nos
services de police tout à fait incapables se lance dans des recherches. Mon
fils ne se serait jamais ôté la vie.


— Un certain nombre de gens
partagent cette opinion, madame Moffat.


Elle hoche la tête, comme pour
dire : « Toute personne sensée serait de cet avis. »


— Bien que Billy ait pu
parfois agir... (Elle jette un rapide coup d’œil à Toby, puis me regarde de
nouveau) d’une façon que certains trouveront égoïste, la vérité, c’est que mon
fils était l’une des personnes les plus altruistes que je connaisse. Vous vous
dites sans doute que ce sont là des paroles normales dans la bouche d’une mère,
mais tout le monde ou presque s’accorde sur ce point. J’emploie ce presque
parce qu’il avait des ennemis, c’est évident.


Ses mains dansent sur ses cuisses
comme deux ailes de papillon.


— Billy avait le sens des responsabilités, au vrai sens
du terme, ajoute John Moffat.


Elle acquiesce à chacune de ses paroles.


— Là où je veux en venir, c’est qu’un homme comme lui
n’aurait jamais commis un acte aussi égoïste, n’aurait jamais laissé sa femme
et sa fille se débrouiller seules. Et, sachant la souffrance qui a été la nôtre
lors de la perte de notre fils aîné... non, il ne nous aurait jamais infligé
une telle chose.


— Permettez-vous que je pose une question ?
demande Cecchi.


— Je vous en prie, répond-elle.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— La veille, répond John.


— Et comment vous a-t-il semblé ?


— Eh bien, c’était étrange, parce qu’il paraissait
nerveux et qu’ordinairement, Bill était un homme calme. Ne l’as-tu pas trouvé
nerveux, John ?


— Agité, plutôt.


— C’est ça. Agité.


— L’avez-vous interrogé à ce propos ?


Les Moffat ont l’air étonné, à croire que Cecchi vient de
leur demander s’il leur a montré son derrière.


— Eh bien, non, répond-elle.


John secoue la tête.


— Pourquoi ?


Cecchi ne comprend pas tout à fait à quel genre de gens il a
affaire.


— S’il avait voulu nous en parler, il l’aurait fait,
déclare John.


— Avez-vous une quelconque
idée de ce qui le rendait aussi nerveux ?


— Agité, répète John. Je ne
l’avais pas vu ainsi depuis la mort de Freddy.


— Mon Dieu, les tragédies
n’ont pas cessé de se succéder. Quoi qu’on ait pu vous dire ailleurs, je ne
crois pas que cela était en relation avec les fast-foods. Je sais que Billy
s’opposait à leur implantation, mais bien que je sois d’accord avec lui et que
je déteste les membres du CED, que je connais depuis des années, pour
certains... eh bien, je ne peux pas les imaginer faire une chose pareille.


— Dans ce cas, que
pensez-vous qu’il se soit passé ?


— Eh bien, il nous a
effectivement dit une chose, pas la dernière fois, mais environ une semaine
avant.


Elle regarde son mari pour lui
signifier de poursuivre.


— Il était passé pour
l’apéritif, indique John. Il prenait toujours un Martini, jamais plus...


Il sourit avec affection, puis
son visage s’assombrit brutalement lorsqu’il prend conscience qu’il ne boira
plus jamais un verre avec son fils.


— ... Nous évoquions la
région, et combien les choses avaient changé depuis son enfance. Des noms sont
survenus dans la conversation. Je ne suis pas certain de la façon dont je dois
tourner la chose...


— Mais si, voyons, mon cher,
coupe sa femme. De classe sociale. Nous parlions de la classe sociale des
personnes qui vivent ici et qui gèrent la région de nos jours.


John semble nettement gêné, comme
s’il savait, contrairement à sa femme, que ces propos ne sont pas politiquement
corrects. Difficile de croire qu’ils puissent l’un ou l’autre en avoir
conscience.


— C’était une discussion, pas un jugement.


— Oh, John ! s’impatiente-t-elle en secouant la
tête.


— Bon, quoi qu’il en soit, poursuit-il, ignorant sa
remarque, Billy a eu des paroles extrêmement sibyllines. « Vous ne savez
pas ce que vous dites », pour le citer. Je croyais qu’il me reprochait mes
opinions passées de mode, mais lorsque je l’ai amené à s’expliquer, j’ai
découvert qu’il ne s’agissait pas de cela.


— Non, pas du tout, approuve Mme Moffat.


— De quoi parlait-il vraiment ?


— Il a déclaré que personne n’est comme on croit. Je
lui ai dit que je savais cela depuis longtemps, et je lui ai demandé qui
spécifiquement. Mais tout ce qu’il a répondu, c’est qu’il n’était pas encore
prêt à révéler cela à n’importe qui. J’ai fait remarquer que nous n’étions pas
n’importe qui, ce qui l’a fait rire, mais il a dit avoir besoin de plus de
preuves avant de pouvoir accuser qui que ce soit.


— Et c’est tout ? s’étonne Cecchi.


Mme Moffat le considère comme s’il était fou ou pire encore.


— Qu’aurions-nous pu dire d’autre ?


— Eh bien, euh... vous ne lui avez pas demandé... je ne
sais pas, de qui ou de quoi il parlait ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ? demande John. Il
avait déjà annoncé qu’il ne pouvait pas en dire plus.


Une attitude difficile à comprendre pour Cecchi et moi-même,
qui n’avons pas l’habitude de lâcher le morceau lorsqu’on nous dit « C’est
tout ».


— Mais ces propos survenaient après une référence à des
gens d’ici. Vous avez dit qu’il avait mentionné des personnes. Qui exactement ?


— Est-ce important ? demande-t-elle.


— Cela se pourrait.


Les Moffat échangent un regard. Puis elle répond :


— Au début, nous évoquions des gens normaux, des
habitants. Après quelques instants, la conversation a porté sur des membres des
instances politiques locales.


— C’est donc à eux que Bill pourrait avoir fait
référence ? demande Cecchi.


— Oui, répond John. Mais il pouvait aussi s’agir des
autres.


— Je ne crois pas, John, objecte-t-elle. Je pense qu’il
parlait des responsables politiques.


Je m’enquiers :


— Vous voulez dire le maire et le superviseur, des gens
dans ce genre ?


— Oui. Mais il ne l’a pas énoncé directement.


Pourquoi est-elle si acharnée à les protéger alors qu’elle
nous a demandé de venir ici pour nous raconter l’épisode ?


— Néanmoins, c’était avant ces propos ?


— Oui.


— Pouvez-vous nous donner les noms des personnes
incriminées, madame ? demande Cecchi.


— Comme vous l’avez dit, nous avons évoqué les principaux
responsables : le maire, le superviseur, le chef de la police, répond
John.


— Le maire et le superviseur. Pfff. Ce n’était pas
vraiment des gens de cette trempe qui géraient les choses ici par le passé, dit
Jane Moffat.


— Nous ne sommes pas en train de dire qu’ils sont
horribles. Simplement, ils ne sont pas du calibre auquel nous étions habitués.


— Mais Bill a mentionné que personne n’est comme on
croit, et cela juste après avoir évoqué ces personnes ?


— Oui.


Visiblement, c’est tout ce que nous obtiendrons. Je me lève
et Cecchi fait de même.


— Vous nous avez beaucoup aidés. Merci.


Ils sourient d’un air sombre et se lèvent en même temps que
Toby.


— Je pense que nous devrions rejoindre nos invités, dit
Mme Moffat.


Nous les suivons dans le living. Je parcours la pièce du
regard et constate la présence de Wagner et du maire. Comme je ne sais pas qui
est le superviseur, je pose la question à Toby.


— Il est debout près du bar, vous voyez ? L’homme
au costume prince-de-galles ?


Je le vois.


— Pourriez-vous nous présenter ?


Elle accepte et nous pénétrons dans la pièce vitrée, où nous
faisons la connaissance du superviseur, Julian Perini. C’est un gros costaud à
l’estomac proéminent et aux mains épaisses comme des rôtis. Il a un crâne en
forme d’œuf et des cheveux châtains où l’on distingue la trace des dents de son
peigne. Il mange quelque chose tout en nous parlant, et la nourriture tourne
dans sa bouche comme s’il s’agissait d’un mixeur.


— Alors, comme ça, c’est vous, les détectives ?
Vous vérifiez cette histoire de suicide, vous croyez que c’est un meurtre, hein ?


Nous acquiesçons.


— Je me demande si nous pourrions en discuter tous les
trois, dis-je.


— Je croyais que c’était ce qu’on était en train de
faire.


Et il rit trop longtemps et trop fort de sa prétendue
blague.


J’attends la fin de son hilarité.


— Un rendez-vous en particulier. Quand pourrions- nous
venir vous voir au bureau ?


— Très très occupé en ce moment. Appelez ma secrétaire,
organisez-vous avec elle.


— Je comprends que votre emploi du temps soit chargé,
mais nous avons besoin de vous voir très vite.


Il glisse un de ses rosbifs à cinq doigts dans la poche
intérieure de sa veste et en sort un porte-cartes en cuir marron, dont il extrait
une carte de visite, qu’il me tend.


— Appelez ma secrétaire.


Je ne le ferai pas, parce qu’elle remettra ça à plus tard.
Nous pointerons notre nez là-bas. C’est le moyen le plus efficace, et je l’ai
déjà employé avec succès. Nous lui serrons la main et repartons dans le living,
où je repère une Jean Ashton à l’air effrayé.


Un grand échalas immense se tient à son côté. Elle nous fait
signe de la rejoindre.


— Je vous présente Thomas, mon mari, qui vient juste de
revenir de voyage d’affaires, dit-elle sur un ton plein de sous-entendus.


Nous échangeons une poignée de main avec lui.


— Alors, quel est l’imbécile qui vous a engagés pour
enquêter sur ce qui est à l’évidence un suicide ? demande-t-il après
quelques paroles de circonstance.


Ni Cecchi ni moi ne regardons Jean.


— Je n’ai pas le droit de vous le dire, monsieur
Ashton.


Etant donné son attitude, je comprends pourquoi elle ne lui
a rien révélé.


— Bah, si ce crétin veut gaspiller son pognon sur un
truc aussi clair, c’est pas vous qui allez vous en plaindre, pas vrai ?


Ashton nous adresse un sourire radieux, ce qui étire encore
son long visage.


— Je vais prendre un verre, annonce-t-il. T’en veux un,
Jean ? Ou vous ?


— Oui, dit-elle, avec une trace de désespoir dans la
voix.


Elle se tourne vers nous dès qu’il est parti.


— Je ne l’attendais pas avant ce soir. Nous ne pourrons
pas aller chez moi. Il y a un petit restaurant à Pequash, sur la route
principale. Rendez-vous là-bas à trois heures. Oh ! mon Dieu, c’est
terrible.
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Thomas Ashton était hors de lui.
Il se jeta un scotch à l’eau derrière la cravate comme s’il voulait éteindre un
incendie, annonça à Jean qu’il allait au bureau, présenta ses condoléances aux
Moffat et à Toby et partit.


Une fois dehors, il entra dans sa
Mercedes SL bleu pâle et se dirigea vers la mairie, se disant qu’il allait
attendre Perini là-bas. Putain, il savait très bien que c’était Jean qui avait
engagé ces enfoirés de détectives !


Elle avait passé toute la semaine
à seriner que Bill ne s’était pas tué tout seul et que la police ne ferait
jamais rien, alors pas difficile de faire le rapprochement avec ces deux
balourds. Mais c’était ça, le hic. Peut-être qu’ils n’étaient pas si idiots que
ça. Qu’ils allaient déterrer des trucs. Faire des remous. Une chose en amenant
une autre, quelqu’un allait peut-être mettre son nez dans ses affaires. Se
demander comment il occupait son temps libre. Merde. S’il avait su dès le début
jusqu’où tout ça irait, il n’y aurait jamais mis les pieds.


Il sortit un barreau de chaise de
sa poche, parvint à déchirer le cellophane en manœuvrant avec ses dents, et
mordit l’extrémité pour l’arracher. Il poussa l’allume-cigares et l’utilisa
lorsqu’il fut ressorti.


Etait-ce vrai ? S’il avait
su à ce moment-là ce qu’il savait maintenant, est-ce qu’il aurait refusé ?
Lorsque l’occasion s’était présentée, ce n’était pas bien méchant, mais les
choses tournaient au vinaigre, maintenant. La vérité, c’est que le vin était
déjà aigre depuis un moment, mais qu’il avait fait semblant de ne pas s’en
apercevoir. De ne pas voir le reste, comme si ça n’avait aucun rapport.


La mort de Billy, c’était autre
chose. Il n’avait jamais apprécié cet enfoiré, mais pas au point de le vouloir
mort. Enfin, il fallait bien admettre que si Jean ne s’en était pas mêlée,
personne n’en aurait fait un fromage. Tout le monde aurait gobé le suicide.
Alors que maintenant... Bon sang.


Parvenu à l’intérieur, il se
rendit dans le bureau commun à tous les conseillers municipaux, ôta son manteau
et le suspendit. Après s’être assis devant le bureau métallique, il décrocha le
téléphone.


Lorsque la secrétaire de Perini
répondit, il lui demanda de le prévenir quand son patron rentrerait. Elle
promit de le faire.


Il recula dans son siège et
attendit, pensif. Combien de temps s’écoulerait-il avant que les autres se
précipitent ici, ou à son bureau, exigeant de savoir comment il avait pu
laisser sa crétine de bonne femme engager ces détectives ? Il allait
passer pour une lopette.


Dieu tout-puissant, Jean l’avait
foutu dans une merde noire.
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La pluie s’est mise à tomber, une eau glacée pareille à de
la grenaille. Le ciel est gris ; des branches d’arbres dénudées se
découpent en premier plan comme des doigts jaillis d’un film d’horreur. Un vent
violent nous flanque des calottes. Comme nous n’avons pas de parapluie, nous
nous ruons jusqu’à la voiture.


Une fois dedans, nous nous essuyons le visage à l’aide de
mouchoirs en papier et nous ébrouons comme des chiens.


— Alors, quelle est ton opinion ?


— Sur quoi ? répond Cecchi.


— Sur les Moffat, pour commencer.


— Peux-tu me dire pourquoi ils n’ont pas demandé à leur
fils de quoi il voulait parler ?


Je souris.


— Si je ne vivais pas avec Kip, je ne saurais sans
doute pas. Ce sont des WASP.


— Kip ne se comporte pas comme ça.


— Non, mais sa mère si, et certains autres membres de
la famille.


— Tu veux dire qu’ils trouvent que ça ne se fait pas de
poser des questions ?


— Quelque chose dans ce goût-là.


Il secoue la tête, perplexe.


— Je ne pige pas, mais ça ne fait rien. Cela dit, il
semble effectivement que Moffat ait soulevé un gros lièvre, étant donné ce que
tu disais et ce qu’on vient de voir.


— Absolument. Cette réplique sur les gens qui ne sont
pas ce qu’on croit... A mon avis, il parlait de ceux qui font la pluie et le
beau temps sur le cap, qu’en penses-tu ?


— Peut-être pas seulement d’eux, mais de gens fort
respectables, c’est certain.


— Il ne s’est pas tué tout seul, Cecchi. Aucune chance.


— Je suis d’accord.


— Alors pourquoi la police est-elle si pressée de
conclure au suicide ?


— Ça leur épargne beaucoup de travail, dit-il, cynique.
Non. Il y a autre chose. Peut-être que les flics sont impliqués aussi.


— Exactement ce que je me disais. Mais impliqués dans
quoi ?


Etant donné que nous devons attendre trois heures pour voir
Jean Ashton, je lui suggère d’aller parler au chef Wagner des accusations
portées par Bebe Kempler.


— Elle a parlé d’un groupe d’hommes ?


— Ce sont les termes qu’a employés son père. On ne
saura jamais avec certitude. Allons voir comment Wagner appelle ça.


Je fais démarrer la Jeep.


— Et cet Ashton ? Pourquoi sa femme a-t-elle si
peur de lui ? dit Cecchi.


— Son attitude envers nous. Après ce qu’il a sorti, on
peut être sûrs qu’elle ne voudra pas qu’il sache que c’est elle, la crétine qui
nous a engagés.


— Mais elle paraissait nerveuse avant même cette réplique.


— Il avait déjà dû faire une remarque du même style
avant de nous être présenté.


— D’ailleurs, maintenant que tu en parles, pourquoi
a-t-elle eu cette idée ?


— Bonne question. Elle aura voulu nous montrer à quoi
il ressemble, changer de lieu de rendez-vous...


— Elle aurait pu nous prendre à part. Je pense qu’elle
voulait nous le faire rencontrer.


— On lui posera la question.


— Tu veux dire que ce ne sera pas déplacé ?
demande-t-il sur un ton facétieux.


J’éclate de rire.


Au commissariat, le sergent Lockwood a fourbi ses armes.


— Le chef ne voit personne aujourd’hui.


— Enlevez-lui ses œillères, suggère Cecchi.


Je le gratifie d’un petit coup de genou.


— Annoncez-lui que nous sommes ici.


— Il est occupé.


— Faites ce qu’on vous dit, ordonne Cecchi.


— Vous vous prenez pour qui ? rétorque Lockwood.


— Pour Peter Cecchi.


— Hé ?


Je suggère :


— Prévenez-le par téléphone.


— Ecoutez, mara’zelle, j’ai des ordres.


Je suis désolée pour Lockwood. Je sais qu’il a reçu des
consignes. Je songe à toutes les secrétaires de New York que j’ai réussi à
blouser, me demandant si mes techniques peuvent fonctionner ici. Je sais où se
trouve le bureau du chef, et je pourrais probablement y parvenir avant
Lockwood. Ça laissera Cecchi tout seul à l’accueil, mais je peux le faire
entrer après.


— Tiens, c’est qui ? dis-je en fixant un point au-
dessus de l’épaule droite de Lockwood.


Lorsqu’il se retourne, je pique un sprint jusqu’à la porte
et parviens à l’ouvrir avant qu’il puisse m’arrêter.


Ainsi que je m’y attendais, le chef ne se trouve avec
personne. Il n’est même pas au téléphone. Il est assis à son bureau, les pieds
posés dessus, occupé à jouer sur un Gameboy.


— Putain, mais qu’est-ce que c’est ? braille-t-il,
reposant précipitamment les pieds par terre tout en tentant de cacher son
jouet.


— On gagne ?


— Chef, j’ai essayé...


Lockwood a fait son apparition sur le seuil, où il ne
dissimule qu’à demi Cecchi.


— Lockwood, sortez d’ici vite fait, espèce d’incapable !
Fissa ! Et vous, qu’est-ce que vous voulez ? Et qui c’est ça, merde ?


Son doigt désigne Cecchi.


— Je vous présente mon associé, M. Cecchi. Il travaille
sur l’affaire avec moi.


— L’affaire ! répète Wagner, méprisant. II n’y a
aucune affaire, bordel !


— Nous voudrions que vous nous parliez de Bebe Kempler.


— De qui ?


Peu importent ses paroles, je vois bien à ses yeux qu’il
connaît ce nom. Mais il n’y aurait aucun avantage à l’accuser de mentir ou
d’atermoyer, alors je joue le jeu.


— Bebe Kempler était la fille de Judy – qui,
d’ailleurs, a été assassinée. Elle avait affirmé que des hommes l’avaient
emmenée quelque part pour lui faire des choses.


— Oh, Kempler ! dit-il, comme si je n’avais pas
prononcé correctement ce nom la première fois. Mais qu’est-ce que vous dites ?
Bien sûr. On enquête sur ce meurtre.


— Lequel ? dis-je en prenant une chaise.


J’indique à Cecchi de faire de même.


Wagner est désarçonné par la question et par le fait que
nous prenions nos aises.


— Comment ça, lequel ?


— Celui de Judy ou celui de Bebe ?


— Bebe ? Ce n’était pas un meurtre.


— Donc, vous vous souvenez d’elle ? De la petite ?


— Un chauffard, annonce-t-il, ignorant mon sarcasme.


— Vous avez trouvé le type ? demande Cecchi.


Wagner lui adresse un regard énervé.


— Je ne me souviens pas.


— Oh, vous devez avoir plein d’affaires sur le feu... compatit
faussement Cecchi. Pourquoi ne pas vérifier ?


— Vous voulez m’expliquer comment faire mon travail ?


— Vous n’avez pas retrouvé le conducteur, dis-je pour
désamorcer la situation.


— Comment vous le sauriez, hein ?


— Par Sonny Kempler.


— Putain, mais qu’est-ce que vous foutez ? Vous
êtes allée lui parler ? Il y a un meurtre, vous venez tramer vos pattes
sur le lieu du crime et vous foutez le bordel. Vous n’avez aucun droit ici.
Vous dites que vous enquêtez sur la mort de Moffat et vous allez parler à
Kempler. Quel rapport ? Et Bebe, hein, où est le lien ?


Le visage du chef a pris une teinte violette inconnue à ce
jour et il s’est mis debout, bras ballants, poings serrés.


Je réagis calmement :


— Qu’est-ce qui vous met dans cet état, monsieur Wagner ?
On pourrait croire que vous avez quelque chose à cacher.


Toujours debout, muet, soupesant sans doute mes paroles, il
comprime sa bouche et cille rapidement. D’une voix contenue, il jette :


— Je n’ai rien à cacher.


— Dans ce cas, vous ne verrez sans doute pas
d’objection à répondre à quelques questions, énonce Cecchi.


— Sur quoi ?


Il s’assoit, pose les mains sur le bureau, mais il a
toujours les poings serrés.


— Sur Bebe Kempler.


— Je vous répète que c’était un chauffard.


— Oui. Vous nous l’avez dit. Mais qu’en est-il de ses
propos sur ces hommes qui l’auraient violée ?


— C’était des, comment on dit, des affabulations.


— Judy Kempler n’était pas de cet avis.


— Non, mais Sonny si. Toutes les mères deviennent
hystériques quand leur gamine leur raconte un truc comme ça. Ces choses sont de
pures inventions de la part des gamins, c’est archi-démontré.


Je demande :


— Vraiment ? Qui a démontré ça ?


— Quoi ?


— Vous avez dit que c’était « archi-démontré ».
Qui a fait cette démonstration ?


— Bon, maintenant, écoutez bien. Ne déformez pas ce que
je dis ! crache-t-il, de nouveau au bord de l’apoplexie. Ce qui est sûr,
c’est que la gamine a tout inventé, je l’ai déjà expliqué à la mère.


— Tiens, je croyais que vous lui aviez promis
d’enquêter.


— Et alors, peut-être que je l’ai fait !


— C’est le cas ?


— Mais bon sang, c’est quoi votre problème ? Vous
avez les oreilles bouchées, ou quoi ? Il n’y avait rien. Rien à chercher.
J’aurais dû regarder où, hein ? Cette nénette vient ici complètement à
côté de la plaque et elle me raconte une histoire à dormir debout, elle cite rien,
pas un nom, pas un endroit, et je suis censé faire quoi, moi, hein ?
Allez, dites-moi !


— Vous a-t-elle interdit d’interroger Bebe ?


Ma question l’arrête net. Il me dévisage.


— Avez-vous demandé à interroger la petite ?
renchérit Cecchi.


Motus.


— Avez-vous seulement eu l’idée de la rencontrer ?


— On n’interroge pas des gamines de neuf ans sur des
trucs aussi dégoûtants ! finit-il par exploser.


— Eh bien si, dit Cecchi, l’air de ne pas y toucher.


— Le meurtre de Judy Kempler est-il le fait du Tueur au
Foulard en Soie ?


— Bordel, mais vous le savez ! Vous avez parlé à
Sonny !


— Sonny va appeler les journaux de New York pour les
faire venir ici.


— Où vous êtes allée pêcher ça ?


Toute couleur a disparu de son visage. Une véritable
hémorragie.


— Les on-dit.


— Quels éléments avez-vous obtenus sur ces meurtres du
tueur en série ? demande Cecchi.


— Je veux que vous partiez d’ici, répond-il. Vous
n’avez aucun droit de m’interroger sur le Tueur au Foulard en Soie ni sur Bebe
Kempler et tout le reste.


Il a raison, mais qu’est-ce que nos droits ont à voir dans
l’histoire ?


— Bon, répond Cecchi, je veux être sûr d’avoir compris.
Une mère vient vous voir, elle porte plainte parce que sa fillette a été violée
et vous ne faites rien ? C’est bien ça que vous dites ? Parce que si
c’est le cas, je pense que la BRR devrait être mise au courant, tu ne trouves
pas, Lauren ?


— Tout à fait, dis-je, sans avoir la moindre idée de ce
que ces initiales signifient.


— Qu’est-ce que c’est, la BRR ? demande Wagner.


Cecchi pouffe de rire.


— Eh bien, en voilà des flics ! Un chef de la
police qui ne sait même pas ce que c’est que la BRR ! s’exclame-t-il en se
levant. Viens, Lauren. On perd notre temps ici.


— Non, attendez, dit Wagner.


Nous le regardons.


— Je ne pensais pas qu’il y avait quoi que ce soit de
sérieux derrière cette plainte. Je trouvais que ce serait encore pire de
traîner une petite fille ici pour l’interroger, vous pouvez comprendre ça, non ?


Nous le regardons.


— Le lendemain, il y a Sonny qui se pointe pour dire
que tout ça c’était des délires de sa fille. Alors ça aurait servi à quoi ?


Nous le regardons.


— Si j’avais eu d’autres plaintes, bon, je dis pas.
J’aurais fait quelque chose. Vous pouvez en être sûrs. Il y a aucune raison
d’aller voir les gens de la BRR. Aucune. Je fais du bon boulot ici. Demandez à
qui vous voudrez.


Je me lève.


— Nous en avons bien l’intention.


Cecchi et moi nous dirigeons vers la porte.


— Attendez. Vous allez faire un rapport, ou pas ?
J’ouvre la porte, me retourne.


— On va voir. Ça dépend de ce que diront les autres,
hein, Cecchi ?


— Absolument, approuve-t-il.


Sur ces entrefaites, nous partons.
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Nous rions encore de cette
histoire de BRR lorsque nous nous garons devant le petit restaurant de Pequash.
Cecchi m’a expliqué qu’il avait senti un courant d’air froid et que brr
était le premier terme qui lui soit venu à l’esprit.


Vue de l’extérieur, la salle
paraît authentique avec son décor de wagon de chemin de fer. Les moulures ont
été récemment repeintes en rouge. Je demeure étonnée de pouvoir trouver une
place devant l’endroit où je me rends, comme dans les films des années quarante
sur New York. Je n’en crois jamais mes yeux quand je vois ces voitures qui se
glissent dans un emplacement parfait à peine arrivées devant les immeubles de
bureaux de la Cinquième Avenue. Ce doit être l’un des avantages de la vie dans
les petites villes. Gageons que Kip aimera cette réflexion quand je la lui
ferai.


Cecchi et moi sommes tombés
d’accord : le chef Wagner a quelque chose à cacher. Mais quoi ? Telle
est la question. Peut-être Jean Ashton nous éclairera- t-elle.


A l’intérieur, c’est comme dans n’importe quelle autre
cafétéria. Un comptoir, des tabourets, des tables…


…/… (manque page 237-238)


La serveuse me regarde, le regarde lui, puis ses yeux
reviennent vers moi.


— Vous avez l’intention de les manger, c’est ça ?


— Naturellement.


— J’y croirai quand je le verrai, déclare-t-elle avant
de déposer nos cafés devant nous.


— Il faut que tu le fasses, Lauren.


— Mais bien sûr, mon cher petit. J’ai une réputation il
défendre.


— Kip serait folle si elle te voyait manger ça.


— Peut-être bien. Ou peut-être que ça ne lui ferait
plus rien.


— Hé ! coupe-t-il, ne...


Mais Jean Ashton choisit ce moment pour faire son entrée
dans la salle. Elle suspend son manteau. Elle s’est changée. Elle a abandonné
sa robe pour une tenue plus décontractée : pantalon, sweat, col-roulé. Ii-
me décale pour lui permettre de prendre place à côté de moi.


— Merci d’être venus
jusqu’ici, dit-elle.


— Pas de problème. C’est plus facile pour nous que pour
vous.


Elle considère mon assiette de brownies.


— Vous, dites donc, vous aimez vraiment le chocolat.


Ce n’est qu’à ce moment que je me souviens : j’ai mangé
tous ses petits gâteaux.


Il faut appeler un chat un chat.
C’est une drogue pour moi, fais-je humblement.


On a tous un péché mignon. Moi,
c’est le salé, explique-t-elle. Les chips, les bretzels, le pop-corn, tout ça.
Et vous, monsieur Cecchi ?


— Appelez-moi Cecchi. Le travail, je pense. Nous étions
en train de nous demander quel était le problème, pourquoi vous vouliez que
nous nous retrouvions ici.


Retour de la serveuse.


— Juste un café, dit Jean. Eh bien, vous avez entendu
mon mari, reprend-elle en se tournant vers nous.


— Etait-ce une surprise ? s’enquiert Cecchi.


— Non. La surprise, c’était qu’il revienne. Je ne
l’attendais pas avant au moins un jour. Il doit se douter que c’est moi qui
vous ai engagés, mais ce n’est pas la peine de lui en donner la preuve.


Elle sourit.


Je prends une bouchée de brownie. Oh ! la la !
C’est sans doute l’une des plus belles choses qu’il y ait sur terre.


— Pourquoi croyez-vous qu’il soit si opposé au fait que
vous nous ayez engagés ?


— Peut-être parce qu’il n’a jamais aimé Bill. Enfin,
pas au point de souhaiter sa mort, ajoute-t-elle rapidement. Ou peut-être
trouve-t-il que c’est dépenser bêtement mon argent.


— Votre argent ?


— J’ai fait un gros héritage. Tom pense qu’il a le
droit de me dire quel usage je dois en faire.


— Mais il a ses propres revenus, n’est-ce pas ? La
publicité ?


Oui, me répond-elle. Mais il est
plus souvent à la mairie que dans son agence.


— Comment se fait-il ?


— Eh bien, tout d’abord, il
est conseiller municipal.


Et puis je pense qu’il aime passer son temps avec ses
colistiers... Je ne sais pas. Qu’est-ce qui peut bien pousser les hommes à agir
comme ils le font ? Oh ! désolée, Cecchi.


— Ne vous excusez pas. Cecchi
n’est pas un homme comme les autres.


— Eh ! jette-t-il.


— Tu sais ce que je veux
dire. J’imagine que le conseil municipal n’est pas seulement consultatif ?
Il  est un poids décisionnel, comme les autres instances politiques ?


— Oui.


C’est bien ce que je pensais.


— Jean, Cecchi et moi avons
eu l’impression que vous désiriez nous faire rencontrer votre mari pour une
raison bien précise.


Elle rougit nettement. Prend une
gorgée de café, regarde par la fenêtre. Nous avions raison, c’est certain.


— Jean ?


— Eh bien, comment
l’avez-vous trouvé ?


— Nous n’avons pas eu
l’occasion de lui parler, répond Cecchi.


— Certes, mais vous avez
bien dû vous faire une impression, gémit-elle.


— Il semble... plein de
rancœur, dis-je.


— Oui. Il n’a pas toujours
été ainsi. Lorsque nous nous sommes mariés, c’était différent.


Sans doute nostalgique de ce bon
vieux temps, elle a prononcé ces mots sur un ton rêveur. Peut-être personne ne
parvient-il à faire durer un quelconque mariage ; ce n’est peut-être pas
naturel que deux personnes restent ainsi ensemble année après année.


— Etait-ce seulement pour
cela que vous vouliez nous le faire rencontrer ? insiste Cecchi.


— Non. En plus de sa rancœur
perpétuelle, il est devenu cachottier. Je ne crois pas qu’il ait une liaison,
bien que nous n’ayons plus aucune vie sexuelle ensemble. Mais il se trame
quelque chose.


— Pensez-vous que ce soit en
rapport avec Billy ? Avec sa mort ?


— Non. Ça remonte à plus
longtemps... Trois, quatre ans. Mais ce n’est pas pour cela que je voulais vous
voir.


Tout soudain, la voici pleine
d’entrain. Effectivement, il y a quelque chose d’étrange dans son comportement,
mais la presser à parler de son mari ou l’interroger sur son changement
d’attitude ne me mènera à rien. Je prends mentalement note de considérer son
cas de plus près.


— J’avais l’intention de
vous appeler dès que vous êtes partie de chez moi l’autre jour. Juste après
votre départ, je me suis souvenue d’une chose qu’avait dite Bill la dernière
fois que je l’ai vu. Il pensait qu’on le suivait.


— A-t-il dit qui ?
demande Cecchi.


— Il l’ignorait.


— Rien d’autre ?


— Non. C’est la seule chose qui me soit revenue.


— Avait-il peur ?


— Peur ? Il a dit que ça le gênait.


— Eh bien, c’était un calme ou je ne m’y connais pas,
lâche Cecchi, incrédule. Il croit qu’on le suit, et ça le gêne ?


— Il avait peut-être peur, concède Jean. Dans notre
famille, on est toujours très mesuré dans ses paroles. Je ne parviens pas à
imaginer Billy employant le terme « peur ». Je ne crois pas qu’il
figurait dans son vocabulaire.


— Donc, c’est une possibilité ?


— Oui.


J’interviens :


— Jean, Billy vous a-t-il jamais parlé de la mort de sa
fille ? Je veux dire, vous a-t-il jamais dit qu’il pouvait ne pas s’agir
d’un accident ?


Elle se recule légèrement, comme si je venais de la gifler.


— Mon Dieu ! J’avais oublié.


Mon cœur revolver danse la macarena. Nous attendons qu’elle
se reprenne, qu’elle soit prête à nous raconter.


— Ce n’était pas dans la même conversation, mais
c’était il n’y a pas très longtemps.


— Quels ont été ses propos exacts ?


— Que c’était probablement fou, mais qu’il commençait à
croire que la mort de Freddy n’était pas accidentelle. Lorsque je lui ai
demandé de développer, il a dit qu’il ne pouvait pas. Certains éléments
commençaient à s’accumuler d’une façon qui lui déplaisait, et c’était cela qui
lui avait donné son idée.


Il a ajouté quelque chose, mais j’ai trouvé cela bizarre.


— Et c’était ?


— Que Freddy n’était pas la seule, à son avis.


— La seule petite fille ?


— Oui.


Sans espoir aucun, je demande :


— A-t-il donné les noms des autres ?


— Non. Mais selon lui, il y en avait quatre en tout.


Surprenant. Quatre. Je n’étais au courant que pour trois :
Freddy, Mary Lavin et Bebe Kempler. Qui est la quatrième ?


— Jean, creusez-vous les méninges. A-t-il dit quoi que
ce soit à propos des autres enfants, n’importe quoi qui puisse donner un indice
quant à leur identité ?


— Une chose, oui. Que trois étaient blanches et l’une
noire, et que personne n’avait même remarqué la mort de la petite Noire. Bill
était révolté par la façon dont on traite les gens de couleur ici.


Une fillette noire. Il ne devrait pas être trop difficile de
découvrir de qui il s’agit.


— Vous voyez, dis-je, vous déteniez plus d’informations
que vous ne le pensiez.


— Oui, mais je n’étais pas consciente de tout ça
lorsque j’ai demandé à vous rencontrer.


Pourquoi n’a-t-elle pas appelé ?


— Je vous crois, ce qui m’amène à me demander pourquoi
vous ne m’avez pas appelée pour me le dire. Vous ne trouvez pas que ç’aurait
été plus simple ?


L’état de ses yeux est un net prélude aux larmes. Nous
attendons. Elle finit par articuler :


— C’est dur à avouer, mais... eh bien, ça me donnait un
prétexte pour m’occuper.


J’ai le cœur lourd pour elle. Ce doit être terrible de mener
une vie si vide qu’une rencontre avec une détective est un événement en soi.


— Je comprends, dis-je rapidement.


Cecchi se racle la gorge à plusieurs reprises.


— Oui. Moi aussi.


Elle tente de sourire, mais ne parvient qu’à émettre une
grimace.


— Merci, murmure-t-elle.


— Voyez-vous autre chose, Jean ?


Elle secoue la tête.


— Mais si je pense à autre chose, je... je vous
appellerai.


— Nous pourrons nous voir.


— Je vous en prie !


Je prends conscience que mon ton était peut-être protecteur,
alors je lui présente des excuses.


Nous terminons nos cafés, et je n’ai consommé qu’un brownie.
Lorsque la serveuse revient, son sourire est gargantuesque.


Je vous l’emballe ? ironise-t-elle.


Je la déteste.


— Oui, merci. Dites à Lena que ses brownies sont
remarquables.


— Elle le sait.


Dehors, alors que nous sommes debout tous les trois sur le
trottoir, je me rends compte que Jean est extrêmement nerveuse. Elle a peur que
son mari passe et nous voie ensemble.


— Vous feriez mieux d’y aller, dis-je.


Elle consulte sa montre.


Par-dessus son épaule, je vois Lee Howard, du garage
Vreeland, sortir de l’animalerie. Lui aussi nous a vus, mais il se détourne et
prend l’autre direction.


— Il se fait tard, dit Jean. Je dois rentrer et me
mettre à la préparation du dîner. Merci d’être venus.


— Oh ! non. Merci à vous. Vous nous avez rendu un
fier service.


— Je l’espère, dit-elle, sur un ton qui me fait
comprendre qu’elle est encore gênée d’avoir à ce point besoin de compagnie.


Nous la regardons se dépêcher de regagner sa voiture, puis
nous montons dans la nôtre.


Cecchi demande :


— Que penses-tu de Tom Ashton ?


— Je pense que Jean avait d’autres choses à nous dire
mais qu’elle n’a pas pu.


— On est d’accord. On pourra peut-être les lui faire
dire une autre fois.


— Oui, peut-être.


— Tu n’étais pas au courant, pour la gamine noire, hein ?


— Non.


— On peut vérifier dans le journal local, suggère-
t-il.


— A mon avis, il y a un moyen plus facile.
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A Seaview, près de la rue où les
deux J ont leur maison, se trouve une station-service qui doit appartenir à des
Noirs – leurs employés sont noirs, du moins. Je m’y suis servie une fois depuis
mon arrivée. A côté, un bazar qui a tout du laboratoire où l’on a mis au point
le chanvre indien, et qui semble peuplé de marginaux tout droit sortis d’un
débat télé.


Comme je n’ai pas besoin
d’essence, je me gare sur une place de parking et sors de la voiture. Un homme
noir, la trentaine, est en train de mettre de l’essence dans une Dodge Shadow,
le modèle avec une rayure dorée sur le côté et des enjoliveurs assortis. C’est
censé lui conférer une allure sportive, mais ça ne marche pas. Sur le siège
côté conducteur se trouve une vieille dame.


Nous nous tenons à côté du
pompiste, attendant qu’il ait fini, et pendant ce temps lui n’a d’yeux que pour
nous. Il a une bonne tête, la peau couleur moka et des yeux marron foncé. Il
porte un pantalon kaki, une parka fauve et une casquette d’uniforme bleue. Il
termine de remplir le réservoir, procède à la tractation, et la voiture repart.
Il reste figé là à nous regarder.


Nous nous approchons, et je me rends compte qu’il rumine les
pires idées à notre sujet. Il craint que nous ne soyons venus le tourmenter.
Pour quelle raison, je me le demande.


Je me présente, présente Cecchi, et tends la main vers lui.


Il la regarde comme si j’avais six doigts, puis la serre
prudemment, avec douceur.


— Claude Fry. Mais tout le monde m’appelle Cloudy. Ils
n’arrivaient pas à prononcer mon nom comme il faut quand j’étais gosse.


— Qui ça ? Vos frères et sœurs ?


— Mes profs.


— D’où êtes-vous originaire, Cloudy ? demande
Cecchi.


— Je suis du coin.


Bien. Il va être au courant de tout.


— J’ai rien fait de mal.


— Ça ne m’a pas traversé l’esprit une seconde. Je
voudrais vous poser quelques questions sur une petite fille.


— Laquelle ?


— C’est justement ce que j’ai besoin de savoir, et je
me suis dit que vous pourriez peut-être me renseigner, ou m’indiquer quelqu’un
qui soit susceptible de m’aider. Vous étiez par ici au cours des quatre ou cinq
dernières années ?


— Ouais.


— Vous connaissez des petites filles qui soient mortes durant
cette période ?


— Mortes comment ?


— Des accidents, probablement, précise Cecchi.


— Ah ! Ben vous parlez sans doute de Chantel.


— C’est possible. Quel âge avait-elle ?


— Neuf ou dix ans, je crois.


— Comment est-elle morte ?


— Un incendie. Mais c’était un accident, non ?


— Possible. L’incendie était-il bizarre ?


— Comment ça, bizarre ?


— Les pompiers ou la police ont-ils découvert comment
le feu avait pris ?


— Il faudrait leur demander, mais je ne me souviens pas
avoir entendu dire ça. Vous devriez peut-être parler à sa maman.


— Oui, vous avez raison. Pouvez-vous me donner son nom
et son adresse ?


— Bien sûr.


De retour dans la voiture, Cecchi lâche :


— C’était raciste, tu sais. On a fait du bon boulot,
mais c’était raciste.


— Comment ça ?


— On est partis du principe que tous les Blacks se
connaissent.


— A mon avis, dans le coin, c’est le cas.


— Raciste.


— Oui. Mon surnom, c’est Duke[3].


Il doit sans doute avoir raison quant au caractère raciste
de notre démarche, mais les résultats sont là, et c’est tout ce qui m’importe
pour le moment.


Lorsque nous tournons au coin de Main Street pour emprunter
Lynette Drive, la différence nous saute aux yeux. Les maisons sont plus
petites, et délabrées. Le problème n’est pas tant l’indifférence des habitants
quant à leur cadre de vie que la pauvreté. Nous bifurquons à plusieurs
reprises, pour finir par nous retrouver dans Smith Street, où nous ralentissons
notablement pour nous mettre enquête du numéro 450. L’ayant trouvé, nous nous
garons devant.


La maison, de plain-pied, a des fondations en béton
apparent, et une façade en bardeaux violets vieux et fendillés. Cecchi et moi
empruntons l’escalier en ciment qui mène à un petit porche à claire-voie. Je
frappe à la porte. Quelques instants plus tard, celle-ci s’ouvre et une femme
noire se tient devant nous.


— Madame Washington ?


Elle nous détaille des pieds à la tête.


— Qui la demande ?


— Je suis détective privée, et voici mon associé.


— Vous enquêtez sur quoi ?


— Si vous êtes Mme Washington, nous aimerions vous
parler de la mort de votre fille, Chantel.


En une seconde, son regard marron foncé passe de la
suspicion à la tristesse.


— Vous me montrez une preuve que vous êtes bien ce que
vous dites ?


Je produis ma licence officielle. Elle n’insiste pas pour
Cecchi et se met sur le côté afin de nous laisser entrer.


— Venez dans la cuisine.


Nous parcourons un couloir à sa suite et arrivons dans une
pièce ensoleillée qui est propre et rangée, malgré les signes de fatigue que
présentent meubles et murs. Il y a une table en bois avec quatre chaises
assorties ; elle nous invite à nous asseoir.


— Vous voulez un café ?
J’en ai toujours de prêt.


Nous acceptons.


Elle nous en verse deux mugs et
dépose du lait sur la table dans un petit pichet blanc. Le sucrier s’y trouve
déjà. Mon mug dit VEDA ET MONTY 1975 et celui de Cecchi CLASSIQUES HAMPTON. Mme
Washington remarque que je me livre à cette lecture.


— Une braderie,
explique-t-elle.


Je souris et hoche la tête. Elle
apporte son propre mug – A CHAQUE JOUR SUFFIT SA PEINE –, puis s’assied.


— Comment ça, vous enquêtez
sur Chantel ? Ça fait plus d’un an et personne a fait aucune enquête
avant.


La colère me saisit.


— J’ai entendu dire qu’elle
était morte dans un incendie, madame Washington. Pouvez-vous nous en parler ?


Elle regarde par-dessus ma tête
comme si des images allaient apparaître sur le mur auquel je tourne le dos.


— C’est vrai. C’est comme ça
qu’elle nous a quittés, ma Chantel. Il y avait de vieux cabinets dans la cour.
On les utilisait pas parce qu’on a l’eau courante. Ces gamins, je leur ai
répété vingt fois de pas traîner là-dedans parce que c’était sale. Ça puait,
fallait voir comme, vous comprenez ?


— Oui.


— Je sais pas pourquoi, mais ils aimaient jouer là-
dedans. Ça me tue. Enfin bref, c’est là que c’est arrivé.


— Dans les cabinets ?


Elle hoche la tête d’un air las.


— Chantel est allée se fourrer dedans et je sais pas
comment, peut-être qu’elle jouait avec des allumettes, le truc a pris feu.


— Pourquoi n’est-elle pas sortie ?


— Un mystère. La seule explication, c’est que ça ait été
fermé de dehors. Que quelqu’un l’ait enfermée.


— Les autres enfants auraient-ils fait une chose
pareille ?


— Possible. Mais ils lui auraient ouvert s’ils avaient
vu le feu. Le truc, c’est que personne était là le jour où c’est arrivé.
Chantel est pas allée à l’école parce qu’elle avait le rhume. Et ça aussi,
c’est un mystère. Quand je suis partie travailler ce jour-là, elle avait de la
fièvre. J’arrive pas à imaginer pourquoi elle est sortie de la maison, et
encore moins ce qui a pu l’amener à mettre les pieds dans ces chiottes puants.


Je sens de nouveau la fureur monter et à voir le tic qui a
gagné sa mâchoire serrée, Cecchi est dans le même état d’esprit.


— Qui a appelé les pompiers ?


— Personne. Y’avait pas un chat dans le quartier ce jour-là,
tous les voisins étaient partis au travail. Quand je suis rentrée les cabinets
étaient cramés et l’ai pas pu mettre la main sur elle.


Ses yeux s’embuent.


— Je savais que ça servait à rien d’appeler la police,
alors j’ai passé un coup de fil aux pompiers. Je leur ai dit que l’incendie
était fini et qu’ils avaient juste besoin d’envoyer une voiture.


— Pourquoi ça ne servait à rien d’appeler la police ?
Chantel avait disparu.


— Ils font pas attention à nous. Il aurait fallu
qu’elle soit pas revenue depuis une semaine pour qu’ils veuillent bien me
parler.


— Alors qui est venu dans la voiture des pompiers ?
demande Cecchi.


Elle hausse les épaules.


— Deux hommes. Je me rappelle pas comment ils
s’appelaient, ni même s’ils se sont présentés. On peut pas dire que ce soit les
champions des bonnes manières. (Elle se racle la gorge.) Ils sont allés dans la
cour et ils ont fouillé là où y avait eu le feu. Après ils sont revenus
m’expliquer qu’y avait des ossements là- dedans, et c’est là que j’ai compris.
Après ça, une camionnette de la police est venue emporter les os.


— Et au bout de combien de temps ont-ils identifié
votre fille ?


— Jamais. Ils l’ont jamais identifiée. Mais je savais
que c’était forcément elle.


— Minute. Personne n’a jamais procédé à
l’identification des restes ?


— Nan. J’ai jamais eu de nouvelles. Je leur ai dit, à
la police, que peut-être c’était fermé de dehors.


— Et ?


— Ils ont dit qu’ils allaient vérifier.


— Mais ils ne l’ont jamais fait ?


— J’ai jamais plus entendu parler de ça.


— Puisque personne n’a jamais identifié les restes,
comment savez-vous qu’il s’agissait de Chantel ?


— Ben, où qu’elle est, alors, hein ?


Exact. Je me sens un peu idiote d’avoir posé la question.


— Que pensez-vous qui soit arrivé ? S’il n’y avait
personne chez les voisins et puisque à votre avis ce n’est pas un autre enfant
qui l’a enfermée, qui a fait ça ?


— Forcément quelqu’un de méchant. Peut-être un des
types dont Chantel m’avait causé.


Cecchi et moi nous dévisageons et mon cœur de détective
pique sa crise.


— Qui ? Quels types ?


— J’ai pas bien écouté, parce que Chantel, elle
racontait toujours des histoires pour me faire plaisir. Bien sûr, là, c’était
pas la même chose. Je lui ai dit que je voulais pas entendre parler de ça, qu’elle
arrête, mais elle remettait toujours ça sur le tapis à un moment ou à un autre.
Maintenant, je pense qu’elle ».lisait peut-être la vérité.


— Quelle histoire était-ce, madame Washington ?


Elle prend une gorgée de café, se mord la lèvre inférieure,
secoue la tête. Elle essaie de gagner du temps. Son regard est chargé de
culpabilité. Elle a honte de ne pas avoir écouté sa fille.


— Rien de tout ça n’est de votre faute.


J’aurais dû la croire.


— Il est compréhensible que vous ne l’ayez pas fait.
Quelle était son histoire ?


— Eh bien, elle a dit que des types l’avaient emmenée
dans un endroit pour lui faire des choses mal.


— Des Blancs.


— Ouais. C’est le deuxième truc. Je suis censée faire
quoi, moi, hein ?


— Ce serait difficile, approuve Cecchi.


— Impossible, corrige-t-elle.


— Qu’ont-ils fait, ces hommes ?


— Je sais pas exactement, parce que je l’ai pas laissée
me raconter tout. Mais c’était des trucs sexuels, ça, c’est sûr.


— A-t-elle dit qui étaient ces hommes ?


— Elle connaissait pas leurs noms, qu’elle a dit. Sauf
une fois, où je l’ai pas arrêtée assez vite. Elle était en train de regarder
dans le journal, et elle m’a montré une photo où y avait un Blanc en disant que
c’était un des méchants.


— Savez-vous de qui il s’agissait ?


— Pour sûr. C’est pour ça que j’arrivais pas à la
croire, à cause de qui c’était. En plus, j’ai travaillé pour lui y’a plusieurs
années comme femme de ménage. Enfin, pour sa dame, mais tout le monde sait
quand même qui c’est.


— Et de qui s’agit-il ?


— De Latham. Le maire.
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C’est un choc d’apprendre que le
maire, pour crétin qu’il soit, puisse être impliqué dans quelque chose d’aussi
horrible. Cela ressemble de plus en plus à un réseau pédophile combiné à une
conspiration du silence.


Il est presque cinq heures.
Latham ne va pas nous Hier entre les doigts et la journée est quasiment
terminée. Cecchi et moi décidons qu’il est temps de fermer boutique et de nous
rendre au supermarché, étant donné que c’est notre tour de procéder aux courses
et de préparer à manger. Nous avons estimé qu’il n’était pas juste de laisser
Annette seule en cuisine.


C’est ma bête noire. Les courses,
ça va encore, mais la cuisine, beurk. Enfin, au moins, je ne serai pas seule.


Je demande :


— Alors, qu’est-ce qu’on
prévoit comme plat ?


— J’espérais que tu aies une
idée.


— Non. Si j’avais mon
ordinateur, je pourrais aller . hercher une recette sur le Net.


— Ah ouais ? Quand
as-tu fait ça pour la dernière lois ?


— Jamais.


— Marrant, c’est ce que je me disais.


Les chariots sont rangés à l’extérieur du supermarché. Nous
en prenons un et entrons dans le bâtiment.


 


Cecchi et moi avons décidé de préparer des aubergines parmigiana.
Notez le a à la fin. Rien ne m’irrite plus que les gens (surtout les serveurs)
qui disent parmigiano. Si on me laisse le temps, je suis certaine de
pouvoir concocter quelque chose. Tandis qu’il s’affaire sur les aubergines, je
prépare la salade.


— Alors, ton avis ? demande-t-il.


— Eh bien, on a maintenant deux gamines qui affirmaient
que des hommes les avaient maltraitées.


— Et l’une d’entre elles a mis en cause le maire.


— Et Bill Moffat a déclaré que personne n’était comme
il en avait l’air.


— Et cinq morts. Tu penses qu’il y a un rapport avec
ces meurtres ?


— Je n’en suis pas certaine, mais l’assassinat de Judy
Kempler me fait dire que c’est possible. Et il y a peut-être eu imitation de la
façon de faire du tueur en série dans le cas d’une des victimes.


— Celle pour laquelle tu soupçonnes ce Howard ?


Etonnant à quel point Cecchi parvient à enregistrer autant
de noms en si peu de temps.


— Oui. Au fait, je l’ai vu aujourd’hui. Désolée de ne
pas l’avoir dit, mais je ne pouvais pas. Nous étions avec Jean Ashton. Il
sortait de l’animalerie.


— Il t’a vue ?


— Je pense. Il nous a jeté un coup d’œil, puis il s’est
vite détourné. Ça peut ne rien vouloir dire.


— Ou le contraire. Quand même, c’est un commercial. On
pourrait se dire qu’il voudrait te serrer la louche, histoire de retenter sa
chance pour cette voiture.


Annette pénètre dans la cuisine.


— Hé, salut, dit Cecchi. Je ne savais pas que tu étais là.


— Et où aurais-je pu aller ? Je me suis prélassée
sur le lit toute la journée à lire. Extra.


— Tu vois.


— Je vois quoi ?


— Même dans une petite ville, tu peux prendre du bon
temps.


— Cecchi, tu exagères, répond Annette.


Je demande :


— Tu lis quoi ?


— Le nouveau thriller de Marilyn Wallace. Un sacrément
bon auteur.


Je lui demande si je pourrai l’emprunter quand elle aura
terminé. Moi aussi, Wallace me plaît.


— Des aubergines parmigiana ? Miam !


Je propose :


— Tu veux donner un coup de main ?


— Non. Demain soir, c’est mon tour de cuisine. Je
déteste ça.


— De nos jours, plus personne n’aime. Moi, l’adore,
déclare Cecchi.


— Oh, arrête, rétorque Annette. C’est parce que tu l’y
mets une fois par an.


— Deux.


— Oh ! pardon ! Lauren, personne ne t’a
jamais dit que ça existait, les salades prélavées ?


— Comme prélassée ?


Elle éclate de rire.


— Ils n’en ont peut-être pas ici.


— Et c’est reparti, constate Cecchi. Elle croit qu’il
n’y a qu’à New York qu’on trouve des trucs civilisés.


— Je la suis, sur ce point. Mais en fait, je les ai
vues, dis-je. C’est quand même cher, non ?


— Mais ça mérite le prix. Tu n’as absolument rien à
faire. Aucun lavage, rien, et pareil pour les légumes. C’est la plus
merveilleuse invention de la décennie !


— Tu charries, dit Cecchi.


Un raffut de tous les diables éclate soudain sur le devant
de la maison. On dirait qu’on lance une fusée. C’est le retour des
travailleuses. Nous sortons les accueillir.


— Vous ne croirez jamais tout ce qu’on est arrivées à
faire aujourd’hui, annonce Jill.


Je pourrais en dire autant, mais je m’abstiens.


— Ça va être une petite maison formidable, dit Kip avec
envie.


Je fais comme si je n’avais pas remarqué le ton de sa voix.


— Je piaffe déjà à l’idée de virer ces lucarnes
pourries et de mettre des portes-fenêtres sur la terrasse.


— Quelle terrasse ?


— Celle que nous allons construire, explique Jenny.


Je vois que moult nouveaux projets ont vu le jour depuis que
je ne fais plus partie du contingent de travailleuses du bâtiment.


— Il est temps de faire sortir les animaux.


— Oh ! mon Dieu...


— Kip, voyons, tu sais qu’ils s’entendent bien.


Elle n’est pas d’accord avec moi.


— Nora, non. Ça lui déplaît souverainement.


— Et alors ? Elle se cache, et après ?


— Ça ne paraît pas juste. Pourquoi est-ce que je ne
pourrais pas la laisser dans la chambre ?


— Tu le sais. La litière. Il faut que Nick puisse y
avoir accès.


Jenny laisse sortir Théo. Qui se précipite vers chacun
d’entre nous, sautant en l’air, la queue battante, quémandant des bisous. Je la
laisse me lécher les lèvres.


— Allez, viens, dis-je à Kip.


Nous nous rendons dans notre chambre pour faire sortir les
chats. Tous deux sont sur le lit, endormis.


— J’ai honte de les réveiller, dit Kip.


Je m’esclaffe.


— Oui, tu as raison. Ils ne dorment pas assez, les
pauvres. Seulement vingt heures par jour !


Je la prends dans mes bras. Notre au revoir de ce matin
n’était pas extraordinaire. Elle semble raide, rigide. Je bats en retraite.


— Très bien, qu’y a-t-il ?


Je ne sais pas de quoi tu parles.


— Je t’en prie, Kip. Fais-tu toujours la tête comme ce
matin ?


Je ne fais pas la tête, Lauren.


C’est pourtant bien le cas. Tant pis.


— Eh bien, tu n’es pas très chaleureuse. On ne peut pas
dire que ton attitude envers moi respire l’amour.


— J’ai vu ta tête tout à l’heure.


Ça ne sert à rien de jouer à la plus fine.


— Quand tu as parlé de leur maison ?


— Oui.


— Tu veux vraiment venir habiter ici ?


— Non. Mais je veux acheter une maison. Pour y venir
l’été.


Elle s’assied au pied du lit.


Rien à redire la-dessus. C’est un chouette lieu de vacances.
Mais ce sera encore sa maison.


— Je ne peux pas me le permettre, dis-je en prenant
place à côté d’elle.


— Moi si, constate-t-elle gaiement.


— Tu ne comprends pas, hein ?


— Comprendre quoi, Lauren ? Si. Mais pourquoi
est-ce que je ne devrais pas m’offrir ce que je veux parce que tu n’en as pas
les moyens ? Pourquoi faut-il que nous nous basions sur ton niveau de
revenus ?


Imparable. Enfin, presque.


— Très bien, imaginons que tu achètes une maison. Ça ne
te rebutera pas d’avoir à payer deux parts de prêt et de tout ? Ni d’être
obligée de la meubler ?


— Premièrement, ce sera notre maison. Et tu
m’aideras à choisir tout ce qu’on y mettra.


— T’aider ? Tu vois bien. Où est l’égalité là-
dedans ?


— Tu vois ce que je veux dire.


— Justement. Le problème est bien là.


— Oh, dans ce cas, laissons tomber.


Elle fait mine de se lever, mais je saisis sa main pour la
retenir.


— Non. Je ne veux pas laisser tomber. Si tu veux
acheter une maison, fais-le.


Elle se rapproche, me décoche un bref baiser.


— Ce sera chouette. On peut commencer à chercher dès
demain.


— Je travaille, dis-je. Tu ne prends pas ça en compte.


— Oui, excuse-moi. J’ai oublié. Tu te rapproches de la
solution ?


— Peut-être.


Ce n’est pas mentir. Nous en savons plus que ce matin.


— Alors quand ton affaire sera terminée, nous pourrons
commencer à chercher.


— D’accord.


— Ce sera génial d’avoir un endroit où s’échapper. I)es
week-ends l’hiver au coin du feu...


L’angoisse me serre le cœur au fur et à mesure que je vois
disparaître Manhattan à l’horizon.


— Je croyais que tu avais dit pour l’été.


— Principalement. Mais ce sera merveilleux de partir de
la ville les week-ends d’hiver, non ?


— Je ne sais pas. J’aime New York en hiver.


— Pas tous les week-ends. Mais ça pourrait être
romantique, dit-elle, faisant courir son doigt sur mes livres.


L’idée me plaît.


Elle continue.


— Je nous vois allongées sur un tapis moelleux devant
un feu crépitant, grignotant des sucreries...


J’ajoute :


— Nous passant mutuellement la brosse dans les
cheveux...


C’est une de nos plaisanteries favorites, parce que les
rares fois où l’on représente des lesbiennes à la télévision, elles sont
toujours occupées à ça.


— ... nous passant la brosse dans les cheveux, chacune
ôtant les vêtements de l’autre, un par un, et...


On frappe à la porte.


Nous sursautons, comme si nous étions prises sur le fait.


— Téléphone ! Pour toi, Lauren, fait la voix de
Jill.


— D’accord ! Ne pars pas, dis-je à Kip. Je reviens
tout de suite.


Elle a un sourire charmeur.


Que je lui retourne, à l’identique, j’espère.


En avançant vers le téléphone, je me demande qui m’appelle.
L’un de mes interlocuteurs s’est-il souvenu d’autre chose ? Quelqu’un
va-t-il me fournir la pièce manquante du puzzle ? Le combiné est dans le
salon. Je décroche et dis « Allô ».


— C’est Stash Volinewski.


Je ne peux pas m’empêcher d’être déçue, étant donné qu’il
n’a rien à voir dans l’affaire.


— Oui, Stash. Que puis-je pour vous ?


— C’est à propos de Jean Ashton, annonce-t-il. Elle a
été assassinée.
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On ne peut pas dire que nous soyons les bienvenus sur la
scène de crime. Plusieurs hommes en uniforme nous ont déjà ordonné de nous
éloigner. On a mis en place le ruban jaune autour de la maison, en nous
demandant de rester au-delà. L’unique visage familier est celui du superviseur,
Perini, car nous sommes en dehors de la juridiction de Seaview.


Lorsque Stash Volinewski nous rejoint, il semble
complètement abattu.


— Mais quelle raison aurait-on eue de vouloir la tuer ?
C’était une grande dame, que voulez-vous que je vous dise ?


— Oui, je l’appréciais. Je l’ai vue cet après-midi.


Je songe à Lee Howard, qui lui aussi l’a vue. En notre
compagnie. Mais cela ne pouvait avoir aucune signification à ses yeux, à moins
qu’il sache qui je suis.


— Stash, connaissez-vous Lee Howard ?


— Oui. Bien entendu. D’ailleurs, il m’a appelé pour me
parler de vous.


Un frisson de peur me parcourt.


— Vraiment ?


— Il voulait me remercier de vous l’avoir recommandé.


Bien sûr. Je me détends.


— Vous avez mentionné mon nom parce que vous ne
connaissiez personne d’autre, c’est ça ? Vous cherchiez une voiture ?


— Non.


— C’est bien ce que je pensais, mais j’ai compris trop
tard. Je suis désolé.


— Désolé ?


— Au cours de la conversation, j’ai laissé échapper
votre adresse ici. Je suis désolé. Que voulez-vous que je vous dise ?


Nouvelle attaque de peur.


— Il vous a demandé où je vivais ?


— Laissez-moi réfléchir.


Je le laisse réfléchir.


— Oui et non. J’ai mentionné que je vous avais loué une
maison sur Spring Lane et puis il a voulu savoir laquelle, et avant que j’aie
compris que vous étiez peut-être en train d’enquêter sur lui, c’est sorti.


— Donc, il sait où j’habite ?


— Je le crains.


— Vous ne lui avez pas dit que j’étais détective
privée, j’espère ?


— Oh ! non. Jamais. J’avais effectivement le
sentiment qu’il voulait me poser d’autres questions sur vous, alors j’ai fait
semblant d’avoir un autre appel et j’ai raccroché.


Ça ne me plaît pas. Et en supposant que Howard ait continué
à farfouiller, il lui aura été facile de découvrir ma profession. Ce qui
signifierait que lorsqu’il in’a vue avec Jean, il a pu soupçonner qu’elle
savait quelque chose, peut-être même à son sujet.


Je m’enquiers :


— Comment avez-vous été prévenu du meurtre de Jean ?


— Par un ami commun. Il l’avait appris de Tom, son
mari.


— Savez-vous comment elle a été assassinée ?
demande Cecchi.


— Non.


C’est important. S’agit-il d’un nouveau meurtre au loulard
en soie ou pas ?


— Stash, voyez-vous quelqu’un à qui vous pourriez poser
la question ?


— Bien sûr. Je vais demander à Perini.


Nous le regardons aborder le superviseur.


— Que penses-tu du fait que Howard ait interrogé Slash
à mon sujet ? dis-je à Cecchi.


— Ça pouvait être innocent. Pour le remercier,
vraiment.


— Tu y crois ?


— Non.


— Moi non plus.


Stash revient.


Foulard en soie, lâche-t-il. Mon
Dieu ! Pauvre Iran. Pourquoi elle ?


Pourquoi les autres ? jette
Cecchi.


Puis-je vous demander quelque
chose ?


Bien sûr.


— Aviez-vous progressé en quoi que ce soit sur
l’affaire Moffat ?


— Je pense que oui. Nous ne pouvons pas vous en dire
plus parce que...


Et c’est là que je prends conscience que ma cliente est
morte. Je me tourne vers Cecchi, qui vient lui aussi de se faire la même
remarque, cela se lit sur son visage.


— Eh bien, on dirait que nous n’avons plus de
travail...


— Hors de question, déclare Stash. C’est la raison pour
laquelle je vous demandais ça. Je voudrais vous engager. Je désire que vous
découvriez qui a tué Jean.


— Vous êtes en train de nous dire que vous voulez nous
mettre sur l’affaire du tueur en série ?


— Pourquoi pas ?


— Cela fait des années que la police enquête là-
dessus, Stash. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous pourrions obtenir de
meilleurs résultats ?


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— Connaissez-vous nos tarifs ?


— Jean me les a expliqués. C’est correct.


— Excusez-moi un instant.


Je prends Cecchi à part et lui demande ce qu’il en pense.


— Eh bien, pourquoi pas ?


— Tu crois que nous pouvons mettre la main sur le tueur ?


— Tout est lié, Lauren, j’en suis certain. Pas toi ?


— Moui, j’imagine. Même si Lee Howard n’a rien à voir
avec le meurtre de Jean, quelqu’un savait qu’elle préparait quelque chose... Le
tueur en série pourrait bien être en rapport avec les meurtres d’enfants et
celui de Moffat.


— C’est aussi comme ça que je vois les choses.


— Alors, on accepte ?


Il acquiesce. Nous rejoignons Stash.


— D’accord, dis-je. Mais il faut que vous soyez
conscient que nous pourrions ne rien obtenir. Cela fait des années que ce tueur
se joue de la police.


— Vous ne pouvez pas faire pire, dans ce cas.


— C’est une façon de voir les choses. On pourrait
peut-être aller prendre un café quelque part.


Stash éclate de rire.


— A une heure pareille ?


Je regarde ma montre. Il est sept heures et demie.


Ayant remarqué mon air perplexe, il s’explique :


— Dans le coin, les cafés ne restent pas ouverts le
soir. Retournons chez moi. Vous me suivez ?


Il nous donne l’adresse au cas où nous le perdrions, ce qui
ne nous sera d’aucun secours.


— Tu crois que son mari aurait pu la tuer en faisant croire
qu’il s’agit du tueur en série ? demande Cecchi dans la voiture, alors que
j’ai les yeux fixés sur les phares arrière de Volinewski.


Ça m’a traversé l’esprit.
N’oublie pas notre impression selon laquelle elle avait encore quelque chose à
nous dire à propos d’Ashton.


Peut-être que Volinewski peut
nous renseigner mu lui.


— J’ai l’impression qu’il
doit connaître tout le monde et tout savoir sur eux. C’est l’immobilier qui
veut ça.


— Tu penses qu’il y avait quelque chose entre
Volinewski et Jean ?


— J’y ai songé, oui, mais j’ai écarté cette idée. Je ne
sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment qu’ils étaient juste amis.


— Il va falloir lui poser la question, constate-t-il.


Je l’approuve.


Nous restons silencieux durant environ deux kilomètres, puis
je demande :


— Ça te manque ?


— La Grande Maison ? Bien sûr. Mais je préfère ce
que je suis en train de faire maintenant plutôt que de classer des papiers dans
un commissariat miteux.


Je souris dans l’obscurité. Je suis très heureuse de pouvoir
l’aider, et que lui puisse me rendre la pareille.


Volinewski tourne à droite et je le suis. Il ne met pas
longtemps à prendre à gauche, puis de nouveau à droite, pour finir par
s’arrêter devant un bosquet d’arbres. Je me gare derrière lui.


Nous empruntons un chemin qui fait le tour d’une petite
maison, du dix-huitième, probablement. Il ouvre une porte donnant dans ce qui
semble être un salon.


— Faisons du feu, dit-il en avançant vers un poêle
ventru, dans lequel il jette bûchettes et brindilles prises dans un tas de
bois. Vous allez être étonnés de la rapidité avec laquelle ça vous chauffe une
pièce. Tenez, donnez-moi vos manteaux.


Cela fait, nous nous asseyons autour d’une table en chêne
ronde. Il a mis en route une cafetière. La pièce regorge de plantes, et le sol
est pavé. Les plafonds sont bas, comme toujours dans ce genre de maison. Je
trouve celle-ci agréable, mais j’espère que ce n’est pas ça qui tente Kip. Je
préférerais quelque chose de plus récent, mais avec du cachet.


Un chat noir à poils longs s’approche.


— Je vous présente Smoky, annonce Stash.


Il m’apparaît clairement, tandis que je me penche pour
caresser le minou, que Stash vit seul ici. L’endroit respire le célibataire.
A-t-il jamais été marié ?


— Je n’arrive pas à croire que Jean soit morte, dit-il.


Derrière ses lunettes, ses yeux bleus sont humides.


— Vous et Jean... jette Cecchi.


Oh ! la la ! Volinewski comprendra-t-il ce que
cela signifie ?


— Nous étions amis, répond-il.


C’est bien ce que je pensais.


Il lisse sa moustache rebelle.


— Notre rencontre remonte à plus de vingt ans, dès mon
arrivée ici après la mort de ma femme. Un cancer. Un de mes vieux amis d’école
vivait ici et Marisa et moi sommes venus le voir. Ça nous a plu, nous avions
prévu de nous installer, et puis...


Il s’interrompt.


— Désolé, dit Cecchi.


— C’était il y a longtemps.


— Et vous ne vous êtes jamais remarié ?


— Parfois, répondit-il tristement, il n’y a qu’une
seule personne qui vous convienne.


— D’où êtes-vous originaire, Stash ? demande
Cecchi.


— Du New Jersey.


Je remarque :


— Tiens, moi aussi.


Nous échangeons le nom de nos villes respectives et tombons
d’accord pour dire que nous sommes contents d’en être partis. Le café est prêt.
Stash va le chercher. Il nous apporte à chacun un mug en porcelaine chinoise
avec le classique motif de saule pleureur, ainsi qu’un pot à lait et un sucrier
assortis.


— Que pouvez-vous nous dire sur le mari de Jean ?
demande Cecchi.


— Vous me demandez mon opinion personnelle ?


— Oui.


— Je ne l’aime pas. Je le trouve fuyant. Mielleux. Il
me fiche la frousse.


— Jean vous parlait-elle de ses sentiments à son égard ?


— Eh bien...


Visiblement, Volinewski éprouve des difficultés à rendre
publiques les confidences de son amie.


— Je sais que vous craignez de trahir Jean en répétant
ce qu’elle vous a confié en privé, mais les choses sont différentes,
maintenant.


— Oui. J’en ai conscience. Tout cela est destiné à
l’aider, je sais bien. Eh bien, elle ne l’aimait plus. Elle disait qu’il avait
changé au cours des cinq dernières années. Selon elle, ça remontait à la
période où il était devenu conseiller municipal, et où leur dernier enfant a
quitté la maison, alors elle ignorait si c’était l’un ou l’autre... ou
peut-être les deux.


Je le presse :


— A-t-elle expliqué en quoi il avait changé ?


— Il s’était éloigné d’elle, était devenu distant.
Presque cachottier, a-t-elle dit. Ils ne parlaient presque plus et elle se
sentait seule. C’est pour cela qu’elle s’est mise à passer de plus en plus de
temps avec son cousin Billy.


— Le soupçonnait-elle d’être impliqué dans quoi que ce
soit... d’illégal ou de louche ?


— C’est drôle que vous posiez cette question. Oui.


Nous attendons qu’il poursuive.


— Ça avait à voir avec son ordinateur.


Une expression proche du dégoût passe sur son visage.


— Quoi donc ?


— Bon sang, je me fais vraiment l’effet d’un salaud. Je
sais, je sais. Je dois vous le dire. Elle n’était pas censée ne serait-ce qu’y
toucher, à cet ordinateur, mais une fois, alors qu’il n’était pas là, elle l’a
allumé. Il avait tout protégé par un mot de passe, mais au bout de quatre
tentatives elle a compris que c’était le prénom de leur fils et sa date de
naissance.


— Pour ce genre de chose, mieux vaut prendre des
numéros au hasard, c’est le plus dur à deviner, dis-je. Qu’a-t-elle découvert ?


— Des photos. De nus. Elle était choquée et révulsée.


Je comprends sa réaction mais il n’y a rien d’inhabituel
là-dedans. De nombreux hommes aiment la pornographie, et aussi certaines
femmes.


— Le problème, ajoute-t-il le nez dans son café, c’est
qu’il s’agissait d’enfants.


Ce qui change tout.


— Représentaient-elles des actes sexuels ? demande
Cecchi.


Il lève la tête.


— Elle ne savait pas, parce qu’elle ne les a pas
vraiment regardées. Elle était si ébranlée qu’elle a éteint la machine. Un
mouvement instinctif, selon elle. Elle a juste eu une impression d’ensemble. Il
avait dû les télécharger par Internet.


— Probablement. Elle n’a jamais plus regardé ?


— Non. Elle a évoqué la possibilité que je jette un
coup d’œil mais nous n’avons pas pu nous résoudre à le faire.


Je comprends maintenant pourquoi Jean ne parvenait pas à
nous parler. Elle ne voulait sans doute pas impliquer Tom, quels qu’aient été
ses sentiments à son égard. Après tout, c’était le père de ses enfants. Et
parler de pornographie enfantine à des étrangers, c’en était trop pour elle.


Je demande :


— Quel effet cela vous fait-il de savoir qu’Ashton
possède ces photos ?


— Je trouve que c’est un malade et un salaud.


— Pensez-vous qu’il ait pu l’assassiner ?


— Est-ce que je pense qu’il était capable de le faire,
ou est-ce que je crois que c’est lui ?


— Les deux.


— Oui à la première question, non à la seconde.
Apparemment, il a un alibi.


— Lequel ?


— Il se trouvait avec Perini et plusieurs autres
membres du conseil en train de boire un coup au Sound Vista. Avant ça,
il était à la mairie.


— Dans ce cas, croyez-vous qu’il s’agisse du Tueur au
Foulard en Soie ?


— Oui.


— Mais pourquoi ? Voyons, considérons les femmes
qu’il a tuées... (Je prends un carnet dans mon sac, l’ouvre d’une pichenette.)
... La première s’appelait Marilyn Hillard, elle avait la trentaine. La
deuxième Connie Kuerstiner, dans les vingt ans. La troisième Ceil Cantwell, la
soixantaine. Et maintenant, Jean. Connaissiez-vous ces femmes, Stash ?


— Toutes, répond-il d’un ton triste.


— Qu’avaient-elles en commun ?


— A brûle-pourpoint, comme ça ? Que voulez-vous
que je vous dise ? Il faut me laisser le temps de réfléchir.


Je me tourne vers Cecchi.


— Il faut qu’on fasse des recherches plus poussées
concernant les meurtres de Hillard et de Cantwell.


Puis, à l’intention de Volinewski :


— Quelqu’un m’a suggéré que dans le deuxième meurtre,
celui de Kuerstiner, on aurait pu imiter la manière de faire du tueur.


Il demande naturellement pourquoi.


— On a parlé de votre ami Lee Howard.


— Ah, vous avez vu Edith, c’est ça ?


Je hoche la tête.


— Elle a Lee dans le nez, ça a toujours été comme ça.


— Vous ne le croyez donc pas capable de meurtre ?


— Que voulez-vous que je vous dise ? J’imagine que
tout le monde est capable de tuer. Moi, vous, et vous...


— Je n’ai jamais souscrit à cette théorie.


— Surtout quand il s’agit de meurtres en série,
renchérit Cecchi.


— Mais imiter un autre meurtre, ce n’est pas pareil,
dit Volinewski.


Nous tombons d’accord avec lui.


— On ne peut pas dire que j’adore Lee, mais je ne
parviens pas à le voir... Enfin, sans doute personne n’imagine-t-il quelqu’un
qu’il connaît faisant ça.


— Tout à fait exact. S’il y a un tueur en série par
ici, c’est probablement quelqu’un que vous connaissez. Parce que vous êtes
amené à voir beaucoup de gens...


— Oui. Dans ma profession, on rencontre les acheteurs,
les vendeurs, toute sorte de personnes. Ça fait beaucoup de monde.


— Et vous ne voyez personne là-dedans qui ferait un
assassin ?


— C’est difficile. Laissez-moi réfléchir. Il faut
séparer les gens qu’on n’aime pas de ceux qu’on pense capables de faire une
telle chose. Je n’y ai jamais songé avant.


— Voyez si vous pouvez nous établir une liste.


— Ce sera dur, mais d’accord. Je veux me rendre utile
autant que possible.


— Alors, qu’avaient-elles en commun, ces femmes ?
Il doit bien y avoir quelque chose. Aucune n’avait le même âge. Se
ressemblaient-elles en quoi que ce soit, Stash ?


— Elles avaient toutes les cheveux châtains, maintenant
que j’y songe. Sauf Ceil Cantwell, bien entendu, qui avait les cheveux gris.
Judy Kempler et Marilyn avaient des gamins mais les autres, non. Je ne peux pas
dire, au débotté, comme ça. Il faut que je réfléchisse.


Je remarque :


— Jean avait des enfants.


— Je voulais dire petits.


— Réfléchissez-y, on en reparle. Ah, je suis certaine
que vous ne voulez pas qu’on sache que vous nous avez engagés, et c’est la
règle, de toute façon.


Il va chercher nos manteaux, puis nous échangeons une
poignée de main et nous disons au revoir.


— Du porno pédophile, dit Cecchi sur le chemin du
retour. Ça se tient, non ?


— Tu veux dire, ça colle avec la mort des enfants ?


— Possible.


— J’aimerais bien mettre mon nez dans cette bécane.


— Ouais, ça m’étonne pas.


Ce n’est qu’à ce moment que je percute. Je ne suis pas
retournée dans la chambre annoncer à Kip que je partais. Nom d’un chien. Mon
compte est bon.







31


Stash débarrassa les assiettes.
Etait-il fou de se mêler de trucs pareils ? Mais son motif était justifié,
après tout. Quand même, il allait côtoyer ces gens-là tout le temps. Il avait
choisi l’immobilier parce qu’on n’avait pas besoin d’être intime avec qui que
ce soit. On discute, mais c’est superficiel. Il y avait fort à craindre que
cette fois, ça ne se passe pas comme ça.


Smoky vint se frotter contre ses
mollets.


— Qu’est-ce qu’il y a, Smoke ?
Tu veux à manger ?


Il avança jusqu’à l’écuelle.


— Tu plaisantes ? Tu en
as encore plein dans ton assiette. C’est ça ou rien.


Et maintenant, voilà qu’il devait
établir des listes. Personne ne pouvait dire qui ferait un assassin possible,
merde. Et puis, c’était vrai, son argument, comment ne pas soupçonner les gens
qu’on n’aime pas ? Perini atterrirait forcément parmi ses suspects à lui,
par exemple. Et Luke Latham. Il lui sortait par les trous de nez, ce maire.
Mais il n’était pas un criminel. Ce ne serait pas juste. Il allait falloir bien
réfléchir, autrement il risquait d’incriminer des gens juste parce qu’ils lui
déplaisaient.


Il ouvrit l’eau et se mit en
devoir de laver les mugs, songeant à Jean et à quel point elle lui manquait.
Quelle chose horrible, ce meurtre. Elle, elle le comprenait. Et c’était l’une
des seules personnes qu’il avait laissé un tant soit peu pénétrer dans sa vie.
Il connaissait les autres victimes, mais leur disparition ne l’avait pas
affecté de cette façon. Avec elles, les relations n’étaient que superficielles.
Et ça, c’était encore un autre problème.


Il ferma les robinets, prit le
torchon à carreaux accroché à côté de l’évier, se sécha les mains, le remit en
place et traversa le couloir pour aller dans la pièce où se trouvait la
télévision. Quelques mois plus tôt, il avait fait installer une parabole, une
petite, et il avait à présent des tas de chaînes, et un choix de plus de huit
cents films par mois. Il saisit l’épais magazine télé pour feuilleter le
programme de la journée, suivant du doigt la grille qui annonçait ce qui
passait à cette heure précise.


Il finit par trouver quelque
chose qui allait démarrer quelques minutes plus tard, Beauté volée.
C’était ça ou La Flèche brisée, mais il détestait ces navets pleins de
fusillades, alors la question ne se posait même pas.


La pièce était petite, emplie de
sièges confortables mais énormes, et le grand poste de soixante-quinze centimètres
qu’il s’était offert finissait d’écraser le tout, mais il se fichait de l’effet
que ça produisait, il voulait du confort, et un grand écran, et c’était sa
maison, ses choix à lui. Il sourit intérieurement, songeant que c’était là l’un
des grands plaisirs de la vie île célibataire.


On ne cessait de lui demander
s’il se sentait seul, s’il ne regrettait pas de ne pas s’être remarié. Les
cons. S’il avait voulu se remarier, il l’aurait fait. Mais il préférait sa
solitude, ne pas avoir à consulter quelqu’un d’autre pour la moindre décision à
prendre. Il ne voyait pas une épouse s’accommoder de cette pièce, par exemple.
Même Marisa l’aurait détestée.


Il s’assit sur le canapé en
velours orange, prit les Godiva sur la table, s’affala avec la boîte sur le
ventre et se prépara à regarder le film. Pour l’instant, c’étaient les
dernières minutes d’un truc nul avec l’inévitable poursuite en voiture.


La question, ce n’était pas s’ils
allaient trouver, mais quand. Alors, pourquoi n’avoir rien dit ? Quel
idiot. Il allait leur annoncer demain. Ou valait-il mieux les appeler
maintenant ? Ce n’était pas comme s’il pouvait faire semblant d’avoir
oublié. Qu’allait-il dire, quelle raison leur donner ? Le mieux, c’était
sans doute la vérité. Il expliquerait qu’il avait peur.


Stash se leva dans l’intention
d’aller passer ce coup de fil, mais le film se terminait, et même s’il y avait
des pubs avant Beauté volée, la conversation risquait de se prolonger.
Quoique, s’il attendait la fin du film, il serait trop tard pour appeler. Mais
bon, de toute façon, à quoi ça les avancerait d’être au courant ce soir ?
Il se rassit et ouvrit la boîte de bonbons, en prit un qui avait l’air d’être à
la crème et se réinstalla au milieu des coussins. Demain, ce serait bien assez
tôt. Sûr. Il le leur dirait demain.
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Chose étonnante, Kip n’a pas du
tout l’air en colère contre moi lorsque nous revenons. En fait, elle se montre
affectionnée et soucieuse.


— Etait-ce horrible, ma
chérie ? Je sais que c’est pire quand on connaît la personne, même juste
un peu.


— Je n’ai pas réussi à la
voir. Mais oui, tu as raison, c’est horrible.


— Bien sûr. J’ai beaucoup de
peine, même si je ne l’avais rencontrée que cette fois-là. Vous n’avez pas
mangé, n’est-ce pas ? Nous vous avons gardé des aubergines.


Cecchi et moi échangeons un
regard abasourdi et prenons place à table. Kip nous sert, je n’en reviens pas.
Son comportement me paraît éminemment suspect, mais je n’arrive pas à
comprendre ce qui se (rame.


Elle s’assied en face de moi.


— C’est dommage que Lauren
t’ait fait venir ici pour rien, dit-elle à Cecchi. Non que nous ne soyons pas
heureuses de vous avoir ici, mais tu n’as plus aucune activité sur place, du
coup.


Oh ! la la ! Je comprends. Elle croit que nous
n’avons plus de travail et cela la met en joie.


— Demain, chérie, j’appelle cet agent immobilier si
sympa pour lui demander de nous montrer des maisons, d’accord ?


— Kip... Je...


— Lauren craint que la maison soit toute à moi, et
qu’elle n’ait pas voix au chapitre, poursuit-elle à l’intention de Cecchi.


Cecchi sourit et secoue la tête, parce qu’il sait ce qui va
suivre.


— Kip...


— Quoi ?


— Tu parlais d’un agent immobilier sympa ?


— Oui.


— Il nous a engagés.


Elle s’affaisse sur sa chaise.


— Engagés !


— Oui. Nous avons encore du travail.


— Invraisemblable.


Nous revoici confrontées au bon vieux problème :
l’argent.


— Tu devrais être contente pour nous.


— Ne me dis pas comment je dois réagir.


— Kip, dès que cette affaire sera résolue, je te
promets de me mettre en chasse d’une maison avec toi.


— Ta promesse n’a pas de sens. Si ça se trouve, ton
affaire ne sera toujours pas résolue lorsqu’il faudra rentrer en ville.


Elle a raison, bien sûr, et je ne trouve aucune parade.


— Excusez-moi, dit-elle en se levant pour partir dans
la chambre.


Depuis le salon, les autres nous dévisagent.


— Quoi ? dis-je.


Elles se détournent.


— Que vas-tu faire ? demande Cecchi.


— C’est-à-dire ?


— Tu vas continuer à t’occuper de l’affaire ?


— Tu plaisantes ? Bien sûr.


— Je crois qu’elle est furax.


— Mais je sais ! Sauf qu’il faut que je gagne ma
vie.


Elle ne peut pas tout avoir.


— Tout ?


— Que je contribue financièrement et que je fasse des
choses avec elle quand elle en a envie. Je peux aller voir des maisons une
autre fois.


Il hausse les épaules.


Je n’ai plus faim.


— Cecchi, c’est délicieux, mais...


— Je comprends.


— Je crois que je ferais mieux de la rejoindre.


— Ouais.


Dans un murmure, il ajoute :


— Des fois, je me dis que le mariage est une plaie.


— Moi aussi.


Je me lève et pars.


Nick et Théo sont sous la table basse, occupés à se
renifler. Nora reste invisible. Parvenue à la porte de notre chambre, je
m’arrête, me demandant quel protocole est de rigueur. Je frappe ? C’est quand
même notre chambre. Toutefois, vu la façon dont elle s’y est précipitée, tout
indique qu’il vaudrait mieux m’annoncer. Je me fais l’impression d’être
propulsée dans une dramatique télé.


Aucune réaction, même après avoir frappé plusieurs fois,
alors j’entre. Elle est allongée, la tête enfouie dans la couette.


— Kip ? dis-je en m’asseyant sur le lit.


Nous sommes revenues exactement là où nous en étions avant
l’appel de Volinewski. Enfin, non, pas exactement... Il n’y a pas une once de
sensualité, maintenant.


— Quoi ? dit-elle d’une voix étouffée.


— Il faut qu’on parle.


Elle se retourne brusquement.


— J’en ai assez de parler, Lauren.


— Moi aussi, mais je ne vois pas quoi faire d’autre.


— Je vais appeler d’autres agents immobiliers et aller
visiter des maisons. Et si je trouve quelque chose qui me plaît et que tu
n’aies pas le temps de venir voir, eh bien tant pis.


— Génial, dis-je. Très adulte.


— Arrête.


— Dans ce cas, je dois faire quoi, moi ? Renoncer
au travail pour qu’on puisse visiter des maisons dont tu vas financer l’achat ?


— Et moi, je suis censée faire quoi ? Ne pas voir
de maisons parce que tu n’as pas les moyens ?


— Pourquoi tu ne visiterais pas celles que tu veux, et
quand tu en trouves une qui te plaise, je viendrai voir.


— Sois réaliste, Lauren. Tu n’as pas une minute à consacrer
à autre chose quand tu es sur une enquête. Les maisons, ça ne se visite pas le
soir, tu sais.


— Je trouverai le temps.


— Tu ne te connais pas du tout, hein ?


— Je crois que c’est toi que je ne reconnais pas.


— C’est censé vouloir dire quoi ? Et ne me demande
pas quel terme ne fait pas partie de mon vocabulaire.


Je me lève.


— Tu es devenue injuste.


— Ça non plus, je ne sais pas ce que ça signifie.


— Tu sembles toujours vouloir faire selon ta volonté.
Je suis disposée à visiter des maisons, mais...


Un éclat de rire lui échappe.


— Disposée ! Génial.


— Tu sais ce que je veux dire. Ecoute, Kip, je dois
gagner ma vie. Je suis désolée que tu n’aimes pas le métier que je fais et que
ça me prenne tout ce temps, mais je ne vais pas changer d’orientation
professionnelle.


— Je sais, tu ne peux rien faire d’autre, lâche-t-elle,
sarcastique.


— Eh bien, c’est vrai. Et ainsi que je ne cesse de te
le rappeler, c’est toi qui m’as suggéré de devenir une privée.


— Oh, ça oui, tu me le rappelles tout le temps !
Mais bon sang, Lauren, pourquoi fallait-il que tu te mêles de cette affaire ?


— Ne recommençons pas là-dessus. Je dois gagner de
l’argent. Cette discussion ne mène à rien. Nous n’arrêtons pas de tourner en
rond.


— Oh ! si, ça mène quelque
part, lâche-t-elle d’un air mystérieux.


Mais je ne mords pas à l’hameçon.
A la place, je me conduis totalement en adulte : je sors de la chambre en
claquant la porte.


Les autres ont entendu le bruit,
bien entendu, et tout le monde me dévisage lorsque je redescends dans le salon.
J’ai envie de sortir – ma réaction habituelle à New York –, mais ici, où aller ?
Je saisis mon manteau et mes gants.


— Tu vas où ?
s’enquiert Cecchi.


— Marcher.


— Tu veux de la compagnie ?
demande Jenny.


— Non, merci.


— C’est terriblement noir
dehors, dit Annette. Tu ne trouves pas ça un peu risqué ?


— Rien à voir avec la
Dixième Avenue à trois heures du matin, dis-je.


— La Dixième Avenue n’a rien
de dangereux, objecte-t-elle.


Les autres s’esclaffent. Je
parviens à sourire, referme la fermeture Eclair de ma veste et leur dis que je
ne serai pas longue, puis j’ouvre la porte et sors dans l’air glacial. Je
regrette déjà mon impulsion, mais je ne veux pas perdre la face. Comme nos
lumières extérieures sont allumées, j’y vois assez pour descendre les marches
et parcourir une partie de l’allée. Après, à mi-chemin de la route, ça devient
très sombre. Lorsque j’atteins la rue, me voilà dans le noir complet. Ce doit
être une des idées les plus idiotes qui me soient jamais venues. Pourquoi
n’ont-ils pas de réverbères, dans le coin ? C’est barbare.


Il y a un vent froid qui me pique
le visage, me trappe et se fore un passage sous mon jean. J’entends le fracas
des vagues s’écrasant sur le rivage. Normalement, ce bruit me plaît, mais ce
soir son rythme régulier m’effraie.


Précautionneusement, un pied
après l’autre, je me dirige vers l’extrémité de la rue, où je sais pouvoir
trouver un parking sur ma gauche, et sur ma droite une autre rue donnant dans
Sound Avenue. Parvenir jusqu’au bout me prend un temps fou, et je comprends ce
qui m’a poussée à avancer : le ressac est moins bruyant ici, et l’espace
paraît plus vaste.


Ni lune ni étoile pour guider mon
chemin. Je m’arrête. Dois-je aller à droite, ou faire demi-tour vers la maison ?
Non, impossible de revenir aussi vite. Pourquoi ai-je un comportement si puéril ?
Et pourquoi suis-je aussi effrayée ? Au moment où je m’apprête à tourner à
droite, des phares de voiture s’allument brusquement devant moi, et je me
retrouve prise dans leur lumière.


Je ne distingue pas la voiture,
et ce n’est que lorsque le moteur se met à gronder que je comprends qu’elle se
jette vers moi. Je plonge sur ma droite au dernier moment et effectue un
roulé-boulé qui m’envoie cogner contre un obstacle invisible. Je reste aplatie
sur le sol, l’oreille aux aguets.


La voiture freine dans un
crissement de pneus. Un silence, puis elle se remet en route lentement, éteint
ses lumières et descend la rue. Je ne vois rien, mais au bruit, je devine
qu’elle accélère à hauteur du carrefour. Elle négocie le virage en grinçant
puis s’éloigne à toute vitesse. Je ne l’entends plus.


De toute façon, le grondement de
ma respiration bloque tout autre son, même les vagues et le vent. Complètement
désorientée, je crains de me remettre debout bien que je sois certaine du
départ de la voiture. Et puis soudain, je me rends compte, comme si ça m’avait
échappé avant cet instant précis. Cette voiture essayait de me tuer. La
personne qui se trouvait dedans. Qui était-ce ? Et pourquoi ?


J’ai de plus en plus froid ainsi
allongée ; je dois bouger, maintenant. Je tends en avant ma main gantée et
touche le truc qui a arrêté ma course. Un tronc d’arbre, il me semble. Je
l’agrippe à deux mains et me hisse à genoux. Le sol est sablonneux et cède sous
les pieds. Je me lève lentement et me cogne la tête contre ce qui doit être une
branche. Je reste ainsi durant environ deux cents ans, et puis j’effectue mon
premier pas hors de l’abri de l’arbre, dans la direction approximative de la
rue. Je progresse par petites étapes, traînant les pieds dans le sable. Mon
cœur de détective entonne un lamento funèbre.


Au bout du compte, après avoir
foncé dans des buissons, des ronces et des ajoncs, je sens le sol se changer en
ciment sous mes chaussures. L’obscurité se drape autour de mes épaules,
m’écrasant de son poids. Je m’efforce de me montrer raisonnable, intelligente,
logique. Si je suis devant la mer, et ce doit être le cas, il faut que je
tourne à gauche pour rentrer à la maison.


Cela me prend longtemps, étant donné que je ne cesse de
regarder derrière moi, guettant des phares de voiture, et que je m’arrête tous
les trois pas pour tendre l’oreille. Quand je finis par distinguer les lumières
de notre maison, je me retiens de hurler de joie. Je me précipite, prenant
garde à ne pas tomber.


Je remonte au pas de course l’allée et l’escalier, ouvre la
porte à la volée, manque tomber dans le salon et referme derrière moi.


Lorsque je me retourne, les autres sautent sur leurs pieds
avec des exclamations diverses.


— Oh ! mon Dieu.


— Qui t’a fait ça ?


— Que s’est-il passé ?


— Oh ! rien, dis-je.







33


Il est dix heures du matin, et
Cecchi et moi partons interroger Alison. Selon les vérifications opérées par un
ami de la Grande Maison, von Elder est la seule à être fichée. Mais comme cela remonte
à l’époque où elle était mineure, impossible d’avoir accès au casier. Il n’en
reste pas moins que nous devons l’interroger là-dessus.


La veille au soir, après avoir
pris conscience que j’étais couverte d’écorchures et de bleus, j’ai convaincu
tout le monde que je m’étais éloignée de la route et que j’étais tombée toute
seule dans un buisson de ronces. Je voulais éviter de fournir de nouvelles
munitions à Kip, et de l’inquiéter.


Annette et les autres se sont
affairés autour de moi, ont nettoyé mes plaies, et au moment de se mettre au
lit Kip et moi nous sommes dit bonne nuit avec civilité, mais la tension
demeurait entre nous et c’était encore le cas ce matin.


Je n’ai pas pu m’isoler avec
Cecchi jusqu’à présent.


— Alors, qu’est-ce qui s’est
vraiment passé ? s’enquiert-il.


— Une voiture a essayé de
m’écraser.


— Quoi ! Tu es sûre ?


— On ne peut plus sûre. Je ne sais pas qui c’était,
mais il a attendu que je me trouve à sa portée et il a foncé sur moi. J’ai
sauté sur le côté.


— Mais comment aurait-on pu savoir que tu allais sortir ?


— Un coup de chance, je suppose.


— La voiture arrivait d’où ?


— Elle était sur le parking, côté plage.


— Si c’était pour te surveiller, pourquoi étaient-ils
garés si loin ? On ne voit pas la maison de là-bas.


— Je ne sais pas. Rien de tout ça ne semble très
logique. A quoi ça rime de m’éliminer ?


— Bon sang, Lauren, je n’aime pas ça.


— Moi, j’adore.


— Arrête de plaisanter. Tu ferais peut-être bien de te retirer
de l’enquête.


— C’est toi qui plaisantes, maintenant.


— Mais dans quel nid de frelons avons-nous mis les pieds,
merde ? Plus ça va, plus ça me paraît énorme.


— Tout à fait de ton avis. Le meurtre de Bill Moffat,
car je suis convaincue qu’il ne s’est pas suicidé, c’é- lait juste la partie
émergée de l’iceberg.


Nous évoquons les variables de l’enquête jusqu’au moment où
nous nous garons devant chez von Elder. Quand nous parvenons en haut des
marches, elle est debout derrière la porte.


— Je vous attendais, annonce-t-elle.


Je la présente à Cecchi, nous nous asseyons, et elle nous
explique de quoi il retourne.


— J’avais douze ans. Ma meilleure amie s’appelait Caroline
– peu importe son nom de famille. Nous étions amoureuses l’une de l’autre,
j’imagine. Je ne suis pas lesbienne, mais à cet âge, eh bien, vous savez comment
les filles peuvent être...


J’acquiesce de la tête.


— Quoi qu’il en soit, sa
mère était une vraie harpie et elle ne voulait pas que nous nous fréquentions.
Elle devait se douter de ce que nous éprouvions l’une envers l’autre. La mienne
s’en fichait royalement. Bref, la mère de Caroline a fini par exiger qu’elle
cesse totalement de me voir, et c’est comme ça que nous avons monté notre plan.


Elle avale avec difficulté,
baisse les yeux vers ses pieds.


— Quel plan ?


— Pour tuer sa mère.


Cecchi et moi évitons de paraître
choqués pour ne pas la rebuter.


— Et vous l’avez fait ?
demande-t-il.


— Oui. Vous ne pouvez pas
imaginer combien il m’est difficile aujourd’hui de comprendre ou de croire que
j’aie commis un tel acte. Enfin, comme il était prévisible, nous avons été
prises et avons chacune purgé une peine en maison de correction. L’une des
conditions préalables à notre libération était de ne jamais se revoir. Et nous
avons tenu parole. De toute façon, je n’en ai jamais eu envie. Donc vous devez
me considérer comme une meurtrière, maintenant ?


— Non, pas du tout, dis-je.


Et c’est la vérité. Bizarrement,
je suis convaincue qu’elle n’a rien à voir avec ce qui se passe ici.


— Vous feriez mieux d’en
parler à la police locale, parce que si nous avons pu le découvrir, ils ne vont
pas tarder à faire de même, conseille Cecchi.


Elle rit sans conviction.


— Ce n’est pas forcément ainsi que les choses se
passent, dans le coin. Je pense que je vais rester muette là-dessus. Je ne
crois pas qu’ils se montreraient aussi compréhensifs que vous.


Je demande :


— Bill Moffat était-il au courant ?


— Oui. C’est la seule personne à qui je l’aie jamais
dit, et il a été formidable.


Nous la remercions pour ses révélations, l’assurons que nous
ne répéterons cela à personne, et nous partons. Au moment de démarrer, je
demande son opinion à Cecchi.


— C’est bizarre, répond-il, j’ai entendu des histoires
bien pires au cours de toutes ces années dans la Grande Maison, mais ça m’a
surpris.


— Moi aussi. Et si c’était quelqu’un de la ville qui
nous avait dit ça ?


— Peut-être aurions-nous réagi différemment. Je ne sais
pas. Je me demande comment elles s’y sont prises.


— Je n’ai pas voulu lui poser la question.


— Non, moi non plus.


Nous restons silencieux durant le reste du trajet.


Nous nous garons en face de la mairie et nous apprêtons à
interroger Julian Perini.


— Je serais vraiment étonné que ce type nous dise quoi
que ce soit d’utile, commente Cecchi en remontant l’allée.


— On ne sait jamais.


La secrétaire de Perini est une blonde décolorée, la
quarantaine, une coiffure apprêtée. Elle a des yeux couleur cirage marron clair
et en fait beaucoup trop question maquillage.


— Nous avons rendez-vous avec le superviseur, dis- je
sans lui laisser le temps de poser la question.


Sur quoi je lui donne nos noms.


Elle affiche un sourire doucereux.


— Asseyez-vous, je vais lui annoncer votre venue.


Aussitôt dit, aussitôt fait.


— Il est à vous dans un instant.


Et il s’écoule moins d’une minute avant que l’interphone
posé sur son bureau se mette à grésiller, et qu’un filet de voix lui indique de
nous faire entrer.


Perini se lève, et contourne son bureau pour venir nous
serrer la main de son énorme patte.


— Content de vous revoir.


Nous opinons.


Aujourd’hui, il porte un costume gris à fines rayures et
l’œuf de sa tête est lustré comme une piste de ski gelée.


Nous prenons nos sièges respectifs. Lui retourne derrière
son bureau.


— Alors comme ça, vous êtes italiens tous les deux ?


Cecchi dit que oui, en ce qui le concerne.


— Et moi, à moitié allemande.


— Moi aussi ! s’exclame Perini avec enthousiasme,
comme si cela devait nous rapprocher.


Je souris.


— Première génération ? demande-t-il.


— Deuxième, précise Cecchi.


— Troisième, dis-je.


— Moi aussi, troisième.


Je dois renverser la vapeur afin d’être celle qui pose les
questions.


— Avez-vous toujours vécu ici ?


— Non. Mais ça fait quarante ans que j’habite dans le
coin. Je pense qu’ils m’ont accepté. Ils m’ont tout de même nommé superviseur !


Il rit, de ce même rire qu’il a eu à l’enterrement de Bill
Moffat, trop fort et trop long pour ce qu’il vient de dire.


Je parviens à émettre un sourire.


— Monsieur Perini, si nous sommes ici...


— Appelez-moi Julian, coupe-t-il.


— D’accord. Nous sommes venus ici parce qu’on nous a
engagés pour enquêter sur les meurtres de Bill Moffat et de Jean Ashton.


— Eh, attendez un instant. Moffat, c’était un suicide.
C’est ce qu’a dit le légiste.


Je sors mon carnet et note d’aller interroger le légiste.


— Qu’êtes-vous en train d’écrire ? demande Perini
d’un ton inquiet.


— Je note d’aller interroger le légiste. Comment
s’appelle-t-il, ou elle, déjà ?


— II. A quel sujet voulez-vous l’interroger ?


Cecchi et moi échangeons un coup d’œil : la question
est stupide.


— Eh bien, c’est une démarche normale. Nous aurions
déjà dû le faire, dis-je doucement.


Perini grogne.


— Il s’appelle Ed Conroy. Vous le trouverez aux pompes
funèbres Conroy, à Seaview. Et pour Ashton ? Vous allez essayer d’élucider
les Meurtres au Foulard en Soie ?


— Nous allons tenter de résoudre celui de Jean, et comme
elle a été étranglée de façon similaire...


Je hausse les épaules.


— A moins qu’il s’agisse d’un imitateur, ajoute Cecchi.


— Ça fait des années que des tapées de gens essaient de
découvrir la solution à tous ces meurtres. Vous croyez que vous avez une chance
d’y arriver, vous deux ?


— On ne sait jamais, dis-je : avant de tâter le
terrain. Et puis, c’est sans compter les enfants.


— Les enfants ?


— Ainsi que vous le savez, Julian, quatre fillettes
sont mortes dans des accidents au cours des dernières années.


Il nous contemple.


— Et alors ?


— Deux d’entre elles avaient prétendu avoir été
brutalisées par plusieurs hommes.


Ses épais sourcils viennent se croiser au-dessus de son nez.


— Je n’ai jamais rien entendu de tel.


— Et l’une d’entre elles était la fille de l’une des
victimes des meurtres.


— Mais alors, c’est quoi, à votre avis ?


— Nous sommes persuadés que tous ces événements sont
liés, répond Cecchi.


Perini réfléchit. Ce n’est pas beau à voir.


— Donc, vous ne considérez pas que les gamines aient
vraiment eu des accidents ?


— Non.


Je remarque de fines gouttes de sueur sur son crâne, et il
se passe la main dessus pour les essuyer.


— Voyons, j’aimerais comprendre. Vous pensez que le
Tueur au Foulard en Soie a liquidé ces enfants ?


— Possible, mais pas forcément, dis-je.


— Mais quoi, alors ?


Il est temps de formuler l’idée à voix haute devant
quelqu’un.


— Il pourrait bien y avoir un groupe de pédophiles
opérant dans le coin.


— Des pédophiles ?


Impossible de savoir s’il ne connaît pas le terme, ou si
c’est juste l’idée qui le laisse incrédule. J’attends, ne voulant pas me
montrer insultante.


— Des pédophiles, répète-t-il. Vous croyez qu’il y a
chez nous des hommes qui aiment faire des saletés avec les gamines ?


— C’est possible.


— Et vous vous fondez sur les histoires qu’ont
racontées des enfants ? Hé, ho. Il est hors de question qu’on ait ce genre
de chasse aux sorcières dans le coin !


Il se lève.


Je lui rappelle :


— Des gamines qui sont mortes.


— Mortes ou vivantes, je ne veux pas de mise en cause
de ce genre dans ma circonscription. Je crois que vous feriez mieux de sortir.


— Julian, dis-je, vous ne voulez donc pas que l’on
résolve cette affaire ? Et s’il y a un réseau pédophile, vous ne trouvez
pas que ça doit cesser ?


— Il n’y a aucun réseau de ce genre chez nous.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— Je connais bien cet endroit et ses habitants.


— Si vous avez un tueur en série, pourquoi pas des
pédophiles ? relance Cecchi.


— Non, non, ça n’a rien à voir.


Pour un peu, j’éclaterais de rire.


— Vous voulez dire que vous acceptez l’idée d’avoir un
tueur en votre sein, mais pas des violeurs d’enfants ?


— Tout à fait, dit-il avec le plus grand sérieux.
D’ailleurs, qu’est-ce qui vous dit que le tueur n’a pas assassiné ces petites ?


— C’est une possibilité, dis-je, tentant de me montrer
aimable, mais n’en croyant pas un mot.


— Le modus operandi n’est pas le même, explique
Cecchi. Et en général, les personnes qui assassinent des femmes adultes ne
s’attaquent pas aux enfants.


— Attendez une minute. Vous prétendez qu’on est dans
une situation où il y a plus d’un assassin ?


Il est vrai que ça paraît bizarre, dans un aussi petit
endroit. Mais l’exemple s’est déjà produit, comme à Cabot Cove ou à Saint Mary
Mead.


— C’est une possibilité, dis-je encore une fois.


La respiration de Perini s’emballe, et je vois son visage
joufflu virer d’abord au rose, puis presque au rouge.


— C’est répugnant, ce que vous dites ! hurle-t-il.
J’ai suffisamment de problèmes avec le tueur fou, et maintenant, vous voulez me
faire croire qu’on a ici un groupe secret qui s’attaque aux petites filles ?
Vous êtes tombés sur la tête ! Qu’est-ce que vous en savez, vous, les deux
gros balourds de New York, hein ? C’est le genre de truc qui arrive chez
vous, mais pas ici. Vous calomniez certains de nos concitoyens les plus
respectables. Sortez d’ici tout de suite !


Nous nous levons de conserve, le remercions, et nous
partons.


Une fois dans la voiture, Cecchi se tourne vers moi.


— Tu as entendu ?


— A ton avis ?


— Donc, il est au courant.


— Aucun doute là-dessus. Maintenant, il ne nous reste
plus qu’à trouver à quels concitoyens respectables il faisait référence.


— On s’y prend comment ?


— Le journal local.


Et je démarre la Jeep.
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Julian Perini ne savait pas ce
qui le mettait le plus en colère, de ces deux New-Yorkais ou des autres. Il
n’avait jamais imaginé que tout cela impliquerait des meurtres. Enfin,
peut-être n’était-ce pas le cas, encore que la coïncidence était grosse, deux
gamines qui en parlent et puis qui meurent.


Ce n’était pas le marché qu’il
avait passé, mais pas du tout. Bon, ce n’était déjà pas joli joli, mais il y
avait l’argent. Il se rassit à son bureau et songea à son père. Un peu trop
tard.


« Ne faites jamais pour de
l’argent ce que vous ne feriez pas pour rien », avait coutume de dire
Albert Perini à ses fils.


Il aurait dû écouter ce conseil.
Mais ce n’était pas la première fois qu’il ne faisait pas comme voulait son
vieux. Son père avait travaillé comme un esclave toute sa vie et pour quoi ?
Que dalle. Julian ne voulait pas finir comme lui.


Son affaire lui rapportait pas
mal, et son indemnité de superviseur mettait du beurre dans les épinards, mais
Ramona tenait à son train de vie, et lui aussi. Et puis, il y avait Beverly à
qui il fallait acheter de jolis cadeaux. Alors, quand cette opportunité s’était
présentée, il s’était dit merde, pourquoi ne pas sauter dessus ? Quelle
importance, après tout ? Enfin, personne n’avait jamais parlé de tuer des
enfants.


Il posa une main grasse sur le téléphone
et se mit à réfléchir. Quelqu’un était-il au courant dans le groupe ? Et
s’ils l’étaient, et qu’ils ne veuillent pas qu’il le soit ? S’ils lui
cachaient cette partie-là, c’était parce qu’ils se doutaient que ça le mettrait
dans tous ses états. Alors, s’ils apprenaient qu’il savait, quelqu’un pouvait
prendre peur, et... et quoi ? Il avait du mal à réfléchir. Mais non, il ne
voyait personne essayer de le tuer.


Il souleva le combiné, commença à
composer un numéro, puis raccrocha et se recula sur son siège. Tout de même, si
quelqu’un dégommait des gamines, ce quelqu’un ne verrait aucun problème à le
liquider aussi, pas vrai ?


S’il disait à qui que ce soit
qu’il était au parfum de ce qui se tramait, la personne en question pouvait le
répéter à l’un des hommes concernés, et il ne savait même pas de qui il
s’agissait. Tout ce dont il était sûr, c’est que c’était des gens en vue. Il
n’avait jamais voulu en savoir plus.


Mais maintenant, maintenant,
c’était différent. Se rencarder sur qui ils étaient ne serait peut-être pas une
mauvaise idée. Poser la question en passant, comme par simple curiosité.
Quoique. Si ça paraissait louche, ça le mènerait six pieds sous terre. Mais ce
serait quand même bien de savoir de qui se méfier.


Il tendit de nouveau la main vers
le téléphone, mais il ne décrocha pas. S’il ne disait rien à qui que ce soit, personne
ne saurait qu’il savait quelque chose, et il ne risquerait rien.


Mais alors, pour ces deux détectives ? Non. Et puis
d’abord, qu’est-ce qu’une simple fille pouvait trouver ? Aucun souci à se
faire de ce côté-là.


Le mieux c’était de réagir comme il l’avait toujours fait
dans une situation pareille : ne rien faire. Oui, c’était la meilleure
solution. Il appela sa secrétaire par l’interphone.


— Oui, monsieur ?


— Le vendeur de doughnuts est passé ?


— Il est dans le hall.


— Allez m’en chercher deux à la confiture, si vous
voulez bien ?


— Oui, monsieur.


Ne fais rien, et rien ne t’arrivera, songea-t-il. C’était ça
que leur père aurait dû leur dire. D’ailleurs, c’était sa politique depuis dix
ans qu’il était à ce poste. A quoi bon agir ?
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Le North Fork Times sort
une fois par semaine, chaque jeudi. Nous connaissons sa périodicité pour en
avoir consulté un exemplaire dans un Seven-Eleven. Les bureaux se trouvent une
localité plus loin sur le cap, à Millquogue. L’ours nous indique que le
rédacteur en chef est un certain Colin Maguire. Bien entendu, il y a toujours
une possibilité pour qu’il soit impliqué dans ce merdier et qu’il refuse de
nous aider, mais c’est un risque à courir.


Les bureaux du journal sont
situés dans une maison victorienne bâtie loin de la route. On lui a récemment
remis une couche de peinture jaune et les moulures sont blanches. Nous grimpons
les marches, traversons le large porche et atteignons une porte ouvragée. Mon
premier geste est de frapper, mais c’est inutile.


Une jeune femme est assise
derrière un bureau dans ce qui devait être autrefois un hall d’entrée. Tout ce
que je distingue d’ici, c’est son pull bleu surmontant un col-roulé plus clair.
Ses cheveux sont châtains, raides et lui descendent jusqu’aux épaules, comme
les miens. Elle a le visage plissé comme s’il était passé dans une titanesque
pince à linge.


— Que puis-je pour vous ?


Je lui dis que nous voudrions voir Maguire, et en réponse
elle prononce les mots les plus fréquents du vocabulaire anglais :


— Avez-vous rendez-vous ?


— Non, déclare Cecchi.


— Eh bien, je crains que vous ne puissiez le voir sans
en prendre un.


Il sort sa licence de détective toute neuve et l’ouvre d’une
pichenette devant elle.


— C’est censé être quoi ? demande-t-elle.


Cecchi me regarde, interloqué. Il n’a pas l’habitude de se
voir rembarrer ainsi. Son insigne de police lui a toujours ouvert toutes les
portes.


— Ce n’est pas censé être quoi que ce soit, dit-il.
C’est ma licence.


— Votre quoi ?


J’interviens :


— Nous sommes détectives privés.


Elle ne semble pas impressionnée.


— Et vous enquêtez sur M. Maguire ?


— Nous n’avons rien dit de tel, répond Cecchi.


Au muscle qui palpite à sa joue, je me rends compte qu’il
commence à en avoir assez.


— Sur quoi, dans ce cas ?


— Nous n’avons pas le droit de vous le dire. Pouvez-vous
demander à M. Maguire s’il accepte de nous recevoir ?


— Tant que je ne connais pas l’objet de votre enquête,
je...


— Mademoiselle, c’est une démarche officielle, coupe
Cecchi.


Oh ! la la ! Je lui serre le bras.


— Vous savez quoi, cher monsieur, ce n’est pas officiel
du tout. Vous vous prenez pour la police du comté ou quoi ? Vous êtes des
fouineurs professionnels, c’est tout. Je connais les règles.


Je hais la télévision.


Je jette un coup d’œil à la plaque qui annonce son nom.


— Ecoutez, madame Parr, d’une certaine façon, vous avez
raison. Mais nous sommes sur une enquête et nous avons besoin de parler avec M.
Maguire. Demandez-lui au moins s’il accepte de nous recevoir, d’accord ?


Elle me dévisage six heures durant.


— Bon, très bien, j’y vais.


Elle recule sa chaise à roulettes, et lorsqu’elle se lève,
je constate qu’elle porte un caleçon noir et des Tretoms à lacets marron. Je
connais cette marque parce que j’en ai une paire.


— C’est toujours comme ça ? me demande Cecchi.


— Ouais. Pire, parfois. Nous n’avons pas la même aura
d’autorité que le NYPD[4],
il va falloir que tu t’y fasses.


— Et ils nous prennent pour de la merde, pas vrai ?
demande-t-il d’un air malheureux.


Ça ne servirait à rien de mentir.


— Parfois. Certains.


Il semble abattu. Pourvu que ça ne le fasse pas changer
d’avis quant au fait de travailler avec moi.


Mme Parr revient.


— Eh bien, j’ignore pourquoi, mais il accepte de vous
recevoir.


Traduction : nous sommes des moins que rien. Il est
visible que Cecchi a parfaitement compris.


— C’est cette porte-ci, indique-t-elle.


— Merci, jette-t-il, sarcastique, avant d’ajouter à mon
intention : Ils ne vous accompagnent même pas.


— Tout le monde n’est pas toujours aussi désinvolte.


J’évite de lui dire qu’une fois, une secrétaire s’est littéralement
pendue à mes basques pour m’empêcher d’entrer de force dans le bureau de son
patron[5].


Je frappe à la porte. Une voix masculine nous invite à
entrer.


Colin Maguire est assis derrière une vaste table en chêne
qui fait office de bureau. Il a des cheveux noirs qui grisonnent aux tempes,
une moustache à l’avenant, des yeux d’un bleu céruléen et des traits agréables,
réguliers. Il porte une chemise blanche aux manches remontées jusqu’au coude.


Il se lève, nous serre la main et nous demande de nous asseoir.
Sur une table à côté de lui, je remarque des photos. Deux petites filles d’un
côté, et de l’autre, une femme portant ce qui ressemble à une robe de ministre
du culte. Je la désigne du doigt.


— Votre femme ?


Il se tourne pour regarder l’image, comme s’il ne pouvait
pas répondre sans vérifier.


— Oui. Elle s’appelle Annie. Elle est prêtre
universaliste.


Excellent. S’il a épousé une femme prêtre, je le vois mal
tremper dans des activités aussi épouvantables que celles auxquelles je
soupçonne certains de se livrer.


— Et ce sont mes deux filles, Sara et Lizzie. Nous
l’appelons juste Z, parce qu’elle n’arrivait pas à prononcer son nom
lorsqu’elle était petite.


Je fais de mon mieux pour ne pas sourire. C’est si drôle,
cette façon qu’ont les gens de vous parler de leurs enfants, comme s’il était
important que vous soyez au courant de détails pareils.


— Patty a dit que vous étiez détectives privés. Je sais
que vous ne pouvez pas divulguer le nom de votre client, mais sur quelle
affaire travaillez-vous ?


— Les meurtres de Bill Moffat et de Jean Ashton.


Il fronce les sourcils.


— Je croyais que Moffat s’était suicidé.


— Ce n’est pas notre opinion, dit Cecchi.


Maguire enregistre la remarque.


— Intéressant. Et Ashton ? N’est-elle pas l’une
des victimes du Tueur au Foulard en Soie ?


— Ça se pourrait.


— C’est lui qui vous intéresse ?


Maguire a renversé les rôles, et ça ne me plaît pas. Je ne
réponds pas.


— Monsieur Maguire, nous aimerions savoir qui sont à
votre avis les hommes les plus en vue de cette partie de l’île.


Il lève deux sourcils aussi noirs l’un que l’autre.


— Vous croyez que le tueur en série est l’un d’eux ?


— Je n’ai rien dit de tel, dis-je avec un sourire
énigmatique.


— J’imagine que vous ne voulez pas me révéler pourquoi
vous posez la question ?


— Pour l’instant, je ne peux pas.


— Mais vous avez bien une théorie ou quelque chose
comme ça ?


— Quelque chose comme ça, oui.


— Si vous avez quoi que ce soit qui implique les pontes
du coin, j’aimerais être au courant.


— Et si nous vous accordions une exclusivité une fois
que nous saurons tout ?


Il éclate de rire.


— Nous n’avons qu’un seul concurrent. Indigent. Mais
que diriez-vous de m’appeler dès que vous avez de nouveaux éléments ?


— Ça marche.


— Ce sont seulement les hommes qui vous intéressent ?


Je regarde Cecchi, qui hoche la tête.


— Oui.


— Bon, alors, nous avons une rubrique régulière qui
s’appelle « Les têtes de l’année », mais il ne s’agit pas forcément
des gens que vous recherchez. Donnez-moi une meilleure description.


— Ce n’est pas facile, parce que je ne suis pas
certaine. Essayons autre chose. Imaginons que le superviseur évoque les hommes
les plus importants de la ville. De qui s’agirait-il ?


— Julian ? Eh bien, ils n’auraient sans doute pas grand-chose
à voir avec la plupart de ceux que nous mettons dans « Les têtes ».
Un ou deux entreraient dans cette catégorie, bien sûr, mais pas tous.


— Vous voyez donc grosso modo à qui il pourrait faire
référence ?


— Oui, évidemment. C’est facile.


 


Maguire nous a demandé de revenir dans une heure, en disant
qu’il nous ferait taper une liste des personnes auxquelles il pense.


— Je trouve qu’on devrait appeler notre client pour le
mettre au courant des derniers développements, dis-je en tendant la main vers
le téléphone de voiture.


— Bonne idée. Mais lesquels ?


Effectivement.


— Hum... Que savons-nous aujourd’hui que nous ne
savions pas hier ?


— Une seule chose. Que des personnalités locales de
premier plan sont probablement impliquées dans des trucs dégueulasses.


— Sauf que... quel rapport avec Jean Ashton et le Tueur
au Foulard en Soie ? Rien, non ?


— Pas sûr. Je pense que Moffat avait dû découvrir
quelque chose et lui en parler.


— Non. Elle l’aurait dit. Le serial killer
serait-il complice des amateurs de porno enfantine ?


— Possible, dit-il. Aussi déplaisant que ça puisse te
paraître, Lauren, je pense qu’Ashton s’est fait tuer parce qu’elle nous avait
engagés. La raison qui me pousse à le croire, c’est qu’on ait essayé de
t’éliminer.


Sa suggestion me fait un choc. Comme ma seconde nature est
le déni, j’avais déjà repoussé l’épisode au fond de mon esprit.


— Attends une minute, ça ne colle pas. Si l’assassin
d’Ashton essayait de me mettre en dehors du coup, pourquoi aurait-il eu besoin
de me tuer ? Personne ne savait que Volinewski nous avait engagés, à part
lui- même, et il n’a aucune raison de le faire.


— Il en a peut-être parlé à quelqu’un. Appelle-le.


Je consulte mon carnet d’adresses et compose le numéro.
Quelqu’un d’autre répond, puis on me bascule sur lui.


— Agence Spring.


Je m’annonce et lui demande s’il a dit à quiconque nous
avoir engagés.


— Eh bien, non. Mais nombreux sont ceux qui nous ont
vus ensemble...


Exact. Il va falloir essayer de se souvenir de qui se
trouvait sur les lieux du crime.


— ... Justement, j’étais sur le point de vous appeler,
annonce-t-il sans me laisser l’occasion de l’informer des derniers
développements.


— Quoi de neuf ?


— Quand vous m’avez demandé ce que les femmes
assassinées avaient en commun, j’ai oublié de vous dire quelque chose.


— Ah oui ?


— Oui. Bon, c’est une coïncidence, mais le fait est que
c’est moi qui leur ai vendu ou loué leur maison à chacune.


— Vous aviez oublié ?


— Je sais que ça paraît fou, mais que voulez-vous que
je vous dise ? L’idée ne m’est venue qu’après votre départ. Je ne sais pas
ce que ça peut bien signifier et je ne vois pas le rapport, mais je me suis dit
que je ferais mieux de vous le signaler.


— Vous avez bien fait. Bon, Stash, merci beaucoup.


— Vous avez découvert quelque chose ?


— Depuis hier soir ? Non, rien pour l’instant.
Mais nous allons interroger plusieurs personnes aujourd’hui.


Après avoir raccroché, j’explique à Cecchi le lien qui
existe entre Volinewski et les maisons des femmes assassinées. Il hausse un
sourcil incrédule.


— Il avait oublié ?


— Ça peut arriver. Ce qui compte maintenant, ce sont
ceux qui nous ont vus partir avec lui de chez Jean Ashton hier soir.


— Tu as raison.


Je claque des doigts.


— Tu sais, je me demandais pourquoi il se trouvait
là-bas.


— Qui ça ?


— Lee Howard. Il est grand temps de lui rendre une
nouvelle visite.
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Howard se lève de son bureau, la main tendue.


— Je me disais bien que je vous reverrais, annonce-
t-il d’une voix affable.


Aujourd’hui, il porte un pantalon de sport fauve et un pull
bleu assorti à ses yeux.


Je lui serre la main, présente Cecchi, et nous nous asseyons
à son bureau.


— Vous n’arrivez pas à vous sortir cette Jeep de
l’esprit, c’est ça ?


— Pas exactement, dis-je en sortant ma licence. M.
Cecchi et moi sommes détectives privés.


Il affiche un air étonné, mais qui ne me convainc pas.


— Vous enquêtez sur les vendeurs de voitures ?


— Non, monsieur Howard. Pourquoi vous trouviez- vous
sur les lieux du crime hier soir, chez Jean Ashton ?


— Je vous ai dit que je vis à Millquogue et que je fais
partie de la protection civile.


Mon cœur de détective coule à pic. C’est une raison
parfaitement saine. Cela dit, il nous a vus partir avec Volinewski.


— La dernière fois, vous m’aviez dit que vous étiez ami
avec des policiers mais vous n’avez pas précisé que vous les aidiez parfois.


— Non ? Eh bien, c’est le cas. Alors comme ça,
vous enquêtez sur la mort de Jean Ashton ?


Aucun de nous deux ne répond, afin de le déconcerter.


Il nous contemple, trifouille des documents sur son bureau,
nous regarde de nouveau.


— Vous travaillez sur les Meurtres au Foulard en Soie ?
C’est pour ça que vous me posiez toutes ces questions sur Connie la dernière
fois ?


— Etes-vous resté longtemps sur les lieux du crime ?


Facile à vérifier.


— Eh bien, en fait, non. Je suis parti juste après
vous.


Ainsi donc, il était bien conscient de notre présence.


— Puisque vous saviez que nous y étions, pourquoi
n’êtes-vous pas venu nous saluer ?


— Eh bien, monsieur Cecchi, je ne vous connaissais pas,
et on ne peut pas dire que le moment était propice aux salamalecs, vous ne
trouvez pas ?


Son regard ne montre aucun signe d’émotion. On le dirait
vitrifié. Je demande :


— Où êtes-vous allé après ?


— Je veux bien vous le dire, mais je sais que je n’y
suis pas forcé, je tiens à ce que vous en soyez consciente.


— C’est exact, rien ne vous y oblige.


— Alors c’est la dernière question à laquelle je
réponds. Je suis rentré chez moi.


— Vous avez quelque chose à cacher, Lee ?


Il éclate de rire.


— Et je connais aussi ce truc, d’appeler les gens par
leur prénom.


— Donc, vous avez effectivement quelque chose à cacher ?


— Non.


— Pourquoi refusez-vous de nous aider dans notre
enquête, dans ce cas ?


— Je sais que vous n’avez pas le droit de me donner le
nom de votre client, mais je vous aiderai peut-être, si vous me dites sur quoi
vous travaillez.


— Nous enquêtons sur la mort d’Ashton.


— Sur le Tueur au Foulard en Soie, alors.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit.


— C’est lui qui a tué Jean.


— Peut-être.


— Donc, vous enquêtez sur le meurtre d’Ashton et vous
êtes peut-être, seulement peut-être, après le Tueur au Foulard en Soie, et
c’est moi que vous venez interroger. Pourquoi ?


— Vous nous avez vus avec elle.


— Ah oui ?


— Devant le petit restaurant, à Pequash. Si je me
souviens bien, vous sortiez de l’animalerie.


— Ah ! oui, c’est vrai. Tiens, ça ne m’avait pas
frappé jusqu’à maintenant.


Aucun risque que je le croie.


— Vous avez regardé pile dans notre direction.


Il hausse les épaules comme un petit garçon qui n’y peut
rien.


— Mais alors, vous voulez quoi exactement ? Vous
croyez que j’ai tué Jean ?


— C’est le cas ? demande Cecchi.


— Oui, dit-il. Non, je plaisante.


— Vous trouvez ça drôle ?


— Non, mais vous oui, apparemment : à quoi ça sert
de me poser une question pareille ? Si je l’avais fait, est-ce que j’irais
vous le dire ? Non. Vous êtes venus à cause de Connie ? Vous avez vu
Edith, pas vrai ? Quelle salope !


Il a prononcé ces derniers mots en grommelant. Et puis il se
reprend, colle à nouveau un sourire sur son visage.


— Je n’ai tué ni Connie, ni Jean. Le fond de
l’histoire, mes amis, c’est que je n’ai assassiné personne. Et maintenant, j’ai
du travail.


J’insiste :


— Pourquoi m’avoir menti au sujet de Kristin Baxter ?


Il ne lève pas les yeux.


— Je crois que vous feriez mieux de partir.


— Elle déclare que vous l’avez harcelée. C’est facile à
vérifier, vous savez.


— Eh bien vérifiez, alors.


Nous partons, n’ayant légalement aucun droit de
l’interroger.


— Comme il vit tout seul, nous n’avons aucun moyen de
vérifier qu’il est bien rentré chez lui après être parti de chez Jean, dis-je à
Cecchi une fois dans la voiture.


— Il me donne la chair de poule. Qui est Kristin Baxter ?


Je le lui explique.


— Et Edith ?


Je le lui dis.


— Et elle croit que Howard a tué sa nièce ?


— Elle en est persuadée. J’ai une intuition, Cecchi.


— A quel propos ?


— A propos de Connie. Et comme de toute façon nous
devons aller voir le légiste, je pense que c’est le moment ou jamais.


— Ça me va. Raconte ton intuition.


 


Le légiste et le directeur des pompes funèbres Conroy, à
Hallockville, ne font qu’un. Je déteste ces endroits – mais qui les aime ?


Nous entrons, décidés à voir tout de suite cet Edwin Conroy.
Il n’est pas du tout comme on le représenterait au cinéma. Rien de bizarre ou
de trouble dans son apparence. Un quinquagénaire efflanqué aux cheveux
dégarnis, avec des yeux marron ordinaires et un gros nez. Il porte un costume
bleu nuit, une chemise blanche et une cravate bleue.


Nous prenons place dans les fauteuils confortables situés
devant son bureau. Ses grosses mains sont posées sur le plan de travail, les
doigts entrecroisés.


— Ça fait longtemps que vous êtes légiste, monsieur
Conroy ?


— Quinze ans. J’ai succédé à papa.


— J’en conclus que vous suivez les meurtres au foulard
en soie depuis le début ?


— C’est exact.


— Diriez-vous qu’ils sont tous l’œuvre du même assassin ?


Il rejette la tête en arrière, révélant une cicatrice au
bout de son menton en savate.


— Oui, je dirais qu’il s’agit du même individu.


— Même pour Connie Kuerstiner ? Vous souvenez-
vous d’elle ?


Il paraît vexé.


— Bien entendu. Je me souviens de toutes mes personnes.


Tiens, tiens. Là, c’est trouble. Ses personnes.


— C’était la deuxième victime, poursuit-il. Et quoi
qu’il en soit, j’aurais du mal à ne pas me souvenir de Connie.


— Pourquoi cela ?


— Elle était enceinte.


Je regarde Cecchi. Mon intuition était la bonne. Je me
demande pourquoi Edith ne m’en a pas parlé.


— Et qui que ce soit le sait-il ?


— Tout dépend ce que vous entendez par « qui que
ce soit », mademoiselle Laurano.


— La police, la famille, les...


— Non. Pas la famille. Elle n’avait plus que sa tante
et nous n’avons pas jugé nécessaire de l’en informer, étant donné que Mlle
Kuerstiner n’était pas mariée.


Surprenant.


— Vous paraissez étonnée. C’est une petite ville, ici.
Nous agissons un peu différemment. Il n’y avait aucune raison pour que l’on
mette la tante au courant. A quoi cela aurait-il servi ?


— Cela ne faisait pas de Lee Howard un suspect majeur ?


— Pourquoi ça ? Ils étaient fiancés. Il était au
courant de sa grossesse, bien entendu. Mais il avait l’intention de faire ce
qu’il fallait, alors quelle raison aurions-nous eue de le soupçonner ?


— Et rien dans sa mort ne la différenciait des autres ?


— Toutes sans exception présentaient le même modus
operandi.


— Vous ne pensez donc pas que le meurtre de Kuerstiner,
ni d’aucune des autres, puisse être l’œuvre d’un imitateur ?


— Il ne m’a pas semblé, non.


— Y avait-il d’autres femmes enceintes parmi les
victimes ?


— Non, je m’en souviendrais.


— Passons aux enfants, dis-je.


— Les enfants ?


J’énumère les fillettes mortes dans de prétendus accidents.
Son rayon d’action ne couvre que trois sur les quatre.


Il soupire.


— Des tragédies terribles. Mais des accidents, à chaque
fois.


— Y avait-il quoi que ce soit d’inhabituel chez elles ?


— Vous pensez aux circonstances de la mort, ou aux
cadavres ?


Pile ou face.


— Les cadavres.


— Eh bien, il y avait quelque chose de vraiment
dérangeant chez Bebe Kempler.


— Ce qui veut dire ?


Ses oreilles se mettent à rougir.


— Eh bien, elle présentait des signes de rapports, vous
voyez ?


— Non. Que voulez-vous dire exactement ?


— C’est qu’elle n’avait que neuf ans, quand même.


— Monsieur Conroy, expliquez-vous, s’il vous plaît.


— Son vagin n’était pas intact. Son hymen avait été
rompu et sa vulve était enflammée. Elle avait subi des rapports sexuels forcés.


— L’avez-vous dit à la famille, ou avez-vous trouvé
qu’il valait mieux les épargner ? dis-je d’une voix empreinte de colère.


— Tout est dans mon rapport. J’imagine que la police a
dû en référer à la famille.


Moi, non.


— Et pour Bill Moffat ? C’est un suicide ?


— Oh ! non. Bill a été assassiné.
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— Assassiné ?


— C’est cela.


— Mais la police a déclaré qu’il s’agissait d’un
suicide.


Il me dévisage.


— J’ai précisé dans mon rapport qu’il s’agissait d’un
meurtre. Par strangulation manuelle. Je n’ai aucun contrôle sur ce que dit la
police.


Il rajuste nerveusement le petit nœud de sa cravate bleue.


— Monsieur Conroy, en avez-vous parlé à quelqu’un ?


— Qui, par exemple ?


— La police, justement, lâche Cecchi. Leur avez- vous
demandé pourquoi ils ont ignoré votre verdict et déclaré qu’il était mort
autrement ?


— Mon travail se termine lorsque je remets mon rapport,
dit-il en déplaçant inutilement des papiers.


— Mais vous êtes le légiste, ici. Pourquoi n’en avoir
parlé à personne ?


— Personne n’a posé la question avant vous.


Cecchi et moi sommes aussi estomaqués l’un que l’autre.


— Donc, vous êtes en train de nous dire que quelqu’un a
étranglé Bill Moffat, puis l’a pendu ensuite à un arbre ?


— C’est bien l’impression que j’ai eue.


— Et quid des meurtres au foulard en soie ?


— Oui ?


— La façon de faire était-elle similaire ? D’abord
une strangulation manuelle, avant de leur nouer le foulard autour du cou ?


— Non. C’était sans équivoque. Les apparences étaient
vraies.


— Selon vous, la mort de Moffat et les meurtres en
série sont-ils imputables à la même personne ? dis-je bien que je n’y
croie pas trop.


— Pourquoi pas ? Un modus operandi
différent n’implique pas qu’il s’agisse d’assassins distincts. Moffat était un
homme. Plus fort. Il a pu se débattre.


— Vous voulez dire qu’il n’y avait aucun signe de lutte
chez les femmes ? demande Cecchi.


— Certaines, si. Ce que je veux dire, c’est que Moffat
aurait pu mieux se défendre, étant un homme.


— Et Jean Ashton ? S’est-elle débattue ?


— Je n’ai pas encore terminé, mais pour le moment, je
dirais que non.


— Etes-vous certain qu’il n’y ait rien qui distingue
Kuerstiner des autres ? demande Cecchi.


— Cela remonte à pas mal de temps, mais je peux
consulter mes archives.


Il se lève, avance vers un placard à dossiers suspendus,
ouvre le troisième tiroir et farfouille à l’intérieur.


— Voilà.


Revenu à son bureau, il ouvre la chemise et parcourt la page
en la suivant du doigt.


— Si, il y avait une différence. Comment ai-je pu
oublier ? Le nœud se trouvait à l’arrière. Le nœud du foulard.


Cecchi et moi échangeons un regard. Donc, il se peut que Lee
Howard ait tué Kuerstiner.


— Désolé d’avoir omis ce détail.


Il transpire. Il semble nerveux.


— On ne peut pas se souvenir de tout, dis-je.


— Eh bien, celui-ci, j’aurais dû.


Je suis d’accord avec lui, mais je m’abstiens de le
signaler.


— Vous dites qu’il y avait des traces de lutte de la
part de certaines des victimes. Lesquelles ? De la peau sous les ongles ?


— Non, explique-t-il. Rien qui puisse servir à extraire
de l’ADN. Des bleus, des choses comme ça.


— Et les enfants ? Montraient-ils eux aussi des
traces de lutte ?


— Il s’agissait d’accidents.


— Apparemment, oui. Y en avait-il ?


— Non.


— Mais Bebe Kempler présentait des signes d’abus sexuels.
Vous avez dit que vous aviez mis cela dans votre rapport.


Il hoche la tête.


Je regarde Cecchi pour voir s’il y a autre chose qu’il
veuille savoir. Il secoue impercepiblement la tête.


Nous nous levons et je remercie M. Conroy.


— Je ne vais pas avoir d’ennuis, j’espère ?
demande- t-il.


— Franchement, je ne sais pas. Il semble inhabituel
qu’un légiste laisse la police conclure au suicide alors qu’il a tranché en
faveur du meurtre.


— Mais vous allez en parler à qui ?


Des gouttes de sueur perlent à son front comme autant de
petites graines.


— En parler ? A personne. Mais je vais poser la
question.


— A qui ?


— A la police, bien sûr.


— Ecoutez, je préférerais que vous vous absteniez,
lâche-t-il d’une voix tremblante. Je n’aurais rien dû vous dire. Je vais avoir
des ennuis. Vous ne savez pas comment sont les choses, ici. C’est un petit
endroit, et nous avons des façons de faire différentes de celles de la grande
ville.


— Il me semble, oui.


— Je ne plaisante pas. Nous avons de vrais clans par
ici. La situation est spéciale.


— Pourquoi ne pas nous expliquer en quoi ? suggère
Cecchi.


— Je ne peux pas. Lorsque je disais que la mort de
Moffat était un meurtre, je ne sais pas, ça m’a échappé.


— Peut-être parce que votre bon côté a pris le dessus.


— Mon Dieu ! dit-il en se prenant la tête dans les
mains.


Cecchi et moi nous rasseyons. Nous attendons. Au bout d’un
moment, Conroy relève la tête pour nous regarder. Son visage s’est écroulé, à
croire qu’un lifting vient de céder.


— J’ai deux garçons à l’université, lâche-t-il comme si
cela expliquait tout.


Nous attendons.


— Savez-vous ce qu’il en coûte d’y envoyer ne serait-ce
qu’un seul fils ?


— Etes-vous en train de dire que vous avez accepté
qu’on vous paie, monsieur Conroy ?


Il serre les lèvres et acquiesce.


— C’était mal, je sais. Mais ça a payé tout un semestre
pour Mike, bon sang. Mike, c’est mon plus jeune fils.


— Qui vous a donné cet argent ?


— Je ne sais pas. C’est arrivé dans une enveloppe
vierge. Le mot était tapé à la machine, aucune signature.


— Que disait-il ?


— Que Bill Moffat s’était suicidé.


— Rien d’autre ?


— Rien d’autre. Ça et six mille dollars en liquide.
C’est la seule et unique fois où ça s’est produit. Vous auriez fait quoi, vous ?


— Ce n’est pas à nous qu’il faut poser cette question,
dit Cecchi.


— Est-ce arrivé par la poste ?


— Non. Ni timbre, ni tampon postal. On l’a déposé
dehors, dans la boîte aux lettres.


— Et vous avez tout de même parlé de meurtre dans votre
rapport ?


— Non. Je vous ai menti sur ce point. J’ai eu peur,
et... Je ne sais pas, j’ai essayé de me couvrir, mais ensuite, quand vous avez
dit...


— Oui, nous savons ce que nous avons dit. Donc, il
n’est écrit nulle part de manière officielle que Bill Moffat a été assassiné ?


— Non, nulle part.


— Et quid des abus sexuels subis par Bebe
Kempler ?


— Oh ! mon Dieu. Je ne sais pas pourquoi je vous
ai raconté ça.


Je m’étonne :


— Vous voulez dire que ce n’était pas vrai ?


— Si, c’était vrai, dit-il, au bord des larmes.


— Dans ce cas, où est le problème ?


— Je ne l’ai pas marqué dans mon rapport. En fait, je
n’ai pas reçu d’argent que pour Moffat. J’en avais aussi besoin pour Rick, mon
autre fils.


— Ça s’est passé de la même manière ? demande
Cecchi.


Il hoche la tête.


— Que disait le texte ?


— « Ignorez ce que vous avez trouvé. »
C’était cinq mille dollars, cette fois-là. Qu’est-ce qui va advenir de moi ?


Ce Conroy est répugnant. Nous nous levons.


— Officiellement ? Je ne sais pas. Tout dépendra
sans doute de la façon dont tourne notre enquête. Si l’on exhume Moffat ou pas,
si nous apprenons quelque chose à propos de Bebe. Personnellement ? Je ne voudrais
pas être à votre place au moment d’aller au lit ce soir.


 


Cecchi et moi choisissons un restaurant en plein milieu
d’Hallockville appelé Chez Joe. La caractéristique du lieu, ce sont les
portraits de vedettes de cinéma affichés sur les murs. Et les silhouettes en
carton découpé de célébrités comme John Wayne ou James Dean. Je demande :


— Ces photos sont-elles censées nous faire avaler que
tous ces gens ont mangé ici ?


— Invraisemblable. En tout cas, je n’y crois pas.


— Moi non plus. Mais alors, pourquoi y en a-t-il
partout ?


— Tu cherches encore un mystère à élucider, le complot
des stars de l’écran, ou quoi ?


Notre serveuse s’approche, et je soupèse un instant l’idée
de lui poser la question, mais je change d’avis parce qu’elle ne saura pas et
que je n’ai aucun désir de discutailler. Nous commandons chacun un burger, un
Coca Light, et elle repart.


— Alors, qui a payé Conroy ? demande Cecchi.


— Le tueur, j’imagine.


— Ou ceux qui l’ont engagé.


— Les gens du cercle pédophile ?


— Attends. Tu crois que nous avons deux assassins
différents sur les bras ? Le serial killer et un autre, qui aurait
tué les enfants ?


— Pourquoi pas ?


— Conroy. L’argent, les lettres.


— C’était en rapport avec l’une des fillettes et avec
Moffat. Rien à voir avec le Tueur au Foulard en Soie.


— Tu as raison. Donc l’assassin de Moffat et celui des
gamines est le même. Le tueur en série, c’est autre chose. C’est bien ce que tu
dis ?


La serveuse nous apporte nos boissons.


Je prends une lampée de Coca Light.


— Je ne sais pas.


— Tu suggérais qu’il y avait deux tueurs, Lauren.


— Peut-être que non.


— Depuis quand un tueur de femmes adultes s’atta-
querait-il à des enfants ? C’est toi-même qui l’as dit.


— Peut-être quelqu’un savait-il quelque chose et que ce
quelqu’un a eu besoin de lui pour régler d’autres problèmes.


Cecchi me dévisage durant six ou sept ans.


— Attends, que je sois bien sûr de comprendre. Tu veux
dire que quelqu’un, peut-être un membre du cercle pédophile, connaît l’identité
du tueur en série et l’a utilisé pour se débarrasser des gamines et de Moffat ?


— C’est ça.


— Mon Dieu, mais qui ?


— Je ne sais pas.


Les burgers arrivent et ils ont l’air merveilleux. Je
n’arrive pas à croire qu’ils soient aussi gros et aussi bon marché. Ce serait
sans doute plus économique de vivre ici.


— Qui a été la première victime du tueur en série ?


Je sors mon carnet de notes, le feuillette.


— Marilyn Hillard. Elle avait dans les trente ans.


C’est arrivé il y a environ quatre ans, dis-je en refermant
mon carnet.


— C’est tout ? Tu n’en sais pas plus ?


J’ai un peu honte de n’avoir pas remonté cette piste. Je
secoue la tête.


— Ça ne te ressemble pas, Lauren.


— Tant de choses se sont passées, dis-je platement.


— A mon avis, on ferait bien de s’attaquer au sujet.


 


Ce que nous avons découvert en nous rendant à la
bibliothèque consulter les vieux numéros du journal, c’est que Marilyn Hillard
vivait seule à Seaview et qu’elle était serveuse dans un restaurant du cru
aujourd’hui disparu. Son avis d’obsèques mentionnait des parents, mais ils
habitent en Floride.


A présent, nous nous garons dans le parking de l’agence
Spring. Volinewski a déclaré avoir vendu ou loué leur maison à chacune des
victimes, et Cecchi commence à se dire qu’il ferait un bon assassin. Moi, non.


En entrant, nous trouvons Volinewski assis à son bureau. Il
lève la tête et paraît troublé de nous voir, ce qui est étrange étant donné
qu’il est notre client. Peut- être Cecchi est-il dans le vrai.


— Content de vous voir, dit-il en se levant et en nous
tendant la main. Tenez, prenez un siège.


Il y a une chaise, et il en apporte une seconde, empruntée à
quelqu’un d’autre.


— Alors, quoi de neuf ? demande-t-il avec son
allégresse coutumière.


Je jette :


— Dites-nous ce que vous savez au sujet de Marilyn
Hillard.


Il répète le nom, semble perdu durant une seconde, puis il
se souvient.


— Ah oui, elle. Horrible, horrible, dit-il en secouant
la tête.


— Lui avez-vous vendu ou loué son logement ?


— C’était un appartement. Une location. Ecoutez,
j’espère que ça ne va pas s’ébruiter. Ça pourrait nuire à mes affaires.


— Comment ça ? demande Cecchi.


— Eh bien, si l’on apprend qu’elles se sont toutes
adressées à moi pour se loger... que voulez-vous que je vous dise ? C’est
évident.


— Vous voulez dire qu’on croira que vous les avez tuées ?


Il devient livide, couleur amande pelée.


— Non. Ce n’est pas ce que j’avais en tête.


J’interviens :


— Quoi, dans ce cas ?


— Je crains que plus personne ne veuille travailler
avec moi, tout bonnement. Mais maintenant que vous le dites, il est bien
possible aussi qu’on me soupçonne.


— Parlez-nous de Marilyn Hillard, dit Cecchi.


Volinewski a perdu son sang-froid. Il ne cesse de se frotter
la moustache, cligne des yeux, est assailli de tics et gigote sur sa chaise.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Ecoutez, vous
ne croyez tout de même pas que j’ai tué toutes ces femmes, non ?


— Non, dis-je.


Cecchi ne répond rien, mais Volinewski ne semble pas s’en
apercevoir.


— Je me suis contenté de lui louer un appartement. Oh !
mais non. Non, ce n’est pas tout. Mon Dieu !


— Qu’y a-t-il ?


— Marilyn était serveuse, mais elle faisait aussi des
ménages. Elle nettoyait chez moi. C’est comme ça que je lui ai procuré sa
location. Ça ne m’arrive pas souvent, mais il se trouve que j’étais au courant
dans ce cas précis.


— Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où
vous lui avez trouvé l’appartement et le meurtre ?


— Pas longtemps. Un mois, environ.


— Et quel délai pour les autres ?


— Variable. Prenons cette chère Jean, par exemple. Il y
a plus de cinq ans que je leur ai vendu leur maison.


— Donc, vous connaissiez deux des femmes en dehors de
vos transactions immobilières, résume Cecchi. Et les autres ?


— Voyons, que je réfléchisse... Non. Non.


— Et Bill Moffat ? Vous lui avez vendu sa maison ?


Je n’aurais jamais cru qu’il puisse pâlir encore, mais c’est
pourtant ce qui se produit.


— Inimaginable, lâche-t-il, plus pour lui-même que pour
nous. Oui.


Je me prends à me demander ce qu’il en est côté enfants,
mais Cecchi poursuit sans me laisser le temps de poser ma question.


— Comment Hillard est-elle devenue votre femme de ménage ?


— On me l’avait recommandée. Il est difficile de
trouver du bon personnel, dans le coin.


Je demande :


— Qui l’a recommandée ?


— Euh, voyons... Vous savez que je n’ai pas bonne
mémoire. Non, attendez une minute. Je me souviens. C’était Tina Rendel.


Mon cœur de détective danse la samba.


— Y a-t-il un rapport avec Jim Rendel, le président du
CED ?


— Oui. C’est sa femme.
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— C’est cette histoire de CED qui m’a égarée, dis- je à
Cecchi. Je ne voyais pas comment il aurait pu tuer pour avoir des fast-foods.


Nous sommes sur le chemin du bureau de Colin Maguire, où
nous attend la liste des personnages importants du coin.


— Je comprends. Alors, tu penses quoi, maintenant ?


— Que Jim Rendel est mouillé jusqu’aux yeux.


— Je le vois bien en tueur.


— Moi aussi. Et pour les gamines, et Moffat ?
C’est Rendel aussi ?


— Je ne sais pas. On n’est pas sûrs que ces deux séries
de meurtres soient reliées.


— Je croyais que si.


Je me gare en face des bureaux du North Fork Times.


— Je fais l’aller-retour, annonce-t-il.


Quelque chose me chiffonne. Comme j’ai déjà éprouvé cette
sensation par le passé, je parviens sans peine à l’identifier. Il y a une
évidence qui m’échappe. Un rapport entre certains éléments. Généralement, il s’agit
d’une phrase lâchée par hasard par quelqu’un, ou d’une observation qui n’a pas
tout de suite fait tilt.


Cecchi revient avec une liste imprimée assez longue. Nous
rapprochons nos têtes pour la parcourir ensemble. Il s’agit des gens auxquels
on pouvait s’attendre, médecins, avocats, juges, hommes d’affaires. La plupart
des noms nous sont inconnus, mais certains nous sautent aux yeux.


 


Luke Latham,
maire de Seaview.


Julian Perini,
superviseur.


Phil Dawson,
propriétaire du journal.


Vreeland,
concessionnaire automobile.


Tom Ashton.


Stash
Volinewski.


Jim Rendel.


 


Tous les hommes importants. Quels points ont-ils en commun,
hormis de se trouver sur cette liste ? Et que voulait dire le superviseur
lorsqu’il nous accusait de les calomnier ? Aucune chance pour qu’il les
désigne tous. Il songeait à un groupe, mais qui ? Lee Howard ne figure pas
sur la liste. Je ne m’attendais pas à l’y trouver. Ça y est, ça s’enclenche.


— Cecchi, je pense que je sais ce qui s’est passé.


— En voyant cette liste ?


— Oui, en un sens. D’après toi, quel est le maillon le
plus faible parmi tous ces noms ?


— Voyons... Je ne les ai pas tous rencontrés,
contrairement à toi.


— Il y en a un que je n’ai pas interrogé, c’est Tom Ashton...
Et à mon avis, ce serait le plus facile à faire parler. C’est un dégonflé. Et
n’oublions pas ce que Jean a dit à Volinewski. Les photos sur son disque dur.


Nous échangeons un regard de compréhension muette. Ce n’est
pas cela qui me titillait tout à l’heure, mais il faudra que ça fasse l’affaire
pour l’instant.


 


J’ai briefé Cecchi sur le chemin de chez Ashton pour qu’il
sache exactement ce que je recherche et quelles questions poser. Je me sens
triste au moment de prendre place dans le living : la dernière fois que je
me trouvais là, Jean était vivante. Ashton est furieux, bien qu’il nous ait
fait entrer. Il doit ignorer qu’il n’y est pas forcé.


J’annonce :


— Monsieur Ashton, nous sommes très peinés pour votre
femme mais nous avons besoin de vous poser des questions.


— Faites vite.


— Il nous faut les noms de tous les membres du groupe.


— Du groupe ?


— De pornographie enfantine.


— J’ignore totalement de quoi vous parlez. Je pense que
vous feriez mieux de partir.


On dirait un animal aux abois.


— Nous connaissons l’identité de certains membres, mais
pas tous.


— Est-ce Jean qui vous a fourré cette idée dans la tête ?
Je sais que c’est elle qui vous avait engagés pour enquêter sur la mort de
Billy.


— Vous ne voulez donc pas que l’on prenne l’assassin de
votre femme ?


— Eh bien si, bien sûr... Mais quel rapport avec ce
groupe dont vous parlez ?


— Tout, selon moi.


— Vous voulez dire que quelqu’un du groupe aurait tué
Jean ?


Ce n’est pas un véritable aveu, mais ça s’en rapproche
suffisamment, à mon avis, surtout à en juger par la teinte rougeaude qui a
envahi le visage de Tom Ashton.


— C’est bien possible, dis-je rapidement. Vous avez un
ordinateur, monsieur Ashton ?


— Comme tout le monde, non ? rétorque-t-il d’un
ton supérieur.


— Quelle marque ?


— Un Micron. Pourquoi ?


— J’aimerais le voir.


Un froncement de sourcils lui plisse le front.


— Pourquoi diable ?


— Acceptez-vous de nous le montrer ? De l’allumer ?
De nous laisser parcourir les fichiers ?


J’affiche un sourire suave.


— Non. Et qu’est-ce que vous y connaissez à
l’informatique, de toute façon, hein ?


— Parce que je suis une femme ?


Il ne répond pas. C’était bien ce qu’il voulait dire.


Cecchi lâche :


— Nous savons que parmi les fillettes impliquées figuraient
Freddy Moffat, Chantel Washington, Bebe Kempler, et Mary Lavin.


J’ajoute :


— Je suis étonnée que vous ayez utilisé Freddy Moffat.
Elle ne vous a pas reconnu ? Mais c’est peut- être pour cela que vous avez
été obligé de la faire taire...


Il saute sur ses pieds.


— Eh, minute, merde ! Je n’ai jamais fait tuer
Freddy ni aucune des autres !


Encore un quasi-aveu. Mais je rebondis sur ses paroles.


— Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de tout nous
dire ?


— Oh ! doux Jésus, je n’arrive pas à croire que
Jean m’ait fait une chose pareille ! s’exclame-t-il en se laissant
retomber au creux du fauteuil.


Incroyable, une réaction aussi narcissique. Enfin, non.


— Si vous coopérez avec nous dès maintenant, monsieur
Ashton, vous aurez moins d’ennuis par la suite.


Un mensonge absolu, étant donné que nous n’avons aucune
autorité dans ce sens, mais l’expérience me dit qu’il n’arrive pas à réfléchir
clairement en cet instant.


— Il faut me croire. Je pensais que c’était des
accidents.


Oui ! s’exclame mon cœur de détective.


— Nous vous croyons, déclare Cecchi.


— Je veux dire : personne n’a jamais parlé de tuer
ces gamines. Je ne sais même pas qui a fait ça.


— Voulez-vous nous dire qui faisait partie du groupe ?


— Que va-t-il m’arriver ?


La question du jour !


— Dites-nous qui d’autre était dans ce groupe.


Il se met à citer des noms. J’en reconnais certains, qui
figuraient dans la liste de Maguire, dont celui de Rendel. Nous aurions donc
finalement un assassin de femmes adultes qui s’attaquerait à des enfants ?


— Jim Rendel faisait partie du groupe ?


— Eh bien, il n’a jamais paru très intéressé, bien
qu’il ait regardé certains trucs. Il ne prenait même pas de photos.


Rendel voulait probablement se donner les apparences de la
normalité. Mon Dieu...


— Le chef de la police de Seaview était au courant,
n’est-ce pas ?


Il acquiesce.


— Vous lui donniez tous de l’argent pour qu’il se taise ?


— Oui. Et pas des clopinettes, je vous assure.


Une bonne gifle. Ça me démange.


— Le truc, ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que
je n’ai jamais rien fait de mal à ces enfants. J’ai juste regardé, tourné deux
ou trois films et puis pris quelques photos, c’est tout. Mais je peux vous dire
qui était dessus.


— Bien.


Pour une raison qui m’échappe, il se croit moins malade que
les autres parce qu’il n’a pas participé activement. Nous ne le détrompons pas,
afin de lui arracher plus d’informations.


— Avez-vous une quelconque idée de qui a tué ces
petites filles ?


— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’aucun d’entre nous.
Nous trouvions bizarre qu’elles soient mortes, mais nous avons cru qu’il
s’agissait d’accidents. Rien n’est arrivé aux autres.


— Les autres ?


— Doux Jésus, mais vous croyez donc que celles qui sont
mortes étaient les seules ?


J’ordonne :


— Rédigez-nous une liste.


En partant, j’appelle la police de l’Etat sur le téléphone
de voiture. Ils vont immédiatement aller arrêter Ashton, le chef Wagner et les
autres.


— Et Rendel ?


— On y va, nous.


 


Les nouvelles se répandent vite dans une petite ville et
lorsque nous arrivons, Rendel s’est barricadé dans son bureau et a pris en
otage sa secrétaire, Betty Fitzpatrick. Il est clair désormais qu’il est bien
le Tueur au Foulard en Soie, et tout le monde prend très au sérieux ses menaces
de tuer Betty.


Il n’y a qu’une seule personne pour refuser de croire à sa
culpabilité, c’est sa femme Tina. Il est inhabituel que les serial killers
soient dotés d’une épouse, mais lorsque c’est le cas, celle-ci ne croit jamais
que c’est possible.


La police d’Etat est arrivée, et des tireurs d’élite sont
postés sur le toit des bâtiments alentour. Ce n’est plus qu’une question de
temps. L’essentiel, maintenant, c’est que Betty s’en sorte saine et sauve.


Cecchi et moi nous restons à l’arrière pendant que la police
négocie par téléphone. Le chef de la brigade pose le téléphone et harangue la
foule :


— Quelqu’un connaît une certaine Lauren Laurano ?


Oh ! la la ! Pas ça. Je m’avance et décline mon identité.


— Il veut vous parler.


— A moi ?


Il hausse les épaules.


— D’accord, dis-je en saisissant le téléphone. Rendel ?


— Espèce de salope.


Très chouette.


— Vous vouliez quelque chose ?


— Oui. Si vous venez ici, je relâche Betty.


Mon cœur de détective ainsi que mon cœur perso tombent d’un
seul mouvement sur le trottoir.


— Pourquoi ?


— Parce que tout est de votre faute, putain !


— Ce n’est pas moi qui ai tué ces femmes, monsieur
Rendel.


— Vous montez ?


— Non.


— Alors je vais tuer Betty.


J’entends un hurlement dans le fond.


— Attendez, dis-je en recouvrant le combiné de la main.


Je mets le policier au parfum.


— Je ne peux pas vous laisser faire, annonce-t-il.


Autant admettre que je me sens soulagée.


— Gagnez du temps. Nous avons un tireur qui se met en
place et qui pense pouvoir l’atteindre par une fenêtre.


Je ne perds pas mes moyens.


— Rendel ?


— Vous venez ?


— Pourquoi vous êtes-vous mis à assassiner comme ça ?


— Venez et je vous le dirai.


C’est drôle, ça ne me tente pas du tout.


— Non. Dites-moi d’abord. Ensuite je viendrai. Etait-ce
à cause de votre mère ?


N’est-ce pas toujours le cas ?


— Ne vous avisez pas de dire quoi que ce soit contre
elle !


Oui, c’était bien sa mère.


— Pourquoi avoir tué Connie Kuerstiner ?


Il éclate de rire.


— Je ne le dirai jamais.


Je m’attendais à ce qu’il nie. Mais peut-être que...


— Ecoutez, Laurano, vous avez cinq minutes pour monter
ou je tue Betty.


J’en informe le chef de brigade. Il fait signe d’atermoyer.


— Et qu’allez-vous me faire une fois que je serai là-
haut ?


— Je vais tout vous expliquer.


Ben voyons.


— Rendel, je comprends.


— Ne vous donnez pas cette peine, Laurano. Je sais ce
que...


Un bruit aigu, puis un fracas : le téléphone qui tombe.
Le policier me dit que le tireur l’a eu. Je lui rends l’appareil.


Tout ça n’a peut-être l’air de rien, mais une faiblesse dans
les genoux me force à m’asseoir. Cecchi me rejoint, me passe un bras autour des
épaules.


— Ça va ?


Je lui dis que oui.


— Alors, lequel de ces crétins de vicieux a tué les
gamines ? demande-t-il.


— Aucun, à mon avis... (Le morceau manquant du puzzle
s’est mis en place tout seul.) ... Je pense’que c’était encore un des marchés
passés par le chef Wagner.


— C’est-à-dire ?


— Tu te souviens de ce qu’a expliqué Conroy au sujet de
Kuerstiner ? Qu’elle avait le nœud dans le dos ?


— Comment aurais-je pu oublier ? Tu es en train de
dire que c’est le chef qui l’a tuée, ainsi que les gamines ?


— Non. Il protégeait l’assassin et l’utilisait aussi.


— L’assassin serait donc Rendel ?


— Non, pas dans ce cas précis.


— Qui, alors ?


Je le lui dis.


Nous le trouvons attablé devant son déjeuner au Paradise,
à Seaview. Il est seul dans un box et lorsque nous l’abordons, il tente de
faire comme s’il était heureux de nous voir. Mais je lis dans ses yeux vitreux
qu’il sait que tout est fini.


Les autres ont déjà été arrêtés, y compris le chef Wagner,
et il se doute forcément que tout va finir par émerger au grand jour.


— Votre soupe est bonne ?


Je m’assieds en face de lui et Cecchi le bloque sur sa
banquette. Nous avons sorti nos revolvers et les avons posés sur nos genoux.


— Oui, un excellent chowder[6]. Vous voulez goûter ?


— Non, merci.


— Je pense que vous savez pourquoi nous sommes ici, dit
Cecchi.


Howard sourit.


— Pourquoi ne pas me le dire ?


Je demande :


— Etes-vous au courant des arrestations ?


— Voui.


— Alors vous devez vous douter que Wagner a craché le
morceau.


— Non, il est trop tôt pour que vous sachiez ce qu’il a
à dire, ce corbeau.


— Dites-moi, pourquoi Moffat ?


— Il se rapprochait trop de la vérité.


— Et moi ? C’est vous qui avez essayé de m’écraser ?


— Voui. Alors, comment vous êtes-vous doutée ?


— Avec un peu de chance, et je me suis souvenue de
votre amour immodéré pour les enfants.


Howard s’esclaffe.


— Ouais, Connie, ça, c’était du gâteau. Wagner m’a tiré
d’affaire après, et ensuite je lui ai rendu la pareille, enfin il me semble. Je
n’ai jamais su le fin mot de l’histoire. Je prenais mes ordres de Wagner et je
les exécutais.


Il termine son café et repose sa cuillère.


— Bon, alors, maintenant, il se passe quoi ?


— Nous allons vous livrer à la police, étant donné que
ceux d’ici ne servent à rien.


— Il y a un policier qui vous attend derrière la porte,
Lee. Juste au cas où vous songeriez à nous échapper.


— Ça m’a traversé l’esprit.


— Désolée, dis-je en me levant.


J’avance jusqu’à la porte et invite le chef de la brigade à
nous rejoindre.
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Nous avons célébré la résolution de l’affaire, ainsi que
l’état actuel de la maison des deux J, qui leur permet de commencer à réfléchir
sur les aménagements auxquels elles veulent vraiment procéder. Elles peuvent
aussi mettre des meubles, maintenant. Jenny va fabriquer des lits à partir de
battants de portes, pour faire le cadre, et... Oh ! je ne sais pas... Je
ne comprends pas tout à fait, mais je sais que c’est ingénieux.


Alors que nous nous déshabillons pour aller au lit, Kip
annonce :


— J’ai vu une maison formidable aujourd’hui.


— Raconte !


— Pourquoi ? s’esclaffe-t-elle. Tu t’en moques.


Impossible de s’en tirer sur quoi que ce soit quand l’autre
vous connaît si bien. Mais puisque j’aime bien le coin, autant l’admettre.


— Non, ça m’intéresse. Ce ne serait que pour les
week-ends et l’été, n’est-ce pas ?


— C’est ça.


— Si nous étions plus proches, si ça se passait mieux
entre nous, je ne crois pas que ça me dérangerait que tu achètes une maison.


Je me glisse dans le lit.


— Vraiment ?


— Oui. Je déteste l’idée de ne jamais rien posséder,
que tout soit à ton nom, mais je peux comprendre que tu aies envie d’une maison
ici.


— Et comprends-tu que pour moi ce serait notre maison,
comme pour New York ?


— Je paie au moins quelque chose à Perry Street. Kip,
cette inégalité n’est pas viable.


— Le sommes-nous, nous, Lauren ?


— Ce qui veut dire ?


— Est-ce terminé entre nous ?


Mon cœur d’amante bat à tout rompre.


— Est-ce ce que tu souhaites ?


— Ne réponds pas par une question, s’il te plaît.


Elle se coule sous les couvertures contre moi.


— D’accord. Ce n’est pas ce que je souhaite, et je
pensais que tu ne le souhaitais pas non plus. Nous avons dit à la thérapeute
que nous ne voulions pas rompre.


— Non, je ne veux pas.


— Nous sommes deux, dans ce cas. Et nous sommes tombées
d’accord pour dire que ma liaison n’était pas un motif suffisant de divorce.


— Eh bien alors, quelle différence, qui gagne quoi, qui
a l’argent ? Si nous étions un couple hétéro, le problème ne se poserait
même pas !


— Mais nous ne sommes pas un couple hétéro. Nous sommes
deux femmes qui essaient de faire leur vie ensemble, et nous avons des revenus
disparates.


— Exact. C’est le seul problème.


— Dans ce cas, pourquoi es-tu si distante ? Si
froide ?


— Le désir, dit-elle.


— Le désir ? Quel désir ? Nous ne faisons pas
l’amour.


— Justement.


Mon cœur meurt au lac des cygnes. Je me demandais quand cela
allait sortir. Ce n’est pas que je refuse de faire l’amour avec Kip, c’est que
j’ai peur. Est-ce que ce sera aussi bien que par le passé ? Vais-je me
souvenir de ce qui lui plaît ? Vais-je penser à Alex ?


Kip s’assied, me contemple.


— Dis-moi la vérité, Lauren. Sommes-nous touchées par
la MSL ?


La redoutée « mort sexuelle lesbienne ».


— J’espère que non.


— Le sexe a toujours été la clé de voûte de notre
mariage. Quand il n’y en avait pas, c’était que nous n’étions pas proches.


Je demande :


— Alors, on fait quoi ?


— Je ne suis pas sûre... Mais je sais que nous ne
sommes jamais intimes à moins de l’être aussi physiquement.


Elle a raison.


— On devrait peut-être... saisir l’opportunité,
suggère-t-elle.


— Quand ça ? Maintenant ?


— Tu n’es pas obligée de prendre un air si horrifié.


— Non, je... Je ne sais pas... Ça paraît si rapide...


— Rapide ? Neuf mois, c’est rapide, pour toi ?
Tu n’as pas encore fait le deuil de l’autre, c’est ça ?


— Kip, je t’en prie, ça n’a rien à voir avec elle. J’ai
peur, c’est tout.


— Et moi, tu crois que non ? Je n’arrête pas de me
demander si tu vas nous comparer, si tu vas trouver mon corps vieux et
répugnant.


Comme elle souffre, comme elle a peur...


Je lui caresse le visage.


— Jamais je ne penserai ça.


— Pourquoi pas ? Je n’ai pas l’élasticité de
quelqu’un de son âge.


— Moi non plus. Kip, je n’aimais pas le fait qu’elle
soit aussi jeune. Ça me gênait.


— Ah oui, ça te gênait ? Pas de me tromper, mais
que ce soit une enfant ?


— Je n’ai pas dit ça. Les deux. Kip, je t’aime, quand
vas-tu enfin me croire ?


— J’aimerais le savoir, marmonne-t-elle.


Je n’arrive pas à croire que j’aie été capable de la faire
souffrir à ce point. Comment ai-je pu me montrer si égoïste ?


— S’il te plaît, Kip.


— Quoi ?


— Regarde-moi.


Elle relève la tête.


— Je suis désolée de te mener la vie aussi dure là-
dessus, Lauren.


Je la prends dans mes bras, la serre tout contre moi, et lui
murmure à l’oreille :


— Je t’aime. Je t’en prie, crois-moi. Je n’ai jamais
autant aimé personne.


— Et elle, le bébé ? Tu l’aimais ?


Nous avons déjà évoqué tout cela, mais je sais qu’il
m’incombe de la rassurer, pour qu’elle se sente en sécurité. J’ai effectivement
aimé Alex, en un sens. Rien de profond ou de solide. Rien qui rivalise avec mes
sentiments envers Kip.


— Non, dis-je parce qu’il n’y a pas moyen de le lui
expliquer. Je ne l’aimais pas.


— C’est encore pire, souffle-t-elle. Tu es une bête.


Elle éclate de rire. Moi aussi.


— Si, reprend-elle. Tu as pris ce bébé pour l’utiliser
à des fins sexuelles. Une bête.


— Je refuse d’entrer dans ces considérations, dis-je.


Son sourire se fane.


— Pourquoi ? Parce que c’est le cas ?


— Kip, arrête.


— C’est vrai, non ?


— Je t’ai dit ce qui était vrai. J’étais seule. J’avais
besoin qu’on fasse attention à moi.


Incroyable à quel point j’ai peur. C’est excitant, d’une certaine
façon, presque comme si je me trouvais devant une nouvelle personne, et il y a
en même temps le soulagement de savoir que non. Je dois le faire. Je veux le
faire.


Impossible de bouger.


Nous nous regardons dans le fond des yeux.


— Quoi ? demande-t-elle.


Je ne réponds rien, alors elle avance le visage vers moi, et
nos lèvres se touchent, légèrement, mais à donner le frisson. Nous nous
embrassons durant un temps qui me paraît long, et je sens l’excitation me
gagner. Un instant plus tard, nous sommes enchevêtrées. Le désir est plus fort
que la peur, et nous soupirons lorsque nos corps nus se touchent. Je comprends
maintenant à quel point cela m’a manqué. Je la saupoudre de baisers, parcours
son corps de caresses, j’ouvre les yeux... et voilà qu’au bout du lit, à un
mètre à peine, je vois Nick et Nora.


Les yeux écarquillés.


Bon sang, je déteste faire ça devant les chats.













[1]. Wagon
de chemin de fer transformé en restaurant ou en café, typique de Long Island.
(N.d.T.)







[2]. Autre
cap situé à l’extrémité est de Long Island, qui fait face à celui de North Fork
et donne sur l’océan Atlantique. (N.d.T.)







[3]. David
Duke : politicien américain d’extrême-droite. (N.d.T.)







[4]. New York Police Department. (N.d.T.)







[5]. Voir
Toute la mort devant nous. (N.d.T.)







[6]. Soupe
de palourdes épaisse. (N.d.T.)
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