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JE VOUS SOUHAITE
LA BIENVENUE,
CHERS LECTEURS…
 
Je m’appelle Nick Shadow, et je suis le conservateur
d’une bibliothèque  secrète :
 
THE MIDNIGHT LIBRARY
 
Je vous entends d’ici :
Où est cette bibliothèque ?
Pourquoi n’en avons-nous jamais entendu parler ?
Pour votre sécurité, il vaut mieux que ces questions restent sans réponse. Cependant… si vous me promettez de ne jamais révéler où vous avez trouvé cette information (quelle que soit la personne ou la chose qui exige de le savoir), je vais vous dévoiler ce que je conserve ici, dans cet antique sous-sol. Après des années de recherches, j’ai rassemblé la plus terrifiante collection de récits du monde. Ils vous glaceront le sang, vous donneront la chair de poule et feront trembler vos petits os fragiles.
Mais prenez votre courage à deux mains et tournez la page…
Après tout, que peut-il vous arriver de si terrible ?
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J’en ai marre, marre, marre ! hurla John.
Son cri couvrit le rugissement des vagues qui déferlaient sur la plage et les criaillements des mouettes au-dessus de leurs têtes.
Sarah ne pouvait guère reprocher à son frère d’être de mauvaise humeur. Drôles de vacances ! Le ciel était gris et la mer ne donnait pas du tout envie de se baigner. Elle paraissait froide, dangereuse et sournoise, et ses vagues déchaînées semblaient les mettre au défi de s’approcher. Le vent glacial qui balayait la plage soulevait des paquets de sable et les leur jetait à la figure, comme s’il essayait de les broyer.
Même sans compter le vent, c’était loin d’être la plage la plus agréable du monde pour les balades, de toute façon. Le sable était jonché de déchets et il sentait un peu drôle. Les rochers, au bout, étaient maculés d’algues verdâtres et gluantes. Et au-delà des rochers, derrière une palissade, la jetée délabrée qui s’avançait au-dessus des eaux grises était fermée au public depuis longtemps. Mais elle restait là à rouiller, avec ses poutrelles en fonte couvertes d’algues.
Bref, John et Sarah auraient préféré se trouver dans une chouette station balnéaire ensoleillée – quelque part à l’étranger, dans l’idéal –, avec une belle piscine et une superbe plage de sable fin devant une mer chaude, toute bleue.
Sarah ramassa un coquillage pour tenter de distraire son frère de ses idées noires.
– Écoute, on entend vraiment la mer, dit-elle en l’appuyant sur son oreille.
– Pas besoin de coller un coquillage contre ton oreille pour entendre la mer, par ici, répliqua John. Tu es juste à côté !
Il se baissa pour ramasser une pierre plate, se tourna face à la mer et le lança. Le galet était censé faire des ricochets sur la surface, rebondir le plus loin possible, mais il coula aussitôt.
– Mêmes les pierres ne sont pas fichues de faire des ricochets corrects, ici, grogna-t-il, dégoûté.
Sarah le trouvait un peu malhonnête d’accuser la pierre, mais elle savait qu’il valait mieux éviter de contredire son frère quand il était de mauvaise humeur. Et là, il était de très mauvaise humeur. John détestait cette station balnéaire de plus en plus chaque année. À vrai dire, Sarah aussi. Et voilà qu’ils s’y retrouvaient une fois de plus, déjà morts d’ennui… et ce n’était que le deuxième jour des vacances !
Cette année, John avait treize ans et Sarah douze, et ils venaient ici depuis leur plus jeune âge. Il y avait des photos pour le prouver. On les voyait tous les deux gambader à quatre pattes dans le sable, en couche-culotte. À l’époque, ils semblaient apprécier leurs vacances, mais ce n’était plus le cas. Pourtant, chaque fois qu’ils se plaignaient, leur mère s’exclamait :
– Voyons, c’est devenu une tradition familiale de venir ici chaque année ! Un jour, peut-être que vous y passerez les vacances avec vos enfants à vous.
– Pour les punir, tu veux dire ? répondait John, sarcastique.
Mais leur mère se contentait de l’ignorer. Elle ne voyait pas qu’il n’y avait absolument rien à faire, ici, pour John et Sarah, et refusait d’entendre la moindre critique au sujet de cet endroit.
Sarah regarda la jetée au bout de la plage. On aurait dit un énorme débris rapporté par la marée, et qui continuait à se décomposer. John et elle se rappelaient vaguement l’époque où elle était encore ouverte, animée d’une foule de manèges et de salles de jeux. On y trouvait même une diseuse de bonne aventure.
Tout ce que cette petite ville comptait d’intéressant avait également fermé, manifestement. On ne donnait plus de spectacles : les deux théâtres étaient condamnés par des planches. La fête foraine avait migré vers la ville voisine. L’aquarium et le minigolf avaient disparu aussi.
Il restait bien une petite salle de jeux, mais elle était sombre, minable, sans intérêt. Les fast-foods servaient tous de la nourriture tellement dégoulinante de graisse que même John, qui adorait ce genre de cochonneries, refusait d’en manger. Ils proposaient essentiellement des hamburgers à l’odeur rance et du poulet frit. Il y avait un marchand de fish and chips qui vendait des plats mangeables, mais leur mère elle-même s’en plaignait : ce n’était plus du poisson fraîchement pêché qu’ils préparaient, là-bas, et il n’avait plus le même goût.
Sarah soupira.
– Il doit bien y avoir quelque chose à faire ! dit-elle.
Elle hésita, puis ajouta :
– Et si on retentait le concours de sculptures en sable ?
Son regard dériva vers la section de la plage, le long de la promenade, réservée à l’unique grand événement annuel qui subsistait dans la station. Les candidats travaillaient avec du sable humide, qu’ils devaient modeler et ciseler comme de l’argile pour créer des formes, avant de le peindre. L’œuvre la plus impressionnante remportait un prix en espèces. John et elle avaient participé au concours l’année précédente – c’était la première fois qu’ils avaient l’âge de s’inscrire. Et même s’ils étaient les plus jeunes candidats, ils avaient drôlement bien réussi, ils étaient arrivés deuxièmes. Mais John avait boudé pendant près d’une semaine ensuite, parce qu’ils n’avaient pas gagné. Sarah était contente d’avoir participé, tout simplement, mais son frère pouvait être très compétitif.
– Ça ne sert à rien, répliqua sèchement John. Le Marchand de Sable va gagner, à tous les coups. Et c’est pas marrant quand on sait qu’on va perdre.
Il jeta un autre galet vers la mer.
– Pas marrant du tout.
Quand cette pierre-là coula aussi sans le moindre ricochet, il se détourna, furieux, et se remit à marcher sur la plage, en traînant des pieds.
– Le Marchand de Sable devrait s’abstenir de participer une année, grogna-t-il. Rien qu’une année !
Il se mit à gratter le sol avec le pied.
– Il ne pourrait pas rester à l’écart et laisser quelqu’un d’autre gagner, pour changer ? C’est pas juste.
Sarah le suivit, en pensant au Marchand de Sable. Gavin Bromfield de son vrai nom, mais que tout le monde appelait « le Marchand de Sable ». C’était un type bizarre, qui habitait le village et qui se trouvait être un extraordinaire sculpteur de sable. Ses créations étaient étonnamment réalistes et il gagnait le concours tous les ans – chaque fois, il faisait encore mieux que l’année précédente.
Sarah se remémora les sculptures qu’il avait présentées jusqu’à présent. La première, dans son souvenir, était un énorme plateau de fruits. Tout était exécuté à la perfection : les bananes, les grappes de raisin, et même l’ananas. L’une des sculptures qu’elle avait préférées représentait un âne qui semblait presque vivant – il était si réaliste qu’on était tenté d’aller lui donner des carottes.
– Avec quoi il a gagné l’an dernier ? demanda John.
– Grisou, répondit Sarah.
– Ah, ouais… Grisou, répéta John.
– On ne l’a pas encore vu cette année, ce bon vieux Grisou ! nota Sarah avec surprise. C’est bizarre… Il est toujours là d’habitude.
Grisou était un vieux chien qui vivait sur la plage, où il grattait et reniflait le sable en quête de nourriture, ou bien s’étendait à l’ombre du mur de la promenade dans les rares occasions où le soleil se montrait. L’année dernière, le Marchand de Sable avait sculpté un portrait de Grisou dressé face à la mer qui était d’un réalisme incroyable. Avec ça, bien sûr, il avait gagné.
– Ce vieux Grisou… Peut-être que la célébrité lui est montée à la tête, une fois qu’il a eu sa sculpture en sable, et qu’il est parti dans une station plus sympa ! suggéra John avec un sourire.
Sarah s’esclaffa.
– Et si on s’inscrivait quand même au concours ? insista-t-elle. Juste pour s’amuser… pour s’occuper.
John haussa les épaules.
– Je vais y réfléchir.
Ils s’approchaient de la jetée abandonnée, pourrissante. Aux alentours, la plage était interdite aux touristes comme aux gens qui habitaient là toute l’année. La palissade qui fermait cette zone était ponctuée sur toute sa longueur de panneaux « danger, défense d’entrer » ; de toute façon, personne ne risquait de vouloir s’y aventurer ! Même les mouettes semblaient rester à distance.
À travers les brèches de la palissade, Sarah vit que le sable qui se trouvait dans l’ombre, sous la jetée, ressemblait plutôt à de la terre, et qu’il était couvert d’algues en décomposition et de débris rapportés par les marées.
– Je trouve que cette jetée a l’air hantée, commenta-t-elle.
– Comme la maison d’à côté, ajouta John, en désignant un vieux pavillon miteux qui paraissait aussi abandonné et délabré que la jetée sur laquelle il donnait.
Tandis qu’ils observaient le pavillon, un homme à la silhouette familière vêtu d’un élégant costume clair déboucha de la porte d’entrée, qu’il referma derrière lui.
– C’est lui ! s’exclama Sarah. Le Marchand de Sable. Il doit habiter là !
– Je croyais qu’il vivait dans un château de sable ! plaisanta John.
Sarah fixa le visage osseux du Marchand de Sable. Son teint bronzé n’avait rien de naturel – il avait dû y travailler en s’exposant au soleil. Quant à ses yeux noirs, ils évoquaient la mer en pleine nuit.
– Il me paraît de plus en plus inquiétant chaque année… souffla-t-elle en frissonnant.
John suivit des yeux le Marchand de Sable tandis qu’il longeait la promenade.
– Je te parie qu’il part bosser sur sa sculpture en sable, dit le garçon, l’air pensif. Bien sûr, ça vaudrait peut-être la peine qu’on participe au concours si on avait une idée de ce que mijote la concurrence…
Sarah le regarda avec de grands yeux.
– Tu es en train de suggérer ce que je pense ? demanda-t-elle avec surprise.
John hocha la tête.
– Si on arrive à découvrir ce que le Marchand de Sable prépare pour le concours de cette année, on pourrait tenter un truc encore mieux.
– Mais tu sais bien qu’il cache toujours ses sculptures sous une tente, objecta Sarah, pour que personne ne puisse les voir avant le jour de l’évaluation !
Puis elle sourit, affichant un air innocent.
– Mais si quelqu’un se glissait à l’intérieur…
John paraissait bien plus enjoué, à présent.
– Exactement ! Ouais, on va participer à ce concours ! Quoi que le Marchand de Sable prépare, on fera mieux. Il nous suffit de voir ce qu’il fait, puis de trouver une meilleure idée.
– Bravo, c’est la bonne attitude ! gloussa Sarah, en imitant la voix de leur mère.
Ils firent demi-tour et regagnèrent la zone fermée de la plage où se déroulait le concours de sculptures en sable. Ils virent que plusieurs personnes avaient déjà commencé leur projet. Une vaste tente de plage à rayures rouges et blanches couvrait l’un des petits espaces individuels.
– C’est forcément le coin du Marchand de Sable, dit John.
Ils rejoignirent l’entrée du terrain réservé au concours et prirent des formulaires d’inscription. Ils arrivaient juste à temps : la date limite était fixée au lendemain.
Ce soir-là, ils remplirent les formulaires, puis demandèrent à leur mère de signer l’autorisation parentale.
– Bravo, c’est la bonne attitude ! s’exclama-t-elle, enchantée. Vous voyez ! Où pourriez-vous autant vous amuser ?
Sarah et John échangèrent un sourire. Leur mère était tellement prévisible.
 
—
 
Le lendemain matin, quand ils eurent remis leurs formulaires, Sarah et John furent conduits à un petit carré de sable sur le terrain du concours.
– Le Marchand de Sable dit qu’il prépare une création très spéciale cette année, glissa un candidat proche de Sarah, en remarquant que les deux enfants regardaient sa tente. Je me demande ce que ce sera !
Ensuite, il retourna à sa propre sculpture, un échiquier géant qui couvrait tout son carré de sable.
– J’espère que nous, on ne se demandera plus très longtemps ce qu’il y a dans sa tente ! souffla John à l’oreille de Sarah.
– Alors tu veux toujours suivre ton plan ? le questionna-t-elle.
Son frère acquiesça.
Sarah éprouva un pincement de regret. Elle avait espéré, dans un coin de sa tête, qu’ils pourraient juste faire le concours pour s’amuser, comme leur voisin. Mais John tenait tellement à gagner…
– D’accord. Mais comment va-t-on s’introduire là-dedans sans qu’il nous surprenne ? fit-elle.
– On n’a qu’à faire semblant d’essayer des idées sur le sable, tout en le guettant. Il devra bien quitter sa tente à un moment ou à un autre.
Par chance, ils avaient de quoi se sustenter : la camionnette d’un marchand de glaces était stationnée juste devant le terrain du concours. John monta la garde tandis que Sarah filait leur chercher des cônes ; plus tard, Sarah se chargea de la surveillance pendant que John allait acheter des Esquimau.
Enfin, le Marchand de Sable quitta sa tente, sa veste drapée sur un bras, les manches retroussées.
– Je crois qu’il va aux toilettes, dit John.
– Beurk, il a du courage ! remarqua Sarah en grimaçant.
La plupart des toilettes de la plage, vandalisées, étaient répugnantes. Il ne restait pratiquement plus une seule cuvette dotée d’un siège ni de cabine équipée d’un robinet, sans parler de savon ou de serviettes, et il y régnait une puanteur infecte. Sarah détestait s’y rendre.
John la tira par la manche.
– Viens, on n’a pas beaucoup de temps.
Les autres candidats étaient concentrés sur leur propre sculpture. John et Sarah se faufilèrent jusqu’à la tente du Marchand de Sable et se glissèrent derrière, à l’abri des regards.
Sarah souleva le bord de la tente pour que John puisse ramper dessous, puis le rejoignit à l’intérieur.
Dans la pénombre, la sculpture avait une allure des plus étranges. Monumentale, elle représentait des animaux marins. Sarah en eut la chair de poule. Ils étaient tellement bien imités ! Il y avait des crabes, des homards, des poissons, des étoiles de mer… et même un petit requin. Et la pièce maîtresse était une pieuvre. Comme les autres éléments de la sculpture, elle était d’un réalisme ahurissant. Ses huit tentacules étaient si habilement reproduits que Sarah pouvait vraiment les imaginer remuer dans les ténèbres du fond de l’océan, pour propulser le mollusque. Chaque ventouse – et il y en avait des centaines – avait été superbement moulée et dessinée le long de ses longues pattes caoutchouteuses.
La pieuvre en sable paraissait tellement vraie que Sarah était hypnotisée. Incapable de résister, elle avança la main pour toucher l’un des tentacules. Encore humide, le sable s’effrita et tomba au contact de ses doigts. Horrifiée d’avoir abîmé la sculpture, Sarah eut un hoquet d’effroi. Puis elle recula d’un bond en voyant ce que le sable, en se détachant, avait dévoilé.
De la vraie chair de pieuvre.
– John ! s’étrangla-t-elle. Regarde ce…
– Chut ! la coupa son frère.
Sarah vit qu’il écoutait quelque chose, dehors, et tendit l’oreille à son tour.
– Non, je ne révèle jamais quel sera le sujet de ma sculpture. Vous allez devoir patienter, déclarait sèchement une voix distincte et bien articulée à l’extérieur.
C’était le Marchand de Sable ! Il regagnait sa tente !
John et Sarah ressortirent précipitamment comme ils étaient entrés. Quand Sarah laissa retomber la toile rayée derrière elle, elle entrevit les chaussures du Marchand de Sable qui franchissait l’entrée de la tente de l’autre côté.
– Ouf ! C’était moins une ! dit John avec un sourire, tandis qu’ils retournaient vers leur espace à eux.
– On n’a pas eu le temps de couvrir nos empreintes, répliqua Sarah, soucieuse. On a dû laisser des traces de pas là-dedans !
– Ne t’inquiète pas, la rassura John. Le Marchand de Sable se doutera peut-être que quelqu’un est allé jeter un coup d’œil à sa sculpture, mais il ne saura pas que c’était nous. En tout cas, je ne pense pas qu’il nous ait vus.
Mais Sarah n’était toujours pas rassurée.
– Il ne va pas seulement se douter que quelqu’un a vu sa sculpture, John. Il va comprendre que maintenant quelqu’un sait qu’il a triché…
John la considéra avec stupeur.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Sarah lui raconta ce qu’elle avait vu. Elle pensait qu’il serait aussi choqué qu’elle, mais il éclata de rire.
– Une vraie pieuvre sous le sable de la sculpture ? C’est impossible ! Tu es dingue.
– Mais j’en suis sûre ! insista Sarah.
– Alors ça signifie quoi ? s’énerva John. Que le Marchand de Sable, Dieu sait comment, a sorti une vraie pieuvre vivante de l’océan et l’a recouverte de sable, histoire de la faire passer pour une véritable sculpture ?
– Ou bien qu’il l’a volée dans un aquarium quelque part, argumenta Sarah. Il y en a un dans la ville d’à côté, non ?
John secoua la tête.
– Je retire ce que j’ai dit, lança-t-il en se détournant pour examiner le sable du carré qu’on leur avait attribué. En fait, je pense que tu es complètement dingue !
Sarah, frustrée, tapa du pied. Elle savait bien ce qu’elle avait vu. Soudain, elle repensa à Grisou…
– Très bien, alors où est Grisou ? questionna-t-elle avec humeur.
John se figea brusquement et la regarda. Le bruit des vagues retentissait en fond sonore.
– Grisou ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?
– L’année dernière, le Marchand de Sable a gagné avec un portrait de Grisou, non ? expliqua Sarah. Et cette année, Grisou est introuvable. C’est peut-être parce que son corps se trouvait à l’intérieur de la sculpture gagnante. Et l’âne en sable d’il y a deux ans ? Il y avait peut-être un vrai âne dessous !
– Euh… c’est vrai qu’il était drôlement réaliste, concéda John. Mais quand même…
– En plus, tout le monde sait que les sculptures du Marchand de Sable se sont améliorées tout d’un coup il y a quelques années, poursuivit Sarah. Maman se souvient de la première fois qu’il a participé au concours, je me rappelle qu’elle nous en a parlé : cette fois-là, d’après elle, sa création était complètement nulle. Mais soudain, un été, il s’est mis à faire des trucs géniaux. Il a peut-être découvert que le meilleur moyen de faire des sculptures réalistes…
John termina pour elle :
– … c’est de plaquer du sable sur la chose réelle ?
– Oui ! s’écria Sarah, soulagée de voir qu’à présent son frère semblait la croire.
– On a vu assez de sable pour le moment. Éloignons-nous, proposa John.
Sarah acquiesça.
– D’accord. Où veux-tu aller ?
– Chez le Marchand de Sable, répondit John. Si tu as raison, on trouvera peut-être d’autres preuves dans sa maison. Allons jeter un coup d’œil par les fenêtres. On ne risque rien pendant qu’il travaille sous sa tente.
 
—
 
À l’avant de la maison décrépite du Marchand de Sable, les rideaux étaient tirés.
– Allons voir de l’autre côté, suggéra John. Je te parie que si ce sale type a quelque chose à cacher, il le garde à l’arrière de la maison. Là où personne ne peut le voir. Le bout du jardin donne à pic sur la plage.
– Mais il ne faudrait pas qu’on se retrouve piégés s’il revient ! objecta Sarah, mal à l’aise.
Malgré tout, John ouvrait déjà le portail grinçant.
Sarah le suivit.
– On ne devrait pas faire ça, reprit-elle, angoissée. Le Marchand de Sable peut revenir d’un instant à l’autre.
Elle se renversa en arrière contre le grillage, pour essayer de surveiller la promenade du bord de mer pendant que John allait jeter un coup d’œil par les fenêtres de derrière.
Puis Sarah vit que les rideaux n’étaient pas fermés, mais que les vitres étaient noires de crasse.
– Tu arrives à repérer quelque chose ? demanda-t-elle.
John colla le nez à la vitre et plissa les yeux.
– C’est difficile, mais d’après ce que j’arrive à distinguer, ça m’a l’air d’un sacré bazar là-dedans !
– Dépêche-toi, en tout cas, dit Sarah.
La partie de grillage contre laquelle elle s’appuyait était encore plus abîmée qu’elle ne le paraissait : elle céda brusquement et Sarah tomba dans le vide.
Elle hurla, puis atterrit sur la plage en contrebas ; le choc lui coupa le souffle. Mais au moins, elle était tombée sur du sable moelleux qui avait amorti sa chute : elle ne s’était pas fait mal.
– Sarah ? Ça va ? appela John.
– Je crois, répondit-elle. Juste un peu secouée.
Elle posa la main sur le sable pour se redresser et sentit quelque chose de rond et de plat sous sa main. Elle regarda ce que c’était.
Quelques secondes plus tard, John l’avait rejointe.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, intrigué.
Sarah souleva le petit disque en argent rayé.
– On dirait une pièce ancienne ou un médaillon, ou…
Elle s’interrompit, la gorge nouée, en lisant le nom gravé sur le disque.
– Tiens, regarde… dit-elle en le tendant à son frère.
– On dirait un médaillon de chien… commenta John en tournant le disque vers la lumière, afin de déchiffrer l’inscription. Grisou ! souffla-t-il.
Il inspecta l’endroit où Sarah avait trouvé le médaillon.
– La dépouille de Grisou est peut-être également par ici…
Sarah frissonna et indiqua le dessous de la jetée.
– Je te parie que le Marchand de Sable a enterré Grisou là-bas, où personne ne va jamais.
– Cet endroit est condamné. La jetée doit bientôt être démolie, en principe, signala John en observant les alentours. On se fera dénoncer à coup sûr si quelqu’un nous voit là-dessous. Viens, partons d’ici.
Ils se levèrent et rejoignirent le trou dans la palissade qui fermait toute la zone.
– On devrait regarder si le Marchand de Sable a enterré Grisou ici, insista Sarah, tandis que John écartait les bords de la palissade pour aider sa sœur à se faufiler de l’autre côté. S’il commet des atrocités sur des animaux, quelqu’un doit trouver des preuves contre lui pour l’arrêter !
John s’immobilisa un instant, puis s’assit dans le sable. Sarah se laissa tomber à côté de lui. Elle voyait qu’il réfléchissait sérieusement.
– Si on va fouiller là-dessous en plein jour, commença lentement John, on se fera prendre. Alors on reviendra cette nuit. Il nous faudra une torche électrique et deux pelles.
 
—
 
Sarah et John attendirent minuit passé, puis descendirent à pas de loup l’escalier de la petite pension où ils logeaient, armés de grosses pelles en plastique qu’ils avaient achetées chez l’un des derniers marchands d’articles de plage qui subsistaient sur la promenade. Ils passèrent devant la réception, vide à cette heure-ci, sortirent par la porte principale et s’éloignèrent rapidement dans la rue obscure, en direction du bord de mer. Il n’y avait pas un chat dans les parages. À la nuit tombée, cette station devenait une vraie ville fantôme.
La plage aussi était déserte, même si l’espace réservé au concours de sculptures en sable était toujours éclairé. À cet endroit, le sable et les algues rayonnaient d’une étrange lueur scintillante. Sarah détourna vivement les yeux.
– La nuit, tous les crabes sortent sur la plage, non ? demanda-t-elle, dans un effort pour détendre l’atmosphère.
John lui pinça la taille.
– Là, en voilà un ! gloussa-t-il en descendant quatre à quatre les marches de pierre qui conduisaient sur le sable.
Derrière lui, Sarah hésita. Même la plus belle partie de la plage était angoissante à cette heure tardive, alors elle redoutait la zone interdite derrière la palissade, sous la jetée. La mer semblait vitreuse et mystérieuse, grouillant de bêtes dangereuses. On aurait dit que les vagues qui clapotaient sur le sable leur chuchotaient des avertissements.
– Viens ! la pressa John.
Sarah prit une profonde inspiration et descendit l’escalier. Ensuite, ils s’avancèrent vers la silhouette sombre de la jetée.
Quand ils furent à proximité, Sarah s’arrêta net. Il faisait vraiment très sombre là-dessous. L’obscurité semblait aussi profonde que l’océan.
– Eh bien, je ne vois rien qui nous interdise d’entrer, déclara John avec un sourire malicieux.
En effet, on ne voyait plus les panneaux d’interdiction dans le noir.
– Mais on doit quand même être prudents, le prévint-elle. Il va y avoir toutes sortes de débris. Du métal, du verre et…
– D’accord, d’accord ! la coupa John d’un ton excédé. On dirait maman !
Il alluma sa lampe torche pour chercher la brèche dans la palissade sous la jetée. Le rayon lumineux s’arrêta sur une planche qui pendait librement.
– Bingo ! dit-il.
Il s’approcha rapidement et se faufila par l’ouverture, en faisant signe à Sarah de l’imiter.
Elle le suivit à contrecœur – et, aussitôt, plissa le nez. L’odeur d’algues en décomposition était particulièrement forte de l’autre côté de la palissade.
John déplaça le rayon de sa lampe sous la jetée.
« Pas étonnant que ça empeste tellement », songea Sarah. Elle regarda les paquets d’algues entassés partout. On aurait dit qu’une armée végétale avait envahi la plage. Elle se figura qu’ils grouillaient de méduses et d’anguilles, et songea que ce serait horrible de s’y prendre les pieds, pour finir avalé.
– C’est incroyable, tout ce que la mer ramène, murmura John. J’ai toujours imaginé que des foules de créatures bizarres vivaient dans les grands fonds et sortaient à l’air libre la nuit – des trucs gluants avec des écailles et des tentacules qui cherchent des gens à embarquer sous l’eau avec eux. Je parie qu’il y en a qui rôdent sous la jetée. Ils doivent nous attendre, là…
– Tais-toi, John. Tu ne me fais pas peur, mentit Sarah.
Elle craignait aussi que le Marchand de Sable ne les ait vus traverser la plage, et ne se précipite ici pour les surprendre. Peut-être attendait-il qu’ils soient sous la jetée, dans le noir complet, pour leur sauter dessus.
– C’est à cause de ce machin qu’on est obligés de revenir tous les ans, tu sais, l’informa John.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Sarah, en regardant bien où elle posait les pieds.
– Papa et maman se sont rencontrés dessous, expliqua-t-il. Tu ne te rappelles pas qu’ils nous l’ont raconté ? Voilà pourquoi ce bled pourri compte tellement pour eux, et pourquoi on est l’une des dernières familles assez bêtes pour s’entêter à venir ici.
– Ils se sont rencontrés sous ce machin ? s’étonna Sarah. J’avais oublié !
– Ce n’était pas comme ça, avant, poursuivit John. Tu te souviens qu’on a vu les vieilles photos de vacances de papa et maman quand ils étaient jeunes – avant notre naissance ? À l’époque, quand la jetée était ouverte, il y avait des spectacles, une fête foraine avec une grande roue, un musée de cire, des boutiques et une salle de jeux, et même un théâtre où des acteurs comiques venaient jouer. Cette partie de la plage était accessible aussi, et pleine de touristes. C’était avant que la ville commence à se dégrader. Un coup de foudre, d’après maman. Papa l’a emmenée voir un des spectacles qui se donnaient sur la jetée et faire des tours de manège, et c’est comme ça qu’ils ont fini ensemble.
John braqua le rayon de sa lampe vers le haut, pour éclairer le ponton délabré qui s’élevait au-dessus de leurs têtes. Ce n’était pas vraiment l’endroit le plus romantique au monde de nos jours.
– C’est pour ça que maman et papa ne voient pas l’endroit comme il est aujourd’hui, reprit John. Ils ne voient pas les snacks miteux, les usines désaffectées et toutes ces vieilles baraques en ruine, ni ce…
Il fit courir sa torche le long des énormes poutres de la jetée.
– … ce vieux tas de débris rouillés tout pourri. Ils le voient toujours comme il était quand ils se sont rencontrés. Et ils s’imaginent que c’est toujours aussi chouette, alors ils continuent à nous traîner ici, année après année !
John ramassa une grosse pierre plate dans le sable et la jeta contre une des poutres métalliques, qu’elle heurta dans un gros « clang ! ».
L’espace d’un instant, Sarah crut que la structure entière allait s’effondrer sur eux.
– Tu veux qu’on se fasse prendre ou quoi ? grogna-t-elle. Allons creuser un peu et puis filons d’ici.
– D’accord, désolé, dit John.
Ils creusèrent en silence pendant un moment.
– Il n’y a rien ici, lança John, légèrement essoufflé. Oh, attends… voilà quelque chose ! On dirait qu’il y a un truc qui dépasse des algues, là-bas.
Sarah braqua la torche dessus.
C’était un collier de chien. Sous le choc, elle faillit lâcher la lampe et eut tellement envie de vomir qu’elle dut plaquer une main sur sa bouche.
– Manifestement, la disparition de Grisou s’explique très bien, fit remarquer John d’une voix sombre. J’ai l’impression que tu avais raison, Sarah. Voyons ce qu’on peut trouver d’autre.
Ils n’eurent pas besoin de creuser très profond pour découvrir d’autres sinistres reliques.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sarah en brandissant un objet qui empestait tout particulièrement.
John dirigea sa lampe dessus et tous deux eurent envie de vomir. C’était un sabot d’âne en putréfaction.
Mais le pire était encore à venir. John découvrit un crâne décharné, qui semblait montrer les dents. Quelques fragments de fourrure y restaient attachés.
– Grisou, dit-il. C’est… C’était Grisou.
Cette fois, Sarah ne put réprimer ses haut-le-cœur.
Ils contemplèrent les restes dans un silence brisé seulement par le chuchotis des vagues. Une mouette poussa un cri plaintif, comme si elle pleurait la mort du pauvre vieux chien.
– Le Marchand de Sable a vraiment tué Grisou pour s’en servir dans le concours ! Et je parie qu’il a également tué un vrai âne. Sinon, pourquoi leurs cadavres auraient-ils été cachés au même endroit, et tout près de chez lui ? dit Sarah avec colère.
Elle se tourna vers John.
– Il faut qu’on prévienne la police… et les organisateurs du concours. Ils vont lui interdire à vie de participer !
John acquiesça.
– Je crois que tu as raison : le Marchand de Sable a bel et bien fait ça. Mais nous n’avons pas de preuve irréfutable que c’est lui qui a jeté les os ici ! Et n’oublie pas que les gens du coin l’adorent. Ils refuseront de le croire coupable, ils se diront qu’on est juste des étrangers jaloux, conclut-il d’un ton morne.
Sarah réfléchit un moment. Soudain, elle afficha un sourire.
– À moins qu’on puisse les amener à inspecter sa nouvelle création !
John la regarda et sourit à son tour.
– Bien vu ! On ira leur parler demain.
Quand ils ressortirent de sous la jetée, Sarah nota qu’il y avait une lumière allumée dans la maison du Marchand de Sable. Les avait-il surveillés ?
 
—
 
Le lendemain matin, ils n’eurent aucun mal à trouver les organisateurs du concours. L’homme et les deux femmes qui dirigeaient les opérations étaient sur la plage, en train de répondre à des journalistes et de se faire photographier avec le maire pour promouvoir l’événement.
John et Sarah attendirent une pause pour courir les voir. Haletants, ils débitèrent un flot de paroles et d’accusations.
– Le Marchand de Sable triche depuis des années ! leur assura Sarah. Il tue des animaux, de vrais animaux, et se contente de les recouvrir de sable.
– Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? C’est absurde ! lança le maire, un gros rougeaud dont les sourcils ressemblaient à des chenilles obèses.
Il tenta d’ignorer les deux enfants, mais ils insistèrent pour que les organisateurs inspectent la sculpture du Marchand de Sable.
– Vous trouverez la preuve dans sa tente ! dit John. Nous avons vu une pieuvre morte là-dedans. Venez voir !
Quelques journalistes qui interviewaient les organisateurs et le maire tendaient l’oreille avec intérêt.
– Ça m’a l’air d’un bon scoop… dit l’un d’entre eux.
John et Sarah se réjouirent de leur présence.
La petite troupe gagna la tente du Marchand de Sable et écarta la porte en toile. L’artiste était là, mais pas sa sculpture d’animaux marins : il n’en restait qu’un tas de sable humide.
Sarah et John échangèrent un regard consterné.
– On nous a demandé d’inspecter votre sculpture, expliqua l’une des organisatrices, l’air gêné. Une pieuvre, paraît-il… Elle serait fabuleuse, j’en suis sûre, si elle existait vraiment. Nous aurions ignoré cette requête, parce qu’elle venait juste de ces gosses – des fauteurs de troubles, sans aucun doute –, mais la presse était là et…
– Vous nous traitez de menteurs ? l’interrompit John, indigné.
Mais personne ne lui répondit.
Le Marchand de Sable sourit au maire, aux organisateurs et aux journalistes.
– Ne vous inquiétez pas, dit-il aimablement. Vous êtes les bienvenus ici. Mais comme vous pouvez le voir, je n’ai pas encore commencé le travail. J’en suis toujours à l’étape de la préparation – mais je peux vous assurer que ce ne sera pas une pieuvre ! Les enfants ont tant d’imagination, n’est-ce pas ?
– On est parfaitement capables de se servir de nos yeux ! protesta Sarah.
Mais le maire lui coupa sèchement la parole :
– Ça suffit ! Vous avez causé suffisamment d’embarras ici, les enfants !
Et l’un des organisateurs ajouta :
– Attendez une minute ! Je me souviens de vous, maintenant. Vous êtes arrivés deuxièmes au concours de l’an dernier. Est-ce une sorte de vengeance mesquine parce que quelqu’un d’autre avait gagné ? demanda-t-il d’un ton accusateur, clouant les deux enfants d’un regard perçant.
Les trois organisateurs se confondirent de nouveau en excuses, puis, après avoir fusillé John et Sarah des yeux, disparurent de la tente.
Le maire se tourna vers les enfants.
– Je vous laisse présenter vos excuses à Mr Bromfield !
Et, après quelques contorsions, il parvint à extraire son corps volumineux de la tente.
Sarah jeta au Marchand de Sable un regard de défi.
– Nous savons ce que vous avez fait, dit-elle, sentant ses joues s’embraser de colère. Et maintenant vous avez enlevé tous ces animaux marins, parce que vous saviez qu’on avait découvert le pot aux roses.
– On sait aussi ce que vous avez fait avec Grisou l’année dernière ! siffla John. Et à l’âne de l’année d’avant – et à tous ces autres animaux !
Le Marchand de Sable baissa la tête.
– Vous vous trompez, vous savez. Je n’ai pas tué ces animaux. Je les adorais ! Vraiment. Ils étaient tous âgés, et ils sont simplement morts de vieillesse. Je voulais juste les rendre célèbres pendant un petit moment – préserver leur corps un peu plus longtemps.
Perplexe, Sarah le dévisagea avec de grands yeux. N’avait-il vraiment pas fait de mal à ces animaux ? De toute façon, même s’il disait la vérité, c’était un tricheur et un menteur !
– Malgré tout, vous avez prétendu que ces sculptures étaient toutes votre œuvre, souligna-t-elle. Vous avez fait croire que vous étiez parti de rien, que vous les aviez juste fabriquées avec du sable et de l’eau de mer, comme tout le monde !
– Oui, avoua le Marchand de Sable. Vous m’avez bel et bien pris sur le fait. Mais pour cette année, reprit-il en souriant, j’ai une idée qui pourrait vous intéresser.
Sarah ne put s’empêcher de fixer, fascinée, les dents d’une blancheur artificielle que dévoilait son sourire.
– Si vous revenez plus tard pour m’aider à créer une véritable sculpture en sable, poursuivit l’homme, je vous laisserai présenter sous votre nom l’œuvre terminée, quelle qu’elle soit. Vous pourrez partager l’argent du prix entre vous. La somme est plus élevée que d’habitude cette année. Je ne pourrais pas vous proposer d’arrangement plus juste, n’est-ce pas ? Si vous voulez, vous pouvez en faire donation à une société de protection des animaux.
Sarah et John échangèrent un coup d’œil : ils ne savaient pas trop quoi répondre.
Le Marchand de Sable soupira et s’assit dans le sable.
– Je ne suis pas un mauvais bougre, vous savez.
Il braqua sur eux des yeux pleins de tristesse.
– Revenez plus tard, on se mettra au travail dès votre arrivée.
– Vous nous laisserez vraiment gagner ? demanda John.
– Oui, répondit l’homme. Je vous en donne ma parole.
– Et vous nous promettez de ne plus jamais utiliser d’animaux ? interrogea Sarah.
– Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, assura-t-il d’un ton sincère.
 
—
 
Le soleil commençait tout juste à descendre vers l’horizon quand Sarah et John regagnèrent la tente du Marchand de Sable. Ils voyaient les promeneurs du début de soirée déambuler près des boutiques, mais autour d’eux, la plage était déserte. Un mince rai de lumière émanait de la tente du sculpteur : il était donc à l’intérieur, il les attendait.
– Et voilà, dit John à sa sœur avec un sourire. Cette année, c’est notre tour de gagner !
Sarah lui rendit son sourire, et ils entrèrent dans la tente.
 
—
 
Il faisait beau. C’était le matin. John et Sarah étaient ressortis.
Mais ils ne pouvaient pas bouger.
Ils ne pouvaient pas non plus crier. Manifestement, ils avaient la bouche remplie de sable. Ils le sentaient crisser entre leurs dents. Leurs bras et leurs jambes paraissaient figés dans du béton.
À proximité, ils entendaient les voix de leurs parents, qui discutaient avec le Marchand de Sable.
– Cette sculpture est vraiment merveilleuse, disait leur mère. Ces enfants sont extraordinairement réalistes ! Vous allez encore gagner cette année, c’est sûr.
Le Marchand de Sable répondit d’un ton enjoué :
– Vos enfants ont été une formidable source d’inspiration… Je n’aurais pas pu le faire sans eux. Sincèrement.
À travers les minuscules ouvertures ménagées pour les yeux, John et Sarah virent leurs parents s’éloigner.
Et tandis qu’ils disparaissaient de leur vue, le Marchand de Sable, debout près des enfants, agitait la main.


VOUS AVEZ EU PEUR ?
PRÊTS À RECOMMENCER ?

 
Découvrez de nouvelles histoires
qui vous pétrifieront d’effroi !
 
www.nathan.fr
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