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« La vérité est
comme le soleil.


Elle fait tout voir,
et ne se laisse pas regarder. »


 


Victor Hugo, Tas de
pierres










PREMIÈRE PARTIE










Dimanche 31 juillet


LE BATELEUR


Revenante. Ce fut le seul mot qui vint à l’esprit de Laura
quand elle longea en voiture le littoral pour entrer dans Nice. Elle revenait
ici pour se marier. La ville – particulièrement la vieille ville italienne,
avec ses ruelles étroites et fraîches – offrait aux regards des passants l’image
rose et jaune d’une cité ouverte et lumineuse. Pourtant, Nice avait ce pouvoir,
dès que Laura l’approchait, de provoquer en elle une sorte d’engourdissement. Elle
était née ici, sa famille y vivait encore mais depuis des années elle n’y
venait plus qu’une fois par an pour célébrer son anniversaire, une sorte de
rituel qu’elle n’aurait manqué pour rien au monde. Sinon, elle rencontrait son
frère ou son père quand ils venaient à Paris ou quand ils la rejoignaient en
vacances à l’étranger. Nice était surtout la ville de ses ancêtres, c’est-à-dire
des morts. Parmi eux, il y avait sa mère, disparue trois semaines après sa
naissance. Depuis son plus jeune âge, secouée par toutes les interrogations que
soulève inévitablement la perte d’une mère ou d’un père, les disparus avaient
occupé dans la vie de Laura plus de place que les vivants. Elle était devant
les morts dans le même état que lorsqu’on se trouve en pleine nuit devant un
champ d’étoiles au-dessus de sa tête ; on commence d’abord par identifier
la constellation la plus célèbre, la plus facile, la Grande Ourse, suivie de la
Petite qu’on reconnaît assez vite même si l’on met un peu de temps à la situer,
ensuite le regard glisse invariablement, presque malgré soi, jusqu’à ce pur
diamant de Cassiopée dont beaucoup ignorent le nom. Puis le silence envahit la
voûte sombre. L’ignorance nous saisit et nous prenons alors conscience de cette
immensité mystérieuse qui s’ouvre au-dessus de nous ; le regard comprend
qu’il ne pourra jamais toucher la fin, le trou de l’Univers rugit avec une
férocité inquiétante ; et l’infini, cette chose impossible à concevoir, s’empare
de nous jusqu’au vertige ; ça ne s’arrête nulle part, la nuit est sans
limites ; on est alors assailli par l’Univers ou le Cosmos, on ne sait
plus très bien comment ça s’appelle, on n’a plus qu’une seule envie, rentrer
chez soi et prononcer les noms de tous les objets qui vous entourent.


Laura éprouvait devant le monde des morts une sensation
équivalente. Dès son enfance, ce monde dépassa celui du caveau familial, il s’étendit
à la totalité du cimetière, puis à tous les morts de la Terre pour absorber
ceux de tous les temps depuis la création du monde et dans le monde entier. L’en
deçà devenait vertigineux, la terre était gorgée de morts en bien plus grand
nombre que les vivants qui s’agitaient au-dessus. Petite fille, quand elle
pensait à ces choses, Laura croyait marcher sur les morts. Longtemps elle resta
confinée dans sa chambre, dans la splendide maison de verre que son père avait
fait construire ; l’idée de sortir, de traverser le jardin – qui pourtant
offrait une vue imprenable sur la mer –, la paniquait. Du moins, il en fut
ainsi entre l’âge de six et onze ans. Et au-dessus de toute cette cosmogonie
des morts, l’image de sa mère régnait en figure tutélaire, éblouissante et
mystérieuse. Sa mère, énigme au cœur des énigmes, dont Laura était seule à
croire qu’elle avait été assassinée.


En arrivant à Nice elle pouvait s’attendre à ce que
resurgissent ses démons mais elle était loin d’imaginer l’ampleur qu’ils
allaient prendre. Pourtant, avec cet instinct effroyable qui la caractérisait, quelque
chose en elle l’avertissait d’un danger dont elle serait sûrement la victime ou
l’enjeu, bien qu’elle fût incapable de définir de quoi il s’agissait au juste. Elle
avait l’intime conviction qu’elle allait malgré elle se jeter dans la gueule du
loup mais qu’il le fallait absolument. Pas n’importe quel loup, un de ceux des
contes de l’enfance, les plus terrifiants, ces bêtes féroces, aux yeux injectés
de haine et de sang, sournoises, affamées, les crocs dégoulinants de salive et
les babines retroussées. C’était la seule image qu’elle avait pu donner à une autre
bête, la bête sans visage, sans corps et sans nom qui appartenait à la légende
familiale du côté de sa mère et qui tuait le premier ou la première-née de
chaque génération vers l’âge de trente ans et de manière violente. La dernière
de cette sinistre liste avait été sa mère, née Luisa Rinaldi… Le rapport de
police avait conclu à un accident de la route.


 


Aujourd’hui Laura avait le même âge que sa mère morte mais
la perspective de retourner à Nice pour y épouser l’homme qu’elle aimait joua
contre elle et l’empêcha de rebrousser chemin. Elle opposa à son instinct une
raison toute simple, celle de ces angoisses qui nous tenaillent au moment des
grands changements de vie, et elle finit par se dire que la perspective de son
mariage était la seule cause de ce malaise qui la traversait. Elle s’appuya
même sur quelques articles de la presse féminine qui affirmaient à quel point
certaines jeunes femmes se retrouvaient quelques jours avant leur mariage
saisies de doute, prises de panique jusqu’à être envahies par le projet insensé
de tout annuler, de renoncer à leur engagement, comme si le serment du mariage
se révélait soudain être l’annonce d’un grand malheur. Elle réussit à se
convaincre que cette chose innommable qui se vissait dans son ventre au fur et
à mesure qu’elle approchait de Vincent était liée à ce prochain changement de
vie, de statut et même de nom. Elle se refusa ainsi à penser que la ville
elle-même renfermait comme dans une châsse sacrée une espèce de poison qu’elle
était seule à inhaler depuis sa plus petite enfance et qui l’avait torturée, provoquant
en elle de longs cycles hallucinatoires qu’aucun médecin ni psychiatre ne
réussit jamais à élucider.


 


Au début, on n’avait pas parlé d’hallucinations mais de
troubles inquiétants qu’on n’identifiait pas vraiment : elle se réveillait
en sueur, des cauchemars ravageaient ses nuits et avaient fini par dévorer ses
jours. La vie nocturne de son enfance, comme sa vie diurne, ressembla longtemps
à une espèce de vide dans lequel se projetaient des images d’un passé qu’elle n’avait
même pas connu. Un psychiatre en particulier, parmi la dizaine qu’elle avait dû
consulter entre l’âge de six ans et l’âge de onze ans, avait marqué Laura. Elle
l’appelait le Dr K. Elle l’avait baptisé de cette lettre apparemment anonyme
mais qui était aussi le son phonétique du mot « cas ». Le Dr K.,
donc, était un homme sans visage, rondouillard, marié selon elle parce qu’il
portait une alliance en or et une paire de lunettes cerclée du même or jaune
que son alliance. Elle se souvenait parfaitement de son intérêt pour sa bouche,
non qu’il eût une bouche particulièrement attractive, elle était plutôt
ordinaire, mais il parlait sans trop ouvrir les lèvres comme s’il voulait
éviter qu’un secret s’en échappât malgré lui, un secret ou un trésor, et la
petite Laura s’était convaincue qu’il avait, comme son alliance et comme sa
paire de lunettes, une bouche sertie de dents en or jaune mais qu’il ne voulait
pas les montrer de peur qu’un voleur les lui arrachât. Laura passait son temps
à essayer de voir sa denture. Observateur, le Dr K. comprit peut-être son
jeu car, un jour, il décida de se faire pousser la barbe. Sa bouche disparut
complètement et ses paroles sortirent d’un amas de poils qui dégoûtaient la
jeune patiente.


Elle n’allait jamais seule chez le Dr K. Elle était le
plus souvent accompagnée par son père ou sa tante Ludmilla, la sœur de sa mère,
ou encore de Viviane, la nouvelle compagne de son père qu’elle aimait beaucoup
mais à qui elle témoignait assez rarement son affection bien que ce fût elle
qui l’élevât. Viviane était arrivée dans la vie de son père, concubine et non
épouse, deux mois après la mort de sa mère ; l’état d’orpheline de Laura, à
trois semaines d’existence, avait manifestement accéléré le processus entre les
deux adultes, sinon il est évident que Viviane ne serait jamais entrée dans
leur vie, ou du moins pas aussi vite. Pourtant, des trois adultes qui se
relayaient au côté de Laura chez les différents psychiatres qu’elle avait
consultés, Viviane était sûrement la seule qui semblât partager son inquiétude.
Elle ne manquait jamais de lui dire un mot rassurant, aussi rassurant que
possible eu égard à la situation.


— Tu verras, un jour tout ça finira par s’arranger. Ça,
j’en suis sûre.


Si elle ne savait pas très bien ce qu’elle mettait dans ce « tout
ça », Laura, elle, y projetait toutes ses peurs, non pas celles de ses
cauchemars mais celles que provoquaient les commentaires et les terrifiantes
projections de son entourage ; la plupart affirmaient à haute voix qu’elle
finirait folle dans un asile si ça ne cessait pas… Et le fameux Dr K. ne
fut pas loin de penser comme eux.


Dès qu’elle pénétrait dans son cabinet, on la reléguait
immédiatement dans un coin, assise sur un canapé. Son accompagnateur s’entretenait
quelques minutes à voix basse avec le spécialiste sans que Laura ait jamais su
ce qu’ils se disaient, ils devaient sûrement faire une espèce de bilan de la
semaine, se raconter les dernières bizarreries de la petite fille ou ces
hallucinations qui l’assaillaient de jour comme de nuit. En vérité, l’enfant ne
cherchait même pas à deviner ce qu’ils se répétaient sur son compte car, pendant
ce temps, elle était tout entière happée par une gravure que le Dr K. avait
accrochée dans son bureau, la descente de croix de Mantegna, où les corps
noueux du Christ et des soldats étaient figés dans des ombres d’encre. Elle ne
comprenait pas ce qui se passait au juste sur cette gravure mais quelque chose
dans cette image faisait affreusement écho aux scènes de meurtre qui se
présentaient à elle dans ses épisodes hallucinatoires. Pas seulement à cause du
sacrifice du Christ qui agonisait sur la croix – de fait il n’avait pas l’air
d’avoir si mal, il semblait avoir la capacité de soulever sa douleur dans une
espèce d’extase que, petite fille, elle n’appelait pas l’extase mais le bonheur –,
mais plutôt parce que des images de meurtre pouvaient éclater à n’importe quel
moment autour d’elle, suintant la même horreur et le même dégoût. Et elle
persistait à trouver, à raison du reste, un lien invisible et mystérieux entre
ces images, qui appartenaient toutes au passé, au sien comme à celui de l’humanité.


Enfin, après les messes basses, son accompagnateur
disparaissait. Dès que son père, sa tante Ludmilla ou Viviane s’éloignaient, l’inquiétude
la prenait et elle n’avait plus qu’une obsession, les imaginer derrière la
porte mais les imaginer vivants, en train de parler dans la salle d’attente, de
lire des magazines, de consulter leurs agendas. C’était essentiel pour elle
sinon elle avait l’impression qu’en disparaissant à leurs yeux elle était morte,
elle aussi.


Le Dr K. débutait immanquablement chaque entretien de
la même manière, tout en finissant de s’asseoir près d’elle à l’autre bout du
canapé en velours marron.


— Alors Laura, la semaine a-t-elle été comme tu voulais ?


Le psychiatre ne se renouvelait pas et cette même
introduction d’une fois sur l’autre avait un double effet sur Laura : celui
d’abolir le temps et de lui faire instantanément oublier ce qui s’était
justement passé entre. Elle se taisait donc en attendant que la mémoire lui revienne
mais elle lui revenait toujours trop tard, dès qu’elle sortait du cabinet blanc
avec son canapé marron et sa gravure de Mantegna.


Très vite, le Dr K. comprit que quelque chose ne
fonctionnait pas dans ce qu’il appelait la cure. À l’époque, le psychiatre s’abreuvait
déjà aux expériences et aux théories de Françoise Dolto ; il pensait, comme
elle, qu’il fallait dire la vérité aux enfants, que la vérité faisait souffrir
bien évidemment mais qu’elle ne détruisait pas ; et, imitant la
psychanalyste dont on commençait à parler beaucoup, il décida de passer à la
lecture des dessins de Laura, non pour chercher à analyser son inconscient mais
pour se servir d’eux comme d’un outil intermédiaire, auquel ils pouvaient l’un
comme l’autre se raccrocher pour parler. Seulement la petite fille refusait de
dessiner devant lui, de reproduire sous son regard les images de ses cauchemars.
Le psychiatre et l’enfant conclurent donc un accord : Laura dessinerait à
la maison et lui apporterait ses dessins à chaque séance.


Ce n’est qu’au bout de cinq semaines que Laura arriva un
jour avec ses dessins et quand il lui posa la question « Alors Laura, la
semaine a-t-elle été comme tu voulais ? », le temps et la mémoire se
débinant comme toujours, en guise de réponse Laura posa ses dessins sur la
table, bien ficelés dans une pochette Canson qu’elle lui laissa le soin d’ouvrir.
Le psychiatre ne fit aucun commentaire sur le nombre de nœuds qu’elle avait
faits pour sceller la pochette, il prit tout le temps qu’il fallait et après
avoir réussi avec ses gros doigts blancs à forcer la serrure du trésor, il fut
horrifié par la violence de la première image peinte qu’il découvrit : un
visage de femme rousse, portant un haut de robe rouge comme celui des
princesses des contes avec des petites manches ballons ; mais les deux
yeux terrifiants étaient charbonneux et écarquillés sur un front et des joues
très blancs afin que l’on puisse bien voir le sang qui coulait sur ce visage
inachevé. Le Dr K. n’avait rien dit sur sa première impression mais Laura
avait bien vu qu’il avait aspiré sa bouche tout entière dans sa barbe même s’il
se contenta de lui demander :


— Qui est cette femme, Laura ?


Elle ne pouvait pas lui dire « c’est le portrait de ma
mère » puisqu’elle ne l’avait pas connue. Et, pour satisfaire le Dr K.,
Laura se mit à inventer une identité à son personnage, à en faire une fiction.


— C’est une princesse.


— Dis-moi Laura, pourquoi ta princesse a du sang sur le
visage ?


— Quand on assassine, on a du sang sur le visage.


Le Dr K. s’était beaucoup intéressé à cette phrase dans
laquelle il avait parfaitement compris qu’elle voulait dire que cette femme
avait été assassinée ; il avait aussi parfaitement compris qu’il s’agissait
d’un portrait de sa mère et que Laura voulait sûrement dire que sa mère avait
été assassinée. Mais pour le psychiatre, la phrase aurait pu dire tout à fait
autre chose ; elle aurait pu dire que c’était le dessinateur qui avait
assassiné, peut-être même qu’il s’agissait d’un autoportrait de l’assassin, le
visage recouvert du sang de sa victime. En effet le dessin représentait une
femme aussi bien qu’une enfant. Le Dr K., tout à fait satisfait, conclut
en quelques séances que ces peintures étaient en somme un acte de création, d’où
avait surgi une vérité sur les troubles psychiatriques de Laura : sa
culpabilité dans la mort de sa mère. Ce fut la première fois que Laura fut
impressionnée par le médecin, elle oublia ses dents en or, et sa parole devint
sacrée parce qu’elle faisait écho en elle. Oui, à neuf ans, Laura se sentait
coupable de la mort de sa mère, une culpabilité violemment ancrée en elle, même
si le Dr K. ne s’expliquait pas comment une petite fille qui avait moins
de quatre semaines au moment du drame pouvait se sentir coupable de la mort de
sa mère. Il n’en demeurait pas moins pour Laura que le psychiatre avait mis un
mot juste sur ce trouble qui la tourmentait.


Les séances continuèrent, mais dès que la petite fille
sentait que le docteur allait sortir de la fiction, elle se refermait. Et il n’était
plus question de lui faire dire quelque chose de cohérent. Très vite, elle se
mit à raconter n’importe quoi, mais elle sentit très vite aussi qu’il tirait de
ses inventions des conclusions sur son état, conclusions qu’il notait en secret
comme font les enfants à l’école pour qu’on ne lise pas leur copie, en faisant
de sa main un mur posé sur la spirale de son carnet. Toutes les séances qui
suivirent, elle continua sagement à jouer le jeu des dessins mais en refusant
de le poursuivre dès qu’il commençait à prendre des notes.


Ces dessins étaient pour la plupart étranges. En dehors de
ce portrait de femme ensanglantée, elle avait dessiné un homme avec une
moustache, une espèce de militaire tenant dans sa main quelque chose d’impossible
à identifier – cela aurait pu être un animal, une souris, un oiseau mort. Laura
était bien incapable de dire ce qui se balançait au bout de son bras. Elle
avait également dessiné un personnage avec un masque terrifiant ; et un
autre à double visage, dont on ne savait pas très bien s’il s’agissait d’un
homme ou d’une femme ; plusieurs figures anciennes, aussi, qui n’étaient
pas sans évoquer certaines figures du Tarot mais, comme le Dr K. était
convaincu qu’elle avait copié ces images, il n’y prêta pas une attention particulière.
À tort. Tout comme il eut tort de ne pas s’intéresser à ce dessin d’un Christ
dont les cinq plaies dégoulinaient de sang, souffrant sur une croix bariolée de
couleurs vives qui avait pour effet de créer une impression de lumière radiante
et que le psychiatre avait pris pour une copie maladroite de son Christ de
Mantegna.


Un jour, il eut quand même l’idée de demander à Laura, au
sujet des autres dessins :


— D’où viennent ces gens que tu dessines ? De ton
imagination ?


— Non. Je les vois.


— Comment ça, tu les vois ?


— Je les vois.


Il eut l’air si troublé qu’il secoua la tête comme s’il
avait eu plein de sable dans les oreilles.


— Laura, tu veux peut-être dire que tu les vois comme
dans un rêve, dans ta tête ? C’est ça, l’imagination.


— Non. Je les vois en vrai.


Comme il avait l’air abasourdi par sa réponse, et devant son
silence, la petite fille se sentit obligée de continuer, presque pour le
rassurer :


— Oui, je les vois en vrai puisqu’ils me parlent. Et
les dessins que je fais c’est pas moi qui les fais, c’est elle.


Et elle désigna sans hésiter la femme au visage ensanglanté.
D’après elle donc, sa mère, ou le fantôme de sa mère, traçait pour elle ces
dessins abominables.


C’est ce jour-là que le Dr K. conclut à un état schizophrénique
sujet à des crises hallucinatoires.


Quelques jours plus tard, à l’âge de onze ans, Laura intégra
le service de pédopsychiatrie dans la clinique du Dr K. Son père ne supporta
ni le diagnostic, ni les soins afférents qui prévoyaient une thérapeutique
médicamenteuse très lourde ; il vint la rechercher deux semaines plus tard,
mû par un instinct plus fort que ses convictions sur son état. Une chose est
sûre, dès son retour dans la maison de verre, Laura n’eut plus jamais aucun
trouble. Il est vrai qu’elle entrait dans l’adolescence où les peurs et les
pouvoirs de l’enfance disparaissent naturellement… Depuis, elle avait vécu, jusqu’à
ce jour, une longue période d’accalmie.


Et voilà qu’elle revenait, après des années d’études et
trois ans d’exercice dans un cabinet d’avocats parisien. Bientôt, elle allait
poser ses pieds dans ce même jardin où elle avait passé son enfance à marcher
sur les morts, à voir les morts, à les entendre lui dire des choses
incompréhensibles, comme s’ils avaient changé de langue en mourant.


Reverrait-elle « ses » morts ? Lui
appartenaient-ils ? Ou était-ce elle qui était leur jouet, et devrait leur
servir jusqu’à sa propre mort de messager ? Laura était bien incapable de
répondre à ces questions.


 


Alors que les contreforts de Nice apparaissaient, morsures
de béton sur les vallons de l’arrière-pays, Laura avait, sans s’en rendre
compte, accéléré. Le tunnel approchait de plus en plus vite, gueule béante qui
allait l’engloutir. À cette heure de pleine fournaise, les véhicules étaient
rares, et la voiture s’engouffra seule dans le ventre de la montagne. Laura
voyait l’autre bout du tunnel, pupille de lumière grossissant à chaque mètre
franchi, et elle accéléra encore ; elle n’aimait pas les tunnels, ça lui
rappelait les caves de la Bastide, et ses odeurs de terre qu’elle voyait encore
grouillante de vers.


Au bout du tunnel, Laura déboucha enfin sur la lumière aveuglante,
au bord de la nausée. Soudain, un choc violent, énorme, sur le pare-brise la
fit hurler. La voiture fit une embardée et sa conductrice s’arc-bouta des deux
pieds sur les pédales. Le véhicule se mit à déraper dangereusement en direction
de la balustrade de béton qui donnait sur le vide. Laura ferma les yeux, cramponnée
au volant qu’elle tournait inutilement en tous sens. La voiture se mit à
glisser, laissant des traînées de caoutchouc brûlé derrière elle. Dans un cahot,
elle franchit un trottoir, et s’immobilisa dans un lent crissement de tôle, du
côté de l’aile conducteur, contre le mur d’une propriété. Sur le pare-brise, les
branches d’une étoile rouge s’agrandissaient en longues coulures de sang :
le sang d’un oiseau venu s’écraser sur le verre, comme un mauvais présage.


 


***


 


Vincent s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles de Laura. Il
n’écoutait plus le traiteur en train de lui donner les dernières mises au point
et recommandations pour le cocktail dînatoire du samedi suivant. Devant ses
yeux, le commercial empressé tournait les pages plastifiées d’un catalogue sur
lesquelles s’étalaient des photos de petits-fours et autres amuse-gueules pour
tous les goûts : sushis, classiques miniquiches, tartelettes élaborées
façon nouvelle cuisine, etc.


L’homme glissa un regard interrogateur vers la secrétaire de
Vincent. Joëlle, la cinquantaine, cheveux mi-longs soigneusement dégradés d’un
blond savamment rehaussé de mèches rousses lui renvoya une moue désabusée :
elle n’était que la fidèle secrétaire, en aucun cas la future épouse… Déjà qu’elle
ne supportait pas l’idée que son patron se marie, elle n’était pas responsable
de ses réponses laconiques. Et puis elle avait terriblement mal aux pieds à
cause de ses chaussures neuves, sans parler de ce fichu soutien-gorge à balconnets
dans lequel elle s’était évertuée à faire entrer sa trop généreuse poitrine. Ça
débordait de partout, mais ça avait l’air de plaire au commercial, debout, qui
en profitait pour lorgner dans son décolleté.


Joëlle poussa un long soupir et, tandis que Vincent essayait
de joindre Laura sur son portable, elle se remit à détailler le commercial qui
attendait, comme un chien à l’arrêt, que son maître lui ordonne de détaler au
cul du gibier. De larges auréoles de transpiration s’étalaient sous les bras de
sa chemisette jaune canari à manches courtes, et sa cravate bleu roi pendait
lamentablement sur sa poitrine creuse. Encore un sans poils, elle qui les
préférait avec fourrure, surtout pour la bagatelle. Joëlle se prit à remonter
le temps en un quart de seconde : ça faisait bien trois mois qu’elle ne s’était
pas envoyée en l’air. Elle reposa un œil neuf sur le commercial en attendant de
trouver la perle de passage sur son site de chat Internet.


— … Et pour les fleurs ? demanda-t-elle avec son
incomparable accent niçois, vous attendrez quand même la fin d’après-midi pour
les apporter, j’espère, sinon elles seront cuites !


— Bien sûr, ne vous inquiétez pas ! Elles seront
fraîches… Les roses, de toute façon, on les dispose toujours au dernier moment.
Rouges, c’est bien ça ?


Joëlle haussa un sourcil.


— Rouges ? lança-t-elle en direction de Vincent
qui n’arrivait toujours pas à obtenir Laura.


— Oui, rouges ! rétorqua Vincent, agacé.


— Ça ne fait pas tellement mariage, le rouge…


— Pourtant c’est la couleur de l’amour !


Joëlle ravala la remarque désobligeante qui lui montait aux
lèvres.


— Reste maintenant un dernier point à régler, osa le
traiteur, où en sommes-nous du nombre d’invités à huit jours de votre mariage ?
Doit-on compter la famille de votre épouse ou non ? Si oui, combien de
personnes ça fera ?


Un bip de portable coupa net les questions du commercial. Vincent
eut un sourire apaisé qui illumina son visage au fur et à mesure qu’il
déchiffrait le message écrit sur l’écran. Joëlle frémit : il était si beau,
amoureux… Vincent rempocha son portable, saisit prestement sa veste de lin
froissée sur le canapé, et se dirigea vers la porte.


— Je vous laisse le soin de régler tout le reste avec
ma secrétaire. Elle est très au fait de tous ces problèmes domestiques… Vous m’excuserez,
mais je suis déjà en retard, un rendez-vous avec un client.


— Qué rendez-vous ? Vous n’avez pas de rendez-vous,
cet après-midi !


Question inutile, la porte du bureau avait claqué sur la
protestation de Joëlle qui avait parfaitement compris que l’heureuse élue était
dans les parages.


— Ça fait trois ans que ça dure, c’te mystère : je
n’ai même pas eu l’honneur d’être présentée à la future ! Et pourtant je
suis aux premières loges, cinq jours sur sept, plus de huit heures par jour, parfois
même le week-end. C’est quand même étrange… très étrange. Boudiou ! que
les hommes sont mystérieux… Tenez, conclut-elle en plantant son regard dans
celui du traiteur, vous par exemple, impossible de savoir si vous êtes marié ou
pas…


L’homme eut un sourire qui se voulait carnassier et lui
conféra cette bêtise dont Joëlle savait qu’il présageait un bon amant, facile
et rapide.


 


***


 


Vincent gara sa voiture à côté de celle de Laura : elle
était enfin arrivée. Un coup d’œil vers la piscine en passant, mais elle ne s’y
rafraîchissait pas. Vincent courut presque vers la maison, et entra en trombe
en appelant sa fiancée.


Le salon était désert mais la porte de la chambre était
grande ouverte, et il sentit immédiatement sa présence quelque part au fond de
la pièce aux volets clos. Même s’il n’avait pas vu sa voiture dans le jardin, il
aurait su qu’elle était là ; Laura faisait partie des merveilles qu’il ne
s’expliquait pas. Il jeta sa veste sur le canapé et entra doucement dans la
chambre : elle reposait sur le lit, pâle sous sa masse de cheveux bruns, son
corps fragile comme nimbé d’une exhalaison de lumière. Elle ne l’avait pas
entendu, et il but tout son saoul l’image qu’elle lui offrait. Elle ouvrit ses
yeux d’ardoise.


— Bon anniversaire, mon amour !


Il s’allongea tout contre elle, et nicha sa tête dans son
cou : elle ne se parfumait pas, et il aimait cette indéfinissable odeur d’herbe
coupée qu’elle dégageait comme si elle était restée une fille de la province. Elle
lui ôta sa chemise avec douceur, puis fit glisser son pantalon en riant, gagnée
par le désir qu’il avait d’elle.


 


***


 


Dans la « maison de verre », comme tout le monde l’appelait
à Nice, Viviane observait Max : piqué comme un arbre sec devant la psyché
où il s’escrimait sur ses boutons de manchettes. Il était très beau mais
paraissait sans vie. Viviane pensait à toutes ces années qu’elle avait passées
auprès de lui, au fils qu’elle lui avait donné et à l’aridité de leur relation,
malgré tous ses efforts pour se faire aimer. Elle avait fait de Max ce qu’il
était aujourd’hui : Max Fontane, architecte et promoteur de renom sur la
Côte, couvé par ses banquiers. Il lui avait offert le luxe, l’aisance d’une vie
sans soucis, mais jamais le mariage. Viviane n’espérait plus ; elle avait
pris un amant. À cinquante ans, dans toute la blondeur et la maturité de sa
plastique superbe, elle savait encore faire vibrer le corps d’un homme. Max le
savait, elle savait qu’il le savait, mais le pire était qu’il semblait s’en
moquer : Viviane était si libre qu’elle n’arrivait pas à le quitter. Dans
ces moments de lucidité, elle faisait preuve d’un cynisme effrayant : au
cœur de ce gâchis incommensurable, elle était prête à tout pour assurer un
avenir à son fils. Matthieu restait son unique raison de se battre encore, y
compris avec Max Fontane.


— Saletés de boutons de manchettes de merde ! Tu
peux m’aider, s’il te plaît ?


Viviane soupira :


— Je ne fais que ça… depuis trente ans.


Elle s’approcha de Max, lui saisissant sans ménagement un poignet,
comme une mère pressée. Il était nerveux, un peu plus que d’ordinaire.


— Laura n’a répondu à aucun de mes messages. Je ne
comprends pas ce qu’elle fiche ! Elle devrait déjà être là. J’espère qu’il
ne lui est rien arrivé en route…


— Tu t’inquiètes toujours pour rien. Elle ne va pas
tarder…


— Merde ! Pour son anniversaire, elle pourrait
faire un effort !


— Arrête de dire merde toutes les deux phrases ! Et
puis pour l’anniversaire de Matthieu, toi tu n’as fait aucun effort.


— Et je n’en ferai plus. Ton fils est un crétin qui a
profité de moi pendant trente ans.


Un pli amer apparut au coin des lèvres de Viviane.


— C’est aussi ton fils… De toute façon, il y a belle
lurette que j’ai fini par comprendre que Max Fontane n’aimait personne.


Max dégagea très tranquillement son poignet des mains de Viviane.
Il vérifia que ses boutons de manchettes étaient bien fixés.


— Merci…


— Oh, tu peux vérifier ! Ils ne bougeront plus, un
peu comme tes idées.


— Tu te trompes. Matthieu m’a déçu, et j’ai du mal à le
lui pardonner. Quant à Laura… tu sais très bien ce que je crains. Sa mère n’y a
pas survécu. Et dans trois semaines, c’est le 21.


— Max, tu m’emmerdes ! Oui, tu m’emmerdes avec tes
obsessions de malédiction ! Ça devient grotesque !


Viviane était déjà à la porte. Elle hésita un quart de
seconde sur le seuil, puis sortit sans se retourner. Max était déjà revenu à
son reflet dans le miroir…


 


***


 


Laura gardait les yeux ouverts, goûtant et respirant chaque
parcelle du corps de Vincent endormi dans ses bras. Les quelques hommes qu’elle
avait pu connaître avant lui ne l’avaient jamais atteinte. Elle n’avait d’ailleurs
jamais pu leur faire confiance pour se livrer totalement, et ce que les plus
doux d’entre eux avaient pris pour de la pudeur, les plus méprisants pour de la
frigidité, n’était en réalité qu’un abîme de douleur de ne pouvoir leur donner
un peu d’amour ; ils n’étaient rien, jusqu’à ce jour où elle avait
rencontré Vincent. Il avait pourtant fallu une infinie patience au jeune avocat
pour apprivoiser Laura, pour qu’elle laisse ses mains se poser sur son ventre, ses
fesses, ses seins, son sexe. Laura avait su avant lui ce qu’ils allaient vivre
ensemble, et elle avait voulu ce temps nécessaire avant l’abandon ; c’était
la seule façon de ne pas détériorer ce qui se préparait entre eux, et qu’il
ignorait encore. Peu à peu, la confusion avait cédé la place à la certitude :
ils étaient faits l’un pour l’autre.


Laura revint à des pensées plus prosaïques : ce soir
elle allait affronter les siens, particulièrement son père. Elle se doutait que
Max avait soigneusement sélectionné quelques convives pour son anniversaire, toujours
les mêmes. Il y aurait Viviane bien sûr, Franck Duval, conseiller général et
ami de la famille depuis toujours, Ludmilla, la sœur de sa mère, Agnès, son
amie d’enfance qu’elle n’avait pas vu depuis un an, et enfin Matthieu, son
frère, l’enfant terrible de la famille. Elle aimait sincèrement son père mais
redoutait cette année de lire l’angoisse sur son visage puisque cette fois elle
allait célébrer ses trente-trois ans, âge auquel sa mère comme deux autres de
ses ancêtres étaient morts un 21 août. Son père ne pouvait pas avoir
oublié et devait paniquer.


La sonnerie du téléphone fit sursauter Vincent. Il saisit le
combiné d’un geste maladroit.


Son interlocuteur fut bref, et Vincent se leva d’un bond
après avoir raccroché.


— La pinède du Montmaure est en flammes. Les pompiers
sont encore sur les dents, mais ils veulent que je vienne constater les dégâts…


— Et en quoi ça te concerne ?


— Je t’expliquerai plus tard. Une histoire d’association
de protection du littoral, avec ta tante justement, la divine Ludmilla. Il faut
que je file.


Vincent vola un baiser à Laura et consulta sa montre tout en
s’habillant.


— Tu devrais en faire autant, si tu ne veux pas que ton
père hurle quand tu vas lui annoncer que tu te maries samedi avec le neveu de
son pire ennemi…


— Quelle heure est-il ?


— 19 h 30, mon amour…


Laura blêmit et sauta du lit pour se ruer vers la salle de
bains. Elle avait oublié à quel point la lumière du Midi perturbait le cours
des heures. Vincent, déjà prêt, l’entendit crier :


— Je préfère attendre demain pour le lui annoncer. Ça
ne t’ennuie pas ?


— Je n’épouse pas ton père. Ce qui compte c’est que
samedi tu sois à la mairie, en robe de mariée. Moi, ton père, je m’en fous !


— Je t’aime !


 


***


 


Laura roulait à une allure modérée, exaspérant à cette heure
les conducteurs pressés qui tentaient en vain de la doubler pour rejoindre
Saint-Tropez. Les lacets de ce trajet étaient plutôt dangereux. Le mouvement
léger d’une tache de couleur sur le sol de la voiture, au pied du siège
passager, attira soudain son attention. Elle jeta un coup d’œil et aperçut une
carte à jouer, posée à l’envers, qui avait frémi sous le courant d’air. Elle
reporta toute son attention sur la route. Elle approchait du virage en épingle
à cheveux, celui-là même qui avait laissé une marque indélébile dans sa vie, celui
où Luisa, sa mère, était morte brûlée vive dans sa voiture en flammes, quelques
dizaines de mètres plus bas. Seul le calvaire en pierre dressé dans l’épingle
témoignait encore du drame et semblait la narguer. Laura, visage fermé et
regard collé à la route, ne put s’empêcher de remarquer le bouquet de fleurs
fraîches posé au pied du monument. Elle écarta une pensée fugitive : non, elle
ne pouvait croire que Max, ni même Ludmilla, avait fleuri cette croix sinistre
de pierre qui semblait surgir du fond des âges les plus primitifs. L’air s’engouffrait
dans la voiture et Laura se sentit mieux. Elle ne vit pas la carte se retourner
sous le souffle du vent, à ses pieds. C’était une carte du Tarot de Marseille, la
première du cycle des arcanes majeurs : le Bateleur, lame numéro I… Mais
Laura n’y prêta aucune attention. En revanche, elle comprit tout d’un coup qu’elle
n’était pas sur le bon chemin pour rejoindre la maison de son père. Comme sous
hypnose, elle avait emprunté la route qui conduisait à la maison natale de sa
mère, la grande Bastide, où elle n’avait pas mis les pieds depuis des années. Bien
qu’elle eût hérité de la demeure familiale, c’était toujours sa tante Ludmilla
qui y vivait, telle la gardienne des biens de sa nièce. Apparemment quelque
chose poussait inexorablement Laura vers son passé, mais elle n’avait d’autre
solution que de faire demi-tour si elle ne voulait pas être définitivement en
retard à son propre anniversaire.


 


Une demi-heure plus tard, Laura remontait à pied l’allée qui
conduisait à la maison de verre, la maison de son père entourée de cyprès
centenaires. Elle voulait prendre le temps d’apprécier cette promenade sous les
rangées de mimosas, de tamaris et de lauriers-roses. Un vrai paradis qui
ouvrait sur le ciel et la mer. Laura revoyait ses escapades d’enfant dans le
parc, revivait ses conversations secrètes avec les morts. Les parfums lourds et
entremêlés de toutes les essences du parc l’assaillaient, tout comme le vacarme
des insectes qui chantaient la nuit à venir. Laura se souvenait de ces
moments-là précisément, à l’heure du coucher du soleil. L’enfance surgissait
partout dans ce parc et de manière presque inquiétante. Elle se rappelait aussi
cette façon qu’elle avait de fixer le brasier du soleil couchant sur l’horizon
jusqu’à en devenir totalement aveugle et ne garder au fond des yeux que des
myriades de points blancs lumineux qui la brûlaient. Laura ne comptait plus les
fois où Viviane l’avait ainsi récupérée, secouée de sanglots angoissés, recroquevillée
au pied d’un arbre, n’osant plus remonter seule dans le noir jusqu’à la maison.
Viviane, qui avait compris beaucoup de choses au sujet de la fillette, était
pourtant incapable de mesurer sa terreur dans ces instants-là… Un autre
souvenir lui revint, celui de Max, son père, étouffant ses rires sardoniques et
ses pas de monstre puissant, alors qu’elle se dissimulait sous des cactées. Son
père en loup affamé cherchant de la chair fraîche promettait de la manger toute
crue s’il la trouvait… Et même en fermant les yeux, Laura pouvait voir la
grimace effrayante qu’il faisait pour imiter la bête se pourléchant les babines.
Laura avait mis les poings sur ses oreilles. La lumière au-dessus des arbres
avait brusquement décliné pour ne plus devenir qu’ombres menaçantes. La nuit s’était
abattue d’un coup sur la petite fille affolée et bâillonnée par la terreur…


Pourquoi les quelques moments de bonheur de son enfance s’étaient-ils
si souvent transformés en visions de cauchemar ? C’était ce sentiment de
bonheur ravagé, piétiné, perdu en cours de route, qui la faisait soit pleurer
soit serrer les dents de colère. Enfant, elle avait réclamé ce bonheur légitime.
Adulte, elle se battrait pour lui, contre la Terre entière s’il le fallait. Elle
s’était fait cette promesse pour ne plus laisser ses fantômes d’autrefois l’envahir.
Vincent lui avait apporté cette force-là, et peu importait que ce fût celle du
désespoir, Laura la sentait grandir en elle, la posséder. Laura n’était plus
une enfant, ou du moins Laura n’était plus une enfant qui aurait peur.


Comme pour la mettre à l’épreuve, des voix lui parvinrent. On
l’appelait. Laura ! Laura ! Des voix d’outre-tombe. La terre ici
était encore pleine de morts. Elle entendit même des rires d’enfants. Les siens
peut-être… Une silhouette enfin surgit, comme sortie d’un tombeau imaginaire, et
resta dressée devant elle, à quelques mètres. Laura ne distinguait pas ses
traits dans le contre-jour, mais elle savait que le personnage ricanait en
silence. Elle voyait ses spasmes. Il tenait à bout de bras un objet léger qu’il
balançait en un geste nonchalant et provocateur. Soudain, il se mit à rire d’un
rire aigre et vieillissant, la bouche grande ouverte, une béance de laquelle s’échappait
une impression de mort. Il riait, riait, riait ! Elle le reconnut. C’était
le militaire des visions de son enfance, celui qu’elle avait tant dessiné et
qui continuait vingt ans plus tard à balancer cet indéfinissable objet devant
lui. Ça recommençait ! Ça recommençait mais Laura n’eut pas envie de fuir,
à tel point qu’elle se demanda si elle n’était pas revenue pour affronter les
monstres du passé et pour en finir avec les songes maléfiques. Quelque chose en
elle lui disait que c’était maintenant que ça allait se passer. Mais elle ne
savait pas quoi au juste, ni quand, ni comment.


 


Quelqu’un la secoua. Elle ouvrit les yeux. Ludmilla, inquiète,
serrait ses mains sur ses épaules…


— Laura ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu ne
m’entendais pas ? Ça fait un moment que je t’appelle.


Ludmilla, la gardienne de la mémoire de sa mère, celle qui
avait toujours égayé son enfance terrifiée, se tenait tout près d’elle. Mais
Laura ne pouvait pas lui dire à quel point elle était heureuse de la voir, là, à
cet instant précis.


— Excuse-moi… avec le vent, je n’ai rien entendu.


— Le vent ? Il n’y a pas un souffle d’air, ma
chérie ! J’en rêve ! Mais c’est mieux ainsi, surtout aujourd’hui… sinon
le vent aurait propagé le feu du Montmaure jusqu’à la ville.


Ludmilla saisit le sac de voyage de Laura, qu’elle avait
laissé tomber à ses pieds, et entraîna Laura.


— Si tu me disais plutôt comment il s’appelle ?


— Qui ?


— Le garçon auquel tu pensais ! Alors ? Son
nom ?


Laura aimait Ludmilla pour sa perspicacité, son humour, son
talent pour l’amour et la vie. À cinquante-sept ans bien tassés, sa tante ne
mentait pas sur son appétit des hommes. Ludmilla était splendide, brune, de
taille moyenne, les yeux clairs, la taille fine… Une beauté moins fragile que
ne l’avait été celle de sa sœur, Luisa, et dont on retrouvait les traces chez
Laura. Ludmilla insista :


— Avoue que tu es amoureuse !


— Et toi, toujours en analyse ?


Ludmilla sourit.


— Oui, merci, et ma libido s’en porte de mieux en mieux.
D’ailleurs, tu as parfaitement raison, ma chérie : il vaut mieux que tu ne
me présentes pas l’heureux élu : je serais fichue de lui montrer ma
collection d’estampes hindoues, tu sais, celles…


— Des gravures pornos, rien de plus !


Ludmilla plissa les yeux avec une mine gourmande.


— Ma chérie, le sexe est tout un art qui trouve son
aboutissement avec l’âge ! Tu apprendras ça dans quelques années.


Laura coupa court : elle connaissait la rengaine de sa
tante par cœur.


— Cette soirée, tu la sens comment ?


— Ah ! Ton père est à cran, tu te doutes pourquoi…


Ludmilla n’ajouta rien sur la question de la malédiction familiale.


— Quant à Viviane, elle a bien sûr invité monsieur le
conseiller général. Ce n’est plus un dîner d’anniversaire, c’est une vraie
soirée officielle !


— Franck est un ami de la famille.


— Franck, un ami de la famille ? Mais Franck n’est
l’ami de personne ! C’est un politique, ma chérie !


Le bruit d’une automobile remontant l’allée interrompit
Ludmilla. La voiture pila d’un coup sec à leurs côtés. Agnès, l’amie d’enfance,
en surgit, sautant de joie et d’excitation comme une ado.


— Laura ! La fille prodigue est de retour !


Laura, prise dans l’étau affectueux d’Agnès, parvint à rire
et à effacer le cauchemar de sa vision. La vie reprenait son cours.


— Bonjour Agnès.


— Bonjour Ludmilla.


Le ton était distant. Laura leva les yeux au ciel. Elle se
doutait de ce qui allait suivre.


— Il paraît que tu es devenue flic ? demanda
Ludmilla, presque avec condescendance.


— Capitaine. Inspecteur principal, si vous préférez !
répondit fièrement Agnès.


Elle sourit à Laura :


— Pendant que moi je cours après les méchants pour les
mettre en taule, ma meilleure amie se bat pour les en faire sortir. C’est pas
rigolo, ça ?


— En somme vous êtes restées deux gamines qui jouent
encore au gendarme et au voleur. Faudrait voir à grandir, les filles !


Sous le regard médusé d’Agnès, Ludmilla tourna les talons et
s’éloigna.


— J’y vais… sinon Viviane va bouder toute la soirée. Elle
ne supporte pas les retards. Les nouveaux riches, c’est très tatillon.


Agnès se tourna vers Laura.


— Ça faisait un moment que je ne l’avais pas vue, mais
elle est toujours aussi…


Elle jeta un coup d’œil sur Ludmilla, qui s’éloignait en
faisant voleter autour de ses jambes la corolle de sa jupe, les bras nus dans
un corsage serré.


— … aussi sexy ! Si c’est de famille, t’as de
beaux jours devant toi, ma cocotte.


Mais Laura ne put s’empêcher d’ajouter, comme si une ombre venait
de la traverser :


— Si je ne meurs pas avant. Ça aussi, c’est de famille.


 


***


 


Max Fontane, raide dans son smoking, se tenait debout, figé
devant l’écran de télévision, absorbé par des images d’incendie du Montmaure
filmées depuis un hélicoptère. À côté de lui, Viviane, en robe longue, regardait
elle aussi, un verre à la main. Le commentaire n’apportait aucune précision sur
l’origine de l’incendie. Franck Duval, légèrement en retrait, jeta de biais un
coup d’œil perçant à Viviane, qui dut sentir son regard car elle se retourna. Aucun
ne dit mot, mais leur inquiétude était palpable, et visiblement partagée. Franck
battit des paupières pour rassurer Viviane, qui lui renvoya un sourire crispé
et discret. Franck Duval, à cinquante-cinq ans, était à ranger dans la
catégorie des beaux mecs. D’une élégance discrète, la chevelure soigneusement
blanchie, il affichait l’assurance du stratège, à la limite de la suffisance. Mais
à observer de plus près ce visage soigné, on pouvait y déceler une certaine
mollesse dans la bouche, qui avait dû être pulpeuse des années auparavant, et
la mâchoire, trop fuyante. D’aucuns auraient décelé dans cette faiblesse un
zeste de lâcheté…


Max éteignit la télé d’un zap rageur :


— C’est l’anniversaire de ma fille ! Or à vous
voir, mon Dieu, on a l’impression que c’est la première fois que vous voyez
flamber une pinède !


Viviane soupira en prenant soin de ne surtout pas croiser le
regard de Franck, qui transpirait de manière anormale.


Ludmilla, qui venait d’arriver, s’arrêta net sur le seuil de
la pièce.


— Bonsoir la compagnie ! Laura arrive !


Un jeune homme qui tentait de faire oublier sa présence, devant
une fenêtre ouverte, se retourna. Ludmilla le vit s’avancer vers elle, prenant
tout son temps pour le dévisager. Elle nota qu’il se déplaçait avec la
souplesse d’un jeune fauve. Intéressant… mais environ vingt-cinq ans : Ludmilla
n’aimait pas les gamins.


Le gamin en question, sourire ravageur, lui tendit la main. Sa
poigne était ferme.


— Enchanté. Vous ne semblez pas me reconnaître…


Ça lui revint d’un coup, et elle soupira : elle n’aimait
pas non plus les souvenirs, qui ne la rajeunissaient jamais.


— Mais si, bien sûr… Antoine ! Antoine Duval !
La dernière fois que je t’ai vu, tu jouais en culottes courtes au ballon, avec
Matthieu, dans le parc. Dis-moi… Tu es devenu un homme ! Et comment se
porte ta mère ?


Antoine sourit de plus belle. Il ne se laisserait pas
renvoyer comme ça au rayon des morveux. C’est qu’elle était encore bandante, la
vieille…


— Ma mère va bien. Je suppose qu’elle est en cure de
désintoxication, quelque part en Suisse. Ça fait un moment que je ne l’ai pas
vue… Mais est-ce bien la question qu’on pose à un homme ?


Franck s’interposa. Dès que le sujet de son ex-femme était
abordé, une sueur froide nimbée d’agacement le glaçait. Son mariage avait été un
fiasco : jeune loup de la politique à l’époque, il pensait avoir déniché
le bon parti en la personne de la mère d’Antoine. Il avait bien vite déchanté. La
jeune fille de bonne famille avait jeté le masque quasiment dès leur mariage
consommé : elle ne l’avait épousé que pour pouvoir quitter une tribu
austère, pingre, et fruste. Bientôt, ses frasques dans toutes les boîtes de
Nice et des environs, où elle passait une partie de ses nuits, n’eurent plus de
secrets pour la presse locale. Même l’argent paternel pour couvrir les
nombreuses aventures extraconjugales et les beuveries nocturnes n’y suffit plus.
Franck était coincé. Il supporta, pour son image : cette femme avait
réussi le tour magistral de le faire passer pour un martyr. Et ça, c’était bon
pour sa carrière politique. Plus on le plaignait dans son dos, en longs chuchotements
attristés sous cape, plus Franck se montrait à l’église de sa circonscription, tous
les dimanches. Il avait remporté son siège au conseil général grâce à la
commisération de son électorat bien-pensant, dragué dans les couches les plus
aisées du département. Son divorce avait suivi très vite, sonnant le triomphe
de sa carrière politique : l’alcoolisme de sa femme, les nombreux amants
de cette dernière, bref, tout ce que Franck avait enduré en silence put être
jeté en pâture très officiellement à la presse. Franck fut pris en photo à la
sortie du palais de justice, digne père protégeant le petit Antoine des flashes.
Les mauvaises langues disaient qu’Antoine était le fruit d’un inconnu de
passage. Franck n’en doutait pas mais il avait besoin d’un fils, et c’était le
seul qu’il avait sous la main.


Franck était un grand cynique, mais il refusait de l’admettre.
C’était sans doute ce qui l’avait rapproché de Viviane. Et ce qui avait définitivement
éloigné Antoine de son père.


— Antoine revient du Japon, où il a passé deux ans…


— Quatre ans, papa… quatre !


Ludmilla éclata d’un grand rire cristallin, comme si les
perles de son collier s’étaient répandues sur le sol… Elle n’était jamais plus
belle que lorsqu’elle se sentait sauvagement désirée.


— Eh bien, Franck, s’écria-t-elle, la politique va
finir par te faire perdre la notion du temps. Heureusement que ton fils est là…
Tu veux bien me servir un whisky, s’il te plaît, avec un glaçon ?


Franck s’éloigna sur un hochement de tête. Ludmilla, elle, regardait
Antoine, agréablement surprise par la maturité et l’aplomb du garçon. Elle
allait devoir réviser son jugement… et le fit en quelques secondes.


— Quatre ans au Japon ! Si je comprends bien, plus
rien de la culture nippone ne t’est inconnu.


— On peut le dire. Les raffinements du sabre et du
chrysanthème n’ont plus de secret pour moi.


— Traduction ?


— L’honneur et la beauté.


— Fascinant !


 


***


 


Laura était quasiment entrée par effraction dans la maison
de verre et avait regagné sa chambre. Elle avait passé une robe longue, d’une
sobriété qui lui allait à merveille. Elle avait ramené sa masse de cheveux
noirs sur sa nuque, en un lourd chignon bas. Son regard errait par la fenêtre
ouverte vers le soleil couchant. C’était toujours ainsi, dès qu’elle remettait
le pied dans ces lieux. Cherchait-elle à retrouver l’homme de sa vision, ou
goûtait-elle quelques secondes encore la paix qui se dégageait du jardin ?
Ce recueillement parvint à apaiser légèrement sa sensation d’angoisse, mais
cette apparition dans le parc, cette vision sonnait quand même le retour des
peurs primitives de son enfance. Elles avaient disparu avec les séances du Dr K.
puis avec l’adolescence. Pourquoi revenaient-elles maintenant ? Avaient-elles
un lien avec cette prétendue malédiction ? Impossible de le savoir.


Laura s’approcha de son bureau. Du tiroir, elle sortit une
chemise en carton bourrée de ses dessins d’enfant, le fruit de ses rencontres
avec le Dr K. Elle les feuilleta, un à un, tentant de retrouver parmi eux
la silhouette du militaire. Elle passa sur le dessin d’un visage de carnaval, un
masque blanc, inquiétant avec ses orifices béants sur un vide qu’elle avait
rempli de noir brut. Elle frémit, tourna la feuille pour s’arrêter sur la
suivante : un visage de femme, presque une enfant, ensanglanté dans sa
robe de la Renaissance avec des manches à ballons. Elle se rappelait fort bien
le psychiatre qui avait pris son dessin avant tout comme une création, et ne l’avait
pas utilisé à des fins de diagnostic rédhibitoire. Laura fit glisser de plus en
plus vite sous ses doigts les nombreux dessins aux thèmes identiques classés
dans la chemise. Soudain, elle s’arrêta : la silhouette entrevue dans le
parc s’étalait sous ses yeux, le « militaire », légèrement de trois
quarts. C’était bien lui, maladroitement esquissé mais reconnaissable, surtout
à ce bras tendu portant quelque chose que Laura n’avait su reproduire à l’époque.
Qu’est-ce que cet homme essayait de lui montrer ? C’était encore un
mystère aujourd’hui.


Elle finit par se décider à rejoindre les autres en bas pour
célébrer son anniversaire. Elle fit légèrement claquer la porte derrière elle
sans voir que le courant d’air avait fait frémir ses dessins laissés étalés sur
le bureau. La traînée de sang sur le visage de la femme-enfant en costume
Renaissance réapparut et glissa en un souffle sur le sol…


 


***


 


Agnès réglait ses comptes avec Matthieu, qui venait d’arriver.
Ils chuchotaient sur les premières marches de l’escalier d’entrée. Agnès était
amoureuse de Matthieu, c’était évident, et lui n’avait pas donné de signe de
vie depuis plusieurs jours. Chaque fois qu’elle trouvait la force de le quitter,
et de le lui annoncer, il la rattrapait d’un baiser, d’un sourire, d’une
caresse. Elle l’avait dans la peau, et l’histoire durait depuis maintenant
trois ans. Matthieu lui faisait encore et toujours cet effet d’un délicieux
choc dans le bas-ventre, une irrésistible envie de faire l’amour, mêlés à la
colère qu’il lui inspirait. Matthieu se tenait là, inchangé, devant elle, ignorant
les explications qu’elle quémandait. Qu’avait-il fait durant ces trois jours ?


— C’est bon, j’étais en Italie, avec le décorateur du
casino pour choisir des lustres. Je n’ai pas pu t’appeler.


— Casino, casino ! Tu n’as plus que ce mot-là à la
bouche, je te rappelle qu’en italien, c’est-à-dire à quelques kilomètres d’ici,
casino ça veut dire bordel !


— Inquiète ? Tant mieux ! Ça ravive le désir.


— Ou ça le tue.


— Une fiancée flic et une sœur avocate ! J’ai dû
faire des trucs très moches dans une vie antérieure, pour me taper un karma
pareil…


— Pas besoin de vie antérieure. Ta vie actuelle est un
vrai merdier. De toute façon, tu pourras me faire du pied sous la table. T’es
invité, non ?


Matthieu fit une moue d’enfant puni.


— Laura m’a invité, pas mon père. On verra bien…


Agnès s’éloignait déjà. Matthieu secoua sa crinière de
cheveux bruns, qu’il portait mi-longs. Il aimait bien, ça branchait les filles,
et ça faisait chier son père… Tout un programme. Il se redressa de toute sa
taille et s’étira, conscient de son physique d’athlète. Il faisait craquer les
femmes et le savait.


Il bâilla, posa sur son nez une paire de Ray-Ban, et se
dirigea en chaloupant vers la porte en verre fumé dans laquelle le parc et lui
se réfléchissaient, en une image onirique, quand la vision de sa sœur vint se
superposer à la sienne sur le miroir, comme celle d’un spectre qui le fit
reculer. En fait ils se tenaient chacun d’un côté de la porte vitrée.


— Matthieu ! C’est quoi, ce look ? J’hésite
entre mafieux et gigolo.


— Et pourquoi pas les deux ? Pour bosser dans un
bordel, ça classe son homme, non ?


Matthieu serra sa sœur contre lui pour l’embrasser.


 


***


 


La tache de sang s’agrandit sur le dessin et le visage de la
femme-enfant en costume Renaissance s’éleva, porté par un tourbillon d’air
chaud : le portrait semblait sourire à ce jeu taquin du vent… au fur et à
mesure que le courant d’air l’entraînait sous la porte, puis vers l’escalier du
couloir. Le dessin rampa tout seul par à-coups mystérieux, glissa, se cambra, déformant
le visage qui tourbillonnait, atteignant le palier, et s’arrêta, comme suspendu
par un fil. On aurait dit que la femme du portrait, la Luisa cauchemardesque de
l’enfance de Laura, reprenait son souffle avant de pouvoir plonger vers les lumières
de l’entrée…


 


***


 


Matthieu n’avait pas encore montré son nez. Il attendait
dans le hall. Laura, qui avait rejoint toute l’assemblée, décacheta l’enveloppe
que son père lui avait tendue. C’était son cadeau. Elle sentait le regard de
Max sur elle mais n’osait lever les yeux. Elle tira de l’enveloppe un dépliant
sur une île grecque, et un billet d’avion.


— Un mois de vacances de rêve en Grèce… Je connais ta
passion pour ce pays !


Laura ouvrit la bouche, mais Max continuait :


— Je sais ce que tu ressens. Tu es devenue une jeune
femme superbe, et très indépendante, comme toutes les femmes de ta génération. Il
est donc normal que tu t’éloignes des tiens ; enfin, je suppose… En plus, tu
es avocate au barreau de Paris. Faire entendre la justice et la vérité est
sûrement un des plus beaux métiers dans ce bas monde. Mais c’est un métier
épuisant que tu exerces dans une ville épuisante ! Donc, je me suis dit
que tu avais besoin de te reposer… et nous aussi. J’ai pensé qu’un petit séjour
en famille sur une île pour nous tout seuls te plairait sûrement. On part dans
une semaine.


 


Matthieu était toujours posté dans le grand hall de façon à
voir et à entendre ce qui se passait sans être vu. Et ce qu’il voyait et entendait
ne l’incitait guère pour l’instant à pousser la porte… Il s’apprêtait à faire
son entrée lorsqu’un frôlement dans l’escalier l’arrêta : le portrait de
Luisa peint par sa petite fille, le visage ensanglanté, descendait
tranquillement les marches. La feuille atterrit à ses pieds, face blanche vers
lui. Matthieu la saisit et la retourna. Il détesta ce dessin et le posa sur une
console, non sans éprouver un léger frisson. Puis il se lança et fit son
apparition avec un grand sourire en ouvrant les bras et en clamant :
« Salut la compagnie, content de vous voir ! Et vous, ça boume ? »
Sa prestation de gai luron de service avait neuf chances sur dix de se terminer
sur un flop monumental. C’est ce qui arriva.


Viviane, certes, s’émerveilla de l’entrée de sa progéniture.
Un éclair de tendresse illumina son visage, et se mêla de crainte dès qu’il
glissa vers Max qui s’était rabougri d’un coup. Il avait repris instinctivement
son maintien d’arbre sec et fixa son fils sans un mot.


— Je peux ? osa Matthieu.


— Non.


Max avait fait claquer ce « non » d’une façon
définitive. Viviane vacilla. Laura leva les yeux sur son père.


— Pourquoi ? Il ne fait pas partie du voyage en
Grèce, alors ? lança-t-elle, très spontanément.


— Non plus. Il sait parfaitement que nous avons passé
un accord : il ne doit plus mettre les pieds dans cette maison quand j’y
suis.


— Max, je t’en prie… supplia Viviane.


Laura l’interrompit d’un geste :


— Laisse-moi terminer, Viviane, s’il te plaît.


Max reporta son regard sur sa fille et, à ce moment précis, elle
eut presque peur de lui, comme s’il rejouait soudain le rôle du méchant loup.


— C’est moi qui ai invité Matthieu, c’est mon
anniversaire.


— Matthieu sait très bien pourquoi il est indésirable
ici.


— Moi je ne le sais pas, et je m’en moque.


— Tu ne sais pas que ton frère travaille pour Fred
Bellair ?


— Matthieu a trouvé un travail. Tu devrais être content ;
tu lui as suffisamment reproché d’être un bon à rien !


— Relations publiques pour le casino de Bellair, tu
appelles ça un travail ?


— C’est aussi bien qu’être avocat… ou construire des barres
de béton sur la Côte, même tout en verre !


Matthieu eut un geste de lassitude :


— Laisse tomber, Laura. Je m’en vais…


— Non ! Tu restes. Sinon je pars aussi.


Laura glissa un œil vers la table : ils étaient tous
pétrifiés, même Ludmilla, bouche bée, qui se secoua enfin.


— Tout ça est très embarrassant. Je…


— Peut-être, mais je suis chez moi et chez moi je suis
seul à dicter la loi, coupa Max. Ça s’appelle la privauté, un mot que vos amis
révolutionnaires de 1789 ont rayé du dictionnaire !


 


Matthieu aperçut soudain à ses pieds le dessin de la
femme-enfant qui l’avait rejoint. Bien que Max fût le premier à le repérer, son
fils le ramassa sans comprendre comment il avait pu arriver ici.


— Où as-tu pris ça ? Je ne trouve pas ça drôle du
tout.


— … Il était dans le hall. Je l’avais posé sur la
console, je te jure ! Je ne sais pas ce qu’il fabrique ici, moi.


Tous les regards vinrent se focaliser sur Matthieu. Max s’approcha
de lui et lui arracha la feuille des mains. Il s’apprêtait à la déchirer
lorsque Laura bondit :


— Ne fais pas ça. C’est à moi !


Ce fut à peine si l’on reconnut la voix de Laura. Elle
saisit son bien dans les mains de son père.


— C’est moi qui ai regardé mes dessins tout à l’heure, dans
ma chambre. Matthieu n’y est pour rien.


Viviane se passa une main lasse sur les yeux :


— Max, c’est sûrement à cause d’un courant d’air. Le
vent s’est levé, tu vois bien…


— Cette fois-ci c’est vrai, ajouta Ludmilla en jetant
un regard vers l’extérieur. Ça ne va pas arranger l’incendie, d’ailleurs.


Laura en profita :


— Bon… Eh bien tant qu’on y est, autant bousiller cette
soirée complètement. Voilà, je me marie…


Et elle attendit que ses paroles prennent tout leur sens
dans les cerveaux affolés. Puis elle ajouta :


— … Dans une semaine.


— Tu es enceinte ? s’exclama Ludmilla.


— Bien sûr que non.


— Ah ! Tant mieux. Nos combats préhistoriques n’auront
pas été totalement inutiles. Mais alors pourquoi dans une semaine, ma chérie ?


— Et on peut savoir qui est l’heureux élu et pourquoi
il n’est pas là avec toi ? s’enquit Max d’une voix blanche.


Laura affronta son père. Le chef du clan Fontane était
atteint, mais il n’était pas encore à terre.


— Le neveu de Fred Bellair, Vincent Bellair.


Un bruit sourd de verre éclaté jaillit de la main de Max et
le sang commença à couler abondamment. Viviane se précipita, une serviette à la
main.


— Max ! Qu’est-ce que tu as fait ? J’espère
que ce n’est pas trop profond.


Max n’eut pas un regard pour elle, pas plus que pour le sang
épais qui s’écrasait en grosses gouttes sur le sol. Il lui prit la serviette
des mains, la posa sur sa blessure et quitta la pièce sans un mot. Dans le
silence qui s’était soudain abattu, on n’entendit que le bruit de ses talons
décroître dans le hall, puis une porte claquer. Laura fit un geste pour le
suivre, mais Viviane la retint fermement :


— Laisse-le… Donne-lui le temps de se calmer.


— C’est mon père et je l’aime, Viviane, mais ça ne peut
plus durer. Il ne peut plus nous traiter comme des enfants. Il ne peut pas
parler à son fils comme il l’a fait. Plus il vieillit, plus il s’enfonce dans
le passé, dans le mépris. C’est toute la famille qui va exploser, s’il continue.
Toi-même, tu n’arrives plus à t’opposer à lui. Je l’ai vu.


Ni Franck, ni Antoine, ni Agnès n’avaient bougé. Laura
décida de rejoindre son père.


— Bon. La vengeance est peut-être un plat qui se mange
froid mais moi je meurs de faim ! lança Matthieu en espérant détendre l’atmosphère.


Il n’eut aucun succès, mais passa quand même à table.


 


***


 


Dans son bureau, Max présentait résolument son dos à sa
fille qui l’avait rejoint. Planté devant la fenêtre ouverte, il regardait la
nuit qui vacillait. Tout n’était que jeux de reflets dans la grande baie vitrée.


— Ce n’est pas digne de toi. Comment peux-tu traiter
tes enfants de cette façon, ton fils surtout ? Et Viviane ? Je ne
supporte plus le mépris que tu as pour elle. Elle devrait te quitter pour ce
que tu lui fais subir.


Max, sans se retourner, ricana :


— Mais qu’elle me quitte ! Je m’en moque… Je suis
fatigué, Laura… et j’ai peur. Pas que tu me quittes à ton tour, mais qu’il t’arrive
ce qui est arrivé à ta mère. Ce cadeau…


— Je sais. Mais il est indécent ! Il ne m’arrivera
rien. Et ce n’est pas en m’enfermant sur une île que tu me protégeras. C’est la
vérité, ou non ?


Max soupira et se retourna enfin vers Laura.


— D’accord, j’avoue… Je déteste tous les mois d’août, et
tous les ans c’est la même horreur.


Il planta son regard dans celui de Laura :


— Pourquoi ?


— Parce que je l’aime. Ce n’est pas très compliqué. Et
ce mariage, nous l’avons décidé il y a trois mois.


— Tu l’as rencontré à Nice ?


— Dans le train pour Paris. Comme moi, il repartait
travailler là-bas. Un coup de foudre. Je ne savais même pas comment il s’appelait
et lui non plus. Papa, ça fait trois ans que ça dure entre nous. Je suis sûre
de moi, et lui aussi. Et c’est comme ça. Ma vie va bien maintenant, et je ne
cherche pas à régler de comptes avec toi ou avec le passé en l’épousant.


Max était soudain perdu.


— Mais… Laura, c’est comme si tu me demandais de te
livrer à Fred Bellair !


— Ce n’est pas Fred Bellair que j’épouse, c’est son
neveu. Son neveu !


— C’est pareil.


Il porta une main à son front. Laura pouvait lire l’épuisement
sur son visage.


— Seigneur… Cette histoire ne finira donc jamais, balbutia-t-il.


— C’est votre histoire, pas la mienne, et j’estime qu’on
a tous suffisamment payé. Tu n’y peux rien. Ma mère t’aurait peut-être quitté
de toute façon, pour Fred Bellair ou pour un autre…


Max se redressa, livide.


— Je ne te permets pas. Et comment sais-tu ça ? Hein,
qui te l’a dit ? Encore cette folle de Ludmilla qui se mêle de ce qui ne
la regarde pas ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, je veux le savoir !


— Laisse Ludmilla tranquille. Regarde la vérité en face.
Tout le monde le sait à Nice, même si personne n’en parle plus. C’est de l’histoire
ancienne… Il n’y a que toi pour t’empoisonner avec, et empoisonner la vie des
tiens.


— Et toi, tu ne trouves rien de mieux que d’épouser le
neveu de ce traître. Ah çà, si les gens avaient oublié, la mémoire va vite leur
revenir, grâce à toi…


Puis il changea de stratégie et se fit plus suppliant :


— Cette famille ne vaut rien, Laura, elle ne t’apportera
que le malheur. Tu ne les connais pas comme moi je les connais. Ils ne sont
capables que de tuer, particulièrement ceux qu’ils aiment ou qu’ils croient
aimer. Ils vont te faire du mal. Je le sais… Parce qu’ils vont t’obliger à
déterrer les morts. Pour l’amour du Ciel, éloigne-toi d’eux ! Je te
demande de m’écouter. Regarde ce qu’ils ont fait de ton frère. Ils l’ont monté
contre moi ! Et puis… est-ce que tu as déjà rencontré Fred ?


— Non, pas encore. Je n’y tenais pas.


— C’est la preuve que ton instinct va te sauver. Écoute
ton cœur si tu ne peux pas m’écouter moi. Pourtant, moi, je ne te veux aucun
mal.


Laura sentit les larmes lui monter aux yeux, tourna les
talons et sortit, abandonnant son père à sa litanie.


 


***


 


Fred Bellair, barbe naissante poivre et sel, costume
trois-pièces sombre et de belle coupe, le col de sa chemise blanche ouvert, pénétra
d’un pas vif dans son bureau, au-dessus de la grande salle de jeu du casino. Il
s’arrêta net en apercevant son neveu Vincent.


— Ça fait longtemps que tu attends ?


— Non.


Fred Bellair, dans l’élan de son entrée, fit coulisser une
boiserie du mur découvrant un minuscule coin toilette, parfaitement aménagé, laissa
tomber sa veste, dénoua son nœud papillon, retira sa chemise blanche froissée
de sueur et se planta torse nu devant le miroir. C’était encore un très bel
homme.


— Alors, que me vaut cette mine de croque-mort ? Tu
n’épouses plus la fille Fontane ?


Devant le miroir, Fred s’aspergea le visage d’eau froide. Il
emplissait de sa carrure quasiment tout l’espace du petit cabinet et, après un
coup de peigne sur ses cheveux courts et encore très bruns, il se retourna vers
Vincent qui s’était assis dans le fauteuil directorial de son oncle.


— Eh bien, tu n’es pas venu pour me regarder faire mes
ablutions. J’ai encore des heures de boulot qui m’attendent.


Il tira de derrière une autre boiserie une chemise propre et
blanche qui sortait du pressing, encore sous plastique, et fit face à Vincent
tout en se changeant. Son regard s’arrêta soudain sur l’attaché-case de son
neveu.


— Ah !… si je comprends bien, tu es là pour
affaires ?


Vincent acquiesça et ouvrit son attaché-case, puis il balança
sur le bureau un épais dossier.


— Tu n’es pas sans savoir que je suis l’avocat de l’Association
de défense du littoral.


— Hélas… Si tu veux un verre, tu te sers. Tu connais la
maison.


— Fred ! Qu’est-ce que tu as à voir dans l’incendie
du Montmaure ?


Vincent surveillait la moindre réaction de son oncle, qui n’en
eut aucune : l’animal était coriace et son neveu savait qu’il n’allait pas
lui faire cracher le morceau aussi facilement. Mais il fallait bien commencer
par le début.


— Vincent, je t’ai toujours considéré comme mon fils.


— Mais tu n’es pas mon père, même si je te dois
beaucoup. Laisse tomber l’affect, Fred, ne mélange pas tout.


— Ouh… Mais c’est qu’il voudrait mordre la main qui l’a
nourri qu’il ne s’y prendrait pas autrement, le petit !


Vincent serra les dents.


— Fred, j’ai besoin de savoir si tu fricotes avec
Viviane, la femme de Max Fontane… Parce que ce n’est pas joli-joli. Et encore, ce
n’est que le début… Cet incendie tombe à pic !


Fred rajusta son nœud papillon d’un geste précis.


— Que veux-tu que je te dise… La famille de ta fiancée
n’a pas besoin de moi pour monter ses coups tordus. Si tu veux fouiller la
merde, fouille-la plutôt de ce côté-là. Et ne t’inquiète pas pour moi. Mais
pense quand même à ta future femme… et à toi.


Vincent eut l’impression d’une menace. Fred empoigna sa
veste.


— Ah ! un dernier conseil : laisse tomber ton
travail pour ta minable association de défense de l’environnement et travaille
plutôt pour moi. Je te laisse, la clientèle est agitée ce soir… Elle perd beaucoup.
Et quand les gens perdent, tu sais qu’ils deviennent ingérables.


Puis la porte claqua sur lui.


Vincent soupira, et fit pivoter le grand fauteuil vers la
fenêtre. Nice, ses joueurs, ses magouilles, ses paillettes… ses morts, aussi. Il
savait que son oncle était mouillé dans l’incendie jusqu’au cou, mais il n’avait
pas encore de preuves. Une chose était sûre, Fred continuait à penser que la
loi n’était pas faite pour lui, il avait établi ses règles et les avait
étendues très au-delà de sa maison.


 


***


 


Vincent sut que Laura avait parlé à son père lorsqu’il vit
la voiture de la jeune fille garée devant sa villa. Elle ne devait pas le
retrouver ce soir. Effectivement, Laura était recroquevillée en boule sur un
transat, auprès de la piscine. Elle frissonnait sous la couverture qu’elle
avait jetée sur elle, malgré la chaleur de cette nuit étouffante. Plus un
souffle d’air ne venait de la mer. Vincent ayant pris soin de déboucher une
bouteille de vin blanc frais avant de la rejoindre, il lui tendit un verre
embué qu’elle saisit machinalement.


— Vincent…


Laura ne buvait pas, les yeux dans le vague. Il lui prit son
verre des mains et la força à le regarder. Elle avait une mine chiffonnée de
petite fille qui vient de pleurer.


— Je me demande si ce mariage est une bonne idée…


Vincent parut suffoquer quelques secondes. Il avala une
grande goulée de vin blanc frais.


— Bravo… Bravo à Max Fontane ! Il est balaise. Je
le savais, mais de là à te retourner en deux heures comme une crêpe…


— Ça n’a rien à voir avec lui.


Vincent faisait de son mieux pour ne pas montrer qu’elle l’avait
touché. Il tenta un rire qui sonnait bien creux…


— Écoute, on se marie et on laisse tout tomber ici. Pour
moi c’est facile, et pour toi encore plus : tu n’as plus de boulot. Et tu
sais quoi ? On fout le camp à New York. Les Américains adorent les avocats…


Puis il soupira, vaincu par la tristesse qui ne quittait pas
Laura :


— C’est bon… je ferai ce que tu veux.


— J’ai peur, Vincent. C’est fou, totalement irrationnel,
mais je suis pétrifiée de trouille ! Tu peux comprendre ça ?


— De quoi as-tu peur ?


— De mourir ! Ou que tu meures… Il va arriver
quelque chose, je le sens, et ce qui me rend folle c’est que je suis incapable
de t’expliquer pourquoi, ou comment…


— Je vais te dire ce qui va se passer : samedi, nous
allons dire oui, devant monsieur le maire, pour le meilleur et pour le pire. Et
je peux t’assurer qu’en ce qui me concerne, ce sera pour le meilleur. Le reste
du monde, on s’en moque. Personne ne peut rien contre notre amour.


Laura passa sa main dans les cheveux de Vincent. Elle avait
retrouvé son sourire. Vincent se pencha et la souleva du transat : il s’étonna
une fois de plus de sa légèreté.


— Je pourrais te porter jusqu’au bout du monde…


Elle s’accrochait à son cou. Il savait que, s’il n’y prenait
garde, cette fille s’envolerait de sa vie. Il la serra encore plus contre lui, et,
rassuré, sentit les battements de son cœur contre le sien.










Lundi 1er août


LE MONDE


Manon avançait dans les allées encore fraîches du cimetière.
Tout en elle respirait le bel animal : longue, brune aux cheveux courts, les
muscles élancés et plats, elle longeait l’ombre des cyprès et semblait aux
aguets. Elle hésita à peine, au croisement de deux allées, sur la direction à
prendre. Enfin, elle s’arrêta devant un caveau, ou plutôt une chapelle, et
saisit à deux mains la petite grille qui en barrait l’entrée. Sur le fronton, une
épitaphe : « Famille Rinaldi : Luisa Fontane, née Rinaldi,
3 mars 1939 – 21 août 1972 ». La rude simplicité de l’inscription
détonnait avec ce que Manon pouvait entrevoir de l’intérieur : des monceaux
de fleurs et de plantes en pots, encadrant un grand portrait de la morte, souriante
sous l’émail.


Manon recula vivement, sans un bruit, en entendant les
graviers crisser sous les pas d’un visiteur qui approchait. D’un bond, elle disparut
silencieusement derrière un caveau voisin.


Max Fontane, bras chargés de fleurs fraîches, remontait l’allée…
Il s’arrêta devant le caveau de Luisa, sortit une clef de sa poche et ouvrit la
grille qui était restée fermée pour la belle Manon. Pas un grincement ne
retentit, les gonds de la porte étant soigneusement entretenus, tout comme l’intérieur.
Max s’engouffra dans la petite chapelle…


Une bonne minute passa avant que Manon n’apparaisse de nouveau.
Elle s’immobilisa. Depuis le caveau, lui parvenait un murmure. Max Fontane
parlait à la morte, sa morte : « C’est incroyable comme tu es
toujours là, avec moi. Tu habites chacune de mes pensées, ma Luisa, tu le sais.
On dirait que tu veux me dire quelque chose. Notre Laura va épouser le neveu de
Fred… Est-ce que tu penses que c’est ma punition ? Pour tous mes mensonges ?
Mon Dieu si tu savais comme je regrette, si tu savais comme je voudrais que
rien ne soit arrivé, jamais. Je pensais comme tout le monde qu’avec le temps la
douleur de ton absence passerait, me quitterait… Mais c’est pire qu’aux
premiers jours. Plus le temps passe et plus je sens en moi le besoin d’être
près de toi. Je serais capable de n’importe quoi s’il existait un moyen pour
tout effacer, pour te faire revenir… Sans toi ma vie est un enfer continuel. À
la vérité j’aurais dû mourir avec toi. Les enfants n’ont pas besoin de nous. C’est
une erreur de penser qu’ils ont besoin de leurs parents pour grandir. Ils
grandissent hors de nous. Plus le temps passe et plus j’ai l’impression que les
enfants jouent contre nous, je veux dire contre l’amour des parents. Je crois
que Laura m’en veut de ne pas avoir su transformer l’amour que j’avais pour toi
en amour paternel. Mais comment une chose pareille est-elle possible ? En
tout cas je n’ai pas su. Et au bout du compte je n’ai même pas réussi à être un
bon père. Il faut que tu m’aides, Luisa, il faut que tu m’aides à voir clair, il
faut que je sache ce que toi tu aurais voulu… »


Manon recula prestement. Le gardien du cimetière s’approchait,
en sueur, portant à bout de bras un jerrican plein d’eau. Tout le monde était
au service de Max Fontane…


Lorsque les pas sur le gravier se furent éloignés, Manon
revint se poster devant le caveau, dont Max avait refermé à clef la grille. L’autel
était garni des brassées de fleurs fraîches apportées par le veuf inconsolable,
et Manon fixa une dernière fois le visage de Luisa Fontane… née Rinaldi. La
jeune femme avait été prise en photo par surprise, et son sourire radieux
envoyait une tendresse infinie au photographe. Ses épaules étaient dénudées, et
le cliché, bien qu’en noir et blanc, laissait deviner que la peau était soyeuse
et bronzée, sous la lourde chevelure qui flottait tout autour, soulevée par le
vent. La jeune femme était absolument splendide, d’une beauté à couper le
souffle. Au fond des yeux, Manon crut pourtant déceler une pointe d’inquiétude,
mais, de là où elle se trouvait, elle pensa que c’étaient ses propres
sentiments qu’elle projetait sur la photo. Une chose était certaine : le
cliché ruisselait de l’amour qu’avait porté le photographe à Luisa Fontane…


 


***


 


Max avait montré peu de photographies de sa mère à Laura. Laura
n’avait jamais beaucoup insisté, devinant que ça bouleversait son père et lui
faisant grâce de ce supplément de douleur. Curieusement, Ludmilla avait elle aussi
conservé peu de photos. Du moins, c’est ce qu’elle avait raconté à Laura. Quant
à Viviane, elle gardait dans un album poussiéreux de vieux clichés, mais sur
lesquels Luisa, quand elle y figurait, était toujours entourée de la bande :
une troupe de jeunes gens sans soucis, certains richement nés, d’autres d’origine
plus modeste, admis dans ce cercle de babas cool post-révolutionnaires des
années soixante-dix. Max et Fred avaient su faire leurs preuves : leur
beauté et leur force de conviction avaient été leurs atouts, particulièrement
auprès de Luisa. La vie, et leur opportunisme, avait fait le reste…


Laura effaça la buée du miroir de la salle de bains de
Vincent : elle avait l’air reposé, malgré les émotions qui s’étaient
abattues sur elle telle une nuée de sauterelles. Ramenant ses longs cheveux
mouillés en une torsade soyeuse sur son épaule, elle finit de se sécher le
visage. Laura ne l’ignorait pas : elle ressemblait à sa mère mais sans
ostentation, tant et si bien que personne ne pensait à faire le rapprochement. Elle
sortit de la salle de bains, drapée dans le peignoir de Vincent, et se rattrapa
au chambranle : elle avait failli tomber en glissant… Lorsqu’elle regarda
sur quoi elle avait marché, elle découvrit sur le carrelage une carte de Tarot.
Laura fixa l’objet coincé sous son pied : une femme nue, dans un médaillon
de lauriers, protégée par les quatre symboles des Évangiles – le taureau, le
lion, l’aigle et l’ange. Elle était numérotée XXI et s’appelait « le
Monde ».


Laura frissonna. Elle ne jeta pas la carte. Elle alla la
ranger au fond de son sac, où elle avait machinalement remisé la première carte
trouvée la veille : le Bateleur.


Puis elle se précipita vers la fenêtre. Mais non, le jardin
n’abritait aucune nouvelle silhouette inquiétante sous ses frondaisons. Pourtant
Laura commença à penser que quelqu’un s’amusait peut-être avec ses nerfs. Quant
au sens que tout cela pouvait revêtir, elle n’en avait pas la moindre idée…


 


***


 


Fred Bellair descendit de voiture avec un air qui ne
présageait rien de bon. Nice s’étendait au pied du belvédère dans toute sa
beauté, mais Fred n’avait cure de la splendeur de la baie des Anges. Il rejoignit
une femme qui, elle, accoudée à la balustrade, semblait se noyer dans la
Méditerranée en l’attendant.


— Alors ?


Viviane sursauta en entendant la voix sèche de Fred claquer
derrière elle. Elle se retourna en prenant tout son temps :


— Je peux savoir pour quelle raison tu me fais venir
ici, de si bonne heure ?


— Le Montmaure ! Qui y a foutu le feu ? Et
sans m’avertir ?


Viviane retint un sourire : le fauve était déstabilisé,
elle flairait sa peur, et ce n’était pas pour lui déplaire.


— Je n’en sais rien… Mais ce qui est fait est fait. Et
sans regret, crois-moi. Tu devrais savoir que tu peux me faire confiance.


— Je ne fais confiance à personne, et surtout pas à toi…


— Tu as tort. Moi, ce qui m’inquiète, c’est ton neveu. À
mon tour de te poser une question : peux-tu lui faire confiance… ou
risque-t-il de devenir gênant ? Parce qu’il commence à poser des questions
un peu partout.


Elle sentit qu’elle avait fait mouche. Tout comme dans le
clan Fontane, chez les Bellair la famille était sacrée.


— Alors ? insista-t-elle.


— Laisse mon neveu en dehors de tout ça. Je gère. En
tout cas, cet incendie est une connerie monumentale. Tu es complètement timbrée,
Viviane…


Viviane frémit : le mépris, encore et toujours ; tous
ces hommes n’avaient donc que mépris pour elle ! Elle explosa, venimeuse, mais
d’une froideur inquiétante :


— Pas ça avec moi, Fred. Tu avais besoin de fonds, je
te les ai apportés. Alors tu vas la boucler, et tout ira bien, pour tout le
monde. Si je te dis que je n’y suis pour rien, c’est la vérité. Mais, je te le
répète, tâche de museler ton neveu.


— Qu’est-ce que Max a donc fait pour que tu le haïsses
à ce point ? Même moi, je crois que je ne le déteste pas autant que toi…


— Parce que tu n’es pas une femme !


Fred vit soudain toute la douleur de Viviane. Il ne pouvait
rien faire pour la soulager. Elle continuait, comme ivre…


— Ensuite, on est bien d’accord : dans moins d’un
an, tu prends Matthieu comme associé.


Fred soupira. Viviane allait trop vite, c’était son plus
gros défaut, mais Fred gardait ainsi la main.


— On verra, je n’ai rien promis. Ton fils doit faire
ses preuves.


Viviane le surprit en le saisissant par le col de sa chemise,
d’un geste typiquement masculin, brutal. Elle le força à se pencher, et lui
glissa quelques mots à l’oreille. L’intervention ne fut pas longue. Peut-être
le temps de prononcer un seul mot. Manifestement Viviane avait une carte dans
sa manche que Fred n’imaginait pas. Enfin, elle le lâcha, et Fred se redressa
avec lenteur, défiguré. Il plongea son regard dans le sien comme s’il la
découvrait pour la première fois, comme s’il voulait comprendre par quelle
force elle était habitée. Apparemment Viviane, qu’il connaissait depuis plus de
trente ans, était devenue, à cause de ce mot mystérieux qu’elle lui avait
soufflé à l’oreille, une inconnue. Et une inconnue dangereuse. Il pensa une
seconde que Matthieu avait de la chance d’avoir une telle mère. Puis il pensa à
la sienne qui l’avait foutu à la porte le jour de ses dix-huit ans.


— Tu es un monstre.


La phrase lui avait échappé mais il ne la retira pas pour
autant et il ajouta :


— Ton chantage est minable.


— Ça fait deux fois, Fred, que tu me sous-estimes. Quand
je choisis un associé, même si je le connais depuis trente ans, je m’assure de
sa fidélité. Ça m’a coûté cher, très cher, mais c’est fini l’époque des gentils
babas cool idéalistes. Aujourd’hui, Peace and Love, c’est ringard. Moi, je
carbure à l’inverse. C’est le monde que nous avons construit, Fred, et tu y as
participé. Je te souhaite une bonne fin de journée.


Fred regarda un moment la voiture de Viviane s’éloigner. Puis
ses yeux vinrent se poser sur la ville, dévalant les quartiers des hauteurs
pour plonger enfin vers la mer. Fred soupira : Bon Dieu, il avait rêvé de
cette revanche, toute sa vie. Elle l’avait guidé depuis son enfance, dans les
ruelles poisseuses du Nice populaire, bien loin des lumières de la promenade et
des grands cours. Il avait tout réussi, sur des coups de dés à faire frémir le
plus chevronné des joueurs… Tout réussi, sauf une chose apparemment, et une
chose qui faisait de lui l’obligé de Viviane…


 


***


 


Dans le magasin de retouches, Agnès piaffait d’impatience, attendant
fébrilement de voir apparaître son amie dans sa robe de mariée. Ça amusait
visiblement la retoucheuse, habituée à l’excitation et aux fantasmes des filles
qu’elle voyait défiler chez elle, toutes bouleversées par les flots de tulle
blanc qui inondaient la boutique. D’un œil expert, la retoucheuse soupesa la
jeune femme : un bon 38, emballé dans un jean classique ; hélas la
paire de tennis qu’elle portait alourdissait sa silhouette, idem pour la
chemisette enfoncée dans le jean ; les cheveux étaient courts, sans aucune
coloration, et le visage, joli mais sans une once de maquillage, souffrait d’un
manque évident de confiance en sa beauté et sa fraîcheur. La retoucheuse
soupira. Les jeunes Niçoises qui négligeaient à ce point leur tenue étaient
rares, et chaque fois qu’elle en rencontrait un spécimen ça lui faisait de la
peine. Elle imaginait instantanément une jeunesse rongée par la tristesse, recroquevillée
sur un canapé, planquée dans des maillots une-pièce près des poubelles des
paillotes de la plage, seul endroit où elles devaient se sentir légitimes… Quelle
misère !


En revanche, elle était à mille lieues de se douter qu’Agnès
se serait damnée pour une partie de cul bien salace avec Matthieu, et que, de
surcroît, elle portait quotidiennement sous l’aisselle un Sig-Sauer, un
pistolet automatique de calibre 8.


Laura tira les rideaux de la cabine d’essayage d’un coup sec.
Dans sa robe d’organdi, elle était le portrait vivant d’une femme d’un autre
temps. Une incarnation de femme-enfant. Agnès eut un frisson. Elle se secoua
pour chasser l’apparition : Laura était sublime.


— Alors, ça fait drôle, hein… Comment tu la trouves ?


— Tu es vraiment très belle.


— Pas moi ! La robe !


La retoucheuse poussa un piaillement d’admiration.


— Splendide ! On dirait qu’elle a été cousue sur
vous.


Laura portait la robe de mariée de sa mère.


— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?…


Laura nota l’imperceptible inquiétude dans le ton d’Agnès.


— Absolument certaine. C’est une façon d’avoir un
morceau d’elle avec moi ce jour-là. Comment tu la trouves ?


— C’est une pure merveille.


Laura, rassurée, se tourna vers le grand miroir mural et
fixa son image dans la psyché. Soudain, son reflet se brouilla, et du décolleté
en forme de cœur à la naissance de ses seins jaillit un bouillonnement de rouge
qui imprégna peu à peu le corsage en un large plastron de sang. Laura eut un
sursaut, et plaqua ses mains sur sa poitrine, comme pour tenter d’enrayer l’hémorragie.
Le sang continuait d’affluer entre ses doigts pressés sur la plaie invisible. Elle
laissa retomber ses mains, sa vue se brouilla, et elle ressentit le curieux
bienfait de l’obscurité qui tombait sur elle, la soustrayant à cette
hallucination cauchemardesque…


 


Lorsqu’elle revint à elle, Laura était allongée sur le divan
du salon d’essayage. Agnès penchait un visage inquiet sur elle, et la retoucheuse,
verre d’eau à la main, habituée aux malaises en tout genre de sa clientèle, en
tirait ses conclusions :


— Elle attend peut-être un petit, votre amie. C’est
courant, vous savez…


Agnès haussa les épaules, agacée.


— Laura, tu as crié. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien… Un malaise. La chaleur, sans doute.


Agnès scruta durant quelques secondes le regard de Laura, qui
battit des paupières pour échapper à la perspicacité de son amie.


— Arrête de me prendre pour une conne, tu veux bien ?


 


Elles avaient trouvé un peu de fraîcheur sous les arcades de
la place Masséna, à la terrasse d’une brasserie luxueuse. Une nuée de jeunes
gens en tenue de service virevoltait autour d’elles, en un ballet bien ordonné,
dressant les tables pour le déjeuner. Elles avaient obtenu deux places assises
juste pour l’apéritif, grâce à Agnès qui connaissait le maître d’hôtel. Laura
avait à peine entamé son cocktail de jus de fruits frais, et faisait front
comme elle pouvait au flot de questions de son amie.


— Tu en as parlé à Vincent ?


— Non ! Oui… mais pas comme je t’en parle. Comment
veux-tu que je lui dise que je me vois dans une robe de mariée couverte de sang ?


Agnès étouffa un rire nerveux.


— T’as raison, mieux vaut en rire… soupira Laura, légèrement
froissée.


— Excuse-moi.


— À toi, je peux le dire mais… toutes ces visions me
ramènent à mon enfance : les médicaments, la menace qu’on m’enferme, qu’on
chuchote encore derrière mon dos que je suis schizo ou parano… J’ai peur d’être
vraiment dingue, Agnès…


Laura avait totalement déchiqueté la petite ombrelle de
papier piquée dans un quartier d’orange, et les lambeaux surnageaient sur la
pulpe épaisse. Elle fit une grimace en avisant les dégâts.


— Tu vois… je ne me rends même plus compte de ce que je
fais.


Laura pensa alors qu’il était temps… d’abattre ses cartes, justement ;
après tout, Agnès aurait peut-être une idée, ou au moins elle la rassurerait. Elle
plongea dans sa besace et posa sur la table les deux figurines : le
Bateleur et le Monde. Agnès, interloquée, saisit les cartes et les examina.


— Ce sont des cartes du Tarot de Marseille ? Et on
s’en sert pour lire… l’avenir ?


Laura fixait Agnès qui, dubitative, n’osait plus la regarder.
Son amie tenta un trait d’humour qui tomba à plat.


— Tu veux devenir cartomancienne ?


— Je n’ai pas envie de rire ! Pourquoi, depuis
deux jours que je suis à Nice, ai-je trouvé ces fichues cartes sous mes pieds ?


— C’est bon, calme-toi. On reprend par le début. Je t’écoute.


— La première était dans ma voiture, quand je suis
repartie de chez Vincent.


Elle désigna le Bateleur.


— C’était celle-là. Sur le coup, j’ai cru qu’elle était
arrivée là par un coup de vent. À la deuxième, par terre chez Vincent, je me
suis dit que c’était une mauvaise plaisanterie…


— Elles sont toutes neuves… Tu as une idée de ce qu’elles
signifient ? C’est peut-être un message codé ?


— Probablement. Mais lequel ?


— Pas de parano. Attends de voir si tu en reçois d’autres.
C’est peut-être juste un hasard. Elles n’ont rien de menaçant… pour ce que j’en
vois. Mais si ton facteur repasse, tu me tiens au courant.


La sonnerie du portable d’Agnès retentit.


— Excuse-moi, c’est peut-être le boulot. Inspecteur
Angeli, j’écoute…


Laura vit immédiatement l’agacement poindre sur le visage de
son amie.


— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler sur ce portable,
c’est une ligne professionnelle… Non, ce soir je suis de service… Je ne sais
pas, appelle-la… C’est ça, je…


Agnès n’eut pas le temps de finir sa phrase, on lui avait
raccroché au nez. Elle renfonça son portable dans la pochette de sa ceinture d’un
coup sec. Laura releva que son humeur s’était brutalement assombrie. Elle n’avait
aucun doute sur la raison de ce soudain coup de grisou, et n’attendit pas qu’Agnès
se confiât. Après tout, si elle avait dévoilé son secret, Agnès pouvait en
faire autant.


— C’était Matthieu, n’est-ce pas ?


— Oui. Il voulait savoir si je venais à l’inauguration
de la nouvelle aile du casino, ce soir. Je ne peux pas…


— Ce n’était pas une raison pour te raccrocher au nez.


Agnès eut soudain l’air désespéré.


— … Il est amoureux… mais il ne le sait pas encore.


Et, devant l’air surpris de Laura, elle ajouta :


— Et ce n’est pas de moi, tu pouvais t’en douter.


 


***


 


Matthieu frémit en retirant doucement le bâillon qu’il
faisait de ses mains sur les yeux de Manon, la jeune femme étrangère qui était
venue sur la tombe de Luisa Fontane. Manon découvrit d’un coup la grande salle
qui s’offrait à son regard. Elle n’eut pas un mot, savourant chaque détail d’un
œil critique, et pas forcément bienveillant. Matthieu quémandait son admiration,
et Manon ne voulait pas la lui offrir aussi facilement.


— Ça ressemble au paradis, tu ne trouves pas ?


— Oui… tout dépend de l’image qu’on se fait du paradis.
Le tien est typique du paradis du joueur.


— Tu n’as même pas regardé les lustres ! On les a
fait venir d’Italie. Ils sont splendides, non ? J’ai toujours aimé ça, les
grands lustres en cristal…


Elle jeta un coup d’œil au plafond, qui s’élevait à plus de
quatre mètres de hauteur : y pendaient effectivement des lustres monumentaux,
couverts de pampilles de verre irisées.


— Moi aussi j’aime la lumière, se contenta-t-elle d’ajouter.


Pour le reste, on restait dans le clinquant pur jus, classique
dans tout casino qui sait comment asticoter la fièvre de ses joueurs : moquette
lie-de-vin surlignée d’entrelacs tarabiscotés or, boiseries vernies sombres, peintures
murales pastel déclinées dans les tons ocre rouge, tentures de velours rouge
foncé devant chaque baie vitrée, les tables de jeu recouvertes de feutrine vert
bouteille. Une image joyeuse de l’enfer, dans laquelle on devait pouvoir tout
oublier, sauf le jeu. Une dizaine d’ouvriers s’activait encore à vérifier la
disposition des spots lumineux à chaque table… Matthieu saisit soudain le coude
de Manon.


— Pas de panique. Tout va bien se passer…


Fred Bellair ne les avait pas encore vus, et Manon eut le
temps de respirer un grand coup : l’ancien amant de Luisa Fontane était impressionnant,
il avait quelque chose d’animal qui faisait écho en elle. Fred s’arrêta auprès
d’eux, et la jeune femme se sentit jaugée d’un regard bref.


— Fred, je vous présente Manon, dont je vous ai parlé.


Pour l’examen, elle avait passé un chemisier sobre de soie
crème sous un tailleur gris foncé. Pas de bijoux, hormis une discrète chaîne en
or, mais des ongles vernis d’un pastel mat. Fred Bellair avait déjà tout noté
de sa tenue, elle le savait. Il secoua sa main d’une poigne vigoureuse. Encore
un test…


— Ah… C’est vous. Je n’ai malheureusement pas de temps
à vous consacrer.


Le ventre de Manon se crispa. Merde, ça commençait mal.


— Je comprends.


— Vraiment ?


Matthieu se jeta à l’eau. Manon sentit qu’il jouait son
va-tout.


— Monsieur Bellair, il nous manque un croupier. Hélène
est en arrêt maladie pour trois semaines. C’est l’occasion ou jamais de tester
Manon…


— Je ne peux pas me permettre de tester mon personnel. Ce
sont tous des professionnels, qui ont déjà fait leurs preuves.


— S’il vous plaît…


Fred Bellair fixait la candidate. Elle avait de l’allure, on
aurait pu dire qu’elle avait de la race : une pointe d’arrogance discrète
et totalement maîtrisée, qui pouvait receler une force de caractère hors du
commun. Cette fille faisait partie de la famille des gagnants, c’était évident,
mais gare, pensa-t-il, à celui qui aurait la mauvaise idée de se mettre en
travers de sa route. Ce n’était pas pour lui déplaire… Il sortit de la poche de
sa veste un jeu de cartes sous cellophane et le lui tendit, désignant une table
de roulette.


— Je vous accorde cinq minutes…


Manon ouvrit le paquet d’un coup d’ongle expert sur la
tranche, et battit le jeu quelques secondes. Elle sentait le regard de Fred
Bellair sur ses mains. Matthieu se tenait en retrait, crispé.


— Distribuez-moi un jeu de chemin de fer.


Imperturbable, la jeune femme fit glisser sur le tapis le nombre
de cartes requis pour cinq joueurs. Bellair récupéra lui-même les cartes d’un
seul geste.


— Maintenant, servez-moi une mise de 460 euros en
jetons de 100, de 50, de 25 et de 10.


Manon glissa le long de la table pour pouvoir manier avec
précision la banque de la roulette. Elle rassembla la mise exacte en quelques
gestes et la poussa devant Bellair avec le râteau de croupier.


— 460 euros, monsieur Bellair.


— Impressionnant, mademoiselle. Mais je n’engage jamais
quelqu’un que je n’ai pas formé. Désolé.


Manon crut recevoir un direct à l’estomac. Bellair s’éloignait
déjà. Elle s’agrippa à la table. Matthieu courait après Fred.


— Monsieur Bellair, je vous en prie…


Fred ne ralentit pas, pressé. Matthieu accorda son pas sur
le sien.


— Cette fille est la perle rare. J’en réponds.


— Matthieu, tu es encore très jeune. Un jour, tu feras
la différence entre les perles fines… et les perles de culture.


Il posa sa main sur l’épaule du jeune homme.


— Moi, je ne parierais pas sur cette fille. Maintenant,
tu fais ce que tu veux…


— Merci, monsieur Bellair.


Manon se redressa. D’instinct, elle avait compris que la
roue avait tourné en sa faveur. Le jeu pouvait commencer…


 


***


 


Le soir même, la cohue était soigneusement prise en main par
un service d’ordre au style impeccable, et dirigée par des bunnies vers
les vestiaires, puis vers le buffet. Matthieu savourait sa réussite : toute
la jeunesse dorée de Nice était là, et il s’amusait à repérer parmi la foule
bruissante les stars qui avaient daigné honorer de leur présence la soirée. Sa
soirée. Les filles étaient belles, impeccablement bronzées, et dégageaient des
odeurs de parfums coûteux. Joëlle, invitée par Vincent, dénotait un peu sous
une surcharge d’accessoires dorés, chaussures dorées, robe blanche qui la
boudinait dans des rayures dorées et boucles d’oreilles en marguerites dorées. Mais,
en dehors du fait qu’elle était la secrétaire du neveu de Fred, Joëlle faisait
aussi partie d’une catégorie d’excellents clients : ceux qui sont capables
de venir jouer leur paye tous les mois et la perdre, ces petits flambeurs qui
croient en la chance, à la roue qui tourne et autres étoiles filantes du
bonheur… En dehors d’elle, les hommes ne savaient plus où arrêter leurs regards,
affolés par l’étalage de chair ferme que les minuscules morceaux de mousseline
ou de soie ne parvenaient pas à cacher. C’était le but… Au grand dam des
rombières, incapables de rivaliser, malgré les paquets de glaçons qu’elles
avaient dû faire fondre sur leur visage juste avant l’heure fatidique. Leur
supplice n’aurait de cesse qu’avec un somnifère avalé rageusement au moment du
coucher. En attendant, elles se vengeaient en étalant perles, pierres, diamants,
or lourd et vermeil, sur chaque espace de peau disponible : les doigts, les
cous, les poignets, les oreilles, les poitrines ruisselaient… Matthieu s’amusait
à peser en euros le poids de chaque dame. Plus elles étaient âgées, plus le
compteur s’affolait, atteignant parfois des sommets qui le faisaient planer. Son
regard s’arrêta sur deux silhouettes qui tranchaient par leur simplicité sur ce
déballage orgiaque : sa mère, liane gansée dans un fourreau noir sans
bretelles laissant juste deviner ses seins somptueux, et Laura, au teint de lys
que mettait en valeur sa robe droite de soie cramoisie. Il se précipita au-devant
d’elles, surpris par le soulagement et la reconnaissance qu’elles lui
inspiraient : elles n’étaient pas de ce monde, elles le surpassaient de
cent coudées, et c’étaient ses femmes. Viviane lut l’admiration dans ses yeux.


— Maman… Jamais personne ne va croire que tu es ma mère.


— L’important, c’est que toi tu le saches, mon chéri.


— Je le sais.


Laura prit Matthieu dans ses bras, émue par la solennité qu’elle
sentait chez lui.


— Je suis tellement fière de toi. C’est magnifique, murmura-t-elle
à son oreille. Et ne laisse personne te dire le contraire…


Viviane ne pouvait masquer sa satisfaction.


— Si, avec ça, Fred ne comprend pas qu’il n’aura jamais
meilleur associé que toi, c’est à désespérer de son intelligence…


Laura affronta la salle : elle cherchait Vincent, mais
comment le repérer dans une telle assistance ? Matthieu s’en aperçut.


— Si tu cherches Vincent, il doit être avec Fred. Ils
avaient rendez-vous.


Laura sourit bravement. Elle n’aimait pas plus que ça les
bains de foule. La foule l’oppressait, et celle-ci tout particulièrement :
cette aisance uniquement procurée par l’opulence l’avait toujours gênée, heurtée.
Laura était restée pudique dans ce domaine, malgré l’éducation que lui avaient
donnée Max et Viviane : l’argent n’avait jamais compté. Ludmilla lui avait
enseigné que la meilleure façon de supporter sa condition de fillette fortunée
était de ne jamais l’étaler, ni d’en parler… Laura ressentait surtout un
immense décalage. Matthieu les entraînait déjà, fendant l’assistance devant
elles, pour leur ouvrir un chemin réservé aux invités de marque. Laura vit son
frère se planter fièrement à côté de Manon qu’elle ne connaissait pas encore.


— Je vous présente Manon. Manon, je te présente ma
maman et ma sœur, Laura…


Manon, concentrée sur sa donne, se contenta de leur adresser
un discret salut. Viviane, surprise, prit tout son temps pour dévisager la
jeune femme.


— Matthieu m’a beaucoup parlé de vous. Je suis ravie de
vous rencontrer, madame, lui glissa Manon.


— Moi de même, moi de même…


Viviane ne s’attendait pas à cette connivence. Elle n’était
pourtant pas sans connaître le succès de son fils auprès de la gent féminine. Elle
fit une volte-face gracieuse.


— Excusez-moi…


Puis elle s’empressa de rejoindre Franck qu’elle venait d’apercevoir,
escorté d’Antoine. Laura pinça discrètement Matthieu.


— Mon frère est un joli cœur, méfiez-vous…


Manon ne répondit pas, mais Laura lut dans son regard qu’elle
n’était pas dupe… et qu’elle se sentait capable de relever le défi. Pauvre
Agnès, elle avait certainement raison. La jeune femme battit un jeu de cartes
neuf avec une dextérité impressionnante.


— Les cartes ont l’air de n’avoir aucun secret pour
vous.


— Je n’ai pas de mérite. Je suis quasiment née avec un
jeu de cartes dans mon berceau.


La réflexion de Manon laissa Laura rêveuse. Matthieu prit la
main de sa sœur et l’entraîna un peu plus loin.


— Dis donc, cette fille, j’y tiens. T’étais pas obligée
de me faire passer pour un kakou de base…


— Loin de moi cette idée !


— Et tu te maries toujours samedi ?


Laura suffoqua.


— Oui ! Pourquoi cette question ?


— Parce que j’ai eu Ludmilla au téléphone. Il paraît
que tu t’installes chez elle. C’est quoi, ce plan ? Il y a déjà de l’eau
dans le gaz ?


Laura sentit le rouge lui monter aux joues. Si même Matthieu
se mettait à fouiller son intimité, la vie qu’elle avait rêvée à Nice au côté
de Vincent promettait de devenir un enfer. Finalement, les États-Unis, ce n’était
pas un mauvais calcul.


— Depuis quand te mêles-tu de mes affaires ? Vincent
a du boulot jusque par-dessus la tête. On ne se verra quasiment pas d’ici à samedi.
En plus, j’ai envie de profiter de mes derniers moments de célibataire. De me
refaire une virginité, si tu préfères ! Et je serai mieux chez Ludmilla
que chez papa. Fin de l’histoire.


— One point. Autant pour moi.


Laura vit Antoine fondre sur eux.


— Aïe… la progéniture du conseiller général… Plutôt
beau gosse, non ? susurra Matthieu entre ses dents. Un bon parti !


— La ferme, espèce de crotale.


Antoine lui tendit la main au même moment.


— Laura ! Enfin, je me demandais si j’allais te
voir ce soir. Ludmilla n’est pas avec vous ?


Laura écrasa le pied de Matthieu.


— Ah… malheureusement non.


— Ludmilla ? Ce genre de soirée, c’est pas son
truc. Malgré les apparences, elle est plutôt Nature & Découverte.
Je peux même dire qu’elle est plus découverte que nature, hein Laura ? lâcha
Matthieu en laissant planer tous les sous-entendus possibles…


 


Dans le bureau de Fred, Vincent et son oncle, même de dos, avaient
indéniablement un air de famille. Et ce n’était pas le smoking qu’ils portaient
l’un et l’autre, mais plutôt quelque chose dans leur maintien. Ils étaient tous
deux absorbés par le mur d’écrans vidéo, seule source de lumière du bureau de
Fred. Vincent repéra Laura sur un des moniteurs : elle semblait perdue
dans la foule, et, bousculée, elle reprit son équilibre en s’accrochant au bras
d’un homme. Vincent nota l’inélégance de ce dernier, qui se dégagea d’un geste
et s’éloigna sans se retourner. Il resta dans le champ de la caméra, et Vincent
le vit soudain faire volte-face : il avait une tache de naissance sur le
front, qui prenait racine juste au-dessus de l’œil droit et lui conférait un
air inquiétant. Vincent pensa aux bandes dessinées de son enfance : le
Joker arborait aussi un maquillage de ce type, mais sous l’œil, à la façon des
clowns blancs. S’il déclenchait les rires des enfants au début de ses numéros, il
les faisait ensuite hurler de terreur… Il sembla à Vincent que l’homme-Joker
regardait Laura.


Fred entoura l’épaule de Vincent d’un bras protecteur.


— Je me dis souvent que le paradis doit ressembler à ça.


— Ou l’enfer.


Fred désigna Franck Duval, en grande conversation avec
Viviane sur un des écrans.


— Même monsieur le conseiller général vient boire mon champagne.
Et le préfet ne doit pas être loin des petits-fours, ricana-t-il.


— C’est bien ce que je dis…


— Tu as réfléchi à ma proposition ?


— Oui. Mais c’est non.


— Prends le temps… J’ai du temps, moi aussi, mais n’oublie
pas que j’ai entamé la descente. Un jour, il faudra bien que je passe le relais.
Et c’est toi que je veux. Personne d’autre.


— Je fais du pénal, Fred, et j’aime ça… Et j’ai une
éthique : je ne touche pas aux affaires.


Fred explosa d’un rire vorace.


— L’argent n’a pas d’odeur, et même toi tu t’en rendras
compte. Le mien n’en avait pas quand il s’est agi de payer tes études de droit.


Vincent se redressa sous la poigne de Fred.


— Je te rembourserai, jusqu’au dernier centime.


— Je ne t’en demande pas tant.


Il relâcha sa prise sur l’épaule de Vincent.


— Quel caractère de merde. C’est de famille… Ton père n’a
jamais voulu de mon fric non plus, et regarde le résultat : une retraite d’artisan,
un dos bousillé, et ta mère qui fait des ménages. C’est ça que tu veux ?


— Je veux pouvoir me regarder dans la glace le matin… et
que Laura et mes enfants soient fiers de moi.


— Ah ! La bonne conscience du futur père de
famille… Travail, famille, patrie : ça te va comme un gant.


— Sans foi ni loi, c’est ce qui te caractérise le mieux.
On n’a pas grand-chose en commun, finalement.


— Tu te trompes…


Vincent pointa Franck Duval du doigt.


— Je ne crois pas. C’est comme lui, là, je ne crois pas
qu’il te sauvera… Il sauvera sa peau, c’est tout. C’est une planche pourrie. Tu
devrais te méfier.


— Merci pour le conseil. Mais je connais fort bien mes
ennemis…


Le regard de Fred s’attarda sur Franck, qui s’était approché
du buffet en compagnie de Viviane et avait retrouvé le préfet. Viviane n’était
qu’un déluge de sourires.


— … Et ils me mangent dans la main. Première règle :
faire toujours en sorte que ta soupe soit meilleure que celle du voisin.


Fred se secoua, comme pour s’empêcher de rêver.


— Et tu en es où, avec ton assoc’ d’utopistes largués ?


Vincent sourit : Fred n’avait pas tout à fait tort pour
ce qui concernait certains membres de l’Association de défense du littoral. L’association
jouait gros, mais plutôt à la mode « pot de terre contre pot de fer ».


— Je travaille… il me manque encore des pièces, mais j’ai
bon espoir.


Fred s’arrêta brusquement, et, saisissant une télécommande
sur son bureau, monta le son. Le brouhaha de la foule, déjà bien avinée, emplit
le bureau, mais on distinguait des cris. Fred fixait un écran, sur lequel Max
Fontane, repoussé par le service d’ordre, hurlait, écumant de rage.


— Si tu veux voir la tête d’un homme rongé par le
remords, admire ; tu n’en verras jamais meilleur exemple.


Fred sortit un cigarillo et l’alluma, fermant les yeux de
volupté.


— Un seul par soir… C’est le moment où jamais, parce
que je sens que ma soirée est sur le point d’être gâchée…


Personne n’avait jamais vu Max Fontane dans un tel état :
débraillé malgré son costume, un pan de sa chemise pendant lamentablement hors
de son pantalon, il titubait, sans cravate, le col ouvert. Il avait bu, et les
gorilles du service d’ordre, qui avaient reconnu le personnage, le maintenaient
à grand-peine, coincé derrière une plante verte du hall. Les invités
continuaient d’affluer, jetant des regards curieux sur la scène. Matthieu avait
été prévenu, et accourait. Lorsqu’il vit son père, acculé au mur, et qu’il
comprit que c’était lui le fauteur de trouble, il perdit un instant toute
contenance. L’œil des caméras le rappela à l’ordre : tout était filmé, et
ce n’était pas l’esclandre de son père qui serait retenu, là-haut, dans les
bureaux, mais plutôt sa capacité à gérer en douceur l’incident. Max Fontane ou
un autre, peu importait… Il s’approcha et, sur un geste, les videurs s’écartèrent.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Pousse-toi, laisse-moi passer, et ne t’occupe pas de
ça, morveux ! C’est ton patron que je veux voir.


Max puait l’alcool.


— Tu es ivre… Tu vas rentrer chez toi. Je vais t’appeler
un taxi.


Viviane surgit au côté de Matthieu.


— Max, ça suffit. Calme-toi !


— Dégage, toi, sale pute.


Max repoussa Viviane violemment. Elle vacilla, s’accrochant
au bras de Matthieu. Matthieu sut instantanément que sa carrière chez Fred
Bellair risquait de prendre du plomb dans l’aile. Traits tirés par la fureur il
bondit sur son père, le saisit par le col de sa veste, et commença à le traîner
vers l’immense porte à tambour. Il s’était mis à hurler :


— C’est à ma mère que tu parles, connard ! Ne lève
plus jamais la main sur elle, tu m’entends, plus jamais ! Je vais te tuer,
connard ! Sors d’ici !


Des frémissements parcoururent la foule, qui s’écarta devant
les hommes du service d’ordre, lesquels faisaient le vide au-devant de Matthieu
à grands coups de coude. Des cris s’élevèrent, ceux de femmes bousculées ;
des protestations guindées et outrées perçaient çà et là le vacarme. Matthieu n’entendait
plus rien, bourrant Max de coups de pied pour le faire avancer, lequel, à terre,
n’arrivait pas à se relever, mais ricanait, la bouche en sang.


Matthieu avait presque atteint la porte lorsqu’une main le
tira en arrière. Les videurs refluèrent soudain, et Matthieu se retourna sur
Fred Bellair.


— C’est bon, Matthieu. Je m’en occupe…


Sur un signe de tête de Fred, un gorille remit Max Fontane debout,
et le soutint jusqu’à l’extérieur, suivi par Fred.


Matthieu, tétanisé, fit brusquement demi-tour, et se fondit
dans la foule qui retrouvait peu à peu son calme…


— Tu voulais me voir, je suis là.


Max se redressa, de nouveau maître de ses gestes. Fred lui
tendit un mouchoir pour qu’il éponge le sang de sa bouche tuméfiée. Max l’ignora.


— Parfait. Alors écoute bien ce que j’ai à te dire. Il
n’y aura jamais aucune alliance entre ta famille et la mienne. Je te tuerai de
mes propres mains s’il le faut.


Fred rempocha son mouchoir avec nonchalance. Il avait
toujours son cigarillo à la bouche.


— Max… allons. Depuis le temps, nous aurions pu faire
la paix tous les deux. Luisa…


— Laisse Luisa tranquille ! hurla Max. Je t’interdis
de prononcer son nom devant moi !


Fred écrasa son cigarillo sous le talon de sa chaussure
vernie. Il s’approcha de Max, et le saisit tranquillement par le cou pour lui
parler à l’oreille. Ce fut pire qu’une morsure : Fred empoisonna son
adversaire en lui murmurant son venin.


— Écoute-moi bien, fils de pute ! Luisa porte ton
nom sur ton caveau de famille, ton nom ! mais c’est tout. Ta fille
portera le mien jusqu’à sa mort, et toute sa descendance aussi…


Personne n’avait pu entendre le murmure de Fred. Max ne bougeait
plus, pétrifié.


Laura et Vincent apparurent dans la porte à tambour. Laura
était décomposée. Elle se rua vers Max. Vincent n’avait pas raté une miette du
petit jeu de Fred.


— Papa !


Elle se tourna vers Vincent.


— Passe-moi ta pochette, vite.


Laura essuya doucement le sang qui perlait aux lèvres de son
père. Max la laissa faire, anéanti, réduit au silence par le geste de sa fille.
Laura n’osait pas le regarder en face, de peur de briser l’accalmie. Sur sa
main, une larme tomba, puis une autre : le grand Max Fontane pleurait.


— Papa, je t’en prie. Ressaisis-toi. Je vais t’accompagner
jusqu’à la maison.


— Laura, ma Laura… si tu savais comme je t’aime…


— Je sais, tais-toi, c’est fini. On va rentrer. Viens…


Laura le prit sous les épaules et commença de descendre les
marches, manquant trébucher à chaque pas. Vincent se précipita. Laura l’arrêta
d’un regard suppliant. Fred les dominait, planté sur le perron. Vincent
rebroussa chemin. Il frôla Fred mais ne s’arrêta pas, une grimace de dégoût sur
le visage.


— Bravo, Fred…


Quelques instants plus tard, Laura eut juste le temps de
voir Viviane littéralement kidnapper Max pour l’éloigner de cette fureur. Pourvu
qu’elle n’ait pas d’accrochage…


Laura s’apprêta à remonter vers le casino. Elle heurta de
plein fouet un homme en smoking blanc et garda son équilibre de justesse. L’homme
n’eut pas un geste pour la retenir. Il la dévisageait d’un regard à la fois
étonné… et narquois. C’était l’homme qui l’avait déjà frôlée dans la salle de
jeu. Sa bouche s’élargit alors en un large sourire menaçant : elle
reconnut immédiatement le militaire de ses cauchemars, celui qui lui était
réapparu la veille, dès son retour dans le parc de la maison de son père. Tout
en elle lui criait que c’était lui, l’homme qui avait hanté les visions de son
enfance. Et voilà qu’il se tenait devant elle, mais dans le réel, pour la
première fois de sa vie. Il faisait peut-être partie de l’histoire des morts, mais
il était vivant. Laura pouvait voir à cet instant le moindre détail de son
visage, alors qu’elle ne l’avait toujours vu que de trois quarts ; cette
fois-ci elle le voyait de face, en chair et en os, et son visage lui révéla une
tache de vin au-dessus de son œil droit, des yeux bleu délavé, des cheveux acier
coupés en brosse et une quasi-absence de lèvres.


L’homme passa sa route, pressant le pas.


— Monsieur ! Monsieur s’il vous plaît !


Le type hésita, ralentit, et Laura en profita pour se porter
à sa hauteur tout en comprenant qu’elle ne devait pas le brusquer. Il fallait l’aborder
de biais.


— J’ai l’impression qu’on se connaît.


L’homme s’arrêta.


— Non. Je m’en souviendrais.


— Je vous ai déjà vu quelque part, j’en suis sûre.


Il tordit la bouche.


— Je vous dis que non.


— Alors vous avez peut-être connu ma mère, Luisa
Fontane… ou Luisa Rinaldi, avant qu’elle ne soit mariée.


Les mots chuintèrent.


— Je ne la connaissais pas.


L’homme mentait, c’était évident, et Laura lui fit un large
sourire reconnaissant.


— Qu’est-ce qui vous fait sourire, jeune fille ?


Le ton agressif déstabilisa Laura.


— Eh bien… je suis contente de constater que vous la
connaissiez sûrement… Sinon, vous n’en parleriez pas au passé. Je ne vous ai
pas dit qu’elle était morte.


Laura ne s’attendait pas à une telle réaction : il s’avança
droit sur elle, collant son torse contre sa poitrine. Il ne plaisantait pas.


— Foutez-moi la paix. Et je souhaite pour vous qu’on ne
se recroise jamais…


Laura resta stupéfaite : cet homme avait bien proféré
une menace ! Dès cet instant, elle fut convaincue qu’elle tenait un bout
du voile sur le mystère. Il connaissait sa mère, c’était évident. Et surtout, elle
n’avait pas eu de vision, ce type était tout ce qu’il y a de plus réel. Laura
en aurait dansé sur le trottoir de bonheur : elle n’était pas folle !
Pas folle !


Une autre certitude se planta en elle : cet homme
savait quelque chose sur la mort de sa mère.










Mardi 2 août


LA PAPESSE


Agnès referma d’un coup sec le dossier sur son bureau :
les conclusions de l’enquête des pompiers sur l’incendie du Montmaure tenaient
en quelques feuillets. Une prose limpide, qu’ils avaient sûrement torchée en
deux heures, et envoyée avec un soupir de soulagement chez le procureur, lequel
l’avait expédiée, assortie d’une note ordonnant une poursuite d’enquête au SRPJ
de Nice… et le tout avait atterri chez le commissaire, qui avait simplement
shooté le dossier sur le bureau du capitaine Angeli, c’est-à-dire d’Agnès !
Agnès râla : ils devaient tous penser qu’un capitaine femme, ça pouvait se
contenter d’un bidon d’essence fondu et d’un bout de terrain dont tout le monde
se contre-foutait deux jours après qu’il eut brûlé. Elle n’aurait jamais hérité
du dossier si l’incendie avait dévoré des kilomètres carrés de montagne et
quelques villages bourrés de touristes au passage… Où était cette foutue pièce
à conviction gentiment mentionnée par la brigade des sapeurs ? La seule, d’ailleurs…


— Bruno Bruno, l’Identité judiciaire ne t’a pas remis
un paquet, avec le dossier du Montmaure ?


Bruno, sans même lever le nez de son écran, fourragea sous
son bureau et balança à travers la pièce un sac de plastique renfermant un bloc
informe, noirci et compact.


— Attrape !


Agnès chopa le sachet au vol : elle s’attendait à ce
que Bruno, son coéquipier et lieutenant sous ses ordres, lui fasse le coup du « gendarme
et voleur », jeu favori des plantons à l’accueil en périodes creuses, et
qui s’était répandu dans tous les étages du SRPJ. Du coup, on pouvait recevoir
sur la figure au moment où l’on s’y attendait le moins paquet de cigarettes, chaussure,
briquet, code pénal, et même presse-papiers ou photo encadrée… bref, tout ce
qui tombait sous la main du lanceur. Elle eut un sourire d’une niaiserie
parfaite, idéale pour foutre les boules à Bruno Bruno.


— Raté !


Son coéquipier ravala sa déception. Agnès savait qu’il l’aimait
bien… mais aussi qu’elle l’énervait en couplant systématiquement son prénom et
son patronyme. Bruno Bruno… À croire que ses parents carburaient à autre chose
qu’à l’oxygène au moment de déclarer sa naissance. Agnès avait élaboré
plusieurs théories à ce sujet : une vengeance familiale, un problème
congénital qui avait cuit le cerveau de ses géniteurs… ou un abandon pur et
simple, sous le porche d’une église, le jour de la Saint-Bruno, conjugué au
manque d’imagination du fonctionnaire qui avait inscrit le nourrisson sur les
registres de naissance. Agnès soupira : c’était mieux que Jean Jean, Marcel
Marcel ou, pire, Jean-François-Régis Jean-François-Régis. Un truc à devenir fou…
Agnès l’aimait bien aussi, son Bruno Bruno. À son arrivée au SRPJ de Nice, il l’avait
accueillie avec sympathie, et l’avait même gentiment draguée au cours des
quelques fêtes de la famille poulaga. Si elle n’avait pas eu Matthieu chevillé
au corps, elle l’aurait volontiers laissé la déshabiller. Elle le trouvait
sincèrement beau gosse, malgré une taille plus petite que la moyenne. Elle
surprenait souvent dans ses yeux une lueur taquine qui la faisait fondre, et
elle aimait son sourire en coin, qui ne découvrait pas ses dents. Salaud de
Matthieu…


— Bruno Bruno, tu m’accompagnes au Montmaure ?


— Pour quoi faire ? Si tu comptes trouver des
indices, Sherlock, tu ferais mieux de te brosser. Une brigade de pompiers sur
une scène de crime, c’est pire qu’un troupeau d’éléphants.


Agnès sortit un appareil photo numérique dans un tiroir.


— Allez, on ne sait jamais.


Elle se dirigea vers la porte en brandissant l’appareil.


— Si t’es gentil, je m’assieds sur un rocher, je fais
la petite sirène et je te laisse mitrailler…


 


Sortie sans transition de l’ombre du SRPJ à l’enfer du
bitume, Agnès poussa un ouf de knock-out : le thermomètre devait bien afficher
trente-cinq degrés, et il n’était que 9 heures du matin. La rue, pour ce
qu’elle en percevait sous ses paupières martyrisées, semblait déserte.


— Salut !


C’était Matthieu. Du moins reconnut-elle sa voix, aveuglée
qu’elle était par la lumière.


— Salut… Deux solutions : soit tu as passé une
nuit blanche, soit tu as besoin de moi pour un P-V en retard.


Matthieu apparut devant ses yeux douloureux, jouant de son
pas chaloupé, rasé de frais, Ray-Ban sur le nez, cheveux encore humides de la
douche, parfumé et sapé comme un prince de la nuit égaré devant la tanière de
son pire ennemi, en l’occurrence un poulailler qui regorgeait de poulets, mais
aux dents pointues.


— Réponse : excellente nuit… blanche.


— Manon va bien ?


— Mieux que toi, visiblement.


Agnès accusa le coup.


— Désolé, fallait pas poser la question. Tu sais que je
n’aime pas mentir. T’es bien informée, dis donc ?


— Je suis flic… à ton grand désespoir.


Agnès entendit le chuintement de la porte d’entrée derrière
elle. Matthieu leva la tête et parut se moquer. C’était Bruno Bruno.


— Je te rejoins à la voiture, j’en ai pour trois
secondes ! lui lança Agnès.


Bruno Bruno s’éloigna, et Agnès crut discerner son fameux
sourire en coin, fugitif.


— Bon… Je t’écoute, dit Matthieu.


Elle s’énerva.


— Et merde ! Non, toi, tu vas m’écouter. Qu’est-ce
que tu crois ? Tu la connais à peine ! C’est sûr qu’une femme flic, c’est
plutôt encombrant dans ton domaine ! Ça fait trois ans que ça dure, ce cinéma…
ou plutôt que ça traîne.


— Agnès, tu es la meilleure amie de ma frangine. Je n’ai
rien contre toi. Mais je suis tombé amoureux. C’est dégueulasse, mais c’est
comme ça. Je n’y peux rien.


— Eh bien, on y est, enfin. Ce sera plus clair. Merci, et
au revoir.


Agnès s’éloigna.


— De toute façon, Matthieu, ça fait longtemps que c’était
fini entre nous…


Matthieu lui courut après. Pour une fois, il n’avait pas sa
mine enjôleuse mais plutôt un air emmerdé, inquiet.


— Agnès, s’il te plaît, te fous pas en boule, mais… est-ce
que tu sais quelque chose sur l’incendie du Montmaure ?


Agnès stoppa net, et se cogna presque contre lui en faisant
volte-face.


— Tu te fous de moi ? T’attends quoi ? Un
cadeau de rupture ?


— Bon, bon. Merci quand même. Et, bonne chance…


Agnès le regarda s’éloigner. Elle n’en revenait pas. Gonflé,
le mec. Et en quoi ça l’intéressait, l’incendie du Montmaure ?…


 


***


 


La Bastide où vivait depuis toujours Ludmilla avait été
construite au XVIIIe siècle par un ancêtre d’Élisabeth de Fressan. Archibald
Montalban, légendaire arrière-arrière-grand-père de Laura par la branche
maternelle, avait épousé sur le tard cette beauté de vingt-sept ans sa cadette.
L’archéologue d’origine espagnole avait offert l’ensemble de ses découvertes et
sa bibliothèque au musée Cimiez de Nice. Quant à son épouse, Élisabeth de
Fressan, elle avait apporté dans son panier de mariage la Bastide qui, elle au
moins, était restée dans la famille même si, au gré des alliances, la demeure
était arrivée dans le giron de Pier-Paolo Rinaldi, le père de Luisa et Ludmilla.
La mère de Laura y était née, ainsi que Ludmilla, qui ne l’avait quasiment
jamais quittée. Depuis qu’elle s’était retrouvée à la tête de cette immense
demeure, elle en avait entrepris la minutieuse restauration. Au fil des années,
les boiseries intérieures avaient été nettoyées et délicatement repeintes de
camaïeux, et toutes les dorures étaient sur fond d’assiette rouge. L’immense
cuisine avait gardé son esprit d’antan bien qu’elle fût désormais pourvue d’un
matériel moderne, mais discret ; de quoi préparer dîners et soupers pour
une multitude de convives. Bref, Ludmilla avait posé son empreinte sur la
Bastide, décorée par ailleurs de bibelots, gravures, tableaux qui dénotaient
son goût sûr, mais éclectique. La fortune des Rinaldi, ajoutée à celles des
différentes branches qui avaient échu en héritage dans l’escarcelle de Ludmilla,
semblait sans limites…


 


Laura, qui s’était levée tard, passa la fin de la matinée à
explorer la maison qui avait vu grandir sa mère. Un véritable musée. Elle en
redécouvrait chacune des pièces dans la pénombre, préférant allumer parfois les
lustres plutôt qu’ouvrir les persiennes sur la chaleur, pour admirer les
gravures, les tableaux et les tapisseries. Ce périple sans logique apparente –
pas plus qu’il n’y en avait d’ailleurs dans le foisonnement des merveilles
accumulées par Ludmilla, sauf la beauté – n’était guidé que par son œil :
le reflet doré du liséré d’une délicate chocolatière de porcelaine sur un
vaisselier, l’éclat d’une collection de piluliers d’argent frappé et de nacre, le
blanc d’un œil sur un portrait… Les tableaux foisonnaient, dans chaque pièce, et
Laura en avait même découvert dans la grande cuisine. Portraits, paysages, natures
mortes ; des XVe, XVIIe et XVIIIe siècles… y compris, bien évidemment,
dans le boudoir attenant à la chambre de Ludmilla, la célèbre collection d’illustrations
érotiques d’une version du Xe siècle du Kama-sutra et autres encres sur
papier japon de la même veine, tout aussi anciennes et précieuses, apport
personnel de Ludmilla à toutes ces collections.


Laura esquissa un sourire puis pénétra dans le boudoir après
s’être heurtée à la porte close de la chambre de sa mère. Aucune pièce de la
maison n’était fermée à clef, sinon cette porte dressée entre elle et l’enfance
de Luisa… Son père, se dit-elle, avait peut-être raison de croire qu’elle
pouvait faire elle aussi les frais d’un horrible caprice du destin. Elle y
pensait de plus en plus, surtout depuis sa rencontre de la veille au casino… Elle
frissonna en songeant à la douleur des mères de sa famille qui avaient toutes
enfanté un premier-né destiné à mourir avant elles. Le ventre de Luisa avait
abrité Laura avec toute l’inconscience de sa mort prochaine… et programmée par
le sort, selon Max. Laura se promit d’interroger Ludmilla : depuis quand
avait-elle découvert ces morts systématiques ? Mais elle connaissait déjà
les explications psychanalytiques que lui fournirait sa tante sur le phénomène,
qu’elle réduisait à un principe de répétition, comme dans toutes les familles. Surgissait
quand même une multitude de questions dans l’esprit de la jeune femme, encore
confuses, mais qu’elle comptait bien affiner peu à peu.


Dans la bibliothèque, Laura tomba en arrêt devant un
portrait de grandes dimensions qu’elle connaissait bien. Il représentait un
homme de la Renaissance italienne, la main posée sur un livre. Laura, par jeu, tenta
de déchiffrer les quelques lettres du titre du livre que la main masquait en
partie, mais en vain. Une chose était sûre, elle était attirée par ce portrait
auquel, petite fille, elle confiait tous ses malheurs ou toutes ses inquiétudes
quant à ces choses étranges qui lui arrivaient, les morts qui lui
apparaissaient et autres personnages (comme le militaire) dont elle ne
comprenait pas la raison d’être. L’homme de la Renaissance resta toujours muet
et c’est sûrement à cause de ça qu’elle continua longtemps à lui dévoiler ses secrets
d’enfant troublée. Puis elle se souvint qu’elle aussi avait toujours dessiné sa
mère en costume de la Renaissance, sûrement à cause du tableau.


Un claquement de porte, que Laura localisa vers la cuisine, coupa
court à sa fascination pour l’homme de la Renaissance et son ouvrage. Solange, la
cuisinière, venait d’arriver… Elle était entrée au service des Rinaldi à l’âge
de seize ans. Elle en avait vu, des choses, dans cette maison, et connaissait
tout de la famille : elle avait couvé la petite enfance de Luisa et
Ludmilla, puis leur adolescence et leur jeunesse tumultueuse. La mort des
parents Rinaldi n’avait pas altéré sa conviction qu’elle faisait partie des
meubles. Elle était donc restée, faisant inlassablement disparaître les traces
des fêtes monstrueuses que les sœurs donnaient régulièrement. Bien qu’elle eût
élevé trois filles, elle n’avait eu aucune envie de prendre sa retraite, mais
avait abdiqué devant les tâches ménagères devenues trop lourdes : elle
avait presque soixante-dix ans, et un talent en revanche intact pour la cuisine.
Un cordon-bleu que Ludmilla couvait comme un bien précieux.


Solange, une fois les effusions passées, inspecta Laura des
pieds à la tête.


— Toujours aussi belle… et aussi maigre ! Tu as vu
cette chaleur, ma ninette ? Alors, ma beauté, raconte-moi, comment tu te
portes ?


— Bien, très bien. Et toi ? Ça me fait tellement
plaisir de te voir…


— Le train-train des vieilles, que veux-tu ! Dis-moi,
c’est vrai que tu te maries à la fin de la semaine ?


Solange releva la surprise de Laura.


— Ne fais pas cette tête ! J’ai entendu ta tante
en parler au téléphone. Et je ne vois pas pourquoi tu en fais tout un mystère !
Ah… au fait…


Elle fouilla dans le paquet de courrier qu’elle avait déposé
sur la table et tendit une lettre à Laura.


— C’est pour toi.


— Pour moi ?


— Y a même pas de timbre. C’est quelqu’un qui l’a
déposée. Peut-être ton pauvre père…


Laura préféra ne pas répondre à ce qu’elle prit pour une
allusion à peine voilée aux dernières frasques de Max. Solange continuait.


— Pour le déjeuner, il y aura des soles. Elles sont
magnifiques.


Puis elle se posta devant elle, les mains sur les hanches.


— Bon, maintenant, ouste. Ici, c’est mon domaine. Si tu
veux tes soles, va donc voir ailleurs si j’y suis.


La cuisine était gigantesque, mais Solange ne supportait pas
que quiconque empiète sur son domaine.


— Solange, la chambre de ma mère est fermée. Saurais-tu
où est la clef ?


Solange tira une clef d’une petite armoire, et la tendit à
Laura.


— Tu sais, rien n’a changé, dans la chambre.


— Je sais.


 


Une fois dans le hall, Laura examina l’enveloppe : seul
son prénom figurait dessus, d’une écriture qu’elle ne reconnaissait pas, en
belles cursives fines tracées à la plume et à l’encre, à l’ancienne. Une
personne âgée ou un farouche adversaire des stylos à bille. Laura releva que le
papier de l’enveloppe était très épais, et d’un bel ivoire. Sans comprendre
pour quelle raison, elle n’avait pas envie d’ouvrir ce pli. Elle finit pourtant
par décacheter l’enveloppe, et la vue de la carte qu’elle contenait la pétrifia :
elle représentait une femme âgée, chevelure entièrement recouverte d’une coiffe
à ailettes sur laquelle était posée une tiare, vêtue d’une ample robe
moyenâgeuse, un livre ouvert sur les genoux. La carte était numérotée II, et
s’intitulait « la Papesse »…


 


***


 


L’envie d’aller dans la chambre de sa mère fut plus forte
que celle d’appeler Agnès pour la prévenir de la nouvelle carte qu’elle venait
de recevoir. Laura fit donc tourner la clef dans la serrure, et poussa la porte.
La pièce baignait dans une lumière bleutée, filtrée par les persiennes. On l’appelait
la chambre bleue, car tout y était décliné en bleu : murs, plafond, boiseries,
tissus. Ludmilla n’avait apparemment pas touché à cette chambre, au décor
suranné et intact depuis plus de trente ans. Un matelas roulé sur le grand lit
témoignait de l’abandon des lieux, mais aucune poussière ne venait ternir le
bois des meubles. Le ménage y était donc fait régulièrement. Laura se posta au
milieu de la pièce, et fit rapidement l’inventaire : plus aucun objet
personnel ne traînait, et les murs étaient dénués de tout tableau, de toute gravure
ou photo. Laura sursauta : la porte venait de claquer dans son dos. La
Bastide était le royaume des courants d’air. Prise d’une impulsion subite, elle
se dirigea vers la grande armoire de mariage provençale et en secoua la porte :
fermée à clef… elle aussi. Laura sentit son cœur battre plus vite et, sans
hésiter une seconde, se dirigea vers un petit bureau. Elle en ouvrit le tiroir
et en tira une clef, surprise d’avoir su, d’instinct, où trouver l’objet. Effectivement,
la clef tourna sans difficulté, faisant glisser le pêne. Laura ouvrit le
battant d’un coup sec : le militaire surgit de l’armoire comme un pantin d’une
boîte à malice, sa bouche béante éclatant d’un rire d’épouvante mais toujours
silencieux. C’était à nouveau une vision et l’homme lui tendait encore quelque
chose au bout de son bras, quelque chose qu’il fallait qu’elle voie à tout prix
mais la nuit emplit la pièce tout d’un coup et elle s’évanouit…


 


Laura sentit un rai de lumière transpercer ses paupières. Elle
était allongée sur le sol frais de tommettes, et ne savait depuis combien de
temps. Elle ouvrit les yeux, craignant de voir de nouveau la silhouette du
militaire. La pièce était vide, les portes de l’armoire grandes ouvertes, le
silence total…


Laura attendit quelques secondes avant de se redresser, lentement,
encore étourdie par sa vision. Un éclat attira son regard : quelque chose
brillait au pied de l’armoire. Un bracelet. Comment ce bijou se trouvait-il là ?
Ce ne pouvait être que le militaire qui l’avait posé ou laissé tomber là. C’était
ça qu’il essayait de lui montrer depuis toujours ! Et cette fois-ci, elle
tenait enfin l’objet entre les mains. C’était étrange et miraculeux. Les
frontières entre les mondes, entre celui du réel, celui de l’imaginaire et
celui des morts n’étaient donc pas étanches…


Laura examina le bracelet : d’or massif assez finement
ciselé, large d’environ cinq centimètres, certainement ancien et précieux, serti
de pierres de couleurs. Entre chaque pierre, des médaillons rectangulaires, délicatement
frappés. Les cinq faces des médaillons représentaient chacune un personnage… Laura
frémit : elle venait de reconnaître de nouvelles figures du Tarot. Elle
retourna les médaillons et trouva la confirmation de ce qu’elle attendait :
une inscription les nommant ainsi qu’un numéro y étaient gravés. L’Hermite, numéroté
bizarrement VIIII et non IX ; le Soleil, numéroté bizarrement XVIIII et
non XIX ; le Diable, numéroté XV ; la Lune, numérotée XVIII…
et un dernier médaillon, le numéro XIII : un squelette armé d’une
faux. Laura frissonna…


 


Ludmilla avait tardé à rentrer : sa réunion en qualité
de présidente de l’Association de défense du littoral avait duré plus longtemps
que prévu à cause de cet incendie du Montmaure. Elle fixait maintenant l’objet
dans sa paume, muette, plongée dans ses pensées. Laura l’observait, guettant sa
réaction. Elle lui avait fourré le bijou dans les mains dès son arrivée. Ludmilla
avait posé ses paquets sans un mot dans le grand hall, et était immédiatement
allée s’asseoir sur un des fauteuils qui encadraient la cheminée du grand salon.
Laura, debout face à elle, jouait machinalement avec le tisonnier ouvragé pour
tromper son impatience. Ludmilla releva la tête.


— Excuse-moi, chérie. Ça m’a fait un choc… Je connais
très bien ce bijou. Il appartenait à ta mère, qui le tenait de notre mère, qui
le tenait elle-même de sa mère, notre grand-mère. C’est une pièce unique…


— Ce sont bien des figures du Tarot, sur les médaillons ?


— Oui, autant que je sache.


— Qu’est-ce qu’elles signifient ? Elles ont
forcément un sens !


— Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais intéressée à
ces… foutaises.


Ludmilla sourit, et Laura la sentit très loin d’elle.


— Ta mère, elle, aurait pu te le dire. C’est elle qui
tirait les cartes, à tout le monde. Sauf à moi. Elle me donnait froid dans le
dos. Les derniers temps, ça devenait même une obsession. Elle adorait ce
bracelet…


Laura, assommée, se laissa tomber sur un fauteuil. Ludmilla
comprit.


— Je sais, ça fait partie des choses qu’on ne t’a
jamais dites sur ta mère, mais tu en ignores tant.


— Ma mère tirait les cartes ? répéta Laura. Mais…


Elle préféra ne pas aller au bout de sa pensée : ces
cartes qui parsemaient sa route depuis trois jours avaient-elles un lien avec
sa mère ? Forcément. Et qui les semait ? Dans quel but ? Ludmilla
interrompit le fil de ces questions.


— Chérie, il faut que je te dise quelque chose. Si j’ai
eu un tel choc, c’est que ce bracelet… je l’ai mis moi-même au poignet de ta
mère dans son cercueil.


— Quoi ? Tu es sûre ?


— Certaine. Il n’existe pas deux bracelets comme
celui-ci. Et je le lui ai mis juste avant qu’ils ne ferment le cercueil. Je ne
peux pas me tromper.


Laura suffoqua.


— Ce n’est pas possible… Je l’ai trouvé dans sa chambre,
au pied de l’armoire. Il y a forcément une explication rationnelle.


Laura pouvait presque sentir son cerveau s’affoler.


— Ludmilla, j’ai revu ce militaire, dont je t’ai
tellement parlé, dans la chambre. Pas en vrai comme je l’ai vu au casino hier
soir. C’était à nouveau la vision. Je n’y comprends plus rien mais il a surgi
de l’armoire pour me montrer ce bijou ! J’ai eu tellement peur que je me
suis évanouie, débita-t-elle sans reprendre son souffle, mais le bijou était au
pied de l’armoire à mon réveil !


Laura suppliait Ludmilla du regard. Celle-ci soupira.


— Admettons… puisque ce bracelet n’est pas arrivé dans
tes mains par hasard. Ça voudrait dire que cet homme connaît suffisamment la
maison pour s’introduire chez moi, se cacher dans une armoire, et attendre que
tu viennes justement visiter cette pièce ? Chérie, ça n’a pas de sens.


Laura s’insurgea.


— Il voulait me montrer le bracelet qui était dans l’armoire.
Ce qui veut dire que ce bracelet a à voir avec la mort de ma mère… Je suis bien
obligée de faire confiance au surnaturel, sinon je vais devenir folle ! Est-ce
que dans le passé tu as le souvenir d’un homme avec une tache de vin sur l’œil
droit ?


Ludmilla prit le temps de la réflexion et se prononça
finalement assez vite.


— Non… je ne me rappelle absolument pas avoir connu ou
croisé un homme avec une tache de vin. Et ta mère n’a jamais fréquenté personne
qui y ressemblât. Enfin je ne crois pas… ou alors il ne faisait pas partie des
intimes. Mais comment expliquer qu’il ait été en possession de ce bracelet ?


— Quelqu’un a forcément volé ce bracelet à ma mère. Quelqu’un
qui est passé après toi, peut-être.


Un coup de klaxon les interrompit. Laura se leva.


— C’est Vincent… je dois y aller.


Ludmilla la suivit jusque sur le perron.


— File… tu as besoin de te changer les idées et profites-en
pour oublier tout ça. On finira bien par trouver l’explication.


Ludmilla resta là un moment, regardant la voiture de Vincent
disparaître au détour d’un lacet de l’allée. Lorsque le silence fut retombé, elle
plongea une main dans la poche de sa large jupe, et en sortit le bracelet. Elle
le tint un moment en boule au creux de sa paume. Puis, tel un chapelet, elle
fit rouler sous ses doigts chacune des pierres et chacun des médaillons.


 


***


 


Le soir était tombé. Ludmilla goûtait de tout son corps la
fraîcheur de la nuit. Elle fumait, assise seule sur la terrasse à peine
éclairée de quelques bougies. Les appliques allumées du petit salon envoyaient
par les portes-fenêtres ouvertes un rectangle jaune sur les dalles, qui passait
sur la table, traversait la pelouse et mourait aux premières frondaisons. Ludmilla
avait achevé son dîner, frugal comme d’habitude, depuis un moment déjà. Elle n’avait
pas peur de la solitude, pas plus que des ombres du parc, ni même de dormir
seule dans la Bastide immense. Le système d’alarme était efficace. Pourtant, depuis
quelques minutes, elle avait la désagréable impression d’être observée. Elle n’avait
pas bougé, attentive à repérer le moindre frémissement sous les lauriers-roses.
Elle avait entendu un craquement qui provenait de cette direction. Ce pouvait
être un oiseau de nuit… ou un intrus. Soudain, son cœur se souleva dans sa
poitrine : une silhouette venait de surgir des lauriers-roses et, tranquillement,
se dirigeait droit sur elle. Ludmilla se dressa d’un bond. La silhouette
pénétra dans le faisceau de lumière, et elle poussa un soupir de soulagement :
Antoine approchait, et elle pouvait même apercevoir son sourire… Elle le laissa
venir à elle sans un mot.


— Bonsoir. Je me suis dit que c’était la nuit idéale
pour une première initiation au sabre et au chrysanthème.


Ludmilla écrasa sa cigarette dans une coupelle de bronze
ouvragé. Elle n’avait pas quitté Antoine des yeux.


— Il est peut-être trop tard…


Antoine s’inclina devant elle, et lui fit un long baisemain.


— … à mon âge.


— Il n’y a pas d’âge pour l’honneur et la beauté.










Mercredi 3 août


LE MAT, OU LA CARTE 0


Dans son bureau, au sommet de la tour de la compagnie
Fontane qui surplombait la baie des Anges, Max jeta son crayon sur un plan d’architecture
déroulé devant lui. Il ne parvenait pas à se concentrer. Il sentait la fatigue
dans tous ses os, et il percevait même un tremblement dans ses mains, imperceptible
mais lancinant. Il avait la bonne soixantaine, bien qu’il parût beaucoup plus
jeune, facilement dix ans de moins. Il avait toujours pris grand soin de son
physique, comme s’il avait secrètement espéré le miracle du retour de Luisa et
qu’il se devait d’être, à ce moment-là, à la hauteur de sa beauté. Et même s’il
ne la retrouvait que dans l’au-delà, il se devait, de la même manière, d’avoir
le moins possible changé pour qu’elle puisse le reconnaître après une si longue
absence. C’était absurde mais ce genre d’idée le maintenait en vie. De plus, Max
avait toujours été intimement convaincu que le travail empêchait la vieillesse
de l’atteindre. En tout cas jusqu’à ce qu’il ressente sur ses épaules le poids
de la fatigue, qu’il avait mis du temps à admettre. Il vieillissait, c’était ainsi,
et la nuit écourtée qu’il avait passée dans la voiture de Viviane, lorsqu’elle
l’avait ramené du casino, vautré dans ses vomissures, restait cuisante. Il
était loin le temps des nuits blanches qu’il enchaînait sur des journées de
travail…


Un coup discret frappé à la porte de son bureau le fit
sortir de ses rêveries. Sa secrétaire présenta son visage maussade.


— Monsieur Bellair demande à vous voir en personne.


— Fred Bellair ?


— Non. Vincent Bellair.


Il était presque déçu que ce ne fût pas Fred.


— Je lui ai dit que vous ne receviez personne, mais il
insiste…


— Eh bien faites entrer, Martine.


Il avait répondu ça comme un toréador aurait fait signe pour
qu’on laisse entrer le taureau dans l’arène. Vincent se retrouva devant lui
quelques secondes plus tard.


— Je suppose que vous êtes là pour me demander ma
bénédiction ?


— Non, monsieur Fontane. Je suis là parce que Laura a
besoin d’aide.


— C’est elle qui vous a demandé d’intervenir auprès de
moi ?


— Je suis ici par ma seule volonté. Laura est
tourmentée par son passé, monsieur Fontane, nous avons épuisé la soirée d’hier
à essayer de dénouer les fils de ce passé mais cela semble plus complexe qu’il
n’y paraît. Dès qu’on croit avoir trouvé une issue, un nouvel événement ou
élément la contredit… ça n’en finit pas ! Quelqu’un peut sûrement l’aider
et vous seul êtes en mesure de l’apaiser. J’en suis convaincu.


— Tiens donc. Vous avez trouvé ça tout seul, ou bien
votre oncle vous y a aidé ?


— Fred est comme vous : il ne parle jamais du
passé. Personne n’en parle, c’est ce qui est curieux… ou inquiétant.


Max se retourna posément. Il était temps de mettre les
points sur les « i ». Étrangement, il trouva Vincent très beau.


— Personne n’en parle, parce qu’il n’y a rien à dire. C’est
aussi simple que ça. Laura avait trois semaines quand sa mère est morte dans
cet accident de voiture. C’est très difficile pour une petite fille de se
construire sans sa mère. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour créer autour d’elle
une cellule familiale solide. Il faut croire que j’ai échoué…


— Ce n’est pas ce que j’ai dit.


— Peu importe ! Laura est une enfant fragile, monsieur…
Bellair. Elle le restera toute sa vie. J’ai passé des années à la protéger. Aujourd’hui,
c’est une femme, et elle prend ses décisions toute seule. C’est donc à vous
maintenant de la protéger mais, si je suis honnête avec moi-même, je suis
convaincu que vous êtes certainement la dernière personne à pouvoir le faire.


La méchanceté avait creusé ses joues, marquant ses rides
autour de la bouche exsangue, pinçant les narines, enfonçant les yeux dans
leurs orbites. Son visage était devenu pâle sous le hâle ; seul le cou
palpitait, rouge brique.


— Quand on aime, monsieur Fontane, il n’y a rien d’impossible.
Ou alors, c’est qu’on n’aime pas… ou qu’on aime mal.


Vincent tourna les talons : Max venait de lui confirmer
qu’il ne signerait jamais de trêve. Curieusement, il se sentit soulagé : au
fond, mieux valait une bonne guerre de tranchées que des hostilités sous le
manteau, distillées à coups de crocs-en-jambe et de poison versé dans les
verres de l’amitié. Cependant, il fit volte-face : un peu plus, et il en
oubliait la seconde raison de sa visite dans l’antre du patriarche. Il prit un
ton approprié à la déclaration qu’il allait faire.


— Au fait, monsieur Fontane. Je ne connais pas encore
votre degré d’implication dans l’incendie du Montmaure, mais je tenais à ce que
vous sachiez que si je trouve le moindre élément qui vous implique de près ou
de loin dans cette affaire, je n’hésiterai pas à vous traîner devant les
tribunaux.


Max eut un sourire méprisant et ne répondit rien aux menaces
à peine déguisées de son futur gendre.


 


***


 


Joëlle avait tout perdu. Elle pesa le pour et le contre :
remplir de nouveau son petit seau en plastique de fausses pièces jaunes ou rentrer
sagement. Elle n’eut pas le temps de tergiverser : elle vit la future
femme de son patron s’engouffrer dans la porte à tambour du casino, et décida
de laisser tomber.


Un instant après, Laura découvrait avec surprise l’immense bureau
directorial de Fred. D’un ascétisme insoupçonnable chez l’homme. Seul le
fauteuil derrière l’immense table de travail tranchait par son confort, quasiment
obscène, et dérangeait presque le regard dans ce désert. Chaque pan de mur
était couvert de boiseries claires, sans aucun ornement. Fred, d’une légère
poussée sur un panneau qui avait glissé sans un bruit, venait de dévoiler un
mur d’écrans vidéo sous le regard stupéfait de Laura. En observant plus
attentivement ce revêtement mural uni, Laura discerna des systèmes d’ouverture
discrets répartis un peu partout : tout était dissimulé.


Fred, télécommande à la main, mit une cassette dans un
lecteur.


— Oui, tout est filmé et nous gardons toutes les bandes…
Mais vous êtes sûre que vous le reconnaîtrez ?


— Vincent m’a dit qu’il avait vu cet homme me bousculer
au début de la soirée.


Les images se mirent à défiler, les angles de vue changeant
chaque fois qu’une caméra cédait le relais à une autre. Il fallut quelques minutes
à Laura pour qu’elle s’habitue à ces sautes d’images. Les visages se
succédaient sur l’écran. Ni elle ni Fred ne prononçaient un mot. Lui la
dévisageait et cherchait sur ses traits l’esquisse du souvenir de sa mère, mais
ainsi que pour tous les autres l’image de Luisa brouillait la vérité. Il ne vit
aucune ressemblance, comme si ce n’était pas possible, comme si Luisa était
unique et indétrônable. Laura, elle, ne quittait pas l’écran : la foule
était compacte, ce qui ne facilitait pas la tâche. Soudain, elle se reconnut. Elle
venait d’être bousculée par un homme qui pressait le pas sans même se retourner.
Laura sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale : cette silhouette
lui évoquait quelque chose, cette allure, raide, guindée, également. Puis elle
se vit disparaître de l’écran, happée par un mouvement de foule, tandis que l’homme
offrait d’un mouvement brusque son visage à la caméra.


— C’est lui ! Arrêtez, Fred, c’est lui !


L’image se figea. On distinguait assez nettement les traits
de l’inconnu. Son angiome au-dessus de l’œil était en tout cas visible. Fred
fit claquer sa langue.


— Je l’avais repéré, ce zigoto. Inconnu au bataillon, justement.
C’était la première fois que je le voyais. Et pourtant j’avais l’impression de
l’avoir déjà rencontré, mais il y a longtemps… je n’ai pas retrouvé où. Ma
mémoire me joue des tours.


— Est-ce qu’il a pu faire partie de votre clan quand
vous étiez jeunes ?


— Non ! impossible…


— Est-ce qu’on a les moyens de savoir qui il est ?
interrogea Laura, fébrile.


— Je vais faire mon enquête. Tout dépend du mode de
paiement qu’il a utilisé, je ne vous garantis rien. Sans compter qu’il a très
bien pu entrer sous un faux nom. Une chose est sûre : ce n’est pas un habitué.


Laura fixait toujours l’écran : il lui semblait que le « militaire »
avait repéré la caméra, et qu’il aurait suffi que Laura ferme les yeux pour qu’il
disparaisse.


— Est-il indiscret de vous demander pourquoi vous vous
intéressez à ce type ?


Laura réfléchit à toute vitesse. Fred Bellair était bien la
dernière personne à qui elle pouvait dire qu’elle soupçonnait le « militaire »
de détenir des informations sur Luisa.


— Je… c’est au sujet d’une affaire sur laquelle je
travaille.


Fred resta imperturbable.


— Et… je suppose que Vincent est au courant ?


— Oui, bien sûr.


Le visage du « militaire » disparut brusquement. Fred
venait d’éteindre le moniteur. Le pan de boiserie glissait déjà silencieusement,
avalant le mur d’écrans…


— C’est bientôt votre anniversaire, je crois ?…


La question surprit Laura.


— Ah… non, il est déjà passé, répondit-elle.


La masse imposante de Fred Bellair se crispa l’espace d’une
seconde.


— Ah ?… je croyais que vous étiez de la fin du
mois. Quand je vous dis que ma mémoire ne va pas bien !


Laura lui tendit la main pour prendre congé.


— Eh bien, Fred, je vous remercie, et excusez-moi de
vous avoir dérangé pour si peu.


— Je suis ravi d’avoir pu vous rendre ce service, Laura.
Je suppose que… le compte à rebours a commencé ?


Laura suspendit son geste, interloquée. Qu’est-ce qu’insinuait
Fred Bellair ?


— Votre mariage, Laura, précisa-t-il. Vous devez
compter les jours ?


— Ah… oui, bien sûr. En réalité, Vincent s’occupe de
tout.


— Ça a toujours été sa qualité… et son plus gros défaut.
Mais je ne doute pas que vous saurez le canaliser.


Décidément, Fred Bellair avait constamment l’air de s’amuser
avec les gens comme un chat flegmatique qui surveillerait d’un œil la souris
égarée entre ses pattes : impossible de lui échapper. Laura décela tout ça
en un éclair sous les paupières lourdes. Fred Bellair était un Don Corleone croisé
d’un sphinx. Une espèce en voie de disparition…


 


***


 


Laura avait déjeuné chez les parents de Vincent, Pierrot et
Mado, qu’elle rencontrait pour la première fois. Mado, la mère de Vincent, une
femme manifestement généreuse, n’avait pas toutefois semblé voir d’un très bon
œil cette union, comme si les deux familles ne pouvaient pas créer d’alliance, sans
compter qu’elle et son mari étaient d’un milieu modeste. Laura, malgré la
gentillesse de ces gens, avait bien senti qu’elle n’était pas tout à fait la bienvenue,
mais Vincent avait, comme à son habitude, affirmé son amour avec une gaieté et
une élégance qui la rassuraient. Vincent était l’homme de sa vie et soudain
elle se fichait de savoir si c’était bon ou mauvais de l’épouser. Il n’en
demeurait pas moins que toutes ces énigmes, ces cartes, les visions, maintenant
le bracelet de sa mère qui paraissait avoir traversé l’au-delà la préoccupaient.
Et comme le monde des morts ne la quittait pas, elle eut envie de faire un tour
au cimetière.


 


Elle passait d’allée en allée, le regard accroché par les
statues et les monuments dressés sur la plupart des tombes. Impossible d’échapper
à ces cris de douleur, qui avaient traversé les siècles sans rien perdre de
leur intensité. Le caveau Rinaldi était d’une sobriété presque austère à côté… Non
seulement lire le nom de sa mère sur la tombe ne lui apportait aucun réconfort,
mais comme à chaque fois qu’elle était venue ici, elle ne ressentait rien, aucune
vibration ni aucune émotion. Elle resta un moment, espérant peut-être un signe,
puis décida de quitter l’endroit.


Laura sortit du cimetière et longea la montée Éberlé. En
contrebas, le port Lypia bruissait du cliquetis des mâts de quelques voiliers, encadré
comme un tableau par le liséré rouge des façades. Ici, peu de casquettes, de
shorts et de peau rougie. Le quartier se tenait à l’écart des flots de
touristes, protégé par la colline du château. Laura savait qu’elle trouverait
là son triangle d’or : les rues Catherine-Segurane, Antoine-Gauthier et
Emmanuel-Philibert, refuge des antiquaires et brocanteurs de Nice. Elle avait
décidé de se tenir debout, de prendre à bras-le-corps l’avenir que lui offrait
Vincent. Et le meilleur moyen pour ce faire, c’était encore de chiner le
mobilier de leur future maison. Les boutiques d’antiquaires et même quelques
hangars regorgeant de merveilles de tous les âges lui ouvraient leurs portes. Elle
y fouina pendant des heures, fébrile, et l’heure de la fermeture la cueillit, surprise
d’avoir pu passer tellement de temps dans ces antiquités, auxquelles elle
préférait les formes et les couleurs du mobilier des années cinquante. Elle se
retrouva plantée au coin de la rue Catherine-Segurane et de la courte rue
Antoine-Gauthier, en train d’assister aux baissers fracassants des rideaux de
fer. Elle reprenait sa route vers le port lorsque la vitrine d’une boutique, tout
étroite, l’attira. La devanture offrait au regard une série de livres anciens, aux
couvertures soigneusement protégées. La boutique portait un nom évocateur pour
la région : « La Baie des Anges, librairie ésotérique et livres
anciens ». Laura ne l’avait jamais remarquée avant. Sur la porte vitrée, un
petit personnage peint en couleurs vives invitait le passant. Laura le reconnut
immédiatement : c’était le Bateleur, la figure de la première carte, et du
premier jour. Sans réfléchir une seconde de plus, elle entra…


Elle fut accueillie par deux chats sans poils, hauts sur
pattes et d’une majesté inquiétante, apparemment des chats égyptiens. Deux
beautés racées qui veillaient sur les livres anciens. Les murs de la boutique
étaient effectivement tapissés jusqu’au plafond de livres : tranches
dorées, de cuir, de carton bouilli, du plus volumineux jusqu’à la plus mince
des revues, de toutes dimensions… Que des ouvrages sur l’ésotérisme, son histoire,
ses pratiques. Un capharnaüm apparent, mais soigneusement classé par thèmes :
chiromancie, astrologie, voyance, magie blanche, magie noire… Laura trouva sans
peine : cartomancie… puis tarot. Elle sursauta : un toussotement
discret venait de la tirer du monde où elle avait plongé. Elle se retourna d’un
bloc, deux ouvrages à la main… Un petit homme au sourire malicieux la couvait
des yeux d’une manière bienveillante. Vêtu d’une sorte de redingote noire et d’un
pantalon à fines rayures gris perle aux plis parfaits, il semblait sortir tout
droit d’une gravure anglaise du XIXe siècle, une espèce de personnage d’un
conte de Charles Dickens. Une chaîne de montre dépassait de la poche à gousset
de son gilet boutonné, et une moustache soigneusement taillée aux pointes
dressées vers une paire de lunettes cerclées de métal doré achevait de lui
conférer une allure professorale. Une touffe hirsute de cheveux blancs coiffait
le haut de son crâne sans qu’il fût possible de lui donner un âge véritable. Il
la regardait en penchant curieusement la tête sur son épaule ; seules ses
mains, croisées sur un ventre rondouillard, et d’une blancheur toute
cadavérique, lui donnaient un air de gisant. Laura le dépassait largement d’une
tête.


— Eh bien, mademoiselle. Il était temps. Je ne vous
attendais plus.


Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Qu’il attendait Laura ?
Laura n’eut pas le temps de lui poser la question. Le petit homme, comme un
vieil ami, lui indiqua d’un geste une chaise, devant une table, comme pour
prendre le thé. Laura se sentait bien dans ce petit monde d’un autre temps où, justement,
tous les temps passés et futurs semblaient être entrés en collision dans le
meilleur des mondes. Elle tâcha de trouver quelque chose à dire mais le petit
homme ne lui en laissa pas l’occasion.


— J’allais fermer… Et vous venez illuminer cette fin de
journée bien ennuyeuse. Aimez-vous les thés de Chine ?


— Oui, beaucoup.


— Tant mieux, tant mieux ! Je viens de me préparer
un Lapsang Souchong des grandes plaines fertiles du Yangzi Jiang. C’était le
thé préféré du dernier empereur… Une tasse vous ferait plaisir ? Sinon que
puis-je faire pour vous ?


Laura n’en savait précisément rien. Elle posa sur la table
les deux ouvrages qu’elle avait tirés des étagères.


— Eh bien… je vais vous prendre ces deux livres.


Sans même jeter un coup d’œil dessus, il continua, toujours
avec ce sourire malicieux qui soulevait un coin de sa moustache, accentuant
encore le déséquilibre de son maintien ; on avait l’impression qu’un
mauvais torticolis allait le faire s’affaisser sur le flanc d’un instant à l’autre,
ou que ses deux chats égyptiens lui servaient de serre-flancs, puisqu’ils
venaient de se blottir de chaque côté de lui dans un fauteuil gothique
recouvert d’un velours cramoisi.


— Un très bon choix, dit-il en désignant les deux
livres. Le Hadès est un classique. C’est un guide d’interprétation méthodique. Le
Jodorowsky poursuit cette voie, mais donne au Tarot une dimension d’ensemble ;
une sorte de symbole final, qu’il appelle un mandala… Une expression si chère à
Carl Gustav.


Il dut lire sur le visage de sa cliente une telle confusion
qu’il éclata d’un petit rire qui étonna encore plus Laura : un rire de
gamin, clair, haut perché, qui bondissait sans varier de tonalité, comme on
saute de caillou en caillou pour traverser un ruisseau. Unique…


— Carl Gustav Jung ! Pardon, je parle d’eux comme
de vieux amis… Je vous prie de m’excuser. Donc, vous n’y comprenez goutte, chère
enfant.


— Je n’y connais absolument rien, je l’avoue.


Le vieil homme vint s’asseoir de l’autre côté de la table, et
cassa son petit torse sur la feutrine, piquant ses yeux dans ceux de Laura
tandis que les deux chats égyptiens quittaient leur place pour aller se coucher
aux pieds de la jeune femme comme des sphinx.


— Peu importe. Vous êtes ici, et je suis prêt à vous
guider… À vous aider ! se reprit-il. Je ne crois pas au hasard. Et vous ?


Laura avait l’impression qu’elle se laissait guider, elle, depuis
l’apparition du bijou, par son instinct, qui primait largement sur sa raison
depuis son retour à Nice. Mais elle n’en souffla mot. Le petit homme l’enveloppait,
et elle se sentait délicieusement engourdie, à la limite du rêve…


— Vous êtes une très belle jeune femme. Mais… si vous
me permettez, vous me donnez l’impression d’être hantée. Hantée, oui, comme si
vous cherchiez à tirer de toutes vos forces quelque chose, ou quelqu’un, vers
la lumière. Votre maman est morte, n’est-ce pas ?


Laura eut l’impression de recevoir un coup à l’estomac.


— Comment savez-vous cela ?


— Il y a des êtres qu’on peut lire comme un livre. Il
suffit de les regarder puis de voir leur cœur…


Elle crut sentir sa cervelle vibrer.


— Le divin nous dépasse. Heureusement ! L’homme
est pourvu d’un cerveau, mais qui ne lui sert hélas pas à grand-chose pour appréhender
ce mystère-là. Le jour succède toujours à la nuit, ma chère enfant. Et vous, vous
me faites penser au Bateleur. Celui qui cherche la lumière. Racontez-moi ce qui
vous amène à choisir ces livres…


Laura plongea. Elle étala fébrilement les trois cartes
reçues depuis son retour et qu’elle gardait dans son sac, comme si elle avait
attendu cet instant depuis longtemps, peut-être même depuis toujours. L’espoir
lui faisait faire n’importe quoi, pensa-t-elle en un éclair. Ou était-ce le
désespoir ? Elle désigna les cartes, une par une, dans l’ordre où elles
avaient été envoyées : le Bateleur, le Monde, la Papesse. Elle lui raconta
tout, et lui livra sa peur. Le petit homme arborait un sourire qui ressemblait
à de la compassion…


— Il ne faut pas avoir peur. Le Tarot n’a rien de
maléfique. Il est là pour vous guider. Vous apporter des clefs. Ces cartes me
semblent donc délivrer un message… Pourquoi voulez-vous qu’il s’agisse d’une
menace ? Tout dépend de l’éclairage que vous leur donnez, de l’intention
qui y est apportée.


Il désigna le Bateleur.


— C’est la première lame que vous avez reçue ?


C’était la première fois qu’elle entendait prononcer le mot
de lame et non de cartes.


— Pourquoi des lames ?


— C’est l’autre mot qui désigne les cartes du Tarot… Peut-être
parce qu’une carte est tranchante comme une lame de couteau… Et il y a deux
familles de lames : les arcanes majeurs et les arcanes mineurs. Les
figures comme ce Bateleur sont des arcanes majeurs… Et elles dissimulent un
secret.


— Quel secret ?


— Le secret de la création du monde et de la vie mais
aussi son envers : le secret de la fin de toutes choses et de la mort.


— Ah… Et que signifient ces cartes… enfin ces lames que
je reçois ?


— Le Bateleur vous désigne manifestement. Vous êtes l’origine
de tout, et vous seule êtes capable de déchiffrer ce qui vous entoure. Cette
lame est très bénéfique : elle indique que vous avez entre vos mains la
réponse à toutes vos questions… et la possibilité de faire un choix heureux.


Il passa sur le Monde.


— C’est ce que vous explique le Monde. Il vous appelle
à accepter la situation. Délivrez-vous de l’autodestruction et vous entreverrez
la souffrance de l’autre.


Il tapota sur la Papesse.


— … Vous avez en vous la sagesse nécessaire pour faire
face aux surprises qui vous attendent. La Papesse, c’est vous, de nouveau, une
femme en âge de féconder. Elle n’est pas en mouvement, elle reçoit…


Son index boudiné se figea et sortit une nouvelle carte qui
semblait collée aux autres et que Laura n’avait pas encore vue : le Mat. La
carte ne portait aucun numéro. Laura eut une telle expression que le petit
homme fut bien obligé de s’en apercevoir…


— Elle était sûrement collée à une autre carte.


— Que signifie-t-elle ?


— C’est la figure du vagabond. Nous sommes tous appelés
éternellement à reprendre la route. Cette lame ne porte d’ailleurs pas de
chiffre. C’est pourtant la vingt-deuxième lame des arcanes majeurs. Elle
signifie que, sans la connaissance, l’homme ne peut qu’errer. Le livre que la
Papesse tient ouvert sur ses genoux, sur la carte précédente, contient des
indices. Mais si vous n’y prenez garde, le Mat peut vous entraîner dans une
mauvaise direction. L’homme est un esprit faillible. Laissez parler votre
instinct et votre inconscient, pas seulement votre expérience. Soyez vigilante,
mon enfant, et les cartes vous permettront de lever le voile sur bien des
choses. Je vous l’ai dit, le Tarot n’annonce rien qui soit définitif, figé. Il
prévient, il indique, il éclaire.


Le silence retomba. Laura leva les yeux sur son hôte : son
visage avait pris un teint cireux, ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites,
et une fine pellicule de sueur luisait sur son front largement bombé et haut. Il
s’aperçut que Laura le dévisageait.


— Excusez-moi, ma chère enfant. Je suis beaucoup moins
jeune que je n’y parais, souffla-t-il en retrouvant un semblant de sourire
taquin.


Il se dressa lentement, lissant sa redingote.


— Il est l’heure pour moi d’aller me reposer. Vous m’en
excuserez, mais mes vieux os me jouent des tours, ces derniers temps.


Laura se leva, soudain terriblement confuse, et rafla ses
cartes sur la table.


— Mon Dieu, excusez-moi… je n’ai pas vu le temps passer.
Je vous prie de…


— Ne vous excusez pas, Laura.


Laura ne lui avait pas dit son nom et se demanda bien
comment il pouvait le connaître. Mais, soudain lasse elle aussi, elle préféra
ne pas l’interroger sur ce phénomène et se dirigea vers la porte.


— Repassez me voir dès que vous le souhaitez… ou si d’autres
cartes venaient à vous inquiéter. Vous savez où me trouver.


— Encore une chose, demanda Laura, la main posée sur la
poignée : à votre avis, pourquoi est-ce que je reçois une carte par jour ?


— Vous n’en avez reçu que quatre, si l’on compte la
carte qui s’est révélée ici même…


— Une par jour ! Et j’ai le pressentiment qu’il en
sera ainsi tous les jours…


— Il n’y a que 22 arcanes majeurs. Quand avez-vous reçu
la première ?


— Le 31 juillet.


Le petit homme fit un rapide calcul dans sa tête et demanda :


— Est-ce que le 21 août est une date importante
pour vous ?


Laura se contenta de lui dire qu’il s’agissait de la date
anniversaire de la mort de sa mère.


— Étrange, ajouta le vieil homme.


— En quoi est-ce étrange ?


— Rien, je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça… Mais
si d’aventure il vous arrivait de recevoir d’autres lames, aussi régulièrement
je veux dire, cela voudrait dire que vous êtes en danger et que le Tarot vous
prévient de la date fatidique.


Laura eut un frisson qui la glaça d’effroi. Le petit homme
venait de mettre un mot sur son intuition. Dans dix-huit jours, elle mourrait
comme sa mère, à la même date et au même âge.


— Et surtout, soyez vigilante en tout. Faites attention
à vous… Il y a beaucoup de choses qui bougent dans l’ombre, et que vous ne pouvez
voir.


 


Laura n’entendit pas la dernière phrase du petit homme. Elle
se retrouva sur le trottoir, hébétée. Le soir tombait. La boutique disparaissant
dans l’ombre, elle s’aperçut qu’elle avait oublié sur la table au fond de l’officine
ses deux ouvrages sur le Tarot…










Jeudi 4 août 


L’AMOUREUX


Le jour n’était pas encore levé sur la Bastide. Le gravier
crissa légèrement sous des pas. La voiture n’était plus qu’à un mètre. En deux
enjambées, le personnage vêtu de sombre, confondu dans la fin de la nuit, l’atteignit.
Il ouvrit la portière et, dénouant le lacet d’un sac de toile grossière, le
secoua délicatement sur le siège passager. Un lent frémissement parcourut la
toile, et un ruban sombre et mince glissa sur le cuir clair du siège… Une
lumière s’alluma dans la cuisine. C’était Ludmilla qui s’affairait déjà. L’intrus
disparut comme il était venu.


 


***


 


Laura sentit son tee-shirt trempé de sueur, et l’humidité de
sa nuque sous ses cheveux. Son sommeil avait été de plomb : elle n’avait
pas rêvé. Ses paupières étaient lourdes, engluées, elle ne parvenait pas à les
soulever, ne percevant de l’espace que cette chaleur étouffante qui emplissait
tout : draps froissés du lit, corps moite aspiré par le matelas, air
suffocant, rouge translucide de la lumière du jour à travers ses yeux encore
fermés. Son cerveau ne réagissait pas à ses injonctions : étire-toi, mets-toi
debout, la journée s’annonce magnifique. Laura n’avait pas dormi comme ça
depuis des années. Elle présumait qu’il était tard, très tard même, à en croire
la température. Un malaise l’envahit : le coma, ce devait être ça, la vie
coulant autour d’un corps allongé, sans qu’on puisse en saisir le moindre filet ;
une noyade hallucinée, traversée de sons et de visions opaques. Elle fit un
effort surhumain pour ouvrir ses paupières : elle ne voulait pas rester
ainsi, allongée sur ce lit, durant des jours, des mois, des années, comme morte…


D’emblée, le bleu lui serra la gorge. Tout était bleu autour
d’elle, les murs, les tentures, les boiseries délicates, les draps mêmes. Laura
mit plusieurs secondes à réaliser qu’elle n’était pas dans la chambre jaune où
elle était censée s’être endormie. Elle reposait dans la chambre bleue, celle
de sa mère. Un gémissement lui parvint : c’était sa propre voix, qui s’élevait
au-dessus d’elle, longue plainte qui aurait traversé la brume. Elle se retrouva
debout sans savoir comment, pas plus qu’elle ne savait comment elle s’était
retrouvée dans cette chambre. Et, le corps parcouru de frissons, elle s’accrocha
en prises désordonnées à tout ce qui pouvait la soutenir. Ses jambes ne la portaient
plus. Devant ses yeux, tout n’était que bleus mouvants, secoués par une houle
qui lui tournait le cœur. Elle ne distinguait même plus la porte, confondue
dans cet horizon d’aplats. Une fulgurance de rouge traversa soudain cet océan. Laura
examina sans comprendre le miroir de la psyché, dans lequel son reflet flou
vacillait derrière une inscription : 21 août. En lettres rouges
sanguinolentes, la date de la malédiction était écrite là devant elle ! Laura
se rua vers la porte et hurla : « Ludmilla ! » Aucune
réponse. Elle était seule. La Bastide était déserte. Son cri de peur, de
panique et d’horreur la propulsa hors de la maison jusqu’à sa voiture, qu’elle
fit démarrer dans un vrombissement d’épouvante.


Très vite la route se mit à tanguer devant elle. Entre les
larmes, le soleil aveuglant et le vertige qui ne la quittait pas, Laura tentait
de garder le ruban de bitume comme repère. Elle sentait que la voiture faisait
des embardées, et la redressait à brusques coups de volant. Chaque lacet
franchi était un exploit, elle le savait, mais elle était incapable de réfléchir,
d’arrêter la voiture sur le bas-côté et d’appeler au secours. Elle devait fuir.
Elle réalisa qu’elle approchait du calvaire – de l’endroit où la voiture
de sa mère avait pris feu – comme une enfant affolée qui s’en retournerait
chez elle, comme si chez elle c’était chez les morts. Le bleu et le rouge ne
voulaient pas la laisser tranquille. La voiture dévalait la route en lacet, et
Laura évitait soigneusement de regarder la mer, qui s’étalait en contrebas, de
plus en plus proche au fur et à mesure qu’elle montait. Le bleu, toujours ce
bleu, à en vomir… La sueur lui coulait dans les yeux. Elle ouvrit sa fenêtre. L’air
s’engouffra dans l’habitacle et glissa sur son visage, séchant les gouttes de
transpiration avec des picotements vifs. Elle se sentit mieux. Le bitume sous
les roues de la voiture semblait redevenir solide. Un léger mouvement sur le
siège passager attira son regard : quelque chose venait de s’envoler sous
le courant d’air, et de plonger sur le sol. D’un coup d’œil elle repéra l’objet :
un rectangle de carton… comme une carte ! Son arcane du jour, elle le sut
immédiatement. Une main crispée sur le volant, elle se pencha pour saisir la
carte de son autre main, tâtonnant sur le tapis de sol. Elle baissa les yeux. C’est
alors qu’un éclat terne attira son attention : un fin ruban d’écaille brun
clair tacheté de motifs plus foncés glissait vers la carte, et donc vers sa
main, en un sinueux parcours. Laura reconnut en un éclair une vipère, à sa tête
triangulaire marquée des deux cornes noires partant de la base la plus large. Elle
poussa un hurlement, et se redressa : elle n’eut que le temps de voir le
tronc d’arbre, en travers de la route, et le calvaire qui se dressait, accueillant
sur son piédestal, juste avant le virage en épingle à cheveux… à l’endroit
précis où sa mère avait croisé la mort. Il y eut un grand bruit de tôles
froissées qui lui évoqua celui d’un monde se fermant à elle…


 


***


 


C’était tout ce dont Laura se souvenait, ce bruit
impressionnant qui ne ressemblait à aucun des bruits connus. Elle n’était que
contusions, percluse d’hématomes à divers degrés, mais elle n’avait rien de
cassé, et aucun organe n’avait été touché. En voulant se redresser sur l’oreiller,
elle sentit une douleur lancinante lui remonter le long du dos. Les courbatures.
On lui avait pourtant fait avaler une dose pour cheval d’antalgiques. Le jeune
interne de garde l’avait gentiment prévenue de ce qui l’attendait : outre
les hématomes, qui allaient virer au bleu puis prendre une teinte jaune et noir,
elle souffrirait aussi durant quelques jours de contractions musculaires. Son
corps avait réagi au choc en se tendant comme un arc, et tous ses muscles
avaient travaillé à la vitesse de l’éclair, comme ceux d’un sprinter au départ
d’une course. Ce qui l’avait certainement sauvée alors que la voiture faisait
trois tonneaux, à ceci près qu’elle n’avait pas fait d’échauffement avant… Elle
eut une grimace.


— Ça va ? Tu veux que je fasse venir quelqu’un ?


Vincent, qu’elle avait fait appeler dès son réveil, avait du
mal à se remettre de sa frayeur, même s’il la savait hors de danger.


— Ça va, ne t’inquiète pas. Je sors tout à l’heure, tu
sais…


Laura voyait son émotion, mais se sentait encore trop faible
pour sauter du lit et l’entraîner loin d’ici…


— J’ai eu beaucoup de chance. J’ai cru que je n’arriverais
jamais à éviter cette grosse branche d’arbre au milieu de la route… Ce n’est
même plus la peine que je fasse un stage de conduite acrobatique, j’ai tout
compris !


— Laura, les infirmières m’ont rendu tes affaires :
un slip et un tee-shirt. Tu peux m’expliquer ce que tu fabriquais sur la route
dans cette tenue ?


Vincent était tendu. Il broyait sa main sans s’en rendre
compte.


— Tu me fais mal…


— Réponds-moi.


— Je me suis réveillée dans la chambre de ma mère… mais
ce n’est pas là que je me suis couchée hier soir. Et puis il y avait cette date
sur le miroir. 21 août. J’ai même cru que c’était écrit avec du sang. Quelqu’un
me veut du mal, Vincent, je le sais. Il n’y avait personne à la maison. Je me
suis enfuie, et…


Un coup sec frappé à la porte l’interrompit. Max pénétra
sans attendre dans la chambre, Viviane sur ses talons. Max pila à la vue de
Vincent. Celui-ci se redressa lentement, et Max se rua vers le lit. Laura vit
ses yeux s’embuer.


— Ma chérie, ma chérie, si tu savais…


— Au moins, si tu ne viens pas à mon mariage, je sais
que tu viendras à mon enterrement.


Laura vit Viviane s’adosser au mur. Elle aussi avait imaginé
le pire…


— On a eu une de ces peurs…


— Je suis désolée, j’ai raté le virage. C’est bête.


Laura surveillait du coin de l’œil la réaction de Vincent.


Il se pencha sur elle, et l’embrassa sur la joue. Un baiser
pudique, dicté par la présence de Max.


— Je te laisse.


Il planta son regard dans celui de Max, puis revint vers
elle.


— Je viens te chercher dans deux heures, puisqu’on te
laisse partir. À tout à l’heure.


Vincent sortit sans que Max ait eu le temps de contester son
intention.


 


***


 


Vincent regardait le lourd filin d’acier qui s’enroulait par
à-coups autour du treuil. Le capot de la voiture surgit enfin de derrière le
talus avec un soubresaut. Le dépanneur poussa un soupir de soulagement, et s’épongea
le front sous sa casquette d’un revers de bras. Il était torse nu sous sa
salopette maculée de taches de graisse. Il leva un pouce victorieux vers
Vincent.


— Eh ben, c’est qu’elle était bien coincée, la voiture
de votre dame !


— C’est vous qui avez enlevé la branche au milieu de la
route ?


— Quelle branche ? Y avait rien du tout. Ni sur la
route, ni dans le fossé. J’ai rien vu.


— Ah… C’est que… ce n’est pas grave.


L’épave apparut entièrement, vacilla sur la crête du talus, et
retomba lourdement sur la chaussée. Le dépanneur arrêta le treuil et siffla :
le capot était entièrement plié, la calandre ayant pénétré jusqu’au milieu, et
le toit s’était affaissé d’environ dix centimètres.


— Dites donc, elle l’a échappé belle. C’est un vrai
petit miracle.


Vincent lui épargna tout autre commentaire. Laura avait eu
une chance inouïe, effectivement de l’ordre du miracle. Il s’approcha de la
carcasse et se pencha à travers la vitre ouverte pour inspecter l’intérieur. Le
contenu de la boîte à gants était disséminé au sol. Il récupéra un atlas, un
chargeur de téléphone, un foulard de soie… Son regard se posa sur la carte du
Tarot qui le narguait, avec ses trois personnages colorés. Vincent la saisit
avec circonspection, et l’observa en pleine lumière : un homme entouré de
deux femmes suppliantes semblait hésiter, tandis qu’un ange inscrit dans un
soleil était sur le point de décocher une flèche avec son arc. Le Cupidon dodu
visait l’homme. L’inscription indiquait : « l’Amoureux », lame
numérotée VI…


 


Le dépanneur était parti depuis une bonne demi-heure que Vincent
réfléchissait encore aux circonstances de l’accident de Laura. Il avait remonté
la route sur une cinquantaine de mètres, vérifié derrière chaque rocher et dans
les fossés qu’aucune branche ne s’y trouvât. En vain. Planté devant le calvaire,
il sentait sa raison vaciller. Il se secoua : Laura lui avait dit la
vérité, il ne pouvait en douter. Son regard s’éleva sur le Christ en croix. La
représentation était archaïque, le corps à peine en relief, sculpté dans la
masse et de toute petite taille, quasiment réduit à l’état de squelette
grossier, presque un squelette d’enfant. Vincent s’approcha. Les mains étaient
figurées par de longues encoches représentant les doigts à l’extrémité des bras,
sans aucune articulation. Il en était de même des pieds. On ne distinguait pas
le visage et de longues traînées noires coulaient le long de la croix grossière
et du torse. Vincent remarqua qu’il n’y avait pas les clous, comme sur la
plupart des représentations de la Crucifixion. En revanche, des cavités
marquaient leur emplacement, sur les deux mains et les pieds croisés, tandis qu’un
orifice de même dimension indiquait la plaie provoquée par la lance. Vincent
trouva ce Christ inquiétant et eut du mal à quitter cette image de pierre hors
du temps. Son regard revint sur la route qui continuait à grimper après le
lacet. Il n’y avait pas besoin de conduire très vite pour rater ce virage
lorsqu’on descendait sur Nice. Luisa n’avait pas eu la chance, comme Laura, de
percuter un angle de la petite chapelle qui se dressait derrière le calvaire. Sa
voiture avait basculé dans le vide pour s’écraser une dizaine de mètres plus
bas, contre un rocher. Vincent frissonna, pris d’une peur rétrospective.


Il rejoignait sa voiture garée en contrebas lorsqu’un
véhicule qui remontait pila à ses côtés, avec un crissement de pneus. Ludmilla
était au volant.


— Vincent ? Je ne te savais pas adepte des
pèlerinages !


— Tu as deux minutes ?


— Oui, bien sûr…


— Tu peux te garer plus bas, à côté de moi.


Ludmilla, adossée contre sa portière, fumait nerveusement. Elle
avait l’air bouleversé.


— J’aurais dû m’en douter. Elle ne doit pas rester
seule. Et merde !


Elle écrasa sa cigarette d’un coup de talon rageur.


— Tu comprends, Solange est en congé aujourd’hui…


Vincent ne releva pas le tutoiement, inhabituel chez Ludmilla,
mais compréhensible vu les circonstances.


— À quelle heure avez-vous quitté la Bastide ?


— Vers 9 heures. Je n’ai pas voulu la réveiller.


— Quand vous êtes passée ce matin, est-ce que vous avez
vu une branche d’arbre sur la route ?


— Non… Pourquoi cette question ?


— Pour rien. C’est bien dans ce virage que la mère de
Laura a eu son accident ?


— Oui… J’y pense quasiment tous les jours, tu sais. C’est
la seule route pour remonter jusque chez moi.


— Je comprends.


Vincent hésita une seconde. Après tout, il valait mieux qu’il
en ait le cœur net.


— Ludmilla, est-ce que je peux voir la chambre où a
dormi Laura ?


 


***


 


Un instant après, Ludmilla ouvrait les volets de la chambre
jaune.


— Non, pas cette chambre. L’autre chambre, la bleue, celle
de sa mère.


— Si tu veux… mais elle s’est couchée dans la jaune, ça
je peux te l’assurer.


Une fois de plus Vincent vérifiait que Laura ne lui avait
pas menti. Ludmilla le fit passer dans la chambre bleue.


— Cette chambre est toujours fermée à clef ? s’étonna
Vincent.


— Oui. J’ai des principes… Disons plutôt une mémoire. Je
ne veux pas toucher à cette pièce.


Une porte claqua au rez-de-chaussée. Ludmilla se redressa
brusquement, et saisit le bras de Vincent. Un bruit de pas précipité monta
jusqu’à eux. Quelqu’un grimpait maintenant l’escalier quatre à quatre.


— Qui est là ? cria Ludmilla.


Max apparut à l’extrémité du palier. Vincent sentit la prise
de Ludmilla se relâcher sur son bras.


— C’est moi, Max. Excuse-moi, j’ai sonné, mais…


— Nous n’avons rien entendu… n’est-ce pas, Vincent ?


— Non.


Vincent regarda Max s’approcher. Il n’avait pas l’air à l’aise.
Même plutôt nerveux… ou bouleversé.


— Que me vaut l’honneur de ta visite ?


Vincent s’en doutait, Laura avait tout raconté à Max, et
tous deux avaient eu la même intuition : vérifier son histoire. Il avait
cependant une certitude : Max et lui n’en tireraient certainement pas les
mêmes conclusions.


 


Vincent garda le silence. Il ne voulait pas se laisser
attendrir par le spectacle de Max Fontane. Celui-ci, planté au milieu de la
pièce, laissait son regard errer. Vincent sentait que le moindre détail de
cette chambre le rappelait à sa douleur. Max Fontane n’était plus avec eux… Vincent
regarda de nouveau le matelas roulé et ficelé sur le lit, le miroir de la
psyché vierge de toute inscription : comment allait-il pouvoir annoncer à
Laura que la chambre bleue ne présentait aucune trace de son passage ? Il
avait discrètement tenté d’ouvrir l’armoire. Fermée à double tour. Il avait
hâte de quitter les lieux, et cette immense Bastide, d’aller chercher Laura et
de la mettre à l’abri, chez lui. C’était le seul endroit où elle serait en
sécurité désormais. Max Fontane ne bougeait toujours pas. Ça en devenait gênant…
Ludmilla se dirigea vers lui et posa une main sur son bras.


— Max… ne restons pas là. Je sais ce que tu ressens.


Le dos légèrement voûté de Max fut traversé par un frisson. Vincent
en fut soulagé.


— Ça fera bientôt trente-trois ans que je ne suis pas
entré ici.


— Viens, il ne faut pas rester.


Max se laissa conduire vers la porte comme un vieillard. Vincent
sentit le vibreur de son téléphone dans sa poche. Il brandit son portable.


— Je vous rejoins tout de suite.


— Vous refermerez à clef…


— Bien sûr…


C’était Laura. Sa voix l’apaisa comme un baume sur une
brûlure.


Vincent referma soigneusement la porte de la chambre bleue à
clef. Il avait vu ce qu’il voulait voir. Le miroir n’avait gardé aucune trace d’une
quelconque inscription, et pour cause : il avait été nettoyé récemment !
En passant son doigt sur sa surface, Vincent avait relevé une légère odeur de
produit à vitre. Aucune trace de poussière non plus sur les meubles, frottés de
frais. Curieux. Le tiroir du bureau était vide… et dépoussiéré également. Il
avait bien tenté de forcer discrètement l’armoire, mais avait renoncé : un
bel ouvrage que cette serrure, conçue pour n’être pas violée.


Les questions se bousculaient dans sa tête alors qu’il
descendait le grand escalier de pierre. Il se guida au son des voix qui lui
parvenaient de l’extérieur. Par une porte-fenêtre, il aperçut la silhouette de
Max, assis sur la terrasse.


— Ça ne peut plus durer. Il faut qu’elle revoie un
médecin.


— Max… Tu ne peux pas exiger ça d’elle. Fous-lui la
paix. Et d’abord, quel médecin veux-tu qu’elle voie ? Un psy ? Un
neurologue ? Un… magnétiseur ?


Vincent, encore dissimulé par l’ombre de la pièce, ralentit
le pas pour écouter.


— Je suis sérieux, Ludmilla !


— Ça a toujours été ton problème ! Mais je vais te
dire une chose, Max Fontane : si tu crois que tu peux te décharger sur un
médecin, tu te trompes ! Laura n’a besoin que d’une chose : que tu
lui dises la vérité !


— Hors de question. Et ne t’avise pas de le faire, parce
que…


Max tourna brusquement la tête, plongeant son regard dans la
pénombre du grand salon. Vincent pesta intérieurement, et reprit sa marche. Max
ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il débouche sur la terrasse et s’arrête
près d’eux.


— Je vous sers un verre, Vincent ?


— Non, je vous remercie, Ludmilla. Je dois aller
chercher Laura à l’hôpital.


Max le coupa, sans même se tourner vers lui. Il regardait
fixement Ludmilla d’un œil qui ne souffrait aucune riposte.


— Laura devrait rester à l’hôpital. Elle a besoin de se
faire soigner.


Le ton était cinglant, autoritaire, sans appel.


— Vous avez tort.


— On s’inquiète pour elle, Vincent ! protesta
Ludmilla.


— J’ai surtout l’impression que sa prétendue folie
arrange beaucoup de monde. Vous saviez que les maisons de repos regorgent toujours
autant de personnes saines d’esprit ? N’importe qui bourré de
neuroleptiques devient un véritable légume…


Vincent mesurait Max Fontane du regard. Viviane en resta
bouche bée : la provocation était de taille… et Max Fontane foutu de la
relever. Ce qu’il fit, en se levant d’un mouvement si brusque qu’il en renversa
son fauteuil. Ludmilla l’attrapa fermement par le bras.


— Max, ça suffit. Tu es chez moi, ici. Et comme tu nous
l’as si bien rappelé le soir de l’anniversaire de ta fille, chez moi, c’est moi
qui fais la loi ! Et c’est valable pour vous aussi, monsieur Bellair.


— Jeune homme, je vous ferai ravaler jusqu’à la gorge
vos insinuations dégueulasses. Laura ne sait vraiment pas qui elle épouse.


— Laura ne sait plus qui elle est… et vous y êtes pour
beaucoup.


— Vincent ! rugit Ludmilla.


— Ne vous fatiguez pas, Ludmilla, je m’en vais. Une
dernière chose, monsieur Fontane : je ne sais pas ce qu’on cache à Laura, mais
je le découvrirai. À partir de maintenant, Laura va vivre chez moi.


Vincent tourna les talons. Il ne regrettait ni sa colère, ni
ses mots cinglants. Alors qu’il passait sous la terrasse, il lança :


— Au fait, Ludmilla, Laura vous fait dire qu’elle veut
récupérer le bracelet de sa mère. Je ne l’ai pas trouvé.


Ludmilla s’ébroua.


— Oui, oui, bien sûr. Je le lui apporterai…


Comme toujours Ludmilla était pleine de bonnes intentions ;
mais lorsque le moment fut venu, lorsque Max eut quitté la maison, elle ne
parvint pas a retrouver le bracelet avec les cinq figurines du Tarot en
médaillons. Il semblait avoir disparu aussi vite qu’il était apparu. Était-ce
encore une hallucination de sa nièce ? Impossible, puisque Ludmilla l’avait
elle-même tenu dans ses mains.










Vendredi 5 août


LE JUGEMENT


Matthieu ouvrit un œil, douloureux : la lumière blanche
lui fit l’effet d’une banderille qui plongeait dans son iris jusqu’à la
cervelle. Il le referma aussitôt.


— Merde… mais il est quelle heure ?


— 9 heures. L’heure de te lever. J’ai des trucs à
faire.


Matthieu, totalement nu, s’étendit sur le lit. Manon le détailla :
belle bête, mais… elle avait d’autres chats à fouetter dans l’immédiat. Elle
pinça vigoureusement le pied de son amant.


— Aïe ! T’es dingue ? C’est comme ça que tu
réveilles l’homme de tes rêves ?


— Tu n’es qu’un homme, et je ne rêve pas.


— Bienvenue dans la réalité. T’aurais dû t’engager dans
l’armée, plutôt que bosser au casino.


Matthieu déploya sa carcasse et se planta, à poil, devant la
fenêtre grande ouverte, découvrant le spectacle de l’impasse étroite : sombre
malgré le soleil déjà haut, et encombrée de conteneurs à ordures. Le remugle
atteindrait bientôt les étages les plus élevés. Les persiennes fermées
alignaient sur les façades sales une gamme monotone de verts noircis. Le
crissement de freins sur l’acier piquait l’air de longs murmures stridents, couvrant
le vacarme diffus du boulevard Mallausséna. L’impasse était à quelques rues de
la gare.


— Pas terrible, ton quartier.


— Je suis pas née avec une petite cuiller en or dans le
cul, moi.


— Dans la bouche, c’est mieux…


Matthieu se retourna sur la studette : un meublé, propre
et impersonnel. Manon, en jean et tee-shirt, déjà douchée, rinçait un bol ébréché
dans l’évier. Il laissa son regard remonter le long des jambes fuselées jusqu’au
fessier musclé, qui tendait la toile du pantalon. Cette fille l’électrisait. Il
baissa les yeux : priapisme matinal, ou stimulation érotique ? Un
sourire gourmand lui découvrit les dents. Manon se retourna et lui balança un
torchon sur le torse.


— N’y pense même pas. Tu te douches, et tu files.


— T’as qu’à me laisser. Je claquerai la porte en
partant. On s’est couchés à 4 heures !


— Et endormis à 5 !


— À quoi tu marches ? Amphètes ? Cocaïne ?


— Je n’aime pas dormir. Trois ou quatre heures de
sommeil, ça me suffit. C’est comme ça depuis que je suis née.


— T’as vraiment dû faire chier tes parents.


Manon planta ses yeux gris-vert dans ceux de Matthieu. D’un
seul regard, elle pouvait poignarder… ou faire mourir d’extase. Matthieu
soupira : dans les deux cas il était condamné, et c’est ce qu’il aimait
chez cette fille. Ce climat d’orage qu’elle traînait constamment autour d’elle,
alors que son ciel semblait limpide. Un éclair, et pouf. Matthieu adorait
défier les éléments.


— T’as pas une clope ? Au réveil, il me faut ma
dose de nicotine…


Il ouvrit le tiroir de la table de nuit.


— La vache ! Je croyais que t’avais pas un rond… mais
ça, c’est de la maille !


Il brandit un bracelet, et l’admira dans la lumière : large
d’environ cinq centimètres, en or massif, constellé d’imposantes pierres
taillées qu’on aurait pu croire en verre, dont l’alignement était rompu régulièrement
par cinq gros médaillons de vermeil frappés de personnages étranges. Un
bracelet identique à celui que Ludmilla n’avait pas retrouvé. Mais ça, il ne
pouvait pas le savoir.


— Repose ça !


La voix avait claqué, sèche… avec une pointe de menace qui
surprit Matthieu.


— Hé… on se calme. J’en ai rien à foutre de ton
bracelet.


Il mordit dans une des pierres sans quitter Manon des yeux.


— C’est pas de la camelote, ton truc.


Il fit glisser sous ses doigts les médaillons.


— Une vraie antiquité. Mais c’est un bijou pour flippés
de la sorcellerie : un squelette, un diable…


Manon lui avait déjà arraché le bracelet des mains, et
refermait le tiroir de la table de nuit d’un coup sec.


— Où tu l’as eu ?


— C’est un cadeau.


— Tu veux que je te fasse des cadeaux comme ça ?


— Ne rêve pas, Matthieu Fontane. C’est au-dessus de tes
moyens.


C’était son point faible et, évidemment, elle le connaissait.


— Tu devrais te faire soigner : l’insomnie, ça
empêche de rêver, et ça rend malade, grinça-t-il.


Manon haussa les épaules.


— Habille-toi, ou je te fous dehors à poil.


— Moi, je rêve la nuit… et le jour, je travaille pour
réaliser mon rêve : un jour, je serai patron du casino de Bellair.


Manon éclata d’un rire sec, craquant, presque le gloussement
d’une petite vieille sardonique qui aurait ri de la gorge pour ne pas exhiber
sa bouche édentée.


— Ce n’est pas du rêve, c’est du délire. J’ai entendu
Fred Bellair dire qu’il voulait laisser son casino à son neveu, et toi tu
continueras à faire le larbin de la famille.


— Vincent ? Mais il n’en a rien à battre, du
casino ! C’est un mec honnête !


— C’est pour ça qu’il épouse ta sœur ?


— Parfaitement. Ils sont aussi carrés l’un que l’autre.


— Je croyais que tu l’aimais bien, ta sœur ?


— Je l’adore. Mais ce que j’aime chez elle me fait
totalement chier chez son mec. Y a des trucs qui marchent pour les femmes, et
pas pour les hommes. Sauf une chose…


— Ah ouais… quoi ? L’amour, peut-être ?


— L’ambition ! Si ça se trouve c’est même la seule
chose qu’on a en commun, toi et moi…


Elle accusa le coup, et il en profita pour s’approcher. Il
la saisit par la taille et lui mordilla le cou en grognant.


Un bourdonnement à la porte l’interrompit.


— T’attends quelqu’un ?


— Non.


Elle le repoussa jusqu’au minuscule cabinet de toilette, et
claqua la porte sur lui.


— Mais ça ne change rien à mon programme : je te
jette dans dix minutes.


Manon ouvrit la porte palière… et se figea, retenant de
justesse un juron. Dans l’ombre du palier, une femme d’une bonne soixantaine d’années
se tenait toute droite, son sac de vinyle noir collé contre sa poitrine en un
geste crispé. Bon Dieu, sa mère… qu’est-ce qu’elle foutait là ? Manon
claqua la porte derrière elle et alluma la minuterie du palier.


— Maman ?!


— Je te dérange ?


— Oui. Comment m’as-tu trouvée ?


— Peu importe. Je suis sûre que tu es en train de faire
des bêtises.


Le ton était suppliant, à l’image de cette femme usée. Manon
la dévisagea : ses cheveux d’un blond gris avaient besoin d’une bonne
teinture, ses mains portaient les marques indélébiles de la Javel, et le bleu
délavé de ses yeux était toujours aussi plein de cette fatalité qui donnait
envie de vomir à sa fille.


— Juliette, explique-moi pourquoi tu ne m’as pas donné
de nouvelles depuis que tu es partie ?


— Chut ! Ici, je m’appelle Manon.


Elle reconnut son air buté à la bouche en cul de poule que
sa mère pointa vers elle, et comprit que si elle ne faisait pas un effort
celle-ci allait s’installer sur le palier. Si ça se trouvait, elle avait un
sandwich emballé dans son sac, qui lui permettrait de tenir des heures devant
chez elle…


— OK. À 13 heures. À la brasserie de la gare.


Et elle referma la porte sur sa visiteuse.


C’était dingue : en une minute, sa mère venait de la
faire basculer dans un abîme de culpabilité et de doute. Son corps était
soudain comme une carapace fêlée, qui laisserait suinter un filet de sang et la
palpitation d’un cœur. Elle avait vu une tortue mourir comme ça, écrasée sur
une route d’Anatolie. La bête avait mis des heures à crever, agonisant en longs
sifflements asthmatiques et bulles de bave rougie, qui éclataient au coin de
son bec. Elle ne pouvait pas se permettre ce genre de faiblesse.


— Tu m’embrasses ?


Les mains de Matthieu remontaient le long de sa colonne, hérissant
chaque millimètre carré de peau. Elle ferma les yeux. Ce sentiment de vaciller
au bord du gouffre, de toucher la mort du doigt, la secouait. Le seul moyen de
renouer avec la vie, et de ne pas perdre son but de vue, c’était dans ces
cas-là de faire l’amour…


 


***


 


Joëlle sursauta : la porte du cabinet venait de s’ouvrir
avec fracas sur son patron, tronche épanouie, qui tenait fermement par la main
une jeune femme à la longue chevelure brune et bouclée.


Joëlle cliqua discrètement sur le coin de la page Internet
qu’elle était en train de consulter : même si Vincent se moquait pas mal
de ses raids sur les sites de rencontres, elle était quand même censée
travailler.


— Joëlle, je vous présente Laura.


— Je suis ravie de vous rencontrer, Joëlle. Vincent m’a
beaucoup parlé de vous.


Pfft… La garce. Joëlle saisit la main qu’elle lui tendait. Elle
la jaugea en deux secondes : une belle fille, c’était sûr, mais à l’allure
d’un os de poulet, tout blanc. Cette mode des maigres la tuait. Qu’est-ce qu’ils
avaient donc tous à se rouler aux pieds de ces filles de cire, qui devaient se
ramollir comme des bougies, puis disparaître à la moindre caresse ?


— Depuis le temps, je pensais que vous n’étiez qu’un
fantôme.


Du coin de l’œil, elle vit Vincent hausser un sourcil. Il n’y
a que la vérité qui blesse.


— Bienvenue à Nice, mademoiselle.


— Joëlle, coupa Vincent, vous pouvez m’appeler la
gendarmerie, s’il vous plaît ? J’ai besoin d’y passer dans l’après-midi.


— Pas de problème. À propos, le traiteur a appelé :
ils seront chez vous samedi à 9 heures pour monter le barnum.


Joëlle n’attendait pas spécialement de réponse, mais la
vision du dos de son patron s’éloignant sans un mot dans le couloir, traînant
sa Laura comme une poupée disloquée, lui fit lâcher un léger sifflement vexé. Elle
recala son arrière-train épanoui sur son fauteuil, avec un air de princesse
offusquée : vu l’heure, son coup de fil urgent pourrait attendre… Un
nouveau clic à gauche, et la fenêtre réapparut sur l’écran de l’ordinateur :
une photo en occupait maintenant un coin. Joëlle frémit, chaussa ses lunettes, et
actionna la fonction loupe. Le visage épais et couperosé d’un homme qui
maquillait mal ses soixante-dix ans lui souriait de tout son dentier.


— Ah… On ne joue pas dans la même catégorie, papy. Je
ne vais quand même pas offrir mon petit coquillage nacré à un poulpe !


Le visage sauta en un « delete ». Pour
circuler masquée sur les chats, Joëlle avait choisi comme pseudo « Lauralaura ».


 


De l’autre côté de la cloison, Laura se laissait guider, les
mains rassurantes de Vincent sur ses paupières. Elle avait à peine eu le temps
d’admirer son lieu de travail : une vaste table ancienne d’un beau bois de
noyer clair en guise de bureau, une paire de fauteuils club en cuir châtaigne
autour d’une table basse d’une sobriété telle que Laura reconnut immédiatement
la patte Perriand ; un tapis aux discrets motifs géométriques
moyen-orientaux et un mur couvert de livres mettaient en valeur la chaleur de
la pièce, lumineuse, ouverte sur le jardin Alsace-Lorraine.


— Où m’emmènes-tu ?


— Fais-moi confiance. Tu as confiance en moi ?


Laura se serait volontiers endormie, debout, à l’abri des mains
de Vincent.


Elle sentit qu’il ouvrait une porte, et soudain Vincent la
lâcha, les yeux encore clos, plantée au milieu d’un espace inconnu.


— Tu peux ouvrir les yeux.


Elle ne le fit pas immédiatement, goûtant l’espace autour d’elle :
elle étendit les bras et se mit à tournoyer sur elle-même, prise d’un fou rire.
Elle aurait bien continué à jouer ; ça lui rappelait les colins-maillards
de la cour d’école : les visages sous les doigts racontaient une toute
autre histoire, faite de creux, de bosses, de peau, d’orifices, de croûtes, de
boutons… et de parfums, que la vue avait relégués aux oubliettes des codes de
reconnaissance. Elle voulait imaginer avant de voir.


— Alors, tu ouvres les yeux ?


Elle le fit d’un coup sec, comme on retire un pansement.


— Ton futur bureau ! Il te plaît ? Je n’ai
rien choisi : tu le décoreras comme tu voudras. Alors ?


Un coup frappé à la porte, et Joëlle passa la tête.


— Excusez-moi de vous déranger. C’est OK pour la
gendarmerie ! Et qu’est-ce qu’on dit ?


— Merci, Joëlle, sans vous je ne suis rien.


Joëlle se fendit d’un sourire éclatant. Elle était heureuse.


— Mais c’est tout de suite !


 


Vincent sortit à la vitesse de l’éclair. Laura virevolta une
dernière fois dans la pièce, et allait sortir à son tour quand elle se ravisa. Elle
s’approcha d’un linge blanc qui recouvrait quelque chose. Une envie
irrésistible le lui fit soulever. Dessous, un plateau chargé de deux coupes de champagne,
mais, surtout, une belle plaque de cuivre rutilant : « Cabinet Laura
et Vincent Bellair associés : Avocats à la Cour ». La plaque n’attendait
que d’être vissée sur la porte… Laura la caressa, explorant du doigt la gravure
de son prochain nom : Laura Bellair. Plus qu’un programme : un projet,
une vie…


Un bout de carton blanc verni entouré d’un liséré de noir
passait sous la plaque. Laura sourit : un petit mot de Vincent. Elle tira
sur le carton. Dès qu’elle vit du rouge, puis du bleu et du jaune apparaître, la
tête commença à lui tourner, mais elle voulait savoir : un homme nu, de
dos, debout dans des fonts baptismaux, semblait lever la tête vers un ange qui
soufflait dans une trompette ; un homme, yeux levés vers le ciel, et une
femme, regard fixé sur son compagnon dans la cuve, tous deux également nus, complétaient
cette représentation du Jugement dernier. La carte était numérotée XX, et
était intitulée « le Jugement »…


 


***


 


Manon jouait avec une feuille de salade dans son assiette. Elle
n’avait pas ôté ses lunettes de soleil, ce qui lui épargnait d’avoir à
supporter les yeux de suppliciée de sa mère, assise sur la vilaine banquette de
skaï en face d’elle. De là où elle était, dos à la salle, elle pouvait
surveiller dans le miroir les allées et venues. Sa mère la dévisageait depuis
une demi-heure, attendant que Manon daignât lui accorder un geste affectueux, un
mot apaisant, un sourire… Elle n’avait rien voulu commander, juste un expresso ;
elle avait déjeuné du sandwich qu’elle avait apporté. Manon en aurait parié sa
tête sur un plateau. Elle l’aurait giflée, mais n’avait pas insisté. Sa mère
faisait partie du monde des étriqués, des gagne-petit au dos cassé par les
milliards de courbettes devant les puissants, aux yeux larmoyants toujours
fixés sur le sol, et jamais au-dessus des autres. Manon haïssait tous ceux-là, et
sa mère en particulier, qui suintait la tristesse et la solitude avec cette
manie de ne jamais se mettre en colère contre rien ni personne, et cette façon
qu’elle avait d’aspirer son propre corps pour passer inaperçue. Le seul coup d’éclat
de sa sordide existence, ç’avait été Manon… ou plutôt Juliette. Manon l’aurait
giflée, c’est sûr, mais là, la rage et la haine le disputaient à une brusque
envie de pleurer. Sa mère avait apporté son sandwich, pour ne pas déranger… Manon
aurait voulu lui glisser cent euros, la persuader d’arranger ses cheveux blond
terne, d’acheter une jolie robe, de bazarder ce fourre-tout de vieille en
vinyle. Bref, de se faire plaisir. Mais le plaisir, ça n’avait jamais été son
truc. Vivre était déjà une corvée de tous les instants, une sorte de cadeau
immérité et encombrant, qu’il ne fallait surtout pas gaspiller…


— Juliette, je crois que tu devrais rentrer à la maison…


— Merde, maman. Manon, je t’ai dit !


— Je n’arrive pas à m’y faire.


— Il faudra bien. Et je ne rentrerai pas. Je suis trop
près du but.


— Tu te fais du mal pour rien.


— Merci. Mais ça, c’est ta spécialité. Pas la mienne. Garde
ton malheur, maman, parce que moi, je me torche avec.


Sa mère disparut encore un peu plus sur la banquette.


— Tu ne peux pas t’empêcher de dire des gros mots. Qu’est-ce
que tu comptes faire, si tu restes ici ?


— J’ai un boulot, qui rapporte.


— Ce n’est pas de ça que je te parle.


Manon fit sonner sa fourchette contre son assiette avec
humeur.


— Mais j’en sais rien encore ! Tu m’en poses, de
ces questions…


Ça y était, sa mère se retenait pour ne pas chialer. Son nez
devenait tout rouge, et elle triturait son sac à main, qui n’avait pas quitté
ses genoux depuis qu’elle s’était posée sur la banquette.


— Je te connais comme… personne. Tu vas faire des
bêtises. Tu es capable des meilleures choses, ou des pires.


Manon refusait cet aveu de toutes ses forces : cet
amour débordant la révulsait. Mais elle devait bien reconnaître une chose :
sa mère n’avait pas besoin qu’on lui explique qui elle était. En deux mots, elle
avait tout dit, sans fioritures. C’était peut-être aussi pour ça qu’elle la
détestait tant, parfois. Elle refoula une larme sous ses lunettes. Trop tard :
le moindre geste de faiblesse, et sa mère en profitait ; elle posa sa main
sur la sienne.


— Je n’ai pas réussi…


— À quoi faire ?


— À apaiser ton mal.


— Arrête avec ça. Tu n’y es pour rien. Et je ne t’ai
rien demandé.


— Et tout ça te servira à quoi ?


— À savoir qui je suis.


Rebelote. Une vraie partie d’action-vérité, avec à la clef
une larme dans chaque camp : cette fois-ci, sa mère tira un mouchoir de
son sac, et plongea dedans. Manon attendit qu’elle se mouche.


— Tu restes à Nice ?


— Non. Je reprends le train tout à l’heure. Je suis
venue juste pour toi. Jul… Manon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


— Rien, maman.


Manon se reprit et regarda sa mère.


— Tu crois toujours en Dieu ?


— Juliette ! Je…


Manon ne voulait plus rien écouter.


— Alors, tu peux faire une chose pour moi, une seule :
prier, pour que ce soit le meilleur qui sorte de moi…










Samedi 6 août


LE PAPE


La salle de la mairie bruissait du pépiement discret des
invités. Laura en avait dénombré une petite trentaine, dont la plupart lui
étaient inconnus. Elle se tenait droite, debout devant sa chaise, empruntée, ne
sachant plus que faire de son bouquet, de son voile, de ses mains que son père
n’avait pas voulu prendre dans les siennes pour l’accompagner. Son père lui
manquait mais son absence n’abîmait en rien sa détermination. Ses jambes flageolaient.
Elle ressentait encore les blessures de son accident de voiture mais ce n’était
rien comparé à ses inquiétudes. Elle sentait aussi la crispation d’Agnès, à ses
côtés. Matthieu n’était pas encore là, mais Laura subodorait que son arrivée
imminente était la cause de la chape de glace qui s’était abattue sur son amie.
Elle reconnut le gloussement harmonieux du rire de Ludmilla dans son dos :
un rire sucré, qu’elle savait adressé à Antoine, assis à deux chaises de sa
tante. Laura avait immédiatement compris en surprenant le regard du jeune homme
posé sur Ludmilla. Franck Duval, le père d’Antoine, ne voyait rien : il n’y
avait qu’une femme pour pouvoir deviner ce qui se jouait entre Antoine et
Ludmilla. Franck s’était assis seul à l’écart, paumé de l’autre côté de la
travée, son sourire politique accroché aux lèvres. Viviane, elle, était
sincèrement émue, et avait du mal à masquer son émotion sous un chapeau à large
bord, qui lui donnait un port de reine quelque peu hautaine. Laura avait de la
peine pour elle, et de l’admiration aussi : cette femme tenait la dragée
haute à sa souffrance, et n’aurait permis à quiconque de s’apitoyer sur son
sort. Une force de la nature. Agnès pinça discrètement Laura, en même temps qu’elle
sentit un frémissement parcourir l’assemblée derrière elle.


— Y a le grand Fred Bellair qui arrive…


Agnès gloussa, et continua ses commentaires en chuchotant.


— L’a pas l’air frais, le Don Corleone niçois.


Laura se retourna pour lui souhaiter la bienvenue : elle,
elle était heureuse qu’il soit là, pour Vincent. Elle vit qu’il s’installait d’office
du côté Bellair, avec Pierrot, son frère, le père du futur marié. Pierrot ne
paraissait pas à l’aise. Laura eut l’impression qu’il n’avait qu’une envie :
faire sauter la veste et le nœud papillon qui lui étranglait la glotte. Le
spectacle des deux frères côte à côte était impressionnant : un massif de
chair, indéniablement sorti du même moule, et qui pouvait occuper quatre
chaises. Laura fixa les doubles portes de la salle des mariages ouvertes sur le
hall : Vincent était en retard, et ça ne lui ressemblait pas. Deux
silhouettes apparurent à contre-jour, et elle respira : c’était lui, soutenant
Mado. Laura nota immédiatement sa pâleur. Mado non plus n’avait pas l’air dans
son assiette, mais Laura jugea que c’était la réaction normale d’une mère en
pareille circonstance. La mine bouleversée de Vincent, en revanche, n’avait
rien de la paisible solennité qu’elle aurait pu s’attendre à lire sur son
visage. Mado, belle Italienne populaire, confortable dans ses rondeurs de mère
et de bonne cuisinière, s’installa à côté de son mari sans un œil pour Laura. Pierrot
semblait avoir une tonne de questions en suspens au-dessus de sa grosse tête
bouclée. Mado lui lança un regard qui les laissa flotter dans l’air… Quelle
était la raison de toute cette nervosité inquiète ? Laura vit Vincent s’approcher :
pas un sourire, alors qu’il ne la quittait pas des yeux. Elle tressauta sous sa
poigne : il venait de lui saisir le bras, sans mesurer sa force. Il posa
ses lèvres sur son oreille.


— Laura, je voudrais que tu saches que je t’aime.


— Je sais, murmura-t-elle. Ça ne va pas ?


— Laura, tu ne dois à aucun moment douter de mon amour.
Aucun, tu m’entends…


Elle se fit rassurante.


— Si tu as oublié les alliances, sois tranquille, je ne
prendrai pas ça pour un acte manqué…


— Je ne les pas oubliées. Rappelle-toi juste ce que je
t’ai dit… Et fais-moi confiance.


Matthieu déboula à cet instant à leurs côtés, essoufflé, cheveux
encore humides, et fou rire aux lèvres.


— Désolé, les tourtereaux. Je me suis dit que si je ne
venais pas, votre mariage tombait à l’eau.


La voix d’Agnès fusa, cinglante.


— On avait déjà prévu, figure-toi : on aurait pris
le balayeur comme témoin.


— Tiens… Bonjour, charmante Agnès. Très en forme, à ce
que je vois.


Une porte claqua : le maire, pressé, sanglé dans son
écharpe tricolore, apparut, et prit place derrière la grande table. Il se
pencha vers ses secrétaires de mairie, et Laura l’entendit glisser d’un ton
énervé :


— On est en retard. Combien de mariages, ce matin ?


— Cinq…


— Aïe…


Il compulsa le registre ouvert, et se racla la gorge.


— Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons
procéder à l’union selon la formule consacrée par les lois de la République. Laura
et Vincent…


Laura emplit ses poumons d’air, et saisit la main de Vincent.
Le silence se fit, soudain rompu par une mélodie aigrelette. Laura reconnut le
générique de Mission impossible. Un comble… Matthieu, à ses côtés, fouillait
fébrilement ses poches, contrit. Laura le foudroya du regard.


— Excusez-moi… Je… reviens.


— Matthieu !


— Désolé, ma petite sœur, mais c’est urgent !


Matthieu, téléphone à la main, s’éloigna avant que Laura n’ait
pu dire un mot. Le maire, lui, en suffoquait ; cependant Matthieu avait
déjà quitté la salle des mariages. Le premier magistrat de la commune reprit
ses esprits et revint sur les mariés, l’air pincé.


— Eh bien… je suppose que votre témoin va revenir
signer. Nous allons donc continuer. Laura Luisa Fontane, voulez-vous prendre
pour époux monsieur Vincent Frédéric Bellair, ici présent ?


— Oui.


Laura sursauta : elle avait presque crié. Agnès faillit
éclater de rire.


— Monsieur Vincent Frédéric Bellair, voulez-vous
prendre pour épouse mademoiselle Laura Luisa Fontane ici présente ?


Laura ferma les yeux. Elle sentit la pression de la main de
Vincent sur la sienne. Une seconde… Elle rouvrit les yeux, et tourna la tête
vers Vincent : exsangue, lèvres crispées, il ne respirait plus, et Laura
crut regarder un masque funéraire, aux yeux vides, ouverts sur l’enfer.


— Vincent ? bêla le maire, surpris.


Laura s’était figée, cherchant désespérément à capter un
souffle qui la raccrocherait à Vincent.


— Que d’émotion… sourit le maire. Ça arrive quelquefois.
Je vais donc recommencer : monsieur Vincent Frédéric Bellair, voulez-vous
prendre pour épouse mademoiselle Laura Luisa Fontane, ici présente ?


— … Non…


Il l’avait murmuré, mais ce « non » s’était
propagé, comme une onde, dans toute la salle. Vincent ne regardait pas Laura. Il
dégagea sa main, et remonta la travée… Les portes de la salle claquèrent sur
son dos. L’assemblée se leva d’un bloc, et Laura, pétrifiée, fut assaillie. Des
mains se posèrent sur elle, des mots qu’elle ne comprenait pas vrombissaient
autour d’elle, des parfums écœurants emplirent ses poumons. Elle ne sut pas
comment elle se retrouva dehors, sur le perron monumental. Vincent s’éloignait
déjà sur l’esplanade.


 


La silhouette se trouvait au centre de la ligne de mire. Elle
s’arrêta brusquement, happée dans son élan par une femme en robe de mariée qui
s’accrochait à son bras. La femme criait quelque chose que le tireur, surpris, ne
pouvait entendre par-dessus le vacarme de la rue. Quelques passants ralentirent
le pas : eux avaient compris. Agacé, le tireur réajusta sa lunette, cette
fois-ci sur le dos de sa proie qui venait de se retourner. L’espace était
dégagé. Dans une seconde, tout serait réglé…


 


Laura ne parvenait pas à trouver ses yeux. Il l’évitait, regard
rivé à ses chaussures. Laura le secoua. Quand il leva ses paupières, elle crut
qu’il allait enfin parler : il ouvrit la bouche, mais pas un mot n’en
sortit. Il avait au contraire l’air étonné de quelqu’un à qui on vient de
raconter une bonne blague, mais qui n’a rien compris… Il vacilla, s’accrocha à
l’épaule de Laura, puis s’affaissa sur les genoux. Il tombait, et elle n’arrivait
pas à le retenir. Elle vit son corps tressauter, sans comprendre. Elle
accompagna sa chute, uniquement consciente qu’il allait se blesser si elle le
lâchait. Elle le cramponna par la veste de toutes ses forces, mais le tissu
glissait irrémédiablement entre ses doigts. Il fut enfin à terre, visage contre
les dalles de pierre du parvis, et, à genoux, elle l’enlaça.


— Vincent ! Vincent, réponds-moi… Parle, je t’en
supplie !


Elle se sentait si faible qu’elle n’arrivait pas à retourner
son corps inerte. Elle voulut l’empoigner de nouveau. C’est alors qu’elle vit
les taches sur ses mains. Elle voulut essuyer ses paumes sur sa robe. Elle
baissa les yeux, et sut qu’elle ne faisait pas de cauchemar : on se réveille
toujours d’un cauchemar. Là, elle ne se réveillerait pas. Sa robe de dentelle
était rouge du sang de Vincent… Vincent qu’on venait d’assassiner.


Laura se mit à hurler, et tout se figea : les oiseaux
en plein vol, l’air, les visages… La place n’était plus qu’un tableau à la
croûte épaisse, au décor pétrifié, sur lequel des pantins avaient suspendu leur
sarabande. La noce était rouge, le parvis était rouge, le ciel était rouge, et
la dentelle sur son corps s’assombrissait, devenant de plomb, gorgée de sang
comme un linceul jeté sur les plaies d’un martyr. Elle crut distinguer le petit
homme de la librairie La Baie des Anges qui observait la scène impassible, comme
elle crut également entrevoir les deux chats égyptiens qui traversaient la
place pour aller se cacher, et aussi d’autres badauds ; puis enfin, un
homme en smoking, carabine à la main, qui offrait son profil au milieu de la
rue. Elle reconnut Matthieu. Elle aurait voulu que tout cela ne fût qu’une de
ses visions, elle allait se redresser, au milieu des draps froissés et poisseux
de sa sueur, en criant. Mais non, c’était la réalité et ce fut la première fois
qu’elle désira la nuit à ce point…


 


Agnès avait enregistré toute la scène d’un coup d’œil :
Laura, retenant Vincent qui s’écroulait dans ses bras, les hurlements qui
jaillissaient de toutes les poitrines et, surtout, Matthieu, qui s’enfuyait
fusil à la main.


Elle dévala les marches, téléphone dégainé par miracle de
son corsage, criant ses ordres dans le combiné : le code de gravité de l’incident,
à mots hachés, la localisation de la scène de crime, le Samu, un détachement
pour encercler le périmètre. Ses quelques années de métier dans la police
trouvaient tragiquement leur raison d’être : la mort, limpide et glaciale
sur le papier, brutale et terrifiante sur l’esplanade. Une clameur monta dans
son dos, et des dizaines de talons claquèrent sur le marbre des marches comme
une pluie de grêlons. La noce allait déferler sur Laura et Vincent agonisant. Agnès
n’attendit pas : Matthieu était le gibier, et ses supérieurs se foutraient
bien d’apprendre qu’elle n’avait pu le coincer à cause d’une paire de pompes à
talons hauts. Elle fit valser ses escarpins et entama sa course tout en
déchirant d’un geste sec la couture de sa robe sur cinquante centimètres. La
rue de l’Hôtel-de-Ville s’offrait à elle ; Matthieu avait fait le vide
dans sa fuite. Il avait disparu, et Agnès atteignit l’angle de la rue
Alexandre-Mari sans ralentir. Un concert de klaxons et des vociférations sur sa
droite la firent bifurquer : elle vit Matthieu tourner dans la rue de la
Terrasse, et perdre du terrain en voulant éviter une famille à la nombreuse
marmaille comme dans les films. Sous ses pieds, le bitume devenait de lave, mais
elle enchaînait les longues foulées en rythme, sans ralentir. Elle avait été l’une
des meilleures à l’épreuve de demi-fond… La foule, de plus en plus nombreuse
dans la vieille ville à cette heure proche du déjeuner, semblait jaillir des
porches, des égouts même… Agnès, rivée à la seule piste des cris qui lui
parvenaient, dépassa le palais de justice, espérant brièvement l’apparition de
quelques collègues. Pas un seul planton en ce samedi d’août… et Matthieu
continuait sa folle échappée belle, piquant par les ruelles étroites derrière
Sainte-Réparate. Droite, gauche, droite, gauche : un parcours de crustacé,
vicieux, à donner le tournis… Enfin, une trouée, un apaisement dans sa course :
la place Rossetti, sans aucun touriste effarouché. Matthieu était là, tout près,
elle le sentait dans sa chair. Le battement des lourdes portes de
Sainte-Réparate : l’église où devait être célébré le mariage de Laura
avait au moins deux autres issues…


Agnès glissait sur les dalles de pierre et s’avança dans la
travée du bas-côté. Une agitation fébrile secouait silencieusement quelques
fidèles près de l’autel : le bedeau, deux ou trois enfants de chœur et une
dame patronnesse disposaient les gerbes de fleurs pour la cérémonie. Agnès
refoula la tonne de questions qui lui tombait sur les épaules. Il serait
toujours temps de comprendre plus tard… Les chapelles du bas-côté n’étaient que
coins d’ombre démarqués par d’épais piliers, et les statues semblaient implorer
la clémence d’Agnès pour le fuyard, particulièrement un Christ grandeur nature
qui dirigeait son regard d’amour vers elle. Mais le pardon n’était pas de son
ressort, malgré la pitié qui la saisit soudain à la gorge. Elle prit la porte
du confessionnal en plein visage et roula sur le sol. Une douleur fulgurante
lui traversa le cerveau. Elle eut l’impression que son nez lui restait dans les
mains. La veste de smoking de Matthieu disparaissait déjà au bout de la travée.
Elle rugit.


— Matthieu, je ne suis pas armée !


Quelque chose de chaud lui coula sur les lèvres : elle
reconnut la chaleur, et le goût de fer du sang. Un grincement de gonds, un pan
de lumière, et elle sut que c’était fini. Matthieu avait abandonné son arme sur
le sol.


 


***


 


On retenait Laura. Elle voulait suivre Vincent dans l’ambulance,
mais on l’en empêchait. Elle vit Joëlle se tasser sur le sol comme un grand
oiseau blanc trop lourd pour s’envoler. Mado, la mère de Vincent, soutenue par
Pierrot, se glissa sur le siège passager. Elle vit la civière et le corps de
Vincent disparaître dans l’ambulance alors que le véhicule démarrait avec un
mugissement. Elle vit Viviane, pétrifiée comme une Vierge de douleur. Elle vit
Fred Bellair, prêt à se briser comme un verre de cristal. Elle sentit le parfum
de Ludmilla, sucré. Fred était déjà près de Viviane, et, les yeux exorbités, serrait
son bras sans que celle-ci réagisse.


— Si tu es pour quelque chose dans… dans tout ça, tu es
morte. Morte, tu m’entends ?


Puis Fred Bellair tourna les talons. Il poussa son frère
dans une voiture, et le véhicule disparut quelques secondes plus tard.


Laura se dégagea d’une secousse et les regarda, tous. La
limousine des mariés, tout enrubannée et fleurie, était ancrée au bord du trottoir.
Laura sentit le poids du tulle tirer ses cheveux. Elle ramassa le voile en une
boule serrée contre son ventre et entama la longue traversée de l’esplanade.


— Laura, ma chérie, je t’accompagne.


C’était Ludmilla. Suppliante.


— Ne me touche pas. Ne t’approche pas.


Ludmilla s’arrêta net : Laura n’avait plus rien d’humain.
Ce n’était pas la douleur, mais la haine personnifiée qui venait de cracher son
ordre, protégeant son ventre gonflé du tulle comme pour empêcher qu’on lui vole
ses entrailles. Laura avait disparu, d’albâtre, translucide, dévorée par le
blanc, le rouge, et le noir de ses cheveux. Elle monta dans la limousine et
Ludmilla ne fit pas un geste pour la retenir.


 


***


 


Agnès avait recommencé à se ronger les ongles. L’inspection
de l’appartement qui avait servi de planque à Matthieu en face de la mairie n’avait
rien donné. Il avait proprement fracturé la porte, profitant de l’absence du
propriétaire. L’équipe de l’Identité judiciaire n’avait rien ramassé : pas
un cheveu, pas une empreinte. Quant à la voisine, son témoignage était sans
appel : c’était bien Matthieu qu’elle avait reconnu sur le palier, avec la
carabine. Agnès devait se plier aux faits, brutaux…


Elle attaqua la peau qui recouvrait la lunule de son pouce
gauche ; il ne restait plus grand-chose de sa visite chez la manucure, effort
consenti pour Laura. Elle soupira : ça faisait trois fois qu’elle laissait
un message à son amie. Pourvu qu’elle n’aille pas se jeter sur les routes de l’arrière-pays
avec une voiture… Elle s’était assise à même le plateau de son bureau, sur des
piles de dossiers. Ses pieds n’arrêtaient pas de lui rappeler la course folle
qu’elle venait de disputer.


— Putain, Laura, décroche ! Je suis malade d’inquiétude !
Si tu ne me rappelles pas, je lance un avis de recherche. Et je vais saturer ta
messagerie jusqu’à ce que tu me répondes. Je…


Elle jeta un coup d’œil à Bruno Bruno, qui faisait semblant
d’être sourd, à deux mètres…


— Je t’aime, Laura. Je pense à toi. Je sais ce que tu
vis.


Elle referma son portable sèchement, et surprit le regard de
Bruno Bruno sous ses cils baissés ; un exploit qui l’étonnait chaque fois.
Elle reposa précautionneusement ses plantes de pieds sur le sol, retenant une
grimace. Cette fois-ci, Bruno eut un sourire de commisération. Agnès regarda sa
robe tachée, déchirée, ses pieds noirs : elle ressemblait à une pute qu’on
aurait ramassée dans le caniveau, après un bon passage à tabac. Un spectacle
hélas trop courant dans les locaux du SRPJ niçois, gâterie de la nouvelle vague
des macs venus de l’Est avec leur propre marchandise : ils torturaient
sans aucun raffinement le bétail récalcitrant. Agnès désigna le fusil de
Matthieu, enveloppé dans une chasuble qu’elle avait empruntée au curé de
Sainte-Réparate.


— Bruno, faudrait voir à m’envoyer ce fusil au labo. Il
a plein de choses à nous apprendre. Tu as appelé Delambre ?


— Pas encore… Putain, c’est samedi. Il va nous faire
bouffer ses hameçons.


Agnès soupira : Delambre, leur commissaire
divisionnaire, détestait qu’on le dérange pendant ses jours de congé. En
général, il le faisait payer. Elle vit Bruno hésiter, avec de nouveau son petit
sourire en coin. Agnès, pour une fois, n’aima pas du tout.


— Agnès, ça a pas l’air d’aller très fort…


Agnès tordit le nez.


— Tu sais quoi, Bruno Bruno ? Je sais ce que tu
penses, et je m’en tape. Si mon ex est un criminel, moi je suis flic, capitaine
plus exactement. Et toi, t’es encore lieutenant. Appelle le boss. Dis-lui qu’on
va commencer des perquisitions en flag’. Et je veux aussi qu’on mette les
Fontane sur écoute. Matthieu va obligatoirement chercher à joindre sa mère.


Bruno était blême. Vexé à s’en faire exploser les
maxillaires.


— Excuse. Je suis un peu à cran.


Elle se dirigea vers la porte, tâchant de garder un semblant
de dignité malgré ses pieds nus qui lui faisaient mal.


Avant de filer, elle ajouta :


— Je vais me rhabiller en flic. J’espère que toute la
noce sera dans les locaux quand je reviendrai. Sans oublier le grand Max
Fontane.


Elle ne vit pas le majeur pointé vers le plafond que lui
offrait Bruno Bruno…


 


***


 


Laura laissait couler l’eau, immobile, tout habillée, sous
la douche. Elle s’y était jetée en arrivant chez Vincent, sans un mot ni un
regard pour les extras en grande tenue, qui mettaient la dernière touche à la
décoration de la fête prévue dans le jardin. Elle n’avait même pas senti leur
présence, tout entière repliée dans sa robe de sang, sur sa douleur. Pas plus
qu’elle n’avait voulu reconnaître dans le miroir de la chambre la vision de
cette mariée ensanglantée, qu’elle avait déjà vue dans un autre miroir quelques
jours auparavant. Elle avait toujours su.


Les piqûres brûlantes du jet d’eau la ramenaient peu à peu à
la vie, qui n’était pour l’instant qu’un flot de sensations brutales ; couleurs,
odeurs, chaleur, toucher, douleur, et encore douleur… Le tulle ouvragé du voile
lui faisait une seconde peau, tendue et ruisselante, parfaitement greffée sur
son visage, ciselant à travers les arabesques de la dentelle son front, ses
pommettes hautes, son menton fin, la courbe de ses lèvres serrées, l’arête de
son nez, dont les ailes seules alertaient encore sur un souffle de vie. La robe
laissait échapper à ses pieds un bouillon ensanglanté qui s’échappait par les
rigoles jusqu’à la bonde, en un dernier sursaut. Lorsque l’eau devint glacée, Laura
sut qu’elle n’était plus qu’un spectre. Une ondine surgie des eaux pour venir
chercher parmi les hommes le responsable de son malheur ; elle l’entraînerait
avec elle dans les eaux noires, au plus profond des ténèbres, pour qu’il paie
et vive à son tour la malédiction qu’il avait jetée sur son amour. Laura n’avait
pas versé une larme : la vengeance voulait qu’elle se tînt droite.


Elle arrêta le flot glacé, au bord de perdre toute
conscience. La morsure du froid la faisait souffrir, et c’était bon : la
douleur avait enfin une forme. Elle sortit de la douche, laissant dans son
sillage une traînée luisante sur le carrelage. Elle ôta le voile trempé, défit
le nœud de fleurs d’oranger dans son chignon, et fit glisser sa robe à ses pieds.
Elle s’enveloppa dans le peignoir de Vincent.


Elle cherchait des comprimés qui l’aideraient à glisser dans
une douce torpeur lorsqu’elle l’aperçut, sous le voile détrempé : une
carte, aux couleurs brutes, jaune, rouge, bleu, vert. La lame portait le numéro V,
et représentait un homme âgé, couronné d’une tiare, tenant une crosse d’une
main, bénissant de l’autre deux pèlerins, prostrés ou en extase, à ses pieds. Elle
s’appelait « le Pape »…


 


***


 


Laura rejoignit la petite armée d’extras que le traiteur
avait mis à disposition pour le cocktail dînatoire. Depuis son entrée
fracassante, aucun d’entre eux n’avait osé bouger. Des statues. Laura se tenait
maintenant debout devant eux, nue sous un peignoir, cheveux trempés et
brandissant l’image du Pape.


— Qui est entré dans cette maison ? Qui ?


Ses hurlements les ramenèrent sur terre. Une jeune serveuse
en laissa tomber son plateau de petits-fours sur le gazon, et fondit en larmes.
Ce n’était plus un mariage, c’était une farce, grotesque et pathétique. Et cette
folle qui hurlait toujours, avec son truc au bout des doigts. Un jeune loufiat
pouffa nerveusement : elle lui faisait penser à la fille dans L’Exorciste,
la possédée vociférante, qui faisait tourner sa tête comme une vulgaire toupie.
Il en eut un frisson.


— Qui a déposé « ça » ? criait-elle
toujours. Qui est entré ici ?


Devant le silence effaré, Laura se sentit perdre pied. Elle
s’agrippa au bras d’une jeune fille qui eut un mouvement de panique et se tassa
sur elle-même, au bord des larmes.


— Il faut que vous partiez, tous, murmura-t-elle, semblant
tout d’un coup avoir retrouvé son calme. Je vous en supplie. Vite… et surtout, jetez
ces fleurs, s’il vous plaît. Merci… Je vous prie encore de bien vouloir m’excuser…
La noce est terminée…


 


***


 


Agnès fixait Max Fontane d’un œil froid ; elle faisait
tout son possible pour se grandir, derrière le bureau, appliquant à chacun de
ses gestes une sécheresse détachée qu’elle voulait très policière. Pas question
que le patriarche la traite en gamine ; surtout devant Bruno, toujours
vexé, qui attendait la suite de la déposition, mains en arrêt sur son clavier.


Ils avaient déjà entendu tous les invités de la noce. Une
redondance de témoignages sans aucun intérêt. Sauf celui, pour certains, d’avoir
étalé noir sur blanc une longue litanie de rancœurs, transformées pour l’occasion
en accusations distillées sur le ton de la confidence. Un paquet de linge sale
qui souillait les souvenirs d’Agnès.


Ludmilla avait ouvert les hostilités, en laissant entendre
que Vincent avait dû gêner plus d’un promoteur en s’occupant de faire classer
le terrain du Montmaure. Elle avait particulièrement insisté sur l’incendie :
Vincent était en train de constituer un dossier compromettant. Il enquêtait sur
les possibilités de rachat du terrain par un mystérieux acheteur. Qui ? Ludmilla
n’en savait, hélas ! rien. Elle était en tout cas persuadée que la piste
méritait d’être creusée : Vincent lui avait semblé inquiet, comme s’il
voulait faire machine arrière ; on l’aurait menacé que ça ne l’aurait pas étonnée.
Ludmilla… une garce de charme, jouant de sa notoriété et de son pognon comme un
jongleur de génie avec des torches enflammées : on n’y voyait que du feu, et
la respectabilité était sauve. Agnès avait très bien compris le message : le
seul promoteur capable de magouiller pour racheter le Montmaure, c’était bien
évidemment Max Fontane. Quant à la culpabilité de Matthieu, Ludmilla avait
poussé les hauts cris : impossible… mais plausible. Ce gamin était d’une
psychologie tellement fragile, régulièrement ébranlée par le mépris de… son
père. Agnès avait fulminé intérieurement : Matthieu, fragile ? Il
était surtout capable de tout ; en tout cas de beaucoup. De tuer ? Rien
n’était moins sûr. Agnès lui reconnaissait une ambition tout entière
cristallisée sur le casino Bellair, mais pas les couilles assez bien accrochées
pour éliminer son rival potentiel.


Franck Duval et son fils n’avaient pas apporté davantage d’eau
à son moulin. C’est tout juste si Duval père avait vu et entendu quoi que ce
soit. Il avait soigneusement émaillé son témoignage, d’un vide abyssal, d’une
liste de noms longue comme le bras : toutes les huiles qu’il fréquentait
dans la région. Histoire de… Agnès avait surpris le regard de dégoût que lui
avait jeté Antoine. Si le rejeton Duval choisissait un jour de faire lui aussi
carrière en politique, papa serait sans aucun doute le premier ami de trente
ans qu’il poignarderait dans le dos avec un grand sourire. Agnès avait enfoncé
le clou : elle avait appris que le Montmaure allait être racheté. Ce qui l’étonnait
beaucoup, puisqu’il était classé inconstructible, entre autres par les bons
soins de Franck Duval. Sauf à en faire une réserve, Agnès ne voyait pas bien ce
que ça rapporterait à l’illuminé qui voudrait l’acquérir… et ça ne rapporterait
pas non plus un rond au département. À un moment, Agnès avait eu le sentiment
que Franck Duval déglutissait un peu vite. Puis la bête politique avait
découvert toutes ses dents : un sourire éblouissant.


Agnès était également restée sur sa faim avec Fred Bellair. L’exposé
de celui-ci avait été court et précis. Le témoin idéal : il avait
minutieusement décrit la scène, et elle n’avait même pas réussi à le coincer
sur la tenue de Matthieu, dont il se souvenait à la perfection. Son commentaire
sur Matthieu, présumé coupable et en fuite, s’était révélé tout aussi lapidaire :
un garçon encore jeune, mais doué. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il
avait tiré sur Vincent. Fred Bellair n’avait pas envie de jouer, et Agnès avait
dû le laisser filer. Elle restait pourtant soucieuse : s’il prenait au Don
Corleone niçois la folie de laver le crime de son neveu, ça risquait de barder
pour les Fontane. Elle devait faire part de ses craintes à Delambre… et tâcher
qu’il ne la renvoie pas dans les cordes avec une remarque cinglante. Delambre
était ainsi fait : il avait été un grand flic, au point qu’il en
respectait, à deux ans de la retraite, tous les plus gros poissons de la Côte
qu’il n’avait pu coller dans un bocal à barreaux…


Agnès avait épargné Viviane, la mère de Matthieu, abrutie
par les anxiolytiques… Quant à Mado et Pierrot, les parents de Vincent, ils
étaient soit au chevet de leur fils, soit en train de faire brûler des cierges,
pour remercier le Grand Ordonnateur de notre vie sur Terre : aux dernières
nouvelles, Vincent était tiré d’affaire. Dans le coma, certes, avec encore une
balle dans la tête, mais vivant… Agnès espérait que Laura l’avait appris.


Elle devait se concentrer maintenant sur le cas Max Fontane.
Max la toisait, visage inexpressif, tenue impeccable. Agnès ne put retenir un
sentiment d’admiration pour le vieux : le moment venu, il crèverait en
smoking, nœud papillon et plastron lustré en guise de pyjama, ongles faits, rasé
de frais, et pousserait même la coquetterie jusqu’à mettre le champagne au frais…
Mais il n’avait rien à lui révéler, pas même sur le port d’armes qu’il détenait
depuis des années.


 


***


 


Agnès piétinait maintenant devant la porte de Manon. Le
temps d’interroger tous les témoins, de mettre la main sur la jeune femme, qu’ils
avaient discrètement embarquée au casino, et de réquisitionner un voisin pour
qu’il assiste à la perquisition, et il était déjà 20 h 59 ; l’heure
de lui claquer la bise en lui disant : « Excusez-nous pour le
dérangement, on repassera demain matin pour finir la perquise. En nous
attendant, balancez bien tout le matos compromettant, et faites de beaux rêves. »


— Nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous, Bruno ?


— Ce que je peux.


Manon les interrompit avec un sourire narquois.


— Vous feriez mieux de me laisser faire. C’est ma
serrure…


Agnès se retint pour ne pas la gifler.


— C’est bon, Bruno. Laisse mademoiselle ouvrir sa porte.


En deux secondes, ils furent dans le studio, et le voisin
fila sans demander son reste. Manon, moulée dans son tailleur de croupière, s’était
adossée, bras croisés, à la porte, et les observait. Elle portait en
bandoulière une grande besace de cuir fatigué, ornée de breloques, qui
détonnait avec sa tenue grise d’hôtesse. Agnès s’en voulait de détester autant
cette fille, mais c’était plus fort qu’elle. Elle flaira l’air, relevant les
draps tire-bouchonnés du lit. Pour un peu, elle aurait reconnu l’odeur de
Matthieu. Elle se tourna vers Manon et reçut sa beauté comme une gifle en
pleine poire : impossible de prétendre qu’elle pouvait rivaliser.


Bruno avait commencé la fouille. Il allait vite, méthodique
et soigneux. Trop. Agnès soupira : de toute façon, à part le lit, la table
de chevet, un placard avec quelques vêtements de femme, il n’y avait rien.


— Vous habitez ici depuis longtemps ?


— Un mois.


— Et monsieur Fontane ?


— Trois semaines, mais c’est pas régulier.


Agnès sentit son estomac se durcir. Le salaud. Depuis trois
semaines, il couchait encore de temps en temps avec elle. Elle ouvrit la porte
du cagibi qui tenait lieu de salle de bains. Le miroir lui renvoya son visage
défait. Sur l’étagère au-dessus du lavabo, un rasoir, un baume après-rasage, et
quelques flacons de produits de beauté pour femme. Rien dans la douche, rien
dans la poubelle, rien derrière la cuvette des chiottes, ni dedans d’ailleurs. Elle
se fit une grimace de bonne contenance dans le petit miroir mural et rejoignit
la pièce principale.


— Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?


— Ce matin… quand on s’est quittés.


— Il n’y a rien à lui, ici. Il est donc repassé.


— Ça m’étonnerait. Il n’a pas la clef.


— Ah…


Bruno avait l’air emmerdé. Il avait fini sa part de fouille.
Il faudrait qu’Agnès mette le point sur le « i » de « mille
excuses », sinon il allait lui tirer la gueule pour le restant de sa
carrière à Nice. Qu’elle espérait longue, et sans ennemi dans son bureau. Ça
valait le coup de faire un effort.


— Bon. Une dernière question : il ne vous a jamais
parlé de ses plans de carrière au casino Bellair ? Devenir patron à la
place du futur patron, par exemple ?


Malgré les propos que Matthieu lui avait tenus sur le sujet,
Manon n’hésita pas un quart de seconde.


— Non. Et à vous ?


Elle fixait Agnès de ses grands yeux gris-vert, sans un
battement de cils : une race étrange, ces gens qui ne battaient jamais des
cils. Des menteurs, des rois au poker. Mais la roue tournait toujours, surtout
pour ceux-là ; Agnès n’avait qu’à attendre. Elle lui fit son sourire de
niaise, jusqu’aux oreilles.


— On ne va pas vous embêter plus longtemps. À bientôt, mademoiselle.
Excusez pour le dérangement.


Bruno Bruno fut sur le palier en un clin d’œil…


 


***


 


À cette heure, Laura avait cru qu’elle pourrait tromper la
garde des infirmières. Elle se heurtait depuis l’après-midi à toute une troupe
de cerbères en blouse blanche qui refusait de la laisser passer. Les ordres
étaient soi-disant formels : seule la famille avait accès à la salle de
réveil. Malgré leur compassion évidente, et les supplications de Laura, nul n’avait
cédé : Laura n’était rien. Ça faisait donc des heures qu’elle tournait
dans le hall de l’hôpital, assiégeant les abords des machines à café, dont elle
s’était gavée jusqu’à l’écœurement. Elle avait vu les relèves passer, et tenté
chaque fois sa chance, peaufinant toujours un peu plus ses mensonges. D’avocate,
elle était devenue la sœur de Vincent ; elle avait pris le premier avion
de Paris quand on lui avait annoncé le drame et devait repartir dans la soirée,
mais ne pourrait le faire sans l’avoir vu, au moins aperçu une fois. Un marathon
logorrhéique. En vain. Laura avait fini par comprendre que c’était Mado qui
avait posé ce veto, quasi divin pour le corps médical : Vincent n’avait
comme famille que sa mère, son père, et son oncle. Elle avait à son tour banni
les Fontane. Laura avait attendu ; son amour pour Vincent était infini, comme
la voûte d’un ciel constellé d’étoiles, et personne ne l’empêcherait de le voir,
pas même sa mère.


Elle marchait maintenant du pas le plus assuré possible dans
le couloir qui menait aux salles de réveil : elle avait profité de la confusion
qui préludait à la distribution des repas, et occupait tout le personnel
hospitalier. Les quelques chambres qu’elle avait déjà visitées étaient vides, et
un calme de caveau régnait sur cette partie de l’hôpital. Elle frissonna en
ouvrant une porte de plus, et s’arrêta sur le seuil, saisie par le spectacle :
ce ne pouvait être que lui. Crâne bandé, visage sanglé dans un respirateur, la
poitrine se soulevant au rythme de la machine. Il gisait ainsi sur le lit
surélevé, ses mains pâles étendues sur le drap trop blanc, percées et reliées à
des kilomètres de tuyaux et de machines. Des courbes clignotaient sur des
écrans, et seuls des bruits de mécanique discrète semblaient attester que la
vie se cachait quelque part, au cœur de ces appareils. Elle lui toucha la main :
la pulsion sous la peau était légère, mais réelle.


— Vous n’avez rien à faire ici !


Laura se retourna doucement ; ne pas briser le fil… Mado,
toujours vêtue de son tailleur bleu de mariage, la toisait du haut de son mètre
cinquante. Une mère au désespoir, acculée.


— Vous n’avez pas le droit. Je l’aime.


— Ne dites rien. Je ne veux pas vous entendre. Sortez d’ici
immédiatement.


Jambes écartées, poings crispés sur ses cuisses, chignon de
travers, Mado avait même avalé ses lèvres, et Laura crut qu’elle allait en
venir aux mains.


— Je m’en vais. Mais je ne vous comprends pas…


— Vous portez le malheur sur vous. Disparaissez. Et
surtout ne réapparaissez jamais !


Elle lui avait parlé comme à une morte.


 


Laura fuyait sur le parking de l’hôpital, refoulant ses
larmes, lorsqu’une voix la héla.


— Laura !


En deux secondes, Agnès fut sur elle, et la secoua par les
épaules.


— Bon sang, mais reprends-toi ! Ça suffit !


Laura éclata en sanglots. Les premiers. Agnès la prit dans
ses bras, et la laissa pleurer, ne cherchant pas à endiguer le flot qui lui
coulait dans le cou.


— Pleure, ma fille, pleure… Tu as tous les droits.


Il était temps, mais ça ne s’arrêtait plus. Laura finit par
lâcher un dernier hoquet. Agnès en profita.


— J’ai vu le chirurgien.


— C’est le comble…


— C’est déjà ça !


— Je me fous de ce qu’il a pu te dire. Moi, je sais qu’il
va s’en sortir.


— Personne n’a dit le contraire. Si tu me laissais
parler…


— Vas-y.


— Deux balles. Une qui a perforé le poumon droit, de
haut en bas. Je te passe les détails. Des dégâts, mais pas irrémédiables. Ils l’ont
extraite sans problème. C’est la deuxième qui… Elle s’est logée dans le cerveau,
près du lobe pariétal. Ils ne veulent pas y toucher.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Qu’il reste dans le coma, et que tant que la balle ne
bouge pas il n’y a rien à craindre.


— Tant qu’il est dans le coma, il ne risque rien ?
C’est… n’importe quoi ! Il faut que je voie ce chirurgien, Agnès, tu dois
m’aider, on y retourne.


— Calme. Il ne te dira rien de plus que ce que je t’explique.


— Mais ils ne vont pas le laisser dans le coma pendant
dix ans !


— Ils attendent que la balle bouge toute seule, et là
ils pourront opérer. Ils ne veulent pas prendre le risque d’altérer les
fonctions vitales.


Laura s’était de nouveau liquéfiée.


— Mais…


— Écoute ce que je te dis, merde : ce coma, c’est
la meilleure chose pour l’instant.


Agnès lui prit le bras, et la tira sur le parking.


— Maintenant, ça suffit. Je te ramène. T’es venue
comment ?


— Avec sa voiture.


— Tu la récupéreras demain. Je ne te quitte plus de la
soirée. J’en ai marre de te cavaler après.


 


***


 


Matthieu avait rassemblé en deux minutes de quoi tenir une
quinzaine de jours : tout l’argent liquide qu’il avait pu trouver dans la
maison de verre, quelques affaires, son passeport, et la carte de crédit de sa
mère. Viviane ne dirait rien. Il lui était déjà arrivé de piocher dans son
compte, et elle l’avait toujours couvert. Quand il était rentré, après sa
cavale, il s’était planqué un moment dans sa chambre, tâchant de recouvrer son
calme. Et de réfléchir. Il avait entendu à la radio que Laura était saine et
sauve. Les commentaires faciles allaient bon train : on ne parlait plus
que de la mariée en noir. Vincent, par contre, était donné pour mort… Il n’en
avait tiré qu’une conclusion, en forme de cul-de-sac : il était dans la
merde jusqu’au cou.


Il avait entendu Viviane rentrer. Impossible d’aller plaider
sa cause auprès d’elle, qu’il savait pourtant acquise ; il ne voulait pas
des larmes de sa mère, ni qu’elle prenne ses décisions à sa place. C’était l’heure
de devenir un homme, et de prouver quelque chose à son père au passage ; au
bout, il parviendrait peut-être à trouver la paix. Il devait s’en sortir seul. Sa
mère dormait, abrutie par les calmants, lorsqu’il avait ruiné son sac, puis les
tiroirs de son bureau, et enfin ceux de Max. Il savait maintenant où il irait. Il
lui fallait une arme : entre être le gibier ou le chasseur, il avait
choisi les deux ; autant se donner les moyens de la riposte.


Il n’eut même pas à fracturer l’armurerie, une belle armoire
vitrée : il lui suffit de tourner la clef. Il choisit une belle carabine
de chasse, entretenue avec amour, qu’il prit avec son étui et quelques boîtes
de cartouches. Puis, dans un tiroir du bureau de son père, il faucha un
trousseau accroché à une étiquette sur laquelle était écrit le mot « Cabanon ».
Il allait repartir lorsque le bruit d’une voiture le retint : son père. L’occasion
de s’expliquer enfin avec lui ? Il savait que Max risquait de le prendre
comme une ultime provocation, mais, au bout de cette onde de choc phénoménale, une
opération bas les masques pouvait tout aussi bien révéler des surprises…


 


Viviane se réveilla brusquement. La porte du hall avait
claqué. Elle avait soif, et son corps n’était qu’une immense contracture. Tout
lui revint d’un coup. Franck l’avait déposée, elle avait avalé de quoi oublier
mais seul son cerveau avait cédé sous le coup de massue de la chimie, pas son
corps, encore meurtri de crampes. Il n’y avait plus qu’un remède…


Le grand salon était illuminé. Max raccrochait le téléphone
quand elle entra. Elle ne pouvait pas lui parler, pas tout de suite. Elle se
sentit prête à l’affronter lorsque la chaleur du whisky engourdit ses muscles. Elle
s’en servit un deuxième, et se tourna vers Max. Mains dans les poches, il lui
offrait son dos.


— C’était Agnès, dit-il sans se retourner. Laura va
bien. Elle reste avec elle cette nuit, chez Vincent.


— Rassuré, donc ?


Le silence accueillit cette vérité. Viviane vida son verre d’une
lampée et le remplit de nouveau. Elle avait l’impression que son cerveau se
répandait en flaques sous ses pieds, et qu’elle allait s’y noyer. Un drôle de
bruit flotta dans l’air : c’était son ricanement, plus proche du
croassement que du rire.


— Tu me dégoûtes. Il n’y en a que pour elle…


Toujours ce mur de silence. Elle en tremblait : le détruire ;
derrière, il y aurait peut-être de la lumière.


— Ton fils est accusé de meurtre. Ton fils est en fuite.
Ton fils est seul, quelque part. Ton fils est peut-être mort. Ton fils ! hurla-t-elle.
Ça te dit quelque chose, ton fils ?


— Ça ne sert à rien de crier. Il est accusé de meurtre,
parce que tout le monde l’a vu.


Maintenant, il la lorgnait.


— Il n’y a que toi pour dire qu’il n’avait pas de fusil !
Tu es sa mère, tu es aveugle. Je t’avais prévenue : quand on fréquente
Fred Bellair, il faut s’attendre à ce que les choses tournent mal. C’est fait.


— Fous-moi la paix avec Fred Bellair. Fous-nous la paix !
Tout ça, c’est ta faute. Si Matthieu a tiré, c’est ta faute. Ça fait des années
que tu empoisonnes sa vie avec les Bellair. Et la mienne aussi. Je te hais, Max,
à un point que tu n’imagines même pas. Le pire, c’est que je ne pensais pas que
ça m’arriverait un jour. Je t’en veux pour ça, pour ce que tu m’as fait devenir :
une femme pleine de haine.


— Tu bois trop. Tu es saoule, tu me fatigues.


Viviane éclata de rire.


— Ce qui te fatigue, c’est la vérité. Je suis vivante, Max,
et ça t’emmerde, parce que je te rappelle à la vie tous les jours.


Elle se planta devant lui, verre dans une main, flasque de
whisky dans l’autre. Sans le quitter des yeux, elle remplit son verre jusqu’à l’en
faire déborder. Elle titubait, mais ce qu’elle voyait était d’une aveuglante
clarté.


— Le whisky, c’est pour supporter. Trente ans à m’effacer,
à te soutenir, à lire tes budgets, à te conseiller, à organiser des réceptions.
Trente ans à construire le grand Max Fontane, à raconter à tous qu’il est le
plus grand architecte du monde, le plus grand promoteur. Trente ans. Maintenant,
il va falloir passer à la caisse, Max. Pour moi, et pour Matthieu.


Max en avait suffisamment entendu et se dirigea vers la
sortie.


— Très bien. Je te laisse cuver.


Une des grandes baies vitrées du salon se fissura comme une
toile d’araignée : Viviane venait de balancer sur le reflet de Max le
lourd flacon de cristal encore à moitié plein d’alcool.


 


Il n’y aurait pas de pardon. Pas d’absolution. Il n’y aurait
que des comptes, à arracher de cet enfer. Et quand il aurait brandi le cœur de
son ennemi le plus cher, son père, Matthieu le lui enfoncerait dans la gorge, puis
le regarderait étouffer. La dernière image qu’il chevilla à sa mémoire fut
celle de Viviane, sa mère, repliée sur son ventre et l’appelant : « Matthieu,
mon amour, mon bébé… »


 


***


 


— Ça ne peut pas être lui.


Laura ne détacha pas son regard du reflet de la lune sur la
piscine. Butée.


— Je ne peux pas en dire autant, répliqua Agnès
sèchement.


— Pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ?


— Je n’en sais rien ! Et toi, tu peux me dire
pourquoi Vincent a dit non, hein ?


Laura jaillit de son transat.


— C’est bon, tu peux rentrer chez toi. Je n’ai besoin
de personne.


— Ça va, on se calme. Excuse-moi. Je reprends : quand
ton frère daignera nous expliquer ce qu’il fabriquait avec ce fusil… à ce moment-là,
on avisera.


Laura fouilla dans son sac.


— Et ça, toi qui sais tout, tu peux me l’expliquer ?


Agnès saisit la carte, mouchée.


— Tu aurais dû me tenir au courant.


— Pour quoi faire ? Tu ne me crois pas. Personne
ne me croit.


— Où l’as-tu trouvée ?


— Sous la douche. Elle n’est pas arrivée toute seule. Celui
qui a tiré sur Vincent l’y a mise. Qui d’autre ?


Agnès laissa échapper un sifflement.


— Tu m’en diras tant. Ce n’est plus un assassin, c’est
un devin. Il fallait qu’il sache que tu reviendrais chez Vincent !


— S’il te plaît… Tu sais combien il y a d’arcanes
majeurs, dans le Tarot ?


— Non.


— Vingt-deux. Et il y a vingt-deux jours entre ma
naissance et la mort de ma mère. J’en ai déjà reçu sept. Fais le calcul… de ce
qu’il me reste à vivre.


Laura attendait une réaction. Mais elle avait présumé des
capacités d’Agnès à digérer ces informations. Elle poursuivit sa démonstration.


— J’ai eu tout le temps de réfléchir, à l’hôpital. Quelqu’un
joue avec moi. Ou avec mes proches. Un jeu pas drôle du tout, puisqu’on en
meurt. Je sais sans doute des choses que je ne devrais pas savoir…


Agnès ouvrit la bouche pour parler, mais il fallait que
Laura aille jusqu’au bout de sa pensée.


— Laisse-moi finir. Je suis de plus en plus convaincue
que ma mère a été assassinée. Depuis que je suis toute petite cette idée me
hante mais c’était un peu comme un fantasme, un rêve ; aujourd’hui j’ai l’impression
d’une certitude. Comme si…


— Comme si ?


— Tu vas sûrement trouver ça bizarre, mais à toi je
peux le dire : comme si j’avais été témoin de ce crime et que la mémoire
était en train de me revenir.


Agnès n’eut pas envie de jouer au flic et prit dans ses bras
son amie, qui n’émit aucune résistance. La nuit les enveloppa de silence.










Le testament d’Archibald
Montalban


En frontispice la gravure du Christ de Mantegna, identique à
celle que Laura admirait quand elle était enfant dans le cabinet du Dr K. Ladite
gravure est couverte d’un papier de soie moucheté de moisissures.


« Je suis né à Madrid le 1er janvier 1843 d’une
famille de la petite noblesse madrilène très argentée mais qui avait fait sa
fortune au temps du Siècle d’or, celui des nouveaux croisés du Paradis sur
terre. Notre conquistador s’appelait Emiliano Rodriguez Ettcheban Castro y
Montalban. Un portrait en pied de l’homme était encore accroché dans le grand
salon sombre et frais des réceptions, emmuré dans un habit de cuir et d’or, l’œil
invocateur et noir ; je crois même que le peintre avait ajouté à la
férocité du personnage pour insister dans sa peinture sur une certaine idée de
la cruauté de l’Espagne conquérante. Emiliano Rodriguez Ettcheban Castro y
Montalban finit ses jours en prières comme Colomb, dans un monastère de Castille,
pour y expier ses crimes. Heureusement, et pour adoucir l’origine criminelle de
la famille, on prétendait aussi que par les femmes une partie de la lignée
descendait en droit fil de la cour d’Espagne par un lien impossible à vérifier
avec la première épouse du roi Philippe IV, celle qu’on appela plus tard
la reine morte. Mes parents avaient une vie exclusivement mondaine et la
solitude de mon enfance m’avait poussé, sans que je m’en plaigne, dans la
grande bibliothèque que mes ancêtres avaient constituée au cours des siècles
passés. La généalogie des deux côtés était assez lourde et comptait, en dehors
de la reine d’Espagne et d’Emilio Rodriguez y Montalban, de nombreux grands
militaires, amiraux de la Grande Armada, quelques prélats puissants dont un
cardinal, le cardinal Ignacio Ulysseo Perri y Montalban, la maîtresse d’un roi,
Luna Perrez Montalban de Parma, comtesse de Barcelone, mais aussi Carvello
Suarez Montalban y San Pé, un alchimiste, astronome et poète dont les œuvres
complètes semblaient n’avoir jamais été ouvertes par aucun de ses descendants. Mon
père faisait peu de cas de toute cette littérature encombrante. Elle n’avait d’autre
attrait pour lui que de décorer l’une des plus belles pièces de ce palais qui
tombait en ruine et qu’on appelait le “cabinet de curiosités” ; quant à ma
mère, elle occupait tout son temps à chercher onguents et crèmes miraculeuses
pour atténuer la grossièreté des traits que la nature lui avait donnés et qu’elle
s’acharnait à vouloir transformer. Obsédée par cette disgrâce, elle décida un
jour de modifier son apparence et s’offrit aux mains d’un charlatan qui acheva
de la défigurer. Son visage ne fut plus que tuméfactions, cicatrices et boursouflures,
et ma mère finit cachée dans l’ombre de ses crêpes de deuil jusqu’à ce que la
mort vienne la chercher, cinquante ans plus tard, à l’âge de cent deux ans. Quand
je repense à son obsession de vouloir modifier les erreurs que Dieu avait
commises sur sa face, je reste convaincu qu’elle fut la première femme athée de
cette maison, répudiant la foi dans les contrées les plus lointaines de la
conscience humaine tout en continuant à sanctifier de toutes ses forces les
plaies du Christ que Dieu avait laissé infliger à Son fils. Mon père mourut
chez une de ses nombreuses maîtresses, une jeune fille de trente-cinq ans plus
jeune que lui, belle comme le jour, Latuada, qui eut cette phrase incroyable
lorsque je dus récupérer son corps : “Excellence, monsieur votre père est
entré au Ciel comme il est entré dans ma chambre, sans frapper.” Elle évoqua sa
mort comme une effraction céleste, poussée par le désir incontrôlable d’entrer
dans une jouissance éternelle. Cette simple phrase suffit à m’apaiser et me fit
toucher cette idée qu’il y avait dans le trépas quelque chose qui n’était rien
d’autre que le prolongement du vivant, ce fameux fleuve qui coulait d’un monde
à un autre et dont parlait si bien Bossuet. Ainsi mon père avec ses allures de
sultan et ma mère avec cette folie qui avait empoisonné son intelligence
avaient engendré un fils unique qui avait exactement pris les caractéristiques
inverses. À dix-huit ans j’étais un jeune homme sans allure mais à la cervelle
bien faite, nourrie des lectures historiques et savantes que mes ancêtres avait
longuement préparées pour moi. Mais les bibliothèques comme les hommes ont
aussi des limites, elles n’offrent que des clefs pour nous jeter dans le monde.
Aussi, après avoir lu tous ces ouvrages, je n’eus pas d’autre choix que de
quitter cette demeure ancestrale. Je peux même dire que j’eus l’impression d’être
expulsé de ces murs, de cette ville mais aussi de ce pays tout entier, c’est-à-dire
de sa langue, abandonnant ma mère à ses ombres pour courir le monde entier. Vivre
ne devint pour moi qu’une sorte de vérification de tout ce que j’avais appris
dans les livres.


» Le monde était vaste. Je ne parle pas de
géographie bien qu’il me soit arrivé de traverser des plaines ou des déserts
qui n’en finissaient pas. Non, je parle ici d’Histoire. Le monde depuis sa
création avait connu toutes sortes de changements, d’évolutions, de mutations, des
civilisations tribales aux civilisations les plus raffinées et dont certaines
nous sont encore inconnues après avoir été englouties sous les flots d’un
déluge ou dans les entrailles de la Terre. L’idée de la catastrophe capable de
réduire le monde connu au néant reste sûrement la plus grande crainte de l’humanité.
À cet égard nous sommes restés des hommes préhistoriques. Ma situation d’enfant
abandonné par ses parents, oublié au fond d’une bibliothèque, m’avait obligé à
me poser des questions essentielles : pourquoi étais-je venu au monde ?
À quoi cela servait-il ? Devrais-je passer ma vie dans cette bibliothèque,
et pour quelle raison ? Et si je devais en sortir, où et vers quoi
devrais-je aller ? Impossible de croire que ce que je voyais du monde, à
travers mes parents ou leurs amis qui se ressemblaient tous, toute cette
civilisation basée strictement sur le commerce, était le projet de Dieu. La
question de Dieu se posa très tôt chez moi, celle de la Genèse aussi. À quoi
avait servi la Création si c’était pour en arriver là ? Où est-ce que Dieu
avait failli ?


» Pour répondre à ces questions, je fus aussi obligé
de me poser les questions de ce monde dans lequel je vivais et la question des
origines est devenue une question capitale. Dès mon plus jeune âge je rêvais de
retrouver le Paradis perdu que je prenais pour ce vaste jardin en friche
derrière les hauts murs de la maison.


 


» Je ne sais pas si les obsessions qui ont occupé
mon existence par la suite sont liées à ce sentiment à la fois d’échec et de
finitude du monde, mais je n’ai eu de cesse toute ma vie de désensevelir des
cités et des vérités perdues. Lorsque j’ai quitté la maison familiale, ancestrale
même, mon élan s’est naturellement tourné vers le passé bien plus que vers l’avenir.
C’était là-bas que se trouvaient nécessairement les réponses. En réalité je
faisais l’inverse de ce qu’avait fait mon illustre ancêtre, Ettcheban Castro y
Montalban, le conquistador. Les nouveaux mondes ne m’intéressaient pas ; du
moins pas du point de vue de la conquête et de la colonisation mais plutôt
comme trace vivante des civilisations perdues. L’Afrique, par exemple, se
présenta à moi identique à ce que devait être le monde des premiers hommes, celui
qu’Adam et Ève avaient connu une fois chassés du Paradis, ce monde abrupt, cruel
et hostile bien qu’époustouflant et que des générations d’hommes et de femmes
ont tenté d’apprivoiser au cours des siècles. Les anciens mondes, les mondes
perdus devinrent bien plus passionnants à découvrir, même s’ils ne se révèlent
que par fragments, même si chaque fragment découvert contredit le précédent. J’eus
cette chance d’appartenir au siècle des archéologues.


» L’Église catholique n’aimait pas se poser la
question des origines, il suffisait de voir sa réaction sur les découvertes de
Champollion pour comprendre très vite qu’elle craignait que son édifice ne s’effondrât
si l’on venait à faire la preuve que le monde des Égyptiens était plus ancien
que celui de la Genèse. Souvenons-nous du sort réservé à Galilée qui affirmait
que la Terre était ronde. L’Église catholique, cette grande putain dont la
prétention était sans limites, voulut de tout temps préserver les légendes
issues des civilisations anciennes pour maintenir ses fidèles dans la
dépendance de la fin du monde et du Jugement dernier. Les orthodoxes, eux au
moins, avaient reposé la question des origines au XVIe siècle en créant un
mouvement d’opposition qu’on appela les Raskolnikovics, nom que Dostoïevski
donna plus tard à son héros de Crime et châtiment dont je viens d’achever
la lecture.


» Je suppose aussi que mon goût pour cette recherche
du Paradis perdu venait de certaines de mes lectures et particulièrement de
celle de mon ancêtre, Carvello Suarez Montalban y San Pé, alchimiste, astronome
et poète, dont j’étais le seul à avoir lu l’œuvre complet. Dans son livre
intitulé La Séparation des anges et de Dieu, il posait la question des
origines de manière tout à fait surprenante. Il avait même élaboré une théorie
très particulière sur la question de l’intervention de Lucifer. Il rappelait
sans cesse dans son ouvrage que Lucifer signifie “le porteur de lumière” et que
ce patronyme nous obligeait à éloigner de nous toutes les images monstrueuses
de ses différentes représentations : bouc, chauve-souris et autres
bestioles terrifiantes que l’Église avait conçues autour de ce personnage essentiel
de la Genèse. Lucifer, donc, était pour mon ancêtre la clef qui permettait de
comprendre les erreurs de Dieu. Ce point de vue fut au cœur de mes recherches
et des problématiques qui deviendraient les miennes plus tard.


» Avant de finir brûlé sur le bûcher des
Inquisiteurs, Carvello Suarez Montalban y San Pé prétendait que la grande
erreur de Dieu avait été d’avoir voulu créer l’homme à Son image, c’est-à-dire
comme Lui-même, un Immortel. C’est précisément ce que sont Adam et Ève, des
immortels, des dieux sans aucun pouvoir, juste des images de Dieu dans
lesquelles Dieu pouvait Se regarder comme dans un miroir. Ce Paradis terrestre
n’avait aucun sens et n’était en rien un projet d’humanité. Une sorte d’échec. Et
Lucifer fut le premier opposant à Dieu, qu’il vénérait pourtant de tout son
cœur.


 


» Le premier objectif de Lucifer fut donc de ravir Ève
à Dieu pour ouvrir les yeux de la créature sur son Créateur. Non pour punir le
Créateur d’avoir aimé la première femme, de l’avoir aimée plus qu’Adam, elle
qui fut la réussite, l’accomplissement et la perfection, immortelle bien-aimée
qui ne croyait pas au mal. Mon ancêtre affirmait qu’il y avait une raison
précise pour que Lucifer jetât son dévolu sur Ève, et c’est sûrement ce qui lui
valut le bûcher : la vérité, comme le dit si bien Victor Hugo, est comme
le soleil, elle nous fait tout voir et ne se laisse pas regarder. La raison
invoquée par mon ancêtre était suffocante : Ève n’était pas une créature
de Dieu ! Elle était, d’après l’alchimiste, née d’un désir d’Adam et d’Adam
seul. Elle fut donc la première créature de la Création qui ne fût pas d’essence
divine. De par son étrange naissance ou plutôt extraction ou apparition, elle
échappait à Dieu. Et si Ève n’appartenait ni à Dieu ni aux anges, elle seule
était porteuse de la véritable idée de l’humanité. Le jour et la nuit, les
montagnes, les mers, les océans, les animaux, etc., jusqu’à Adam, furent tous
créés à partir du chaos et de la Ténèbre par la seule volonté du Créateur. Ève,
en revanche, dont le nom signifie la vie, fut créée à partir d’Adam, à partir d’une
matière humaine divisible créant ainsi deux individus (on oublie trop souvent
que le mot individu signifie qu’il ne peut plus se diviser). C’est une notion
essentielle qu’il faut garder en tête pour les révélations que j’ai à faire
plus tard. Une chose est sûre. En se séparant, Adam l’hermaphrodite devient homme.
Passer du stade d’hermaphrodite et d’immortel (avoir le pouvoir de procréer
seul et de se reproduire soi-même à l’infini) au stade mortel et indivisible (ne
plus pouvoir procréer sans l’autre…) oblige chacun à tenir compte de l’existence
de l’autre. Les balbutiements de l’humanité se fondèrent sur un principe simple :
“Sans toi je ne suis rien.”


» En attendant, il est à noter, d’après l’ancêtre
alchimiste et poète, que c’est seulement à partir du moment où Ève fut créée
que Dieu posa le premier de tous les Commandements, de tous les interdits et ce
bien avant les Tables de la Loi si chères à Moïse ; “Tu ne toucheras pas à
l’arbre de la Connaissance sinon Ma colère sera immense.” Ce furent à peu près
les termes de la menace. Or Il ne vociférait pas cette loi du temps où l’hermaphrodite
Adam était seul au Paradis terrestre. La raison pour laquelle Dieu posa cet
interdit fut la même que celle qui poussa Lucifer à s’intéresser à Ève : quelque
chose dans la séparation de l’hermaphrodite Lui avait échappé et la division
risquait de s’étendre au-delà de la question de la procréation. Ce fut aussi
sur cette division que l’ange de lumière compta ardemment.


» Mais avant d’en arriver à cette conclusion, Carvello
Suarez Montalban reconsidéra dans son œuvre le personnage de Lucifer. D’après
lui, l’ange déchu n’était pas un personnage maléfique. Il n’était que bonté et
d’une beauté foudroyante, malheureux et pleurant des larmes de sang, injustement
méprisé. Méprisé par qui ? Par Dieu ! Parce que Dieu a toujours déchu
ceux qu’il aimait, Lucifer d’abord (le porteur de lumière) puis les femmes, laissant
à celui qu’il avait créé à Son image (Adam) le sentiment amer et mensonger de l’accompli
et de l’achevé.


» Il fallut donc que la première femme désirât
violemment le “fruit défendu” pour que puisse s’accomplir le deuxième objectif
du séducteur “diabolique”, l’objectif caché qui n’était pas de plonger le monde
dans le chaos (il en venait) mais d’ouvrir les portes de la Connaissance aux
humains par un acte délicieux et leur révéler ce que Dieu leur cachait depuis
longtemps : son désir d’humanité. Avant l’intervention de l’ange déchu, inoffensif
comme un boa noué autour de l’arbre, les sentiments n’existaient pas ; n’existaient
que la Terre, les eaux, les cieux, les plantes, les montagnes, les animaux, toute
une nef ronde naviguant dans l’infini, gonflée d’immortalité et baignant dans
une béate satisfaction. Dieu n’avait même pas envisagé l’amour entre le premier
homme et la première femme. Pour eux, tout coulait de source, tout allait de
soi mais aussi de l’autre sans discernement. Le monde à peine peuplé par cette
cosmogonie monothéiste fut conçu et organisé comme une évidence, un immense
jardin où Dieu le Père aurait suppléé à tout, où Il avait tout devancé, tout
prévu, pire que les monarchies, un univers clos où l’homme et la femme auraient
dû acquiescer aveuglément à toutes les propositions du Très-Haut, un monde sans
révolte, une dictature.


» Croquer la pomme signifia passer d’un monde
parfait et ennuyeux à l’idée d’un désert, certes, mais un désert que les femmes
et les hommes ensemble allaient enfin pouvoir prendre en main, un lieu non pas
vide mais chaotique comme fut chaotique la Ténèbre d’avant la Genèse ; à
cette grande différence près : cette fois-ci le monde à venir était livré
à l’entière imagination humaine et non divine. Il surgissait dans la douleur, sans
doute, mais aussi dans cette joie indicible d’avoir créé un monde sans cesse
perfectible. Par l’artifice et la séduction, Lucifer, l’ange répudié, avait
donné aux femmes et aux hommes – mais grâce aux femmes essentiellement –
le moyen de réussir là où Dieu avait échoué, en leur permettant de fonder l’humanité,
en engendrant des générations de mortels qui allaient se relayer dans ce combat
infernal qui les opposa et les opposera encore longtemps à leur Créateur.


 


» Mes voyages m’avaient entraîné loin pour fouiller
ce monde, les bibliothèques aussi bien que la Terre. J’avais la chance d’appartenir
à ce siècle merveilleux des archéologues dont Schliemann fut la figure de proue.
Un rêve d’incendie qu’il fit enfant suffit à déterminer sa vie entière et il n’eut
de cesse alors que de retrouver la ville de Troie disparue, mythique et presque
légendaire. Et pour retrouver cette cité perdue il eut cette intuition
exceptionnelle qu’il lui fallait d’abord retrouver Hélène de Troie, une Hélène,
son Hélène. À Athènes, il procéda à une longue audition, jusqu’à ce qu’il jetât
son dévolu sur une jeune fille qui était pour lui la représentation vivante d’Hélène,
afin qu’elle devînt son guide dans la langue grecque ancienne, dans le passé
enfoui et dans l’histoire de ce pays. Son intuition se révéla juste : c’est
ensemble qu’ils allaient exhumer les vestiges de la cité enfouie, et c’est
alors qu’il couvrit son épouse des bijoux antiques exhumés de ses fouilles…


 


» D’une certaine façon il en fut de même pour moi, mais
de manière beaucoup plus obscure. L’adjectif est terrible, mais peut-on dire
autre chose en parlant d’amour ? Rien n’est plus obscur que ce sentiment
qui lie des êtres de manière éternelle et sans raison apparente. Deux minutes
avant la rencontre on vivait en parfaite harmonie avec soi et le monde, puis, soudain,
la seule apparition de l’autre dans le champ de votre regard vous révèle votre
vie, cette même vie dont vous étiez si fier, comme une vie de misère. L’amour
commence par tout détruire de ce que nous savons et de ce que nous sommes. L’autre
devient tout, il arrive même qu’il devienne un autre vous-même, mais accompli.


» Comme tous les grands voyageurs, je finissais régulièrement
par revenir au point de départ, dans la maison familiale. J’allais sur mes
quarante ans, nous étions en 1882 et mes devoirs de fils m’obligeaient à rendre
visite à ma mère que Dieu semblait avoir oubliée. Cela faisait deux ans que je
ne l’avais pas vue. Sous ses voiles, j’arrivais encore à discerner son visage
abîmé, immuable, comme si la laideur seule pouvait supporter la vieillesse. Quelque
chose de nouveau s’était produit en mon absence. J’eus bien été incapable de
savoir d’où venait cette impression d’inquiétante familiarité, mais, à peine
avais-je remis le pied dans la demeure des ancêtres que j’éprouvai un sentiment
à la fois de grand désordre et de grande sagesse. La présence auprès de ma mère
d’une jeune fille, sa lectrice, m’éblouit jusqu’au fond de l’âme, tout comme
elle éblouissait cette maison trop grande et trop sombre qui avait pourtant
recueilli mon enfance. Pour la première fois de mon existence je ressentis ce
qu’était la Splendeur, cette lumière intense qui illumine les âmes. Elle s’appelait
Élisabeth de Fressan et se révéla à moi dès le premier regard comme une
divinité.


» C’était une jeune Française originaire de la ville
de Nice, amie de la cousine de ma mère, l’abbesse du couvent Sainte-Anne, à Tolède.
Au début j’ai cru que leurs lectures portaient sur les Saintes Écritures et je
m’étonnai que ma mère fût revenue à Dieu. Les conversations tournaient beaucoup
autour de la Vierge Marie à laquelle ces trois femmes, comme toutes les
moniales du couvent Sainte-Anne, vouaient une sorte de culte. On eût dit qu’elles
en parlaient comme d’une déesse. Elles s’extasiaient bien plus encore sur sa
mère, la très fameuse sainte Anne, dont le couvent de l’abbesse portait le nom.
Mais jusque-là rien d’étonnant, l’Espagne est de tous les pays d’Europe celui
qui compte le plus grand nombre d’églises ou de couvents dédiés à la Vierge ou
à sainte Anne. Rien d’étonnant non plus à ce que des femmes pieuses s’intéressassent
à ces figures féminines de la mythologie chrétienne. Mais, comme toutes les
femmes lorsqu’elles se mettent à parler de religion, l’abbesse, ma mère et Élisabeth
finissaient toujours par retourner, très naturellement, à une vision archaïque
du religieux. Les saintes femmes des Évangiles, les apôtres et les anges se
métamorphosaient assez facilement en dieux anciens et, pour confirmer leurs
approches, elles appuyaient leurs théories sur des écrits étranges comme ceux
du prince de Pise dont Élisabeth de Fressan était une descendante. Ce savant, prince
et alchimiste de la Renaissance italienne, prétendait avoir découvert le secret
que renfermaient comme un trésor les vingt-deux lames majeures du jeu de cartes
divinatoire communément appelé Tarot.


 


» Souvent, quand j’entrais dans la grande
bibliothèque où les trois femmes se réunissaient régulièrement pour étudier les
propositions et hypothèses du grand savant italien, le silence se faisait. On
refermait les livres et passait à des conversations anodines. Ma mère, dont j’avais
parfaitement reconnu la voix avant d’ouvrir la porte, redevenait une vieille
dame mutique dès mon entrée. Le plus souvent l’abbesse des Anges (qui n’était
devenue religieuse que pour échapper aux assauts des hommes qu’elle avait pris
en horreur) prenait congé sans même me saluer. Élisabeth, en revanche, semblait
libérée du joug de ses marâtres et filait à l’anglaise jusqu’au jardin qui
avait retrouvé une floraison et une vitalité comme jamais. Longtemps je me suis
demandé si ce n’était pas sa présence qui métamorphosait en jardin d’Eden ce
bout de terre que j’avais toujours connu à l’abandon. Nous nous y retrouvions
et passions ainsi des heures à parler. Les premiers miracles de l’amour eurent
lieu dans cet enclos : chaque fois qu’Élisabeth me posait une question j’avais
l’impression d’exister, comme jamais je ne l’avais ressenti auparavant. Ce qui
se produisait sur le jardin se produisait aussi sur moi. Ce fut pire encore le
jour où elle posa sa main sur mon visage. J’eus l’impression d’apparaître au
monde. Et je compris très vite que l’amour ne valait que pour nous révéler ce
que nous étions réellement avant ce miracle, c’est-à-dire rien. Nous passâmes
ainsi de longues soirées, sous la surveillance voilée de ma mère, où je lui
exposai longuement mes recherches sur le Paradis perdu que je croyais avoir
trouvé en Palestine, puis en Syrie ou encore au fin fond de l’Ecosse. Elle m’écoutait
avec une ardeur qui me fascinait.


» À mon grand étonnement, au bout de quelques
semaines, c’est elle qui me demanda en mariage, bravant les règles officielles.
Elle le fit avec délices comme si elle avait croqué dans le fruit défendu. Si
Schliemann avait eu besoin de découvrir son Hélène pour retrouver les vestiges
de Troie, je découvris en la personne d’Élisabeth mon Ève éternelle. »










DEUXIÈME PARTIE










Dimanche 7 août


LA LUNE


Joëlle n’en menait pas large. Elle n’avait compris qu’une
seule chose : on avait voulu assassiner son patron, et les flics avaient l’air
de penser que c’était à cause d’un des dossiers dont il avait la charge. Elle
avait passé une nuit blanche à réfléchir à toutes les affaires qui lui étaient
passées entre les mains. Elle avait écarté d’office les divorces, les querelles
de voisinage, et autres minables histoires de vol ou d’escroquerie, dont la
plupart des auteurs croupissaient d’ailleurs à la prison de Grasse ou à celle
de Nice. Son patron en défendait tout un lot, commis d’office ou pour des
honoraires symboliques : l’avocat de la « peine perdue », c’est
ce qu’elle n’arrêtait pas de lui seriner dès qu’il acceptait de défendre un de
ces voyous. Et sur la Côte, ils pullulaient ; plus il en faisait sortir, plus
il en trouvait sur son paillasson. Il y avait aussi, et heureusement, les
grosses affaires, celles qui faisaient vivre le cabinet, et qui payaient son
salaire : les riches s’entre-tuent généralement par avocats interposés. Mais
de là à descendre maître Bellair, il ne fallait pas exagérer ! Restait le
dossier de l’Association de défense du littoral qui portait sur le Montmaure et
son incendie depuis une semaine. Si son patron avait fait une découverte
majeure, elle était très récente et Joëlle n’était pas au courant. La
secrétaire de Vincent était paumée et la trouille lui taraudait les boyaux au
fer rouge. Sans compter que, vivant, il ne la payait déjà pas lourd ; maintenant
s’il mourait, non seulement elle ne risquerait pas de recevoir une prime ou une
augmentation posthume, mais elle savait pertinemment qu’elle aurait du mal à
retrouver un boulot vu son âge.


Heureusement, il y avait eu ce coup de téléphone. Une
fortune qu’on lui proposait pour faire disparaître son ordinateur portable. Elle
avait dit oui : son gros défaut, c’était le casino ; son gros problème,
c’était son banquier. Elle avait demandé la somme en liquide, et le type, au
bout du fil, n’avait pas moufté. Maintenant, devant la pile de chemises posées
sur son bureau, en jogging, mèches décolorées en pétard sur le crâne, cernes
jusqu’aux genoux, elle était à la limite du dégoût d’elle-même mais, surtout, elle
hésitait : faire une connerie ou ne pas faire une connerie ? Être
riche ou ne pas être riche ? Joëlle avait le mérite de la simplicité, et
de poser les bonnes questions dans le bon ordre : elle ouvrit son faux sac
Vuitton et y enfourna l’ordinateur portable et quelques dossiers. Elle inspira
un grand coup, inspecta la bonne tenue de sa poitrine, rentra son ventre, et
examina ses ongles : la première chose qu’elle ferait, ce serait le grand
jeu chez l’esthéticienne. Et tant pis pour les beaux mâles de la police : la
Joëlle des grands jours ce serait pour bientôt, mais eux ne sauraient pas à
côté de quoi ils passaient…


Elle ne fit qu’un saut jusqu’à sa voiture, garée deux rues
plus loin. Le cabas avec son billet gagnant était maintenant en sûreté dans le
coffre, et elle n’avait plus qu’à attendre 8 heures, l’heure à laquelle
elle avait été convoquée par les flics pour leur ouvrir le cabinet. Elle saisit
un magazine et en feuilleta d’un doigt mouillé les pages remplies de futurs
cadeaux. Elle sourit : elle se rappelait les devantures de Noël, quand
elle était gosse, et sa mère qui la traînait à lui en déboîter l’épaule pour l’arracher
à ces merveilles. Elle voulait tout ; elle n’avait jamais rien eu. Elle
recommença de zéro par la première page : je veux ça, ça, pas ça, c’est
moche, ça, oh… et ça, oui, ce que c’est beau, et encore ça…


 


***


 


Laura pénétra dans la chambre. Vincent n’avait pas bougé, et
le cauchemar qu’elle avait repoussé durant toute sa nuit blanche était enfin
dissipé : Vincent était bien vivant. Elle pouvait lui prendre la main, et
y posa un long baiser.


Laura l’embrassait d’abord pour elle : elle le
respirait en même temps qu’elle faisait glisser ses lèvres sur sa peau. Sous l’odeur
d’antiseptique, elle retrouvait tout : leur dernière nuit ensemble, et
toutes celles depuis qu’elle l’avait rencontré. Il y en aurait d’autres…


— Vincent, c’est moi, je sais que tu sais que c’est moi,
mon amour. Tu n’es pas perdu, je suis là, et tu vas revenir. C’est un monde de
passage, mais je te tiens la main, je vais te ramener, je ne te lâcherai pas.


Ils avaient bandé sa tête, mais quelques mèches de cheveux
collaient à son front. Elle le recoiffa et approcha la bouche de son oreille :
son murmure atteindrait les replis de sa conscience, et il pourrait dormir sans
avoir peur du noir.


— Je connais le monde dans lequel tu es. Il ne doit pas
t’effrayer. Mais ne te laisse pas aspirer par lui, même s’il brille. Le soleil
est ici, avec moi. Tu dors, c’est tout. Je connais ça si bien. C’est comme ça
que j’ai vécu avant de te connaître. C’est toi qui m’as fait comprendre que j’étais
en vie. Je suis en vie, Vincent, et toi aussi. Les morts ne peuvent pas te
toucher parce que je les en empêcherai, dussé-je aller jusqu’en enfer pour les
convaincre. Mon ange, mon amour, je vais refaire le chemin que tu as fait, je
vais découvrir ce que tu as découvert et je finirai par savoir qui en a voulu à
ta vie et pourquoi. Je sais que c’est lié à moi. Je suis sûre que c’est en
rapport avec l’histoire de ma mère. Pardon Vincent, pardon… J’ai rencontré un
homme étrange, il tient une librairie ésotérique, il m’a dit que les cartes que
je recevais étaient une manière de m’avertir d’un danger encouru le 21 août,
puisqu’il y en a vingt-deux et que j’ai reçu la première le 31 juillet… Si
la malédiction est en marche, peut-être que quelqu’un cherche à m’avertir, à me
mettre en garde… Il me reste quatorze jours pour éviter le pire et pour déjouer
le destin. Mais si… si je devais perdre cette partie, sache que je t’aimerai
jusqu’à la fin des temps. Dors, mon amour, rêve que tu me serres dans tes bras.
Je suis à toi.


Laura se redressa. Tout se mit à tournoyer dans la chambre, Vincent,
son lit, les stores, les lignes et les points tressautant des écrans, le blanc,
tout ce blanc, qui avalait tout. Elle serra ses tempes dans ses mains : le
bip des appareils fracassait son front. Quand elle rouvrit les yeux, ce n’était
plus Vincent qui gisait sur le lit. Ce n’était plus un lit, c’était un matelas
de corolles blanches, veloutées ; elle en respirait même l’odeur surannée,
lourde ; des lys, la fleur des morts. Au beau milieu de ce tapis écœurant,
mouvant comme si l’eau noire d’un étang n’attendait qu’un frisson pour tout
engloutir, il y avait du rouge, un bouquet de pétales rouges… ou était-ce du
sang qui teintait les lys ? Un souffle d’air dispersa les fleurs : sur
le cercueil, une petite plaque, avec un nom et une date, « Luisa Fontane, 1939-1972 ».
Lorsque le couvercle s’ouvrit, Laura ferma les yeux. Mais c’était trop tard :
elle avait eu le temps de voir le satin blanc du couffin, totalement vide…


 


Il y avait un monde fou sur le parking. À croire qu’une
formidable épidémie avait charrié tout Nice, et ses milliers de touristes, devant
l’hôpital de Cimiez. Laura fonçait en baissant la tête, comme dotée d’un radar
grâce auquel elle bifurquait à la dernière seconde devant les obstacles, humains
pour la plupart. Elle laissait ainsi derrière elle une traînée de visages
offusqués, affolés, surpris, et une flopée d’exclamations. Mais qui lui
passaient au-dessus de la tête : elle voulait juste retrouver dans cette
masse de voitures celle de Vincent, et redescendre la colline jusque chez lui. Elle
était encore bouleversée par l’image de ce cercueil vide. Un message de plus, mais
indéchiffrable lui aussi. Elle repéra enfin la grosse berline de Vincent, y
entra et s’énerva sur le contact, les nerfs à fleur de peau, lorsqu’elle remarqua
le rectangle d’une nouvelle carte qui la narguait, plaquée sous un essuie-glace,
une nouvelle lame, une nouvelle image : les rayons de la Lune qui se
répandaient en gouttes de sang sur un monde hostile, et deux chiens qui se
battaient pour laper ce sinistre jus, ainsi qu’un crustacé, plus proche du
crabe que de la langouste, qui semblait se repaître du spectacle, baignant dans
une eau bleue, ses pinces rouges tendues vers la surface et n’attendant qu’un
faux pas des chiens. Laura eut un frisson : il allait leur trancher les
pattes. La Lune, numérotée XVIII, était trop violente pour qu’elle puisse
la contempler davantage. Elle la jeta sur le siège arrière…


… et se jeta dans la gueule du loup : à la sortie du
parking, des journalistes l’attendaient en embuscade, et se précipitaient déjà.
Elle fit carrément demi-tour, cherchant une autre issue.


— Laura !


Le visage de Matthieu s’encadra dans le rétroviseur
intérieur. Elle ne le reconnut pas immédiatement. D’abord, il était blond. En
plus, des plis d’amertume l’avaient fait vieillir de dix ans en un jour : la
rondeur taquine avait laissé la place à un masque d’anxiété, qui faisait
presque craquer sa peau, voler l’enfance en éclats.


— C’est moi. Fais gaffe. C’est pas le moment de se
payer un piéton.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Tout le monde te
cherche.


Laura freina d’un coup sec. Matthieu jetait des regards affolés
derrière lui : la meute de journalistes grossissait, appareils photos à
bout de bras.


— Ils arrivent. Avance, je te dis. Faut pas rester ici !


— Tu m’expliques, là, tout de suite !


— Non. Putain, démarre !


Il la bouscula et enclencha le verrouillage automatique. Dans
le même mouvement, il pointa le canon d’une arme sur Laura.


— Démarre ! Tu m’entends, bordel ?


La voiture fit un bond en avant, soulevant une bordée d’injures.
Laura eut le temps de voir un photographe lever son appareil, à l’objectif long
comme le bras. Puis elle fonça dans le tas, à grands coups de klaxon. Ils
furent sur l’avenue de la Reine-Victoria en une minute.


Pour toute la presse présente, cela ne faisait aucun doute :
Laura Fontane venait d’être kidnappée par son frère, le meurtrier de Vincent.


 


***


 


Le commissaire Delambre était effectivement furieux d’avoir
dû abandonner ses hameçons et ses vers. Il n’était pas homme à brailler et à
piquer des crises apoplectiques. Les signes de colère étaient chez lui d’une
subtilité effrayante, et celui qui ne les reconnaissait pas pouvait se
retrouver à la circulation en deux secondes : ses cheveux blancs et drus
coupés très court se hérissaient comme les poils d’un porc-épic ; son
torse, qu’il avait aussi très court, doublait de volume sur ses jambes toutes
maigres et noueuses, qu’il plantait alors dans le sol en les arquant ; ses
mains carrées avalaient ses pouces, et il dressait autour de sa petite taille
un caisson d’étanchéité qui se mesurait en mètres cubes. Personne ne se serait
avisé de venir respirer son air au-delà d’une certaine limite, palpable. Pour
le reste, c’était un masque, de la bouche duquel s’échappaient dans ces cas-là
serpents, crapauds et pierres ; jamais de perles ni de diamants lorsqu’il
était satisfait. Bruno Bruno pratiquait le boss depuis cinq ans : il
faisait le gros dos, plongé dans les dossiers qu’on leur avait rapportés du cabinet
Bellair. Agnès, elle, serrait les fesses, et sentait ses orteils douloureux, recroquevillés
dans ses chaussures.


— Ces dossiers, ça donne quoi ?


— Ben… pas grand-chose a priori : maître Bellair
traitait des affaires classiques.


— Le Montmaure ?


— Pas grand-chose non plus. Si : une liste des
membres de l’Association de défense du littoral.


— L’arme ?


— Un Mauser K.98, calibre 7,92. Le rapport de
balistique est formel : c’est bien l’arme qui a servi sur maître Bellair. Après,
on tombe sur un os : elle a été déclarée détruite en 1973. Pièce à
conviction dans l’affaire du gang des Mickey…


— Je connais. Vous n’étiez pas née. C’est tout, Angeli ?


— Ben… oui.


— C’est de la merde. J’ai le proc’ sur le dos. Le juge
d’instruction est nommé demain. Si c’est cet empaffé de mes burnes de Brugel, vous
n’avez pas intérêt à rester assise sur votre cul. Je vous donne trois jours. Après,
je tranche.


Il avait déjà tourné les talons, claqué la porte. L’air
devint plus fluide d’un coup.


— Je veux pas me mêler, mais t’aurais jamais dû dire
que t’avais pas grand-chose. Faut toujours avoir une piste. Même si tu patauges,
bafouilla Bruno, rouge d’avoir retenu sa respiration.


— Il fait chier. La seule piste qu’on a, c’est l’arme. Elle
est dans la nature depuis que les Mickey se sont fait serrer. C’est pas normal.
Comment Matthieu aurait-il pu avoir une arme pareille en sa possession ? C’est
quasiment impossible !


Agnès retourna des piles de papiers sur son bureau.


— Ou alors Matthieu est innocent, et il s’agit d’un
ancien flic, glissa Bruno, timidement.


— T’es un marrant, toi. Comme si j’avais deux neurones !
T’imagines le bordel, si c’est ça ? grinça-t-elle. D’abord, faut qu’on
puisse le prouver. Y a rien dans le pedigree. Il faut que tu me trouves qui s’est
chargé à l’époque de faire du saute-dessus avec les Mickey.


— OK. Quoi d’autre ?


— T’as récupéré les photos de la noce ?


— J’arrive pas à joindre le photographe, un certain Merlet.
Je vais essayer de le coincer chez lui demain, à la première heure.


Agnès revint sur la liste des pièces saisies au cabinet de
Vincent.


— Dis donc, il n’y avait qu’un ordinateur ?


— Oui. Celui de Bellair. Un portable. Pourquoi ?


— La secrétaire, elle bossait avec quoi ?


— Je n’en sais rien, moi. Avec un bloc et un crayon, à
l’ancienne ! L’équipe n’a trouvé qu’un ordinateur. Elle n’a pas eu l’air
de dire qu’il manquait quoi que ce soit.


La tête d’un planton apparut à la porte.


— On vient d’apporter ça. Un vautour de Nice-Matin.


Il balança depuis la porte une enveloppe sur le bureau d’Agnès.
Il se fendait la gueule.


— Il dit qu’il veut vous voir. Sinon, il vous fait
savoir qu’il récupère son matos, et qu’il le publie si vous ne lui refilez pas
un tuyau. Qu’est-ce que je fais ?


— T’attends deux secondes, râla Agnès en ouvrant l’enveloppe.


Elle en resta bouche bée : sur un cliché pris au téléobjectif,
elle venait de reconnaître Matthieu, hébété et blond, menaçant Laura avec ce
qui lui sembla un fusil, dans la voiture de Vincent. Son regard glissa sur l’avis
de recherche punaisé au mur : Matthieu avait dessus un de ces putains de
sourire auxquels elle avait dit oui pendant trois ans. Elle revint au planton.


— Tu vas lui dire, à ce fouille-merde, qu’il peut se
carrer sa promo dans le cul. Sa photo, je la garde. Je sais qui c’est, je sais
où c’est, et quand ça s’est passé. Mais ça, tu ne le lui dis pas : la
grande muette, c’est nous.


Elle croisa le regard de Bruno Bruno qu’elle décrypta
instantanément.


— Oui je sais, toi tu parles comme un livre, pour ne
pas dire comme une jeune fille, et moi je suis plus grossière qu’une poissonnière.
Désolé mais c’est tout ce que j’ai trouvé pour qu’on oublie que je suis un flic
avant d’être une femme.


— Pourtant c’est fou ce que vous ressemblez à une femme !


Agnès, bien que ravie, haussa les épaules et sortit, sans
voir rosir les joues de Bruno.


 


***


 


Antoine planait, tout en admirant sa denture parfaite dans
le miroir de sa salle de bains. Il avait les yeux un peu explosés par sa nuit
blanche, mais lui seul savait quelle en était la cause : Ludmilla. Il
pensait à Matthieu et se demandait bien pourquoi il avait voulu tirer sur
Vincent. Matthieu était dans la merde jusqu’au cou alors que lui nageait en
plein bonheur. Antoine jouissait de ces petites injustices de la vie. Puis son
esprit le ramena à Ludmilla ; il se disait que cette femme somptueuse l’avait
envoûté pendant des heures avant de le congédier à l’aube, avec un chaste
baiser sur la joue, sans même un café. Une impertinence folle, qui le rendait
fou. Il se fichait de savoir ce qu’il adviendrait de leur couple improbable. Elle
n’avait pas voulu lui avouer son âge exact, mais Antoine n’avait jamais caressé
de corps aussi plein, de peau aussi soyeuse. Garantie sans chirurgie esthétique,
contrairement aux codes en vigueur sur la Côte d’Azur. Dans ses bras, le sexe
était magnifié. Il atteignait avec elle une jouissance qu’il n’avait jamais
connue auparavant. L’accord parfait. Elle lui manquait déjà, et les heures
seraient trop longues avant qu’il puisse la retrouver ce soir.


Des éclats de voix interrompirent sa rêverie : son père
n’avait pas l’habitude de hausser le ton ; quelqu’un semblait lui tenir
tête. Il se laissa glisser dans l’escalier et pila devant la porte entrouverte
du bureau de Franck Duval : son père tenait une femme dans ses bras.


Antoine en fut rassuré : il avait toujours cru que
Franck faisait partie du club des abstinents. Une tare pour Antoine, qui
classait dans cette catégorie d’encartés très spéciaux les frustrés, les moralistes,
les psychopathes… Pour lui, une vie sans sexe était une nuit perpétuelle sans
lune, et un aller direct pour le cimetière ou la camisole de force. C’était
encore plus vrai depuis qu’il couchait avec Ludmilla.


La femme se dégagea de l’étreinte de Franck : c’était
Viviane, que son père tentait visiblement d’apaiser !


— Mais non, pourquoi t’inquiètes-tu ? Je te dis qu’ils
ne pourront pas remonter jusqu’à nous…


Antoine sentit que son père ne semblait pas aussi sûr de lui
qu’il voulait le faire croire. Viviane, malgré son air hagard, ne fut pas dupe.


— Tu ferais quand même mieux d’appeler Delambre…


— C’est déjà fait.


Franck attira de nouveau Viviane contre lui.


— Et si Bellair a découvert quoi que ce soit, je serai
vite au courant. Calme-toi, je te dis.


— Je ne comprends pas ce qui a pris à Matthieu. Est-ce
qu’il a appris quelque chose, et a voulu s’en mêler ?


Elle se mit à pleurer. Franck lui tamponna tendrement les
joues avec un mouchoir. Antoine n’en revint pas : la tendresse et Franck
Duval, ça faisait deux.


— Je t’aime, Viviane. Sois forte. Donne-moi un peu de
temps…


Elle se moucha, et fit glisser ses lunettes de soleil, qu’elle
portait en serre-tête, sur son nez. Elle embrassa Franck, prit son sac sur son
bureau, et Antoine glissa sous l’escalier sans un bruit. Il entendit la porte d’entrée
se refermer sur Viviane et son père regagner son bureau.


Antoine n’était pas foncièrement un mauvais garçon, ni un mauvais
fils, mais il avait du mal à respecter son père, tout autant que sa mère d’ailleurs.
L’éducation parfaite dont il avait bénéficié dans les meilleures écoles privées
françaises et étrangères, loin d’une affection qu’ils avaient été incapables de
lui donner, lui avait finalement moins appris que voir Franck Duval à l’œuvre. Ce
qu’il venait de surprendre ne l’étonnait qu’à moitié : Franck avait un
pétard allumé sous son siège de conseiller général. Ça le fit sourire : quand
on remue la vase, on y trouve toujours des asticots…


 


***


 


Max tendit, sans un mot, la clef de l’armurerie à Agnès. Elle
ouvrit l’armoire vitrée et contempla l’emplacement vide sur le râtelier : effectivement,
Matthieu n’avait eu qu’à se servir.


— Il a pris quoi d’autre ?


— Des cartouches, et l’étui de la carabine. Un beau
modèle, cette arme : capable de foudroyer un sanglier à cinquante mètres.


Agnès se mordit la langue : elle n’avait pas encore
annoncé à Max que le gibier choisi par Matthieu s’appelait Laura… Bruno, presque
écarlate, se dandinait comme un gamin pris d’une envie pressante : c’est
lui qui avait « la » photo dans sa serviette. Agnès l’encouragea d’un
battement de cils.


En un tournemain, Bruno tendit la photo à Max. Celui-ci prit
l’image avec un regard étonné. Deux secondes, et il péterait un câble : Agnès
attendit stoïquement la foudre. Elle regrettait presque de ne pas s’être fourré
deux boules Quiès dans les oreilles avant leur entrevue… Elle en fut pour ses
frais : Max examina la photo durant une petite éternité, puis la brandit.


— Tiens. Admire…


Agnès pivota d’un bloc : Viviane se tenait sur le seuil,
ensemble chemisier pantalon sombre, lunettes noires, avec un deuil d’avance. Avant
qu’Agnès ait eu le temps de s’interposer, Viviane avait déjà la photo à la main.
Sa mâchoire s’affaissa d’un coup, et, chancelante, elle se laissa tomber sur le
premier fauteuil à sa portée. Pendant ce temps, Max chargeait posément une
carabine, enfournant dans la culasse deux cartouches à gros gibier, puis remplissant
ses poches de munitions. Viviane se redressa sur son fauteuil ; elle le
crucifiait d’un regard qui fit frissonner Agnès : jamais vu une haine
aussi compacte.


— Alors, ça y est… La chasse à l’homme a commencé. L’hallali…
cracha-t-elle vers Max.


Bruno, sous ses airs d’enfant sage, faisait souvent preuve d’une
étonnante perspicacité, toujours suivie d’effets : il était déjà près de
Max, et avait posé une main apaisante, mais ferme, sur le canon de sa carabine.
Le canon était maintenant dirigé vers le sol.


— Monsieur Fontane, nous nous en occupons, susurra-t-il.


Agnès lui aurait baisé les pieds.


— Jeune homme, je vous prie de lâcher ça. J’ai un
permis de chasse dans le tiroir de mon bureau.


Il l’avait pété, son câble, mais pas de la façon dont Agnès
s’y attendait. La présence de Viviane, c’était de l’huile sur le point d’être
jetée sur le feu.


— Tu n’as pas ton permis de tuer ! Assassin !
Si tu touches à un cheveu de mon fils, c’est moi qui te tue.


Il fallait neutraliser cette femme, et vite. Agnès s’interposa
entre les deux. Elle glissa discrètement la main sur son baudrier. Bruno
luttait toujours avec le canon de la carabine, visage inexpressif, mais
jointures des doigts toutes blanches ; il tenait bon. Max céda. Bruno lui
prit délicatement l’arme des mains et la déchargea.


— Monsieur Fontane, nous avons déjà lancé un avis de
recherche, dressé des barrages sur les routes, et interrogé toutes les connaissances
de votre fils. Je sais que la situation est très difficile… mais sachez qu’elle
l’est pour tout le monde. Si nous pouvions discuter calmement, ce serait plus
simple.


— Ça m’étonnerait ! lâcha Viviane.


Agnès se tourna vers elle.


— Viviane, je comprends ce que vous ressentez. Seulement,
il se trouve que j’ai une enquête sur les bras, un suspect qui a fui devant
trente témoins, et ce qui ressemble fort à une prise d’otage à gérer. S’il vous
plaît… ne me compliquez pas la tâche.


Max eut soudain l’air débraillé, alors que sa cravate était
toujours nouée impeccablement sur sa chemise sans pli. Agnès le regarda se
traîner jusqu’à son bureau et s’affaler dans un fauteuil.


— Si je savais où se trouve le demi-frère de Laura, je
vous le dirais…


— Son frère, Max !


Viviane ne la bouclerait donc jamais ? Agnès s’énerva. L’un
comme l’autre commençaient à la chauffer.


— Laissons de côté ce délicieux esprit de famille et
passons à l’objet de notre visite. Bien que je doute fort de votre entière
collaboration avec la police, je suis obligée de vous poser la question : avez-vous
une idée de l’endroit où votre fils pourrait se réfugier, avec un otage sur les
bras ?


— Si je le savais, je ne te dirais rien, conclut
Viviane de manière définitive.


— Savez-vous si Matthieu avait de l’argent sur lui ?
insista Agnès.


Mais elle n’obtint aucune réponse.


— Bien. Il est donc de mon devoir de vous donner un
conseil amical, et qui ne sortira pas d’ici : évitez de crier à tout bout
de champ que vous ne direz rien. Dans notre jargon, on appelle ça entrave à la
justice ou, pire, association de malfaiteurs, en l’occurrence de criminels. Moi,
je suis gentille. Ce n’est pas le cas de tous mes collègues. Ils sont très
susceptibles. Ils ont tendance à dégainer très vite leurs menottes, et à
inculper tout aussi facilement.


— Agnès, ne me prends pas pour une imbécile, ricana
Viviane. Tu as déjà toutes les réponses à tes questions. Je parie que toutes
nos lignes téléphoniques sont sur écoute, et que tes sbires me surveillent même
sous ma douche.


— N’exagérons rien : tu n’es pas la reine d’Angleterre !


Viviane en resta coite.


Agnès reprit, s’adressant à Max :


— Monsieur Fontane, Vincent vous aurait-il entretenu de
l’affaire du Montmaure ? Il enquêtait sur l’incendie criminel qui a ravagé
ce terrain, et qui semblait devoir être racheté alors qu’il était classé
inconstructible.


— Agnès, je me demande où mes impôts foutent le camp. Ma
fille est en danger, son fiancé s’est fait tirer dessus comme un lapin, et toi,
tu t’inquiètes d’un incendie ? Tu te fous de la gueule de la République ou
quoi ? C’est une honte.


— Monsieur Fontane, la République, j’ai fait le serment
de la servir. Vos commentaires à la con, je m’en tape. Vous m’avez fait sauter
sur vos genoux ? Je m’en tape aussi ! Votre fils est sous le coup d’une
inculpation de meurtre. Meurtre ! M.E.U.R.T.R.E ! J’insiste parce que
j’ai l’impression que vous ne pigez pas ! Et mon boulot, celui pour lequel
justement vous payez des impôts, m’oblige à m’interroger sur son mobile : qu’est-ce
qui a poussé Matthieu à tirer sur Vincent ? On peut aussi poser la
question autrement : qui l’a poussé à le faire ? En tout cas, il y a
une chose que je sais déjà : Matthieu aurait fait n’importe quoi pour
gagner votre confiance. Sur ce, bonne fin de journée.


Elle se tourna vers Bruno et lut dans son regard un fugace
éclair d’admiration.


— Bruno, on embarque l’arsenal de monsieur Fontane. La
saison de la chasse n’est pas encore ouverte…


 


***


 


Manon se mordillait la lèvre, ébranlée par un doute : qu’est-ce
qu’elle foutait là, à reluquer un homme et une femme, Ludmilla et Antoine, en
train de s’envoyer en l’air à même une table ? Elle étouffa un rire
nerveux : c’était comme au cinéma en plein air ; une scène crue, bien
éclairée, qui se détachait sur les murs sombres de la Bastide. Elle était trop
loin pour accrocher tous les détails, et tant mieux : le porno, ce n’était
pas son truc ; son truc, elle ignorait toujours ce que c’était, d’ailleurs.
Elle grattait, elle fouillait, elle espionnait pour mettre la main dessus ;
elle progressait peu, sans néanmoins perdre de vue ses objectifs qui restaient
encore très secrets.


 


La pièce n’était éclairée que par quelques lampes qui
parsemaient des halos colorés sur les meubles. Antoine avait le nez quasiment
collé au portrait d’un homme de la Renaissance, celui auquel Laura confiait ses
misères quand elle était enfant. Mais ça, Manon l’ignorait. Un flot de lumière
jaune cru tomba soudain du plafond : Ludmilla venait d’allumer le grand
lustre de cristal. Elle sourit à Antoine.


— Comme ça, c’est mieux…


— T’as raison : je n’avais pas vu qu’il avait une
aussi sale gueule.


Il recula de quelques pas, embrassant d’un coup d’œil le
portrait d’un air circonspect.


— Il a une tronche de tyran complètement cinglé. Il a
au moins fait décapiter la moitié de ses sujets, je suppose ?


— À l’époque, on ne se contentait pas de trancher les
têtes. On brûlait, on écartelait, on pendait, on rouait de coups. C’était une société
très raffinée. C’est un beau portrait, non ?


— Honnêtement, je ne suis pas fan. Mais je reconnais le
coup de pinceau. Italien ?


— Oui. Un illustre inconnu. L’élève d’un grand maître, probablement,
vu la qualité du trait. Un pur produit du Quatroccento. L’art de la
perspective.


— Les portraits, ça me fait toujours un effet bizarre :
impossible de savoir ce qu’ils pensent. C’est comme pour certaines personnes :
elles ne sont que des portraits en pied. Un jour, j’ai voulu filer dix mille
yens à un type en guenilles, à Kanazawa. J’ai failli me faire renvoyer par le
premier avion : ce clodo, c’était un milliardaire, le propriétaire d’une
des plus grosses pêcheries du Japon.


Ludmilla se mit à rire, visage enveloppé dans sa fumée de
cigarette.


— Grand naïf !


— Tu te serais fait piéger aussi, rétorqua-t-il
vivement. Autre exemple : Viviane ! On pourrait la prendre pour la
femme vertueuse par excellence. Eh bien non : elle couche avec mon père.


Antoine guettait sa réaction. Ludmilla eut un sourire étonné :


— Tu ne le savais pas ?


Elle avait raison : il était encore très naïf.


— Heu… Ça fait longtemps que ça dure ?


Elle éclata carrément de rire.


— Plusieurs années ! Parfois, je pense que ton
père est réellement amoureux, mais ça ne lui ressemble tellement pas… J’ai
plutôt tendance à croire que ses intérêts s’accordent très bien avec ceux de
Viviane.


Antoine hésita à la mettre dans la confidence : l’inquiétude
qu’il avait surprise chez Viviane et Franck ne concernait pas le secret de leur
liaison. Ludmilla avait raison, ils avaient d’autres intérêts en commun. Matthieu
avait-il voulu sauver sa mère en tuant Vincent ? Il pensa tout haut :


— N’empêche que Matthieu n’a pas la tête d’un criminel,
et pourtant…


— Il n’a jamais eu de chance, murmura Ludmilla.


Antoine retint son souffle : elle avait l’air pensif ;
la conversation prenait le tour d’une confidence passionnante… pour qui
détiendrait tous les morceaux du puzzle.


— Pauvre Matthieu : il s’est toujours trouvé aux
mauvais endroits aux mauvais moments, souffla-t-elle. Depuis qu’il est né. Il
est si jeune, et si gentil… il serait prêt à tout pour sa mère !


— Moi, coupa Antoine, toutes ces histoires de meurtre
et de mort, ça excite ma libido.


Il sentit son dos se contracter légèrement.


— Ce doit être une question d’âge.


— Pourquoi reviens-tu toujours à ton âge ?


— Parce qu’il se rappelle à moi tous les jours.


— Le mien aussi, il se rappelle à moi tous les jours, et
plusieurs fois par jour.


Pas difficile de capter le message. Ludmilla plaqua ses
hanches contre celles d’Antoine. Ils recommencèrent à baiser comme des sauvages
sous les pampilles lumineuses du grand lustre en cristal.










Lundi 8 août


LE PENDU


Antoine sursauta sous la gifle : un journal venait de s’écraser
sur sa figure. Il se redressa, totalement hébété, arraché à un sommeil sans
rêve : où était-il ? Une silhouette trapue, mains sur les hanches, quasiment
sans cou, se dressait à contre-jour : très hostile, fut la pensée fugace d’Antoine,
immédiatement suivie d’un souvenir… brûlant : sa nuit avec Ludmilla. Elle
l’avait donc laissé dormir, c’était la première fois, et il en fut heureux ;
ce pouvait être le prélude à une histoire qu’il envisageait longue et
passionnée. En un éclair, il sut qu’il était amoureux.


Abritant ses yeux du soleil, il reconnut Solange : hostile
était le mot juste. Mieux valait démarrer la journée en regardant une étoile. Il
se tourna vers Ludmilla : seul le creux de l’oreiller portait encore la
trace de sa présence.


— Votre petit déjeuner est prêt, croassa Solange. Là !


Elle indiqua d’un index boudiné un plateau posé sur une commode,
à l’autre bout de la chambre. Et pourquoi pas sur le lit ? La vieille
bique. Antoine la soupçonna d’avoir envie de se rincer l’œil.


— Mademoiselle est partie. À son âge, on se lève tôt…


Rien ne l’amadouerait. Il lui décocha son plus grand sourire :


— Et au vôtre, on ne dort plus.


— Exact ! On veille… On fait les chambres avant
midi.


Elle faillit dégonder la porte en sortant. Antoine bâilla et
déplia le quotidien. Le gros titre à la une le réveilla totalement :
« Le meurtrier prend la mariée en otage. » Une photo grand format
exposait le visage crispé de Laura à travers une vitre de voiture. Antoine
scruta le visage de l’homme à ses côtés. Il reconnut Matthieu, et la confidence
de Ludmilla lui revint à la mémoire : Matthieu ne se trouvait jamais là où
il aurait dû… Une autre évidence sautait aux yeux : pour qu’il prenne sa
propre sœur en otage, c’est qu’il était à bout de course. Acculé… et armé. Antoine
pensa que le puzzle, une fois assemblé, révélerait un tableau digne du portrait
de l’homme de la Renaissance témoin de ses ébats : ombre, cruauté, vengeance,
passion, meurtres… Mais il manquait encore beaucoup de pièces.


 


***


 


— Qui est derrière Matthieu ? Je connais Matthieu,
il ne peut pas avoir agi seul !


À son tour, Ludmilla jeta le journal sur la table du petit
déjeuner si violemment que la corbeille de pain valsa. La fureur lui allait
comme un gant, pensa Viviane. Les Gorgones pouvaient aller se faire recoiffer :
Ludmilla n’était qu’un arc électrique, chevelure parcourue par la vibration de
milliers de volts. Il n’y avait soudain plus de chair sur ses bras ni ses joues,
mais de longues lanières de muscles bandés, étirées sous la peau comme des
serpents. Elle ne criait pas ; c’était pire, elle chuchotait. Viviane ne
se laisserait pas changer en statue de pierre.


— Je suis sa mère. Je pense connaître mon fils mieux
que quiconque. Et je souffre comme personne. Il vaut mieux que tu te taises :
tu n’as pas d’enfant, toi…


Touchée… mais pas coulée. Viviane ne baissait pas les yeux. Un
souffle d’air s’insinua entre elles, et Ludmilla s’assit brusquement. Elle se
servit une tasse de thé d’un geste étonnamment souple. Comment pouvait-elle
passer ainsi du silex à la soie ?


— Excuse-moi, murmura-t-elle. C’est sûrement parce que
je n’ai pas d’enfant que je pense à ceux des autres.


Elle avala une gorgée de thé.


— Je persiste et je signe : Matthieu n’est qu’un
jouet. Qui tire les ficelles ? J’espère que ce n’est pas toi… ou Franck Duval,
notre cher conseiller général.


— Et moi, je n’ai qu’un conseil à te donner : tu
ferais mieux de t’occuper de tes affaires.


Ça avait jailli des tripes, mais posément : Viviane n’en
pouvait plus des soupçons, des manœuvres, des menaces. Elle était seule à
défendre totalement Matthieu. Ludmilla contempla le fond de sa tasse. Viviane
pensa qu’il y avait mieux pour lire l’avenir. Ludmilla se leva, enfin, le
dernier mot sur les lèvres.


— Tu as oublié une chose capitale : je suis la
sœur de Luisa. Alors moi aussi, je vais te donner un conseil : si on
touche à un seul cheveu de Laura, c’est à moi qu’on aura affaire.


Ludmilla avait à peine tourné l’angle de la terrasse que
Viviane fondit en larmes.


 


***


 


Max n’avait pas tout dit.


Il engagea la voiture sur un chemin de terre. Les montagnes
de l’arrière-pays offraient des pentes pelées sous un ciel presque jaune :
du soufre partout, plombé çà et là par des carrés gris-vert d’oliviers. Les
tuiles de la cabane se fondaient presque avec le ciel, là-bas, au milieu de l’oliveraie.
Il arrêta sa voiture, et fouilla d’un regard concentré les alentours. Bingo :
une tache plus sombre sous un olivier centenaire ; la berline de Vincent. Il
prit le pistolet dans le vide-poches et fit attention à ne pas claquer la
portière…


Max avait acheté l’oliveraie avant la naissance de Laura. Luisa
aimait y venir seule, parfois, pour méditer. Du moins était-ce le mot qu’elle
employait au sujet des longs moments de repli qu’elle tenait absolument à
privilégier. Le lieu s’y prêtait parfaitement. Il y avait dans ce paysage
quelque chose d’antique et donc d’éternel, mais de ces éternités du passé
autant que de l’avenir. Il avait eu le projet d’agrandir le cabanon, rêvant d’une
maison pleine des rires de sa femme adorée et de sa fille chérie, un monde de
paix et de recueillement. Luisa était morte, puis Laura était tombée malade, les
rêves de Max s’étaient transformés en béton armé, en citadelles de verre et en
argent. Le cabanon était resté inachevé : deux pièces, l’électricité, un
évier avec l’eau courante et un filet d’eau de source, souvent tarie au cœur de
l’été. Par la suite, Viviane y avait amené les enfants de temps à autre, pour
une journée ou deux. Et Matthieu, adolescent, s’y était réfugié durant trois
jours au terme de sa première fugue. C’est Max qui l’avait récupéré, mutique, sale
comme un pou. Viviane n’avait jamais su ce qui avait jeté ce gosse en plein
désert, lui qui passait déjà la plupart de ses nuits en compagnie d’une foule
de ses semblables. Max n’avait jamais voulu le lui révéler, pour respecter la
promesse faite à Matthieu, convaincu qu’il n’y avait rien de mieux qu’un petit
secret entre hommes pour tenter de sceller leurs liens, fût-ce un secret contre
la mère.


Il avait eu toute la nuit pour penser à leurs retrouvailles.
Au pire aussi…


 


Les volets de bois plein étaient fermés. Matthieu était
invisible. Seul le bruit pouvait trahir sa présence. Max prit le temps d’écouter
avant d’entrer : aucun signe de vie. Il souleva légèrement la porte pour
éviter de la faire racler sur le sol, et se glissa dans l’entrebâillement. Il n’y
avait personne dans la pièce à vivre ; sur la table, un morceau de pain
abandonné à l’air, et une bouteille d’eau. La porte de la pièce de repos était
fermée. C’était là qu’ils se trouvaient. Il l’espérait. Planté devant la porte,
il prit son souffle et balança son pied dessus de toutes ses forces. Le pan de
bois céda dans un craquement, et il se rua à l’intérieur.


— Ne bouge pas ! Ne bouge pas où je tire !


Il avait eu le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité. Il
crut que son cœur allait exploser : Matthieu était seul dans le lit, seulement
vêtu d’un caleçon. Il n’eut pas besoin de fouiller la pièce, minuscule, pour
savoir qu’elle n’était pas là.


— Où est-elle, fumier ?


Matthieu, hirsute, hagard, resta pétrifié sur les draps
grisonnants du lit. Il n’avait plus rien de sa superbe, toujours teintée d’ironie
et de dédain. Il se contentait de regarder fixement le canon de l’arme. En deux
enjambées Max fut auprès du lit, le saisit par les cheveux, et lui planta le
canon de son pistolet sur la tempe.


— Où est Laura ? Réponds !


Matthieu ouvrit enfin la bouche.


— Arrête ! Putain, arrête !


Max s’agrippait à la poignée de cheveux et tirait, sourd aux
gémissements. Matthieu hurlait, de douleur et de peur. Max se retint : la
balle dans la tête, ce n’était pas pour tout de suite ; il voulait d’abord
savoir où était le corps de sa fille.


— Papa ! Papa, arrête !


Max suspendit son geste. La voix de Laura se fit suppliante.


— Papa, tout va bien. Calme-toi, je t’en prie…


Il se retourna lentement. Il avait peur de faire un rêve. Il
ne voulait pas qu’il parte en fumée. Elle se tenait sur le seuil, image vivante
de sa seule raison de vivre : Luisa, Laura… Il abaissa son arme. Matthieu
en profita pour se recroqueviller contre le mur, regard fou. Laura tendit les
bras.


— Tout va bien, je te dis… Donne-moi ton arme, s’il te
plaît.


Max se laissa faire. Le bruit de la chaleur, dehors, pénétra
la fraîcheur de la pièce : craquètement de l’herbe grillée, claquements furtifs
des tuiles… la terre vibrait, s’ouvrait, souffrait et le faisait savoir. Max
ouvrit grand les bras, et Laura s’y réfugia.


— J’ai tout imaginé, murmura-t-il.


Matthieu se redressa, encore sous le choc. Il enfila un
tee-shirt et un pantalon, les yeux rivés sur le sol.


— Matthieu n’a pas tiré sur Vincent. Il est innocent.


Laura fixait Max, perdu, dont les yeux passaient de son fils
à sa fille. Matthieu s’adossa au mur et le regarda enfin. Max saisit l’étendue
du désastre.


— Tu m’aurais tué, n’est-ce pas ?


Il se devait de dire la vérité… puis le repentir.


— Si tu avais tué Laura… oui.


Matthieu ricana :


— On a toujours eu un problème de communication. Mais
là, tu te surpasses : tu tires et on discute après. T’es complètement
frappé.


— Oui. J’avoue. Je deviens fou. Je… excuse-moi. Je ne
sais pas si ce sera possible, mais excuse-moi. Pour tout.


— Ah ! Putain, tu te souviens que t’as un fils ?
T’as de ces trous de mémoire impressionnants ! Heureusement que c’est pas
génétique, et que ma sœur m’a cru, elle. C’est la seule qui me soutienne, dans
ce merdier. Elle et ma mère.


Laura les coupa :


— Un café, une bonne discussion : on se dit tout. Ça
va pour tout le monde ?


Matthieu décolla son dos du mur. La méfiance ne l’avait pas
quitté. Max comprit qu’elle pourrait planer encore longtemps entre eux. Juste
retour de bâton…


— Comment tu as su qu’on était là ? lança Matthieu
à son père.


— Deux choses, un vieux souvenir entre toi et moi et
surtout la clef qui n’était plus dans mon tiroir après ton passage.


Matthieu eut un pâle sourire mais plus aucune hésitation
pour raconter à son père ce qui s’était passé. Il revivait la scène comme si
elle se déroulait là, à l’instant, sous ses yeux…


 


Après que Matthieu fut sorti de la salle de mairie à cause
de son portable, il courut comme un canard sans tête, sur l’esplanade de l’hôtel
de ville, cherchant désespérément à faire grimper la barre de réseau de son
téléphone. On venait de le prévenir que la meneuse de la revue s’était tout
simplement cassé la cheville. Une tuile n’arrivant jamais seule, la doublure s’était
fait la malle, débauchée par un chorégraphe monégasque qui lui avait promis un
cachet double. Matthieu en suait sous son smoking : s’il ne trouvait pas
une meneuse pour ce soir, Fred Bellair ne daignerait même plus lui accorder un
regard. Du coin de l’œil il repéra, planté sur le perron de la mairie, Thierry
Merlet, un photographe avec qui il avait passé un arrangement juteux : Merlet,
outre son petit commerce de photos de mariages et autres rituels trop humains, s’amusait
à jouer les paparazzi en herbe. Matthieu avait vite repéré son manège au casino,
où il traînait régulièrement ses guêtres, appareil photo à peine plus gros qu’un
briquet planqué au creux de la main. Il l’avait coincé un soir à la sortie du
casino, alors que Merlet repliait ses gaules destinées aux photos « officielles »,
ravi de sa récolte secrète : une starlette filante et très mariée du
show-biz en train de rouler des pelles à un éphèbe qui ne ressemblait pas du
tout à son croulant d’époux. Depuis, Thierry Merlet lui refilait 5 % sur
chaque cliché compromettant qu’il parvenait à fourguer aux feuilles à scandale.
Merlet avait accepté sans broncher de photographier gratis la noce de Laura… Matthieu
lui fit un signe, et Merlet stocka immédiatement l’image dans son boîtier. Matthieu
se rengorgea : ces photos seraient bientôt celles d’un homme craint et
respecté du Tout-Nice…


Matthieu revint à son problème : téléphone à bout de
bras, il venait enfin de trouver un corridor d’ondes, étroit et mouvant, lorsqu’un
reflet aveuglant lui déchira l’œil. La banderille lumineuse dansa quelques
secondes sur les dalles de l’esplanade. Un gosse qui devait s’amuser à brûler
les rétines des passants avec un miroir. Matthieu, furibard, fouilla du regard
les façades en face de la mairie. Au dernier étage d’un petit immeuble, la
béance d’une fenêtre ouverte semblait enflammée : il était posté là, ce
morpion, avec son bout de verre. Le faisceau lumineux disparut. Matthieu s’apprêtait
à lui tourner le dos lorsque quelque chose le retint : on agitait maintenant
une sorte de bâton dans l’embrasure de la fenêtre. Une silhouette apparut, plongée
dans l’ombre de la pièce, curieusement cassée sur cette tige. Matthieu comprit
soudain ce qu’il voyait : ce n’était pas un gosse, c’était un homme, tranquillement
en train d’ajuster le viseur d’une carabine alors que, sur la place, quelques
gamins faisaient du skate, louvoyant entre les passants. Ce type allait faire
un carnage.


Matthieu fonça. La volée de marches se vrillait dans la
pénombre de la cage d’escalier. Il s’accrocha à la rampe et se retrouva au
dernier étage, les poumons en feu, téléphone encore à la main. Il lui fallut
quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité du palier. Des rais de lumière
rasante le guidèrent. Une voix nasillarde rampait sous une porte palière, ponctuée
d’applaudissements : une émission de radio, donc une présence, mais
certainement pas celle qu’il cherchait. Il lui sembla entendre un claquement
sec, suivi quelques secondes après par un autre. Il sut que le tireur avait
appuyé sur la détente, et fait éclore, quelque part, une fleur de sang sur un
polo d’enfant… Matthieu était loin d’imaginer qui était la victime. La rage le
submergea, mais il n’eut pas le temps d’avoir peur : une porte s’ouvrit
brusquement, plaquant sur le palier une découpe blanche en une dimension. Matthieu
ne vit que le visage de l’homme : un regard étrange, avec un sourcil
démesurément allongé sur le front, comme le maquillage d’un monsieur Loyal
étonné, et brun sous la visière de sa casquette de plage… L’homme s’apprêtait à
enfourner son fusil dans un sac de golf, avec un calme étonnant, lorsque
Matthieu se rua sur lui, agrippant sans réfléchir le canon de l’arme. Un choc
sourd, le crâne de Matthieu contre le mur de plâtre du palier ; il se
retrouva le nez écrasé sur le carrelage granuleux du couloir, des éclairs
violacés lui lacérant les paupières : l’autre avait tapé fort, et droit. Une
cavalcade dans l’escalier, qui décroissait, et un hurlement, au fond d’un appartement :
les images du spectacle sanguinolent sur l’esplanade avaient commencé à
répandre leur sinistre message. Une porte s’ouvrit de nouveau, et Matthieu, qui
se tenait au mur pour se redresser, reçut de plein fouet le visage blafard d’une
femme aux joues rebondies, baudruche cadavérique sous le hâle, prête à éclater.
Elle balbutiait de terreur, s’accrochant à la poignée de sa porte, et il crut
qu’elle avait été touchée. Il lui suffit de voir le regard qu’elle laissa
tomber sur le fusil pour que Matthieu comprît : le tueur lui avait
abandonné son arme.


 


Lorsqu’il déboucha dans la rue, fusil à la main, la vision
de Laura, enveloppée de son linceul de sang, s’imprégna dans son cerveau. Il ne
fut plus qu’une gigantesque boule de haine. Il crut voir le dos courbé du tueur,
dodelinant sous sa casquette, se fondre parmi les promeneurs au bout de la rue
de l’Hôtel-de-Ville. Il n’entendit pas les cris, ne vit pas les badauds s’aplatissant
sur le sol. La voix de Max surgit de sa mémoire : « Coince la crosse
au creux de ton épaule, arme le levier, respire, ajuste ta cible sur le guidon…
et appuie sur la détente. » Il enchaîna les gestes, en même temps que les
mots lui revenaient : un des seuls souvenirs de son père, enfin attentif à
l’enfant qu’il était. La rue ne fut plus qu’un magma de silhouettes floues et
Matthieu baissa le canon de son arme : l’homme avait tourné au coin de la
rue. La chaussée sembla se vider d’un coup devant lui, et il se mit à courir, le
fusil accompagnant chacune de ses foulées d’un éclair menaçant. Il aurait la
peau de ce salopard…


 


***


 


Laura conduisait prudemment sur le chemin de terre. L’oliveraie
disparut dans le rétroviseur : elle avait laissé Max et Matthieu au
cabanon, en un tête-à-tête qu’elle voulait fructueux. Max avait écouté le récit
de son fils, et admis que sa conduite folle n’avait été dictée jusque-là que
par sa haine pour Fred Bellair. L’aveu avait été brutal et maladroit, mais eut
le mérite de renouer un lien encore fragile entre les deux hommes. Laura
reprenait la route… à tout point de vue : Matthieu avait parfaitement
décrit l’homme à la tache de vin comme étant le tireur de la mairie ; l’homme
de ses visions, l’homme du casino ! Il fallait le coincer, mais comment ?
Laura fut soudain convaincue qu’en trouvant l’explication qui avait poussé
Vincent à renoncer à son mariage, elle trouverait également une partie des réponses
aux questions que ses visions lui posaient. Qu’est-ce que Vincent avait
découvert de si grave, lui qui voulait lui faire la preuve que sa mère était
bien morte dans un accident ? Avait-il découvert qu’elle avait raison de
croire à un meurtre ? Avait-il découvert l’assassin de sa mère ? Était-ce
cet assassin qui avait aussi tiré sur lui ? Même si la vérité n’était
encore qu’un nœud compact, Laura avait la certitude de tenir un bout du fil de
cette pelote encore bien emmêlée…


 


***


 


La mère de Vincent, qui était en plein récit des aventures
de son fils quand il était enfant, sursauta. Elle n’avait rien entendu.


— Madame Bellair ? Quelqu’un demande à vous parler.


L’infirmière referma doucement la porte. Mado s’ébroua, repliant
soigneusement les pensées et les souvenirs qu’elle rapportait à Vincent ; elle
les déplierait et lisserait de nouveau tout à l’heure, lorsqu’elle reviendrait,
puisqu’il fallait lui parler sans arrêt. Il semblait reposé, juste endormi. Depuis
le samedi, Mado n’avait quasiment pas quitté son chevet. Elle avait mis du
temps à lui parler dans son sommeil. Peu à peu, elle avait trouvé les mots que
personne ne pourrait entendre : il lui suffisait de prendre sa main, de
fermer les yeux. Alors, elle se mettait à raconter… Un flot d’histoires, de
tendresse, passait de sa peau à la sienne, remontant dans sa veine qu’elle
sentait battre sous sa paume jusqu’à son cerveau, qui abritait cette minuscule
ogive d’acier que le chirurgien n’avait pas pu extraire. Elle se leva. Le lit
lui arrivait à la poitrine… Elle pressa sa main pour lui faire savoir qu’elle
revenait, qu’elle ne s’éloignait pas trop longtemps. Elle eut l’impression que
son fils la retenait par un doigt… puis il relâcha sa pression et elle put se dégager
doucement.


 


Fred Bellair dressait sa masse imposante dans l’encoignure d’un
coude du couloir. Il ne fit pas un geste pour aller au-devant de Mado ; celle-ci
en déduisit que leur entrevue serait rapide, et surtout se déroulerait là-bas, loin
des oreilles indiscrètes. Elle le rejoignit…


— Il n’y a rien de nouveau. Ni en bien ni en mal. Les
médecins ont confiance.


— Tu es courageuse. Toi aussi, tu dois garder confiance.
Mado…


Il avait l’air préoccupé. Mado ne lui connaissait pas ce
genre de faiblesse.


— Excuse-moi de te demander ça dans un moment pareil, mais
j’ai besoin que tu me rendes un service.


Mado fut obligée de se tordre le cou pour croiser son regard.
Il n’avait plus, à la place des yeux, que deux flaques bleues posées sur des
cernes impressionnants de fatigue et de chagrin. Mado avait déjà fait mille
fois les comptes de ce que sa famille devait à Fred ; particulièrement
Vincent.


— Je sais que Vincent archive des dossiers chez vous. Je
voudrais savoir s’il en a déposé de nouveaux ces derniers temps.


Mado avait déjà accordé son soutien…


— Je vais regarder. Qu’est-ce que tu cherches
exactement ?


— Un dossier sur le Montmaure.


Elle redressa sa petite taille, fouillant les yeux du géant.


— Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ?


— Il vaut mieux que tu ne le saches pas.


Elle savait bien sûr que Fred était le roi des poissons des
abîmes. En revanche, jamais il n’aurait touché à un seul cheveu de son neveu.


— Si je le trouve, j’en fais quoi ?


— Tu me le donnes.


L’essentiel avait été dit. Mado tourna les talons, et
rejoignit la chambre de Vincent. Fred Bellair avait déjà disparu quand elle
ouvrit la porte…


 


***


 


Laura n’eut aucune hésitation et fit sauter les scellés d’un
coup : enfreindre la loi n’était plus un problème pour elle. Elle se
glissa dans le cabinet de Vincent et contempla le spectacle qui s’offrait à ses
yeux : elle se serait attendue à un désordre plus conséquent après le
passage de la police. Ou bien Agnès leur avait-elle donné des consignes
strictes ?… Rien ne traînait sur le bureau de Joëlle, soigneusement rangé :
un emplacement vide pour l’ordinateur portable, certainement embarqué par les
policiers, une plante verte, des bannettes regorgeant d’enveloppes de
différents formats, une corbeille à courrier vide, et la photo encadrée d’un
gros chat angora. Le grand placard à dossiers suspendus de l’entrée avait été
également vidé. Restait le bureau de Vincent. Laura constata de nouveau la
méticulosité des enquêteurs : l’agenda, les carnets d’adresses, l’ordinateur
portable, les courriers… tout était passé dans les mains du SRPJ. Laura avisa
le modèle sophistiqué du téléphone dernier cri. D’un geste sûr, elle fit
défiler le répertoire téléphonique sur l’écran miniature. Elle s’arrêta sur un
nom : Joëlle Legasse. Elle enclencha l’appel, et mit le haut-parleur. Un
déclic…


— Allô ?


— Bonjour, Joëlle… Excusez-moi de vous déranger, c’est
Laura Fontane à l’appareil.


— Oui…


La voix était terne, hésitante. Laura avait plutôt gardé le
souvenir d’une femme qui parlait haut et fort.


— Je voulais savoir si Vincent vous aurait confié des
notes ou autre chose concernant son rendez-vous avec les archives départementales.
Le jour où je suis passée, vous vous souvenez, il vous a demandé si…


— Non ! coupa Joëlle très sèchement à l’autre bout
du fil. Et je ne veux rien avoir à faire avec cette histoire. Au revoir.


Un claquement, et la tonalité de la coupure répandit son bip
dans le bureau. L’attitude de Joëlle était suffisamment suspecte pour confirmer
à Laura qu’elle était sur la bonne voie. Enfin, elle composa un autre numéro.


— Bonjour, mademoiselle… Oui, mais pour une adresse s’il
vous plaît : Joëlle Legasse, dans le 06. Oui, j’attends…


Elle saisit un stylo et un bloc.


— Oui, je note : 9, chemin de la Galère, Nice. Merci.


L’adresse allait au personnage comme un gant. Il en est souvent
ainsi.


Elle jeta un dernier coup d’œil dans les tiroirs du bureau
de Joëlle : elle n’avait pas aimé la réaction de la secrétaire. À part un
fouillis de stylos, de mouchoirs en papier tachés de rouge à lèvres, deux tubes
gras de rouges aux couleurs vives, une boîte de faux ongles et autres
ustensiles à tromperie, Laura ne dénicha rien. Elle claqua le tiroir, et se
figea : sous le portrait du chat angora encadré, un bout de carton lustré
dépassait, qu’elle n’avait pas remarqué. Elle savait déjà ce que c’était. Elle
tira doucement. Le nom apparut en premier : « le Pendu ». Pour
Laura, ce fut pire que si on lui avait planté une lame entre les deux omoplates.
Sur l’image, l’homme était pendu par un pied, mains liées dans le dos, à un
portique de bois aux bourgeons saignants… Numéro XII.


 


***


 


Chez elle, Joëlle n’arrivait pas détacher son regard du
téléphone. Elle venait de raccrocher au nez de la poisse en personne. Elle surveilla
le combiné pendant de longues minutes, guettant une sonnerie, sûrement le
commanditaire qui lui avait demandé de voler son portable, c’est-à-dire un
certain nombre d’informations précieuses. Elle réfléchissait : est-ce que
cette poupée pâlichonne avait pu faire un rapprochement quelconque entre elle
et son futur donateur ? Joëlle n’avait laissé traîner aucun indice, et l’ordinateur
portable était là, posé au milieu de la table de Formica. La petite pile de
dossiers était impeccablement alignée dessus. Joëlle mordilla ses grosses
lèvres bourrées de rouge qui s’échappait aux commissures. Elle se souvint qu’elle
crevait de soif. Elle se dirigea vers l’antique frigo qui bourdonnait à côté de
l’évier et sur la porte duquel étaient collées deux images, une photographie du
beau Vincent en maillot de bain et une autre la représentant en pin-up ; en
fait il s’agissait d’un montage : le corps d’une bombe sexuelle en maillot
deux-pièces sur lequel elle avait collé son visage. Elle ouvrit la porte, entraînant
avec elle la serpillière gorgée des fuites d’eau de l’engin. Un morceau de pizza
à l’anchois, raide de graisse figée, la renvoya à son état de préretraitée
célibataire, fauchée, mais… bientôt sortie de l’ornière. Même pas d’eau fraîche
dans le Frigidaire, à part la bouteille de lait à moitié vide de Tallula. Bientôt,
ce serait un réfrigérateur américain avec compartiment à glaçons, bourré de champagne
jusqu’à la gueule pour elle, et de lait bio pour Tallula. Mais, au fait, où
était-elle ?… D’habitude, elle ne quittait pas ses jambes. Joëlle versa un
peu de lait dans sa coupelle vide.


— Tallula ? Tallula… Viens là, ma grosse bête. Viens
voir ta maman, viens me faire un câlin.


Un miaulement étranglé lui répondit. Joëlle arrêta son geste :


— Tallula ?


Le silence lui répondit. Joëlle posa la bouteille de lait
sur la paillasse aux vilains carreaux marron, et se dirigea vers la porte qui ouvrait
sur la cour, à l’arrière de la maison : le miaulement lui avait semblé
provenir du dehors. Elle sortit, inspectant la cour minuscule, se penchant sous
les quelques vestiges de meubles détruits par des années d’intempéries et de
laisser-aller. Tallula s’était volatilisée. Mais un des battants vermoulus de
la porte du garage était ouvert. Joëlle fit une grimace : l’antre
regorgeait de cochonneries qu’elle n’avait jamais eu le courage d’apporter à la
décharge, et de petits rongeurs. Tallula déposait régulièrement sur son
dessus-de-lit des souris pantelantes, des mulots aveugles, quand ce n’étaient
pas des oiseaux éventrés. Un régal… Elle ouvrit le battant en grand, et pénétra
dans l’ombre du grand foutoir.


Il fallut quelques secondes à ses pupilles élargies pour
faire voyager jusqu’à son cerveau l’image de ce qui lui pendait sous le nez :
Tallula, les yeux fixes, semblait mourir de soif, langue démesurément pendante ;
elle se balançait nonchalamment au bout de la corde à linge…


Joëlle n’eut pas le temps d’envisager qu’elle risquait de
subir le même sort : la cordelette mordit la chair de son cou. Elle eut l’air
étonné, ses yeux exorbités cherchèrent d’abord une explication, puis très vite
un morceau de ciel dans un trou du toit… la corde s’enfonça d’un coup sec dans
le gras du cou jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une espèce de poupée gonflable
désarticulée, un ange de plastique qui s’évanouit dans les bras de son assassin,
dans un bruit de clochettes tintinnabulantes…


 


Ça faisait cinq minutes que Laura secouait la cloche du
petit portique rouillé : Joëlle ne répondait pas, et pour cause. Déterminée,
Laura poussa la porte du jardinet, ou de ce qui avait été un charmant jardinet.
Pelé, planté d’un unique et monstrueux figuier de barbarie qui en avait dévoré
sournoisement la moitié, il était le préambule à ce que Laura découvrit ensuite :
un intérieur à l’abandon, triste, encombré de meubles dépareillés et de
fanfreluches poussiéreuses. Il y en avait partout : un musée suffoquant de
poupées espagnoles, d’animaux en peluche, de coussins au crochet. Même le
téléphone était habillé d’un coffret de velours rose passé. Son regard glissa
sur les deux images collées à même la porte du frigo comme si elle venait de
trouver le mobile possible de la tentative de meurtre sur Vincent ; mais
dans le même temps elle se dit que c’était un mobile qui l’éloignerait trop de
sa quête pour qu’il soit le bon.


Comme appelée par les courants d’air et des portes qui
claquaient, Laura suivit cette piste : elle déboucha dans la petite cour
et remarqua immédiatement les portes du garage, dont des pelures de peinture
plus grise que verte se détachaient par larges écailles. Elle imaginait bien
Joëlle, terrée dans l’obscurité, en train de prier pour que son visiteur
importun lui lâche les baskets. Elle se dirigea droit sur le garage.


— Joëlle ? Joëlle ! C’est moi, Laura ! Accordez-moi
cinq minutes, je vous en prie…


Elle plaqua son plus beau sourire sur son visage, et ouvrit
le battant d’un coup : Joëlle la fixait de ses yeux fous, visage
boursouflé, ses pieds nus semblant encore vouloir chatouiller le sol, à
cinquante centimètres. Pendue, mais par le cou ; dans le bon sens… pas
comme sur la lame de Tarot que Laura avait trouvée sur son bureau une heure
auparavant.


 


Elle avait fait claquer à nouveau la porte sur la mort qui
pendait avec ce masque de la bêtise dont sont affublés tous les pendus. Le
temps de laisser son estomac se calmer. Son téléphone portable ne passait pas
et elle était bien obligée de retourner dans cette maison des horreurs pour
téléphoner.


Quand elle fut à l’intérieur, une ombre occulta soudain
toute la lumière de la porte. Elle hurla et se rua dans la cuisine. Elle claqua
la porte, cherchant des yeux une issue. Elle se précipita dans la cour, et se
mit à courir dans la petite allée le long de la maison. Une masse imposante l’attrapa
à bras-le-corps. Laura poussa un cri qui laissait entendre sa peur et sa colère.


— Laura ! Laura ! C’est moi, Fred Bellair.


Elle eut un hoquet. Fred ne la lâcha pas.


— Je l’ai vue, dans le garage. Laura, ce n’est pas moi.
Calmez-vous.


— Lâchez-moi, ou je hurle. Je vous préviens, la police
arrive.


— J’allais les appeler…


Fred lâcha Laura. Elle mit immédiatement trois mètres entre
elle et lui, et saisit le montant d’un pied de table désossée qui traînait
contre un mur.


— N’approchez pas !


— Vous n’avez pas à avoir peur. Moi aussi, je cherche. Je
suis sûr que Matthieu est innocent. Vincent a été abattu parce qu’il avait mis
son nez dans une affaire qui puait. Joëlle était la seule qui pouvait savoir de
quoi il s’agissait.


— Très habile. Mais vous êtes un joueur. Mentir, c’est
votre métier.


— Je ne joue pas. J’attends la police avec vous.


 


Peu de temps après, la courette et la maison grouillaient de
policiers de différents services. Les deux pendus, Joëlle et son chat angora, avaient
été photographiés sous tous les angles, mais Agnès attendait que le relevé des
indices autour des cadavres soit terminé pour dépendre sa sinistre livraison de
viande froide du jour. Chaussures revêtues de housses plastiques, mains gantées
et cheveux dissimulés sous un calot, deux hommes de l’Identité judicaire se
mouvaient dans le garage avec des gestes lents de cosmonautes, sous l’éclairage
violent d’un projecteur. D’autres relevaient les empreintes dans la maison. Agnès
avait sorti le grand jeu. Fred Bellair venait de partir : sa déposition
corroborait celle de Laura, à ceci près qu’il était arrivé après elle… Laura se
mordillait les lèvres : ses propres empreintes devaient traîner partout. Agnès
la rejoignit, elle était tassée sur le siège de la berline de Vincent. Agnès s’affala
sur le siège passager, laissant la portière ouverte, et tendit une bouteille d’eau
à son amie.


— Tiens, bois un peu, sinon tu vas te déshydrater. Laura
but une gorgée au goulot. Elle sentait le regard de son amie la transpercer.


— Alors, peux-tu m’expliquer par quel miracle on te
retrouve sur une scène de crime alors que tous les flics du département sont
sur les dents ? Tu es censée être l’otage de ton frère, lui-même suspecté
de tentative de meurtre ! Tu fais dans la téléportation, maintenant ?


Elle fulminait, d’incompréhension plus que de rage. Laura
savait qu’elle avait l’impression d’avoir été trahie.


— Matthieu est innocent. J’en ai la preuve…


Agnès claqua la portière, baissa la fenêtre et se cala face
à Laura.


— Ben voyons. Le syndrome de Stockholm, tu connais ?
Entre frère et sœur, ça doit aller encore plus vite !


— Matthieu a vu le meurtrier. Il sait qui c’est… et moi
aussi.


— Putain de merde, Laura ! Et c’est maintenant que
tu me le dis ?


— Je ne pouvais pas le savoir avant d’avoir parlé avec
Matthieu.


— Et Matthieu, où il est ?


Laura n’hésita pas. Elle avait eu le temps de peaufiner sa
version des faits.


— Je ne sais pas. Je l’ai laissé dans Nice ce matin. Agnès
fixa l’étroite bande de bitume défoncé devant la voiture, mi-route, mi-chemin :
chemin de la Galère, une adresse parfaite pour mourir.


— Admettons. Et la première chose que tu fais, c’est de
te pointer chez Joëlle Legasse, la bouche en cœur ? Là, tu la trouves
pendue, et tu penses à nous appeler. C’est sympa.


— Je t’aurais appelée, mais après avoir parlé avec
Joëlle. Elle ne pouvait pas ignorer sur quoi travaillait Vincent. Je pensais qu’elle
savait quelque chose… Et manifestement je ne me trompais pas !


— Revenons à Matthieu. Qu’est-ce qu’il t’a dit
exactement ?


— Il a failli coincer l’homme qui a tiré, depuis un
appartement qui donnait sur la place. Le type s’est enfui, et Matthieu s’est
retrouvé avec son fusil entre les mains. Quand il m’a vue sur l’esplanade, en
sang, il a cru que c’était sur moi qu’il avait tiré. Il était tétanisé de peur…


— Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas rendu pour tout m’expliquer,
alors ?


— Tu as de si bonnes relations que ça avec lui ?


— Je sais mettre de côté ma vie privée.


— Ce n’est pas ce qu’il a pensé. Tout l’accusait. Il a
eu peur. Ça peut se comprendre, non ? Ça doit aller très vite dans ces
moments-là, je suppose.


Agnès se tut. Laura venait d’assener une évidence qui
faisait exploser ses convictions : elle était juge et partie, quoi qu’elle
puisse affirmer ; Matthieu l’avait compris en un quart de seconde, et pris
une décision qui l’avait mené dans l’impasse. Pourtant, elle se cognait aux
faits.


— Excuse-moi, mais c’est… rocambolesque. Il n’y a pas
un seul témoin qui puisse certifier sa version. À part toi… et tu n’étais pas
avec lui dans cet appartement.


Laura s’accouda au volant et se massa le front : elle
croyait à la version de Matthieu. Pour une seule raison. Elle se tourna vers
Agnès.


— On peut quand même dire qu’il y avait un témoin.


Agnès manifesta son intérêt de manière assez ironique.


— C’est l’homme… de mes visions.


Agnès leva d’abord les mains au ciel avant de se prendre la
tête avec.


— Je l’avais vu en vrai aussi, insista Laura.


Agnès l’interrompit par un pouffement quasi hystérique. Laura
serra le volant de toutes ses forces : elle avait envie de lui coller une
gifle.


— Agnès, merde, tu es mon amie ou non ?


— Pas ce genre d’argument, s’il te plaît ! C’est
quoi, ce délire ? Cet homme, c’est une vision ou une personne réelle ?


— Je l’ai vu au casino ! Et Matthieu l’a vu aussi,
puisqu’il me l’a décrit. L’homme qui a tiré, c’est lui ! Il a une tache de
vin au-dessus de l’œil. Matthieu ne peut pas avoir inventé ce détail ! Tu
peux vérifier. Fred Bellair a un enregistrement vidéo de la soirée. Cet homme
existe !


Laura était essoufflée. Toute cette vérité à faire entrer
dans les têtes, c’était épuisant. Un homme de l’IJ s’approchait, valisette de
fer à bout de bras. Agnès ouvrit la portière.


— C’est OK pour nous, capitaine. On peut dégager le… je
veux dire, les corps. Qu’est-ce qu’on fait du matou ?


— Le légiste s’en chargera. S’il veut l’autopsier, c’est
pas mes oignons.


L’homme fit un signe vers la courette et rejoignit le groupe
d’enquêteurs qui attendait. Agnès se tourna vers Laura.


— Laura, je t’embarque. On va prendre ta déposition, et
mon boss avisera… C’est la procédure.


 


***


 


— Mado ? Qu’est-ce que tu trafiques ? Ça fait
une heure que tu retournes ces cartons. On passe à table ou on meurt de faim ?
Qu’est-ce que tu choisis ?


Mado releva le nez : son mari, coincé dans la porte, la
dévisageait d’un œil vide, absent, barbe de trois jours envahissant ses
mâchoires affaissées. Ses paroles bon enfant démentaient les efforts qu’il n’arrivait
plus à faire : Pierrot avait viré au gris depuis que son fils s’était
écroulé sur l’esplanade de la mairie. Il parlait peu, il mangeait peu, il
dormait peu, et se lavait peu. Il partait à l’aube chaque matin, rentrant à la
nuit pour s’affaler les yeux grands ouverts dans leur lit. Mado supposait qu’il
regardait la mer, assis dans son bateau. Elle lui donnait chaque soir des
nouvelles de Vincent, sans lui tenir rigueur de son air absent : son homme
était dans le même coma que son fils. Il en sortirait le jour où Vincent
rouvrirait les yeux. C’était ainsi.


— J’arrive. Va dormir, Pierrot…


Elle lui avait dit ces mots insignifiants avec une douceur
toute maternelle qui dut le rassurer. Il s’arracha à l’encadrement, et Mado
entendit ses pieds traîner sur le carrelage de la cuisine, puis une chaise
gémir sous son poids. Il allait lui désobéir, l’attendre, les mains croisées
sur la table, avec son regard de noyé. Elle remercia le Ciel de l’avoir fait
naître mère, et italienne : le désespoir ne faisait pas partie de son
héritage génétique.


Le sol de béton gris était parsemé tout autour d’elle du
rose, du gris et du vert pâle d’une multitude de chemises de carton. Elle rassembla
les documents qu’elle venait de consulter, étalés à même le sol, et ferma la
dernière chemise. Elle fit glisser un doigt songeur sur les lettres inscrites
au stylo-bille : « Défense du littoral ». C’était l’écriture de
Vincent.


Elle ne pourrait pas rendre ce service à Fred Bellair :
ce qu’elle venait de déchiffrer dans ces pages ne concernait pas que son beau-frère.
C’était une bombe à retardement. Mado refusait de faire exploser Nice… pour l’instant ;
elle choisirait son heure, et seul Vincent la ferait appuyer ou non sur le
détonateur.


Elle plaça religieusement le dossier au fond d’une grande
boîte de rangement, et commença à l’ensevelir sous une pile d’autres chemises.










Mardi 9 août


LA TEMPÉRANCE


Laura inspecta une dernière fois son reflet dans le
rétroviseur : pâle, certes, mais légèrement maquillée, coiffée d’un
chignon à la Audrey Hepburn dont elle avait de faux airs, vêtue d’une petite
veste noire très courte des années soixante, très simple et sans manches, un
dossier sous le bras pour faire illusion, image parfaite de l’associée d’un
avocat, de maître Vincent Bellair en l’occurrence…


Elle pénétra d’un pas ferme dans les locaux de la
gendarmerie, paire de lunettes teintées sur le nez. En un coup d’œil sur le
préposé à l’accueil, elle évalua ses chances : apparemment une sur deux. En
dosant habilement aspect professionnel et regard de velours, elle pouvait l’emporter :
l’homme était jeune, face un peu lunaire et légèrement brique comme s’il s’était
farci de Tan o Tan, auréolé d’une coiffure en brosse, déjà en nage et
manifestement en train de se battre avec son ordinateur.


— Bonjour. Maître Fontane, du cabinet Bellair. Je viens
consulter vos archives que maître Bellair… Vous n’êtes pas sans savoir ce qui
lui est arrivé ?


— Bien sûr que non !


— Il n’a pas pu me transmettre le fruit de ses
dernières recherches et peut-être que l’archiviste pourra m’aiguiller : j’en
ai absolument besoin pour plaider cet après-midi… Je n’ai pas eu le temps de
passer prendre mon autorisation au…


— Les archives sont en bas… voyez ça avec l’archiviste.
Troisième porte à gauche, premier sous-sol.


Apparemment, c’était beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait
imaginé. Sans doute devait-elle cette soudaine compréhension à la grande
solidarité des différents corps de la police et de la justice qui se
manifestait, comme dans toutes les familles, au moment du drame : la
tentative d’assassinat sur un homme du barreau avait suscité une sincère
compassion, jusque chez le planton de la gendarmerie.


— Je vous remercie infiniment pour votre compréhension.


— Heu, oui, oui… Mais je dois quand même relever votre
identité.


— Bien sûr !


Ça, elle avait prévu : elle tendit sa carte
professionnelle. Le jeune gendarme nota laborieusement les coordonnées, en
tirant une langue tout aussi charnue que ses joues, et son merci fut écrasé par
le bruit du lourd registre qu’il venait de faire claquer.


Puis Laura fila ; dans son dos, elle entendit un juron :
« Fait chier, cette bécane ! »


 


Un étage sous terre, ce fut encore plus facile. La
secrétaire, la bonne cinquantaine, mise en plis et tailleur des années
quatre-vingt à larges épaulettes (preuve qu’elle n’avait pas pris un gramme en
vingt ans), avait encore une assez jolie peau malgré les néons. Soucieuse de
bien faire et après avoir consulté un ordinateur flambant neuf mais détonnant
dans cet univers d’armoires métalliques bourrées de papiers et d’affiches
racornies par la poussière, la secrétaire donc était allée lui chercher le
dossier que maître Bellair avait demandé à voir lors de sa dernière visite. Laura,
seule à une table au milieu de la grande pièce aveugle, n’en menait pas large, mais
il n’était plus temps de faire machine arrière. Le dossier était là, devant
elle. Sur l’étiquette de la couverture était écrit à la main le nom de Luisa Fontane,
née Rinaldi, suivi de la date de son accident mortel. Le dossier était étique :
trois feuillets tapés à la machine, et trois photographies en noir et blanc. Rien
de plus. Sur les images, la violence et la mort étaient sans appel : la
voiture n’était plus qu’une compression de tôles calcinées. Une des photos
permettait de constater la trajectoire de la chute du véhicule, une petite Fiat,
qui gisait sur le toit, roues en l’air : le sommet de la croix du calvaire
apparaissait au dernier plan, légèrement flou, surplombant le sarcophage d’acier
du premier plan en un éloge funeste et prémonitoire. Laura se fit violence, et
imprima dans sa mémoire chaque détail des images : les débris de verre du
pare-brise, les morceaux de phares, le pare-chocs tordu, les rétroviseurs
arrachés, les traces du feu sur la carrosserie… et une chaussure, une cothurne
de toile à brides, abandonnée à deux mètres du cercueil d’acier de sa mère. La
secrétaire la lorgnait d’un œil curieux par-dessus son comptoir. Elle revint
aux feuillets dactylographiés : elle n’y apprit quasiment rien. Les
gendarmes avaient noté une heure probable d’accident, décrit le lieu, l’état de
la voiture, et celui de la conductrice. « Aucun réflexe vital relevé. »
Suivait le constat de décès dressé par les pompiers, après la désincarcération
du corps. Laura relut les feuillets en tentant d’annihiler la moindre émotion, et
de glaner une information qui aurait pu lui échapper : rien. Pas trace d’un
rapport d’expertise de la voiture, ni d’autopsie du médecin légiste. Une
affaire rondement bâclée… par un certain capitaine de gendarmerie Duroc. Elle
respira un grand coup et se planta devant le comptoir de l’accueil.


— Excusez-moi, mais ce dossier m’a l’air incomplet.


La secrétaire la regarda d’un air surpris, mais chaleureux.


— C’est ce que maître Bellair a dit aussi. Mais pour
nous, le dossier est complet. Je suis désolée…


Laura s’agrippa au comptoir. La tête lui tournait, et ce n’était
pas la chaleur : il faisait presque froid dans ce sous-sol de ciment aux
couleurs de pissotière.


— Notez, maître Bellair avait l’air pressé. Je m’en
souviens bien : j’étais venu donner un coup de main à monsieur Le jeune…


— … Il n’y a pas d’annexe au dossier ?


— Rien. Rien que ça !


— Ah… Et ce capitaine Duroc, est-ce que vous savez s’il
est toujours en activité ?


La femme lui fit un large sourire.


— À la retraite. Ça aussi, il l’a demandé, maître
Bellair. Et le lieutenant Angeli aussi.


— Le lieutenant Angeli est passé ?


— Ce matin, juste avant vous, vous auriez pu vous
croiser.


— Bien ! Et… Ce Duroc, il est à la retraite depuis
longtemps ?


— Attendez voir…


Elle lui décocha un grand sourire, puis se concentra sur son
ordinateur.


— On trouve tout, sur ces machines… Heureusement qu’on
les a sinon ici personne ne s’occupe de nous. Pour avoir du papier toilette, je
dois m’y prendre trois semaines à l’avance, en trois exemplaires, à l’intendance !
Rendez-vous compte… continua-t-elle à soliloquer, en bricolant sur son clavier.
Par contre, question informatique, ils nous ont installé des Rolls Royce. Je m’amuse
comme une petite folle. Je navigue, je surfe, comme on dit. On peut fouiner
partout, avec leurs engins. Mais je ne pourrai pas en profiter longtemps, je
pars à la retraite dans un an. Voilà : 1973. Décembre 1973. Vous avez de
quoi écrire ? Capitaine Michel André Duroc. Dernière adresse pour l’armée,
après la caserne : 3, rue du Grand-Pin, à Nice. Y a pas de téléphone. Il
doit pas toucher une grosse retraite. Il a pas voulu rempiler. Il avait le
droit, notez… Il avait fait son temps, comme on dit.


Laura griffonna rapidement les renseignements sur un carnet :
Duroc avait pris sa retraite un peu plus de quatre mois après l’accident de
Luisa… La remplaçante avait l’air heureuse d’avoir enfin trouvé une raison de
bavarder et de travailler. Elle eut une mine déçue lorsque Laura prit congé.


— Attendez… faut me signer le registre !


Elle ouvrit sur le comptoir un énorme cahier, faisant tomber
le dossier que lui avait rendu Laura.


— Flûte, quelle courge ! râla-t-elle.


— Ce n’est pas grave.


Laura se baissa, et rassembla les feuillets et les photos
épars, sauf une : celle avec la chaussure, qu’elle glissa prestement sous
sa veste. Un souvenir morbide, mais un des seuls véridiques qu’elle détenait
jusqu’à présent.


 


***


 


Pendant ce temps, dans le building de verre de la compagnie
Fontane, Ludmilla passait en trombe devant le bureau des secrétaires, sans même
daigner leur jeter un regard. Quand l’une d’elles tenta d’ouvrir la bouche, Ludmilla
avait déjà mis les deux pieds dans l’antre de Max, et claqué la porte derrière
elle.


Max ne sembla pas plus surpris que ça. Il était penché sur
une maquette qui trônait au centre de son bureau : un complexe alliant
petites résidences luxueuses et immeubles de verre fumé en formes de pyramides,
disséminés dans un parc de collines trop verdoyantes pour la région ; le
vernis de quelques bassins miniatures brillait de-ci, de-là, parmi les bosquets
de pins factices ; les constructeurs de ce paradis à vivre et à travailler
de pâte à modeler et de plâtre avaient même disposé quelques figurines dans les
allées pour souligner les proportions, et le bonheur béat livré en prime.


Ludmilla frôla l’immense maquette de sa longue jupe, et alla
directement s’affaler sur l’immense sofa de cuir blanc qui occupait une bonne
partie d’un mur.


— Tu as prévu de le planter où, ce tombeau égyptien ?
Sur le Montmaure, peut-être ? balança-t-elle à Max avec un sourire éclatant.


Max lui rendit son sourire, façon polaire.


— Si tu es venue pour m’emmerder avec tes grandes
leçons écolos, ce n’était même pas la peine de t’asseoir.


— Tu m’offres un café ?


— Non. Je t’écoute, c’est déjà beaucoup.


Ludmilla avait tout son temps. Elle fouilla dans sa grande
besace de cuir souple, en sortit un magnifique étui d’argent dont elle tira une
cigarette, qu’elle alluma à la flamme d’un briquet lourd du même alliage. La
première bouffée de fumée fut pour Max. Il ne broncha pas.


— J’ai un rendez-vous dans cinq minutes.


— Il attendra. Je suis venue te parler de Vincent… Je
ne me lasse pas du paysage vu d’ici.


Max se redressa, et remit soigneusement sa cravate en place
sur sa chemise. Il rejoignit son bureau, commença la lecture de son courrier.


— Tu as appris ? lui lança Ludmilla.


Max ne leva pas les yeux.


— Quoi ?


— L’assassinat de la secrétaire de Vincent.


— Je lis les journaux, comme tout le monde. Elle s’est
pendue.


— On n’a pas les mêmes lectures : elle a été
assassinée.


Ludmilla écrasa la moitié de sa cigarette dans un bol de cristal
plein de jolies pâtes de verre colorées. À ce petit jeu-là, elle savait que Max
Fontane ne tiendrait pas longtemps, mais elle décida d’en rompre les règles :


— Joëlle Legasse était aussi la secrétaire de notre association.
Elle était au courant de toutes les affaires de Vincent.


— Où veux-tu en venir ?


— Vincent travaillait sur le Montmaure. Il était sur le
point de boucler son enquête. Il n’a pas eu le temps de nous révéler ce qu’il
savait. Sauf une chose : il avait mis le doigt sur tout un réseau de
sociétés anonymes… qui placent leur argent dans la construction. Tu me suis ?


— Non.


— Je vais conclure : d’après moi, ses sociétés
prennent leur source chez toi.


— Tu en as la preuve ?


— Non. Mais Vincent devait l’avoir.


— En clair, tu m’accuses d’avoir éliminé un minable
avocaillon sous prétexte qu’il allait mettre des bâtons dans les roues d’un
projet dont j’ignore tout ?


— Oui. Mais étant donné que j’ai un esprit de famille
assez développé, je suis venue te prévenir. Je me contre-fous que tu sauves tes
fesses. Par contre, celles de Matthieu me sont… chères. Maintenant que Laura
est hors de danger, j’espère que tu feras tout pour sauver ton fils.


Ludmilla ressentit un léger malaise : Max n’avait pas l’air
ébranlé par les soupçons qu’elle venait de lui jeter à la figure. Il continuait
de trier son courrier. On frappa à la porte. Elle le prit de court :


— Entrez ! cria-t-elle.


La jeune fille de l’accueil montra son visage contracté par
la timidité.


— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Fontane. Il y
a un livreur de chez Monoprix, avec deux cartons de courses à pointer… et je ne
suis pas au courant.


Max sembla cette fois-ci légèrement contrarié.


— Signez son bon… ça ira.


Ludmilla se leva, et la fille referma la porte en vitesse
avec un regard affolé.


— Tu fais les courses, maintenant ? Viviane doit
vraiment être au trente-sixième dessous. Mon pauvre Max. N’oublie pas non plus
de faire le ménage… dans ta société. Sur ce, je te laisse à tes réflexions.


Elle froufrouta du canapé vers la porte, laissant sa main
glisser le long de la maquette.


— Ce projet… c’est à vomir. Ça me fait penser aux
pharaons…


Max eut un clignement du regard, attendant le pire.


— Eux non plus n’hésitaient pas à tuer des hommes pour
faire aboutir leurs constructions insensées.


La porte claqua. Max posa un regard pensif sur la maquette :
il avait touché des honoraires faramineux pour la conception de ce projet, dont
il était prévu qu’il serait un des plus gros actionnaires. Un détail le
tracassait soudain : il avait bien signé les différents contrats l’associant
à cette société aux fonds qui semblaient inépuisables, mais n’avait jamais
rencontré son P-DG… Pas plus qu’il ne savait encore précisément où serait
implantée sa cité paradisiaque. Mais pour Max, l’argent n’avait plus d’odeur
depuis longtemps.


 


Ludmilla fut à l’ascenseur en quelques enjambées. Au passage,
elle eut le temps d’admirer la somptueuse musculature du jeune livreur black de
Monoprix, de capter son regard admiratif, de lui lancer un clin d’œil ravageur,
et de repérer la commande de Max dans les cartons : pizzas sous plastique,
packs d’eau minérale, boîtes de conserve, biscottes, etc. De quoi tenir un
siège, mais non pas répondre aux exigences d’estomacs délicats comme ceux de
Viviane et de son compagnon… « Étrange » fut le seul mot qui lui vint
face à ce monceau de victuailles pour adolescent.


 


***


 


Vincent avait le visage détendu sous le respirateur. On lui
avait retiré son bandage, et Laura put caresser la tonsure au sommet de son
crâne, sur laquelle commençait à repousser un duvet dru de cheveux noirs. Elle
devenait experte pour tromper la vigilance des gardes-chiourme en blanc, mais
savait qu’elle avait peu de temps. La distribution des plateaux-repas du
déjeuner ne s’éterniserait pas. Elle posa ses lèvres une dernière fois sur la
main blanche.


— Mon amour, j’ai trouvé ce que tu cherchais. Je marche
dans tes pas… Je t’aime. Ne t’inquiète pas pour moi. C’est curieux, tu sais, je
n’ai pas vraiment peur… c’est comme si… je peux te le dire à toi, c’est comme
si ma mère me guidait et me protégeait…


Un toussotement la fit sursauter. Mado, la mère de Vincent, se
tenait près de la porte et la regardait. Laura sentit qu’elle avait retrouvé un
semblant d’humanité.


— Vous avez raison… murmura-t-elle.


— Excusez-moi. Je pensais que Vincent était seul.


— Ne vous excusez pas. C’est à moi de le faire. Ce que
je vous ai dit l’autre jour, c’était une horreur… Vous n’êtes pas une source de
malheur.


— Je ne vous en veux pas.


Laura hésita, et ajouta :


— Mais j’aimerais bien vous croire…


Mado s’approcha, lui prit le menton dans la main, et la
força à la regarder. Laura eut soudain dix ans, et les larmes aux yeux. Mado ne
pouvait pas se comporter autrement qu’en mère.


— Vous avez reçu d’autres lames du Tarot, n’est-ce pas ?
Vincent m’en avait parlé. Il m’arrive de temps en temps de me tirer le Tarot de
Marseille.


Il y avait des personnes à épargner à tout prix dans ce
cauchemar, Mado en faisait partie.


— Non, souffla Laura. Est-ce que vous connaissez la
librairie La Baie des Anges ?


— Non. Moi, les librairies, vous savez… Pourquoi ?


— Comme ça… rien d’important.


— Vous avez raison de penser que votre maman vous
protège. C’est ce que font toutes les mamans, même quand elles ne sont plus de
ce monde. Mais soyez prudente…


 


***


 


Depuis la disparition de Matthieu, Manon s’était faite
discrète, au point de se faire oublier, sauf de Fred Bellair qui l’avait
convoquée. Il était dos à elle, le regard fixé sur un des moniteurs du mur d’écrans :
l’image fixe d’un homme parmi la foule, très grand, qui semblait regarder
quelqu’un au-delà des têtes. L’homme des visions de Laura.


— Est-ce que vous l’avez déjà vu ? demanda-t-il, fixant
toujours le type à l’écran.


— Oui, je m’en souviens. À cause de sa tache de vin sur
le front. Le soir de l’inauguration.


— Un bon point pour vous. Être physionomiste est
essentiel dans ce métier. Bravo ! Vous l’avez revu ?


— Non.


— Il a joué ?


— Oui. Peu. Des petites sommes. Il a tout perdu. C’est
un joueur occasionnel.


Fred Bellair appuya sur sa télécommande, et la boiserie
glissa silencieusement sur le mur d’écrans. Manon était agacée ; elle n’arrivait
pas à surmonter l’angoisse diffuse qui lui crispait les intestins depuis qu’on
lui avait demandé de se faire remplacer à la table de roulette pour rejoindre
Fred Bellair dans son bureau. Tout l’impressionnait malgré elle : l’homme,
l’immense pièce à l’ameublement sommaire et sombre. Une pensée la traversa :
Fred Bellair était en réalité un moine ; il avait fait le choix d’une
existence recluse, refoulant la vie sur des moniteurs vidéo cachés derrière des
boiseries. Cette pièce n’était qu’une cellule, au cœur d’une Babylone en plein
naufrage, dans laquelle il priait pour l’âme des pécheurs, et pour la sienne
sans aucun doute. Un détail clochait, qui attisait sa curiosité depuis quelques
instants : un cadre de belles dimensions, et de bois sombre, posé comme
une offense à ce sacerdoce, sur le bureau. Fred Bellair lui tournait toujours
le dos. C’était la photographie en noir et blanc de Luisa. Manon l’avait déjà
vue sur un autre portrait, dans le mausolée dressé par Max Fontane au cimetière.
La jeune femme souriait, heureuse, au photographe, et l’on pouvait très
distinctement voir ses mains. Manon se sentit défaillir : le bracelet qui
ornait son poignet était le même que celui qu’elle possédait, seul héritage de
sa naissance. Elle reconnut en un clin d’œil les médaillons frappés de
figurines et les pierres taillées qui sertissaient régulièrement la large
monture ouvragée.


Le dos de Fred Bellair frémit. Quand il se retourna, Manon
avait retrouvé sa place.


— Avez-vous des nouvelles de Matthieu, mademoiselle
Hanspag ? Répondez-moi franchement.


— Il va bien, répondit-elle, trop soufflée pour
réfléchir.


— Vous ne me direz pas où il est ?


— Non, parce que je n’en sais rien.


— Merci pour votre honnêteté. Vous êtes finalement une
personne de qualité… et de confiance. Vous aimez Matthieu ?


Manon se retint pour ne pas tourner les talons. Fred Bellair
la dominait, et elle savait qu’un adversaire ne trébuche que si on lui offre le
vide.


— Je ne sais pas…


Un sourire passa sur le visage fatigué du moine, et Fred
Bellair redevint en une seconde le Don Corleone qu’il était aussi.


— Quand on ne sait pas, c’est qu’on est sur la bonne
voie. Je vous remercie.


Manon se tourna vers la porte, le cœur déchaîné. C’était
trop con. Elle respira un grand coup.


— Excusez-moi, monsieur Bellair, mais je voudrais vous
poser une question.


— Oui ?… fit-il, surpris par l’audace.


La mise était énorme, et elle n’avait rien entre les mains. Ne
pas montrer son jeu… et bluffer.


— J’ai vu la photographie sur votre bureau… Le bracelet
que porte cette jeune femme est sublime. On dirait des figures du Tarot. Je m’intéresse
aux bijoux anciens, et aussi au Tarot… À l’occasion, je l’aurais bien pris en
photo, pour pouvoir l’étudier.


Elle vit la carcasse de Fred Bellair s’affaisser
imperceptiblement, comme si elle l’avait fauché par une habile prise de judo. Il
se ressaisit, et lui tourna carrément le dos pour aller s’asseoir dans son fauteuil.


— Vous êtes décidément bien étrange, mademoiselle
Hanspag. Vous ne pourrez pas étudier ce bracelet, car sa propriétaire est morte
et enterrée depuis longtemps. C’était un bijou qui était dans sa famille, et qu’elle
ne quittait jamais. Ce bracelet repose avec elle, dans sa tombe.


— Je suis désolée, c’était stupide… Je m’en veux de
cette curiosité.


Fred Bellair lui jeta un regard froid :


— Ce n’était pas si stupide, mademoiselle Hanspag. Vous
savez que vous ne ressemblez pas du tout à votre patronyme : Hanspag… Ça
évoque la blondeur, le froid, les yeux bleus. Prévenez-moi si cet individu
remet les pieds au casino. Je vous remercie de votre aide.


Manon se retrouva à sa table de roulette, le dos secoué de
frissons : l’air conditionné, ou la sueur qui lui mouillait la peau ?
Fred Bellair venait de lui faire comprendre qu’il avait la main et qu’il gardait
l’œil sur elle…


 


***


 


3, rue du Grand-Pin… Laura gara la berline de Vincent, puis
examina un moment la façade : la maison n’avait rien du domicile d’un
petit fonctionnaire en retraite anticipée. De belle surface, entourée de hauts
murs, pourvue d’un étage avec terrasse au toit hérissé d’antennes paraboliques,
et manifestement d’un grand jardin qui semblait l’entourer entièrement, elle
ressemblait bien, en revanche, au repaire d’un ancien gendarme. Les volets
roulants étaient tous baissés. Laura vérifia le nom sur la boîte aux lettres :
Duroc… Elle appuya d’un doigt tremblant sur le bouton du visiophone encastré
dans le mur d’enceinte. Un déclic la surprit : la porte de fer venait d’être
déverrouillée sans que son interlocuteur lui eût demandé qui elle était. Elle
entra… La porte de la maison était fermée. Elle frappa. La porte s’ouvrit
brusquement : Agnès la dévisageait d’un air sombre…


Laura était assise à la table de la cuisine, et tentait de
répondre au feu roulant des questions. Agnès lui donnait le tournis, à
déambuler autour de cette table sans même la regarder. Son adjoint la bouclait,
adossé à l’évier, bras croisés. Lui ne la quittait pas des yeux, presque
compatissant. Leur petit numéro était bien au point. Laura répéta pour la
troisième fois :


— J’ai eu son adresse aux archives. J’avais raison. Vincent
avait consulté le rapport de la gendarmerie concernant l’accident de ma mère.


Elle réprima un frisson. Le souffle glacial du système d’air
conditionné lui tombait sur les épaules comme une chute de neige, et le décor n’était
pas ce qu’on faisait de plus chaleureux : du marbre blanc sur le sol et la
table, et un mobilier de cuisine gris et acier digne d’une boucherie, mais d’une
qualité indéniable. Rien ne traînait sur les immenses plans de travail, et l’évier
comme sa robinetterie resplendissaient. L’intérieur du parfait maniaque.


Agnès tournait toujours autour de la table.


— Tu peux interroger la secrétaire de la gendarmerie. C’est
comme ça que je sais que tu y es passée juste avant moi. Tu n’as rien remarqué,
dans ce dossier ?


Agnès tira brusquement une chaise, se laissa tomber dessus, et
fixa Laura droit dans les yeux.


— Et toi ?


— Aucune expertise, aucune autopsie. Dossier classé en
une journée par ce fameux Duroc. C’est pas normal.


Agnès soupira. Laura sentit qu’elle se détendait. Son amie
se tourna vers son adjoint.


— Bruno, tu peux m’apporter ce qu’on a sur Duroc, s’il
te plaît ?


Bruno disparut dans le couloir. Laura entendit ses semelles
chuinter sur le marbre du vestibule.


— Il a mis les voiles, ton Duroc, souffla Agnès. On est
sur le coup depuis hier. Je voulais faire un dernier recoupement aux archives, justement.
On n’a pas accès informatiquement aux archives de l’armée, il a fallu que j’attende
ce matin.


Bruno posa une chemise devant Agnès, beaucoup plus épaisse
que celle qui avait été constituée par l’ex-capitaine de gendarmerie Duroc, trente-trois
ans auparavant. Agnès fit glisser une photo devant Laura. Celle-ci crut qu’elle
allait tomber à la renverse : le visage de l’homme à l’angiome la fixait
sans un sourire. Tout explosa en rouge et noir : le rouge de la flamme d’une
allumette glissée dans le réservoir d’une voiture, la nuit noire tout autour, une
carcasse en feu au fond d’un ravin… et Duroc, en tenue de gendarme, qui lui
tendait en grimaçant le bracelet de Luisa.


Agnès reprit sa place devant ses yeux.


— C’est l’homme que j’ai vu au casino, et que Matthieu
a reconnu. C’est lui, l’homme des mes visions. Qui est-ce ?


— Duroc.


Laura avait enfin raison ; elle avait remporté une
manche contre la rationalité, en suivant son seul instinct. Agnès avait des
lambeaux de brume plein les yeux. On aurait dit qu’elle était prête à s’allonger
sur le sol pour dormir, ou qu’on venait de la tirer d’un sommeil de cent ans.


— Tu m’en veux ? souffla Laura.


— Mais non. C’est toi qui devrais m’en vouloir. J’avais
besoin de recul, de concret. Je récapitule, tu comprendras mieux. On a eu hier
la liste des derniers appels téléphoniques passés par Joëlle Legasse. Hein, Bruno ?


Bruno eut l’air surpris de se voir embarqué dans le
déballage policier d’Agnès. Comme si elle avait besoin de sa caution morale
pour justifier son attitude envers Laura.


— Heu… Oui. Dix appels chez des différents Duroc. Elle
a eu de la chance de pouvoir s’arrêter là, il y en a plus de cinquante dans le
département.


Agnès ouvrit un œil offusqué.


— Elle en est morte ! Bruno Bruno, tu le fais
exprès, ou quoi ?


— Pardon… C’était de l’humour.


Agnès continua en levant les yeux au ciel.


— Bref, elle cherchait Duroc, mais on dirait que c’est
lui qui l’a trouvée ! Cela dit, on ne peut encore rien affirmer. On a
commencé à avoir des doutes sérieux sur le bonhomme quand on a fait le recoupement
avec l’arme qui a servi à tirer sur Vincent. Je te le donne en mille…


— Agnès, je ne sais pas jouer au Cluedo. L’arme était à
lui, je suppose ?


— Mieux : en 1973, il avait été détaché avec ses
hommes pour appréhender un gang qui se planquait dans une bergerie de l’arrière-pays.
Le fusil faisait partie du lot des armes récupérées par son groupe d’intervention.
Il ne l’a jamais rendue aux services de destruction. Tu comprends, avec tout ça,
on avait enfin du grain à moudre. On a planqué toute la nuit, pour lui sauter
dessus après ma visite aux archives. Que dalle. Il s’était déjà fait la malle. Et
il avait fait le ménage. On n’a rien trouvé.


Agnès reprit son souffle. Laura en profita : elle
appréciait les excuses, mais…


— Et Matthieu, dans tout ça ?


— Je vais être très franche avec toi : il n’est
pas sorti de l’auberge. Tant qu’on ne sait pas s’il fricotait avec Duroc, il
est toujours suspecté, au moins de complicité.


Agnès n’était plus aussi péremptoire sur la culpabilité de
Matthieu, mais n’en lâchait pas sa proie pour autant.


— Duroc sait quelque chose sur la mort de ma mère. Ça c’est
important ! Plus que de courir après Matthieu.


— Laisse-moi faire mon boulot. Matthieu n’a qu’à se
livrer.


Laura se leva, surprenant Agnès.


— Ma mère a été assassinée. Ton boulot, c’est aussi ça :
retrouver son meurtrier. Maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ? Tu m’embarques ?


Un silence plus lourd que le plomb accueillit l’éclat de
Laura. Bruno fixait le dos d’Agnès d’un air dubitatif. Sa chef laissa échapper
un léger sifflement agacé.


— Laura, je t’en prie… Je dois d’abord mettre la main
sur Duroc. Et pour ça, j’ai besoin que tu collabores. Où se planque Matthieu ?


Laura sentit les larmes lui monter aux yeux. Ça l’énerva
prodigieusement : elle pleurait comme une Madeleine, et pour un rien, depuis
trois jours.


— Je n’en ai pas la moindre idée. S’il me contacte, je
lui ferai part de ta proposition de se rendre. Je ne peux pas faire davantage. Si
tu n’as plus besoin de moi…


Agnès connaissait Laura par cœur et savait qu’elle n’en
tirerait rien de plus. Le téléphone sonna et les sauva toutes les deux d’une
situation qui devenait embarrassante. Après avoir entendu son interlocuteur, Agnès
mit fin à la conversation : une urgence.


 


Agnès rejoignit Bruno, déjà au volant de la voiture
banalisée garée devant chez Duroc.


— Y a un nouveau meurtre. Apparemment lié à notre
affaire… Ça commence à se corser sérieusement.


— Qui ?


— Thierry Merlet, le photographe de la noce…


Bruno reçut le choc en pleine poitrine, mais parvint très
vite à dissimuler son émotion. Agnès ne s’aperçut de rien. Elle avait à peine
claqué la portière que la voiture gicla sur la chaussée. Elle fit rapidement le
calcul : elle allait exploser son record de nuits sans sommeil… et de
journées sans douche.


 


Thierry Merlet ne semblait pas avoir souffert. Nu comme un
ver, vautré stupidement dans sa baignoire, il fixait le plafond de sa salle de
bains d’un regard plein d’incompréhension. Il n’avait jamais été très beau mais,
là, il avait définitivement raté sa sortie de scène, pensa Agnès. Dans Psychose,
au moins, Marion Crâne s’écroulait en emportant le rideau de douche en guise de
robe de bal. Merlet arborait trois belles boutonnières, aux lèvres béantes, et
très larges : un couteau de chasse. D’après le légiste, tous les coups
avaient été fatals : celui porté à la poitrine, comme les deux qui avaient
perforé son abdomen. Le meurtrier connaissait son affaire. Merlet avait cessé
de respirer depuis la veille au soir, dans une fourchette que le médecin avait
fixée entre 18 heures et 24 heures à vue de… nez, entre autres. Agnès
se tourna vers Bruno et surprit son air hagard.


— Ça va ?


Bruno Bruno s’ébroua, pâlichon comme la lune.


— Oui… ça va aller.


Agnès n’avait pas le temps de jouer les infirmières. On se
marchait littéralement les uns sur les autres dans cet appartement minuscule et
étouffant, à croire que tous les services du SRPJ étaient sur place.


— Tu as deux secondes, ou je te fais mon rapport pour
demain matin ?


C’était Gardois, un brigadier, qui lui parlait. Il avait un
sourire gourmand qui lui chatouillait les oreilles. Gardois n’était pas une
lumière…


— Vas-y, au point où j’en suis, souffla-t-elle.


— Alors, Thierry Merlet, photographe…


— Passe, je connais son pedigree. Qui l’a trouvé ?


— Un ami… soi-disant, ricana Gardois. On l’a laissé
partir, la chochotte… On l’a convoqué pour demain, 8 heures.


Agnès n’en pouvait plus, et elle s’attendait encore au pire.


— Accouche.


— Fiché, le Merlet ! Un CV chez les RG long comme
le bras. Homo de chez homo ! Une tarlouze ! À part ça, c’était un
pote de Matthieu Fontane. M’étonnerait pas qu’y soit pédé, çui-là aussi ! Ils
traficotaient tous les deux, Fontane l’autorisait à faire des photographies au
casino en échange d’un pourcentage. Sinon, officiellement, il faisait les
photographies de mariages, de baptêmes, ce genre de trucs, quoi… Mais il
mettait du beurre dans ses épinards en jouant au paparazzi ou en vendant des
photos de cul, y en a plein partout, ici !


Gardois redressa fièrement sa petite taille et fit son
possible pour donner de l’ampleur au cintre qui lui tenait lieu d’épaules.


— Pour moi, c’est un crime de pédé. Ils s’enculent, ils
se fâchent, et ils se trouent ! explosa-t-il d’un rire d’imbécile.


Agnès blêmit et serra les poings de toutes ses forces pour
ne pas se laisser aller à le gifler.


— Très fin, Gardois, digne de tes P-V bourrés de fautes
d’orthographe. Mais bon, il faut de tout pour faire un monde ! Est-ce que
tu sais qu’on enquête sur le deuxième meurtre lié à l’affaire Fontane, ou bien
t’étais encore en train de te palucher dans les chiottes avec tes magazines
pornos ?


Le légiste passait, justement. Il était en nage, accompagnant
le cadavre déjà emballé sur sa civière. Agnès bloqua sa fuite.


— À première vue, est-ce qu’il y a des traces de
sévices sexuels, de sperme ?


— Non, rien de tout ça. Il en a pris mais pas là où on
croit ! Mais ne comptez pas sur mon rapport avant demain midi, Angeli. Je
suis crevé, et j’ai une famille, moi…


— La seule excuse que les célibataires ne peuvent en
aucun cas invoquer…


Elle se retourna d’un bloc vers Gardois.


— Brigadier, a priori nous n’avons pas affaire à un
crime sexuel.


— Ah…


— Donc, la sexualité de nos victimes ne nous intéresse
pas. Encore moins que celle des vivants, lança-t-elle sèchement. On est d’accord ?
Et c’est heureux, parce que rien que d’imaginer la vôtre ça donne envie de rire !
Maintenant, où se trouve son labo ?


— Juste derrière la porte… à droite de la chambre à
coucher.


La réponse ne venait pas de Gardois mais de Bruno. Elle
avait fusé, précise et spontanée. Agnès le dévisagea d’un œil interrogateur. Incroyable
pour quelqu’un qui n’avait pas encore fait de perquisition. Elle tiqua en
voyant le visage de Bruno passer du blanc au cramoisi. Instinctivement, elle
posa les yeux sur la photo d’un corps musclé, huilé à souhait, punaisé en bonne
place sur un mur du salon : les Dieux du Stade. Un vrai carton d’invitation…
puis elle se redressa vers Bruno et lui demanda discrètement :


— Bruno, merde ! Tu as couché avec la victime ?


— À ce moment-là, c’était juste un témoin… C’est
interdit par le règlement ?


Elle n’avait pas envisagé une seconde qu’il avouerait en
deux secondes. Elle se sentit idiote, prise dans la main dans le sac de ses
préjugés. Ce n’étaient pas ses affaires.


— Et… ça va ? Enfin, je veux dire, ça a dû te
faire un choc.


— Ça fait un choc. Mais ça va, merci…


Il eut un ricanement triste et amer.


— Je ne sais pas ce qu’il m’a caché pour finir comme ça,
mais c’était pas un témoin fiable. Une planche pourrie… pour l’aspect flic, uniquement.
Pour le reste… c’était un très bon coup !


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?


Bruno rigola de bon cœur.


— Je ne suis pas une honteuse, loin de là ! Seulement
je considère que ma vie, en dehors du travail, ne regarde que moi. Mais quand
même bravo.


— Bravo pour quoi ?


— Pour ta tirade sur la sexualité des morts et des
vivants. J’espère que Gardois ne la ramènera plus avec son homophobie à la con.
Et si j’avais des doutes sur toi, maintenant je sais que tu es une gonzesse
géniale… qui parle comme une poissonnière, mais géniale !


Bruno réussissait toujours à la faire sourire et pour la
première fois elle trouva qu’il avait un visage magnifiquement dessiné, un
visage d’homme tranquille et un regard de feu. Oui, pour la première fois elle
le trouva beau et en éprouva une certaine amertume.


— Je ne te l’ai jamais dit mais je t’aime bien, Bruno
Bruno.


— Ça fait souvent ça.


— Quoi ?


— La présence des morts, ça donne toujours envie de
dire des choses gentilles aux vivants.


Et voilà… il venait de la remettre très gentiment à sa place.
Agnès sentit soudain comme un grand vide la happer. Sa vie était un cauchemar :
l’homme qu’elle aimait en aimait une autre, et celui sur qui elle comptait pour
lui redonner l’envie de se déshabiller de nouveau n’aimait pas les femmes. Un
putain de cauchemar. Il valait mieux en rire. Ce qu’elle fit…


 


***


 


Matthieu observait Max : la peau tendue sur les
maxillaires, les joues sans plus beaucoup de chair, les pommettes saillantes, le
nez maigre et busqué, les yeux si noirs qu’ils disparaissaient dans les orbites,
les rides aussi, qui ravinaient le front, mais surtout la bouche, qui avait
perdu depuis longtemps tout espoir, réduite à une ligne à force de sécheresse. Il
se demanda comment il avait pu être conçu par cet homme, et où avait disparu
toute cette beauté que parfois sa mère vantait encore. Son enfance, c’était
Viviane qui l’avait construite, toute en protection. Max n’avait jamais levé la
main sur lui ; c’était pire, il l’avait ignoré. Matthieu avait si peu de
souvenirs en commun avec lui ! Quelques parties de chasse, comme pour signifier
au monde qu’il avait un héritier mâle, mais Matthieu avait eu le mauvais goût
de pleurer devant les chevreuils qu’on éviscérait et de vouloir garder les
garennes encore chauds pour les soigner. Les parties de chasse s’étaient
étiolées avec le temps, tout comme l’intérêt de Max pour ce fils trop sensible.
Matthieu avait plongé dans le seul monde qui s’offrait à lui : la
bourgeoisie, ses plaisirs faciles et factices, la dope, de toute sorte, qu’on
se procurait d’un claquement de doigts sans compter l’argent du mois ; quand
il n’y en avait plus, il y en avait encore… L’école avait été à la mesure de
ces loisirs argentés : une succession d’institutions privées, où la faune
des soirées se retrouvait pour dormir sur les tables de classe. Max avait jeté
l’éponge depuis longtemps ; les bulletins scolaires de son fils n’alignaient
que nullité, paresse et insolence : il s’était forgé la conviction que le
patrimoine génétique de Matthieu était une grosse farce, héritée du côté maternel.


Matthieu, pourtant, n’avait jamais conçu la moindre jalousie
à l’égard de sa demi-sœur qui avait toujours reçu les honneurs du père. C’est
elle qui rattrapait certains devoirs, elle qui jouait avec lui, elle qui lui
racontait des histoires sous les draps à la lueur d’une lampe de poche, elle
qui le couvrait de baisers. Matthieu n’adorait pas Laura, il la vénérait. Il
avait souffert le martyre quand elle avait quitté la maison de verre pour Paris.
Il avait fui, et s’était réfugié dans le cabanon. Durant trois jours il avait
pleuré, pensant à la mort comme à une issue vers un sommeil sans fin et sans
souffrances. La came ne lui offrait pas ça. Il avait imaginé son cercueil
couvert de fleurs, sa mère et Laura en larmes, et, surtout, le grand Max enfin
brisé par la douleur, proférant les mots d’un amour qu’il n’avait jamais pu
entendre. C’était Max qui l’avait retrouvé…


Matthieu n’en revenait pas de voir son père s’inquiéter pour
lui et lui apporter de la nourriture. Max, père nourricier ! Un comble… Et
dire que sa mère, en ce moment même, pleurait sur lui et ignorait tout de son
sort, de ces minutes presque merveilleuses qu’il vivait avec son père. Il était
aussi possible que cet endroit perdu jouât sur le comportement de Max, c’était
même certain, sinon il ne se serait pas mis à parler de Luisa comme il se mit à
le faire pour la première fois.


— … Ça me fait drôle, de me retrouver ici avec toi. Je
t’ai dit que c’était le refuge de ma femme.


Quand il disait « ma femme » il parlait de Luisa, puisqu’il
n’avait jamais voulu épouser Viviane, mais Matthieu ne voulut surtout pas le
souligner.


— Luisa avait une particularité essentielle pour un
homme : on ne pouvait jamais être sûr de la posséder vraiment. C’était une
femme libre qui croyait davantage à la passion qu’à l’amour. Comment dire ?
Luisa était une femme… romanesque. Elle disait toujours qu’elle ne mourrait pas
vieille.


— À cause de cette histoire de malédiction ?


— Peut-être… mais elle me disait toujours, aussi, qu’elle
reviendrait. Elle avait la certitude que les morts n’étaient pas morts, qu’il y
avait une deuxième vie et que des ponts existaient nécessairement entre les
deux mondes. Ça nous faisait rire… J’ai même dû me moquer d’elle une fois ou
deux. Et puis, le jour où elle a disparu, je me suis mis à la croire. Je me
suis dit qu’elle reviendrait… Cette idée m’habite depuis. C’est idiot, non ?


— Non, je ne trouve pas. L’amour a sûrement des
pouvoirs qu’on ignore. Le Christ a bien ressuscité Lazare et lui-même a
ressuscité. Tu vois, tu ne m’as pas mis dans des écoles de curés pour rien.


Max sourit et parvint à avoir un geste de tendresse envers
Matthieu : il lui ébouriffa les cheveux en signe de paix.


Matthieu, bien que devenu le dépositaire des seules paroles
que Max ait prononcées sur Luisa, n’était pas très à l’aise, peut-être parce qu’il
voyait bien que son père était en train de réaliser à quel point son fils avait
manqué du principal jusqu’ici. Max éluda et revint au carton de victuailles qu’il
avait apporté avec lui.


— Voilà, comme ça j’espère que tu ne manqueras de rien.


— Ça va aller. Merci.


— Comment envisages-tu la suite ? Tu ne vas pas
pouvoir rester ici pendant des mois.


— Je ne sais pas encore. Je peux passer en Italie, puis
sur la Croatie.


— Et te rendre, tu y penses ?


— Je ne suis pas un assassin. Je n’ai pas tiré sur Vincent,
je n’ai pas tué sa secrétaire. Mais je suis toujours l’ennemi public numéro un.
Je préfère attendre que les flics finissent leur boulot. Je fais confiance à
Agnès sur ce point.


Max le regardait, inquiet, attentif, prêt à répondre à son
moindre souhait.


— À part Laura, qui sait que tu es là ?


— Personne. J’ai juste téléphoné à Manon, pour lui dire
que j’allais bien.


— Ce n’est pas très malin ! Donne-moi ton portable,
jeta Max d’un ton autoritaire.


Matthieu suffoqua l’espace de quelques secondes : deux
pas en avant, trois pas en arrière… Mais il lisait sur le visage de son père
plus d’inquiétude que de colère. Il lui tendit le téléphone, avec un gros
soupir de gamin.


— J’ai confiance en elle, tu sais.


— Ce n’est pas le problème. Ils peuvent te retrouver rien
qu’avec ça.


— Sûrement pas ! Je suis obligé de faire cinq
bornes à pied pour pouvoir téléphoner !


— Il leur suffit de tracer un rayon de cinq kilomètres.


Matthieu sentit l’hésitation de Max, et comprit : son père
avait fait un effort surhumain pour sortir de sa caverne et venir au-devant de
lui ; il semblait maintenant à bout de forces. Matthieu n’en avait pas
tant espéré. C’était curieux, ces retrouvailles entre eux, à tel point qu’il en
éprouvait un certain malaise. Ça allait trop vite d’un coup, comme si le père
avait absolument tenu à cette réconciliation avant que son fils ou lui ne meure.
La mort, son ombre, son odeur s’étaient soudain immiscées entre les deux hommes.
Elle était presque palpable. Matthieu se dit à ce moment précis que si son père
voulait le tuer, il ne se défendrait pas… peut-être pour le hanter toute sa vie,
comme Luisa le hantait, pour faire de lui sa demeure dernière. Puis il préféra
chasser cette pensée. Ils étaient tous les deux dans l’antre de Luisa. Elle
était présente partout. C’est elle qui avait aménagé ce refuge quand elle avait
besoin de se mettre à l’écart du monde pour y vivre ses folles méditations. Les
traces – même invisibles – du passé semblaient jouer dans cet espace
avec la lumière du jour finissant.


— Si tu veux y aller, va. Il est tard.


— Tu auras besoin d’autre chose ? Je repasserai
dans deux jours.


— À part la liberté, je ne manque plus de rien…


Max vacilla : allait-il franchir le gué, et le prendre
dans ses bras ? Il détourna les yeux, et se dirigea vers la porte. Un pas
après l’autre ; l’apprivoisement serait long et difficile, des deux côtés.


— Fais attention à toi…


Matthieu resta longtemps à regarder la porte… « Fais
attention à toi » résonna en lui comme si son père savait qu’il le voyait
pour la dernière fois.


 


Le soir était tombé. Le silence figeait le paysage qui s’endormait
dans la nuit. Laura retrouva son frère sur le lit du réduit qui servait de
chambre. Il avait pourtant entendu la voiture mais n’avait pas bougé d’un
cheveu, comme s’il s’était préparé à l’idée de mourir. Il bouquinait, tranquille
et inconscient, toutes fenêtres ouvertes sur la fraîcheur du soir.


— On voit la lumière à cent mètres à la ronde. Ce n’est
pas prudent.


Elle ferma les volets.


— Je t’ai apporté des pizzas, et des draps propres.


— Eh bien, tout le monde a peur que je meure de faim, ou
quoi ?


Laura lui jeta un œil étonné.


— Papa est venu remplir le garde-manger. Qui l’eût cru ?


Elle fixa son frère : il souriait d’un air songeur.


— Tu es content ?


— Oui, évidemment… Surpris, aussi.


Elle s’assit sur le bord du matelas. Les ressorts grincèrent.
Au pied du lit, les journaux en vrac lui apprirent que Matthieu était au courant
de la mort de Joëlle.


— Tu n’es plus en sécurité ici. J’ai bien réfléchi.


— Tant mieux, lança Matthieu, c’est ce que je pense
aussi.


Laura fut étonnée par sa réaction mais continua.


— La police a retrouvé la piste du type qui a tiré sur
Vincent. Un certain Duroc, un ancien gendarme. C’est l’homme que tu as vu. Seulement
les flics pensent que tu le connaissais, et ils doutent encore de ton innocence.
Il faut que tu te rendes, Matthieu. Agnès ne peut pas t’accuser du meurtre de
Joëlle, puisque je peux témoigner que nous étions ensemble. Et puis Vincent va
sortir du coma d’un moment à l’autre. Et là, les flics se rendront bien compte
que tu n’es pour rien dans toute cette histoire. D’ici là… Rends-toi, je t’en
supplie.


Matthieu la regarda longuement. Il finit par lui tapoter la
main affectueusement.


— Laura… Je n’ai été jusqu’à présent qu’un petit con, bourré
de fric, et de coco jusqu’à la cervelle. En trois jours, ma vie de merde s’est
écroulée. J’ai eu le temps de cogiter. Je suis moins con que j’en ai l’air. J’ai
l’impression d’avoir trouvé l’essentiel. Par exemple, je sais que je suis
réellement amoureux de Manon. Personne ne m’a manqué comme elle me manque !


— … Fais confiance à Agnès, murmura Laura. On n’a pas
le choix, de toute façon.


Il laissa échapper un éclat de rire.


— Agnès… Je suis bien obligé de lui faire confiance !
C’est une fille bien, je le sais, et sûrement un bon flic, même si je ne suis
pas un spécialiste dans ce domaine ! Je veux juste un peu de temps. Encore
une nuit, un jour et une autre nuit. Mes dernières nuits de liberté, je veux
les passer avec les étoiles au-dessus de la tête. Tu viens me chercher
après-demain matin. Voilà. Heureuse ?


— Soulagée… pour l’instant.


Matthieu se leva. Laura remarqua le livre qu’il lisait :
couverture de cuir, très ancien. Elle l’ouvrit sur les premières pages au
papier jauni, épais, à la typographie étrange. L’auteur était un certain prince
de Pise.


— C’est quoi, ce bouquin ?


— Un truc qui a toujours traîné ici. Une vieillerie sur
le Tarok, l’ancêtre du Tarot. Ça appartenait à ta mère…


Laura se pétrifia. Elle se saisit de l’ouvrage. Son frère se
leva, déclarant d’un air désinvolte :


— Je mets les pizzas au four et on se fait un petit
dîner tous les deux.


Matthieu glissa littéralement vers la cuisine comme s’il
avait senti qu’il fallait laisser Laura seule avec le livre dans lequel elle s’était
déjà plongée.


L’ouvrage était incompréhensible, entièrement écrit en latin.
Laura avait fait des études classiques mais pas l’école des Chartes pour autant.
Impossible de décrypter le sens du texte enfoui dans la langue morte et où
surgissaient au détour des pages des images, des gravures des lames du Tarot, du
Christ et surtout d’un bijou qui retint toute son attention : quasiment
identique au bracelet de Luisa ! Les cinq médaillons y étaient
parfaitement représentés : la Mort, l’Hermite, le Diable, le Soleil, et la
Lune. Elle remarqua que la lune était à l’envers sur le dessin alors que sur le
bracelet de sa mère elle était à l’endroit.


Apparemment, le bijou s’appelait un Kallopsis. Soudain, une
carte du Tarot glissa d’entre les pages : la Tempérance, lame étrangement
numérotée XIIII, et non XIV. La carte semblait plus vieille que celles que
Laura avait déjà reçues, comme si elle avait été manipulée maintes fois. Laura
fut presque certaine que sa mère avait touché cette carte : sur la lame, la
femme aux ailes d’ange, à la robe aux pans rouge et bleu, aux longs cheveux
blonds tombant sur ses épaules, faisait couler un long filet d’eau d’une coupe
à une autre, comme un flux de vie. Pour la première fois Laura n’eut pas une
impression désagréable, ni un sentiment d’inquiétude en recevant cette nouvelle
image venant, comme les précédentes, ponctuer ce compte à rebours qui devait la
conduire à la date de sa mort, dans quelques jours. Elle regarda de nouveau
cette femme aux ailes d’ange et se dit que sa mère devait ressembler à ça
aujourd’hui, plus tout à fait humaine, et pas encore tout à fait divine. Puis
elle se reprit : cette carte comme les autres l’avertissait de quelque
chose, mais de quoi au juste ? Que signifiait-elle vraiment ? À force
d’observation, Laura finit par se demander s’il s’agissait vraiment d’une femme
ailée. Ce pouvait être aussi un ange, un homme tout simplement, qui jouait avec
le temps.


Matthieu lui posa une main une main sur l’épaule, et Laura
sursauta.


— Hé… quoi ! Ce n’est que moi !


— Ce livre, il était où exactement ?


— Sur la table. Il était même ouvert, comme si quelqu’un
était en train de le lire. Je me suis dit « tiens, la maison est habitée »
puis j’ai très vite compris que non quand j’ai vu la poussière qu’il y avait
sur la couverture. Bien ! On mange ?


— Je peux pas rester. Il faut absolument que j’y aille.


Elle fourra le livre dans sa besace.


— Hé ! Tu fais quoi, là ? C’est le seul
bouquin que j’ai !


— Matthieu, il est en latin !


— Oui, mais il a des images.


Elle plaqua deux bises sur ses joues piquantes et Matthieu
prit soin de fermer la porte à clef derrière elle. Puis il resta planté comme
une souche au milieu de la pièce. Quand le bruit du moteur de la berline se fit
entendre, il revint à son estomac. Une odeur de brûlé s’échappait du four. Il
se rua sur la cuisinière, inondée d’une épaisse fumée noire. Même armé d’un
torchon, il se crama les doigts, sans compter qu’il étouffait dans l’épaisse
fumée huileuse. Il lâcha la plaque dans un juron de tous les diables et la tôle
gronda en longues vibrations sur le sol. Une chance, les pizzas étaient malgré
tout récupérables. Soudain il sursauta : quelqu’un frappait à la porte
assez violemment. Laura avait dû oublier quelque chose. Ses doigts brûlés lui
cuisaient. Il tourna la clef dans la serrure pour libérer la porte et tira le
battant d’un coup sec. Il crut reconnaître Laura dans le contrejour, avec sa
coupe de cheveux raides. Il ne vit rien d’autre que la nuit, puis il sentit son
ventre se déchirer, et la douleur, inouïe, l’envahir. Il ouvrit la bouche pour
crier, cherchant soudain une bouffée d’air qui lui manquait, mais le sang
déborda en flots noirs et, avant qu’il ne tombe à genoux sur la pierre du seuil,
il eut juste le temps de comprendre qu’il venait de recevoir plusieurs coups de
couteau et que ça continuait. L’image de son assassin dressé devant lui s’estompait
déjà, comme tout le reste… la vie s’enfuyait… il ne sentit plus rien. Sinon, peut-être,
le battement des ailes d’un ange qui frôlaient son âme.










Mercredi 10 août 


LA ROUE DE FORTUNE


Laura attendait que La Baie des Anges, la librairie ésotérique,
ouvrît ses portes. En raison de son âge, le vieux libraire était sûrement un
lève-tôt. Elle ne s’était pas trompée. À 8 heures pétantes, alors qu’aucune
autre boutique de la rue n’était ouverte, elle vit apparaître le petit homme
derrière la vitrine. Il la reconnut immédiatement mais se garda bien de lui
dire cette fois-ci qu’il l’attendait, même s’il ne semblait pas franchement
surpris de la voir de si bonne heure devant lui. Les deux chats égyptiens ne
firent aucun cas de la présence de la visiteuse et continuèrent à déguster avec
une certaine voracité le foie haché que leur maître leur avait préparé dans
deux jolies écuelles. Laura se demanda comment des animaux aussi raffinés
pouvaient manger de la chair fraîche avec autant de délices. Deux tasses
étaient prêtes sur la table qui faisait office de bureau. Seulement le vieil
homme oublia de lui offrir un café quand Laura lui présenta le livre du prince
de Pise qu’elle venait de découvrir. Il parut très intéressé et sembla lire le
latin du livre assez facilement, tout en tournant les pages.


— Vous connaissez cet ouvrage ?


— De réputation ! Un incunable, Laura ! Une
merveille ! Un livre que tout le monde croyait disparu à tel point que les
bibliophiles comme moi pensaient qu’il était une légende. Où l’avez-vous donc
trouvé ?


— Il appartenait à ma mère… enfin à ma famille du côté
maternel. Vous voyez, il y a là le nom d’Élisabeth de Fressan. C’est mon
arrière-arrière-grand-mère.


— Celle qui a épousé Archibald Montalban, l’archéologue ?


— Oui, je crois que son mari était archéologue.


— C’est une pièce d’une rareté incroyable. Ce livre
avait disparu et voilà qu’il réapparaît.


— De quoi parle ce livre ?


— Oh, mon enfant, il faudrait que je le lise pour
pouvoir vous en parler précisément. Personne ne connaît réellement son contenu.


Laura sentit que le vieux libraire voulait garder pour lui
le secret de ce livre et n’insista pas. Elle lui reprit l’ouvrage des mains et
l’ouvrit à la page où se trouvait la gravure qui représentait le bracelet avec
les cinq figures du Tarot en médaillons, identique à celui que sa mère
possédait.


— Ce bracelet, c’est quoi ?


Le vieil homme, sans même regarder l’image, contourna sa
table en s’appuyant sur le plateau comme s’il ne se sentait pas bien puis
rejoignit son fauteuil. Les chats s’étaient arrêtés de manger et semblaient
écouter la conversation tout en léchant le sang du foie sur leurs moustaches.


— Le prince de Pise, Laura, est un des premiers à avoir
écrit un livre sur…


Laura ne savait pas s’il manquait d’air, s’il avait du mal à
lui dire la vérité ou si, plus simplement, il ménageait son effet.


— Sur… ?


— Sur le Tarot ! Qui ne s’appelait pas le Tarot à
l’époque mais le Tarok. Figurez-vous que le prince de Pise pensait avoir
découvert les secrets qui y étaient enfouis.


— Les secrets ?


— Oui. On dit que des sages des temps anciens qui
détenaient les secrets de la vie et de son envers la mort, après avoir été
persécutés comme tous ceux qui savent une vérité éblouissante, avaient longtemps
cherché le moyen d’enfouir leur savoir quelque part. Le jeu leur parut le
meilleur endroit ; ils étaient convaincus que personne ne viendrait l’y
chercher. Dites-vous bien que c’était avant l’écriture… Ils ont donc conçu un
jeu de cartes, apparemment anodin, qui est en réalité une des plus grandes
merveilles du monde.


— Et le livre parle de ça ? demanda-t-elle un peu
déçue.


— Pas exactement. Vous tenez là, en quelque sorte, le
second volume… Le premier est très connu et facilement accessible. Mais
celui-ci doit être le seul exemplaire qui existe sur cette Terre. Moi-même je
ne l’avais jamais vu… Au fait, avez-vous reçu de nouvelles lames ?


Laura préféra ne pas lui dire la vérité. Malgré ses petits
yeux éclairés, le petit homme l’inquiétait. Il comprit bien son mensonge et n’insista
pas.


— Et sur le bijou ? Vous ne pouvez rien me dire ?


— Oh si ! Il s’appelle le Kallopsis. C’est une
pièce encore plus rare que ce livre. Et encore plus merveilleuse…


— Pourquoi ?


— Eh bien, si bizarre que cela puisse vous paraître, on
prétend que ce bijou a le pouvoir de ressusciter les morts. Et les cinq
médaillons représentent les cinq plaies du Christ.


Laura eut un léger vacillement dont le vieux libraire se
rendit compte et qui éloigna les deux chats égyptiens. Comment ce bijou s’était-il
trouvé entre les mains de sa famille et surtout de sa mère ? Pourquoi
avait-il à nouveau disparu ? Qui avait intérêt à le faire disparaître ?
Toutes ces questions avaient afflué en même temps, causant son étourdissement. Laura
eut le sentiment que ce texte n’était pas arrivé là par hasard et qu’il allait
jouer un rôle déterminant dans les semaines à venir. Le vieux libraire lui fit
la promesse de le lire au plus vite et de lui en faire la traduction. Il avait
juste besoin de temps. Un chat égyptien sauta sur la table et se posta sur l’ouvrage
comme pour empêcher Laura de le reprendre.


— Ce livre n’est pas un des innombrables livres des
morts qu’on trouve dans de nombreuses cultures de l’Égypte à l’Asie, il est le
livre de la Résurrection.


Laura comprit qu’elle ne devait pas en demander davantage et
abandonna l’incunable entre les mains du vieux libraire qui l’en remercia, lui
certifiant qu’elle n’aurait pas à le regretter. Et pour lui prouver sa
gratitude, il lui tendit un jeu de Tarot et lui demanda de l’étaler sur sa
table tout près du livre en question.


— Considérons que la carte que vous tirerez sera la
carte que vous deviez recevoir aujourd’hui, celle qui doit éclairer votre
chemin.


Laura se plia sans aucune résistance au jeu.


— Veuillez étaler le jeu devant vous de gauche à droite,
mon enfant, ainsi qu’un chemin pavé. Et tirez, au hasard, une carte. Une seule.


Le jeu aurait pu n’être qu’un jeu, mais elle le prit
terriblement au sérieux. Son cœur battait la chamade lorsqu’elle posa son index
sur une carte à moitié cachée, presque à l’extrémité droite du « chemin
pavé », selon les termes du petit homme. Celui-ci fit glisser la carte
vers lui et la retourna : la carte numérotée X, appelée la Roue de
fortune. Laura reposa ses yeux sur le visage du vieux libraire.


— La Roue de fortune… et non de la fortune. Pas
d’argent en vue, murmura-t-il non sans une certaine espièglerie. Ne prenez pas
garde à ces trois petits singes qui grimacent dessus : ils signifient aujourd’hui
que cette roue est en mouvement. Il vous suffit de suivre leur regard. La roue,
en revanche, est le symbole d’un événement inéluctable : tout ce qui est
en bas se trouvera bientôt en haut, et vice versa.


Laura examina la carte : trois petits singes vêtus
comme des animaux de cirque s’accrochaient effectivement à ce qui ressemblait à
une roue de rouet. Le petit homme désigna la manivelle dessinée sur le côté de
la roue.


— Cependant, dans votre situation, je peux presque
affirmer qu’une main qui n’est pas la vôtre va faire tourner cette roue.


— Ce qui signifie ?


— Que vous n’êtes, pour l’instant, je dis bien pour l’instant,
maîtresse de rien, ma chère enfant. Vous vous trouvez juste à la croisée des
chemins… comme si vous baigniez entre deux courants. L’un des deux va vous
emporter. C’est le début et la fin d’un cycle. Je ne saurais trop vous
recommander de vous préparer à un changement rapide… très rapide, même. Soyez
sur vos gardes.


Le langage du vieux libraire était bien trop énigmatique
pour que Laura puisse s’en servir. Tout ce qu’il disait avait un sens mais pouvait
aussi vouloir dire son contraire. Elle ouvrit la bouche, mais il la prit de
vitesse.


— Chut… Vous reviendrez me voir. Emportez cette carte, et
serrez-la précieusement avec les autres au fond de votre sac. Souvenez-vous :
les événements seront rapides… et sans pitié. Ne dévoilez pas votre jeu, Laura.
Tout est entre vos mains. Laissez les autres abattre leurs cartes en premier. Ne
faites confiance à personne…


Puis il insista :


— À personne.


— Pas même à vous ? osa ajouter Laura.


— À personne.


 


***


 


L’eau de la piscine s’offrait maintenant à Laura comme un
rafraîchissant intermède. Elle n’eut pas le temps de s’y jeter : un Nice-Matin
plié en deux atterrit violemment sur la table de jardin. Suivait Agnès, écumante…


— Tu peux m’expliquer ?


Laura lut la manchette : « Révélations de Laura
Fontane : elle réclame l’exhumation du corps de sa mère. »


— Eh bien oui. J’ai fait un raffut du diable à Nice-Matin
hier soir, et j’ai obtenu exactement ce que je voulais. Toi, par exemple, tu
réagis comme je l’avais prévu : tu es là. Et tu ne seras pas la seule à
réagir comme ça. Duroc aussi va venir me voir…


— Tu tiens tant que ça à risquer ta peau ?


— Non. Et je compte sur toi pour me protéger.


Agnès se laissa tomber sur une chaise en face de son amie, cernes
cachés derrière une paire de lunettes de soleil. Elle avait l’air épuisé.


— Le problème, ma grande, c’est que tant que tu n’es
pas morte je ne peux pas te mettre sous protection. Tu connais la musique. Et
tu veux encore jouer avec le feu. C’est dingue… Sers-moi donc un café, va.


Laura s’exécuta avec un sourire : elle retrouvait son
Agnès, la fille qui ne mâchait pas ses mots… et qui avala le café tiède avec
une grimace.


— Il est dégueulasse. Bon, je te fais un petit topo, et
tu vas comprendre dans quel guêpier tu t’es fourrée en allant déblatérer tes
conneries à Nice-Matin…


— Ce ne sont pas des conneries : je demande
officiellement l’exhumation du corps de ma mère, répondit vivement Laura. Et
crois-moi, j’ai raison.


Agnès balaya le journal sur la table.


— À quel titre ?


— Duroc n’a pas fait son boulot à l’époque. Ça me donne
tous les droits.


— Pourquoi ne l’as-tu pas cité dans l’article ?


— Ça, je n’en ai pas le droit. Il saura très bien qu’il
s’agit de lui. Il va être obligé d’agir.


— Écoute-moi, Laura. Merlet, le photographe de ta noce,
s’est fait trouer la peau à coups de couteau hier soir. Vincent dans le coma, sa
secrétaire pendue, c’est la troisième victime de cette partie de jeu de quilles.
Je n’ai pas envie que tu sois la prochaine. C’est clair ?


— Mais je serai la prochaine, si je ne fais rien !


— Arrête de jouer au franc-tireur ! Dis-moi où est
Matthieu.


— Il va se rendre, il me l’a promis…


— Espérons qu’il tienne mieux ses promesses à sa sœur
qu’aux autres femmes.


Agnès se leva et s’étira, bras vers le ciel. Elle maîtrisait
de mieux en mieux sa double personnalité, pensa Laura : flic et amie ;
le grand écart était acrobatique.


— Tu pourrais me suspecter aussi…


— Qui te dit que je ne le fais pas ?


Agnès se dérida brusquement.


— Je ne peux pas faire autrement pour l’instant. Tous
les matins je supplie mon cœur d’y résister, et de m’oublier pendant la journée.
Je ne veux pas que tu restes seule ici. Tu pourrais aller chez ton père…


— On verra.


Agnès se pencha pour l’embrasser. Elle la serra longuement
contre elle.


— Appelle au moindre bruit, je serai là. C’est tout ce
que peux faire actuellement.


 


***


 


La mère de Vincent sortait de la chambre au moment où Laura
déboula dans le couloir. Laura lui fit un signe et pressa le pas pour la
rejoindre. Mado vint à sa rencontre. Laura nota simultanément deux choses :
la lumière sur le visage de Mado, et la présence d’un policier en uniforme
devant la chambre de Vincent. Mado fut sur elle en une seconde, et la pressa
contre sa poitrine confortable. Un élan d’affection étouffant et incongru, qui
rendit Laura confuse. Elle n’osa plus bouger jusqu’à ce que, enfin, Mado l’éloignât
au bout de ses bras potelés et lui annonçât la nouvelle :


— Il respire seul ! Ils lui ont enlevé cette
cochonnerie de machine. Je vais essayer de trouver Pierrot, il faut qu’il sache…


Lorsqu’elle sentit sa cage thoracique s’ouvrir d’un coup, Laura
réalisa qu’elle-même respirait depuis cinq jours avec une tonne sur la poitrine.
Il lui sembla que le couloir était plus lumineux ; le flic devant la porte,
en revanche, restait comme une tache sur cet espoir.


— Je vais aller l’embrasser…


Mado la retint.


— Vous ne pourrez pas entrer. Personne à part moi n’a
le droit de le voir, fit-elle sans se départir de son sourire béat.


Laura fixa Mado avec un air si terrassé que celle-ci comprit
sa gaffe.


— Laura, mon petit, ce n’est pas moi. C’est la police. Vincent
est sous protection. Ce monsieur est arrivé il y a une demi-heure. Je suis
désolée pour vous…


Laura se dégagea d’un geste vif, et Mado remballa son
sourire aussi sec.


— Excusez-moi, Mado… Je ne voulais pas vous blesser. C’est
seulement que… Et merde, c’est pas juste !


— Je comprends, soupira Mado. Je vais lui dire que vous
êtes passée. Il nous écoute, vous savez.


— Je sais.


Elle se tourna vers Mado, suppliante.


— Mado, ne le quittez pas une seule seconde, s’il vous
plaît. Restez près de lui, même la nuit. Si ce policier est là, c’est qu’il est
en danger.


Mado se crispa tout entière, et se dressa sur son mètre
cinquante.


— Qu’une seule personne ose encore toucher à un cheveu
de mon fils et je le tue de mes propres mains !


L’accent italien avait resurgi sous le coup de la menace. La
mère inquiète avait fait place à la guerrière. Laura eut un sourire d’enfant qu’on
est venu rassurer après un cauchemar, convaincue que Mado s’enchaînerait au lit
de son fils s’il le fallait et qu’elle n’avait aucun souci à se faire de ce
côté-là…


 


***


 


Manon poireautait depuis un moment, cachée derrière un
buisson de lauriers-roses. Solange, la cuisinière de la Bastide, fit son apparition,
boucla la lourde porte et suivit en soufflant l’allée de gravier qui descendait
vers la grille au fond du parc. Elle passa à quelques mètres de Manon, se
dandinant sur ses jambes lourdes gainées de bas à varices. Manon espionnait les
allées et venues de la Bastide depuis plusieurs jours. Solange prenait son
service à 8 heures, et faisait une pause entre 14 et 17 heures. À
chacun de ses retours chez Ludmilla, elle ramenait un cabas chargé de légumes
et de fruits frais, ployant parfois sous des charges de plusieurs kilos, trop
lourdes pour son dos abîmé. Manon en avait déduit que Ludmilla ne consommait
que des produits du jour… Une règle qu’elle ne mettait pas en application
seulement pour son assiette, mais aussi pour son lit : la chair du jeune
homme de l’autre soir lui avait semblé tendre comme celle d’un agneau.


La voiture de la « Châtelaine », comme elle l’avait
surnommée, n’était pas là, la voie était donc libre. Manon bondit prestement, et
fit le tour de la bâtisse. Elle avait remarqué que Solange laissait en général
dans la cuisine un soupirail entrebâillé. Or Manon était souple comme un… petit
singe.


 


C’était la première fois qu’elle pénétrait dans la Bastide. Chaque
pièce recelait des trésors pour ses yeux de petite fille élevée dans la rigueur
toute domestique de sa mère protestante. Les tableaux, surtout, la fascinèrent ;
elle n’en avait jamais vu autant, et de si différents. Portraits, scènes de
chasse, natures mortes, paysages, esquisses au fusain, pastels gras… Un voyage
dans des contrées dont elle ne soupçonnait même pas l’existence.


Elle ouvrait chaque porte avec un frémissement de plaisir, accru
par l’interdit : qu’allait-elle découvrir encore ?… Elle arrêta son périple
dans une petite bibliothèque : des piles de papiers en désordre sur une
vaste table d’acajou, un secrétaire à coulisses, des placards débordant de
dossiers. Elle y était. Elle attaqua une fouille minutieuse, soulevant chaque
feuille, ouvrant chaque tiroir. Après le passage de ses mains expertes, personne
n’aurait pu dire que quelqu’un avait touché à quoi que ce soit. Une photo
suspendit sa fouille : Ludmilla et Luisa Rinaldi, enlacées pour la pose. Au
verso, quelqu’un avait noté une date : 1970. Manon glissa la photo dans le
petit sac à dos de toile qu’elle n’avait pas quitté.


Un autre tiroir du secrétaire, et elle sut qu’elle avait
tiré le jackpot : le bracelet de la mère de Laura, réplique exacte de
celui qu’elle possédait, avec les cinq médaillons représentant cinq figures du
Tarot et ses pierres précieuses. Cette découverte ouvrit une voie, tout autant
qu’un gouffre sous ses pieds. Pourquoi deux bijoux apparemment identiques ?
Pourquoi en possédait-elle un ? Elle commençait à comprendre quelque chose
mais ce n’était pas le moment de s’asseoir pour réfléchir sereinement à ce
mystère : une porte claqua dans le hall, et une voix impérieuse parvint
jusqu’à elle.


— Il y a quelqu’un ? Solange, vous êtes là ?


Manon empocha le bracelet, et se glissa derrière un paravent.


— Non, c’est moi !


C’était Laura qui venait d’arriver juste derrière elle. Ludmilla
se détendit.


— J’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans la maison !
Cette baraque est pleine de courants d’air. Comment vas-tu, ma merveille ?
Tu as déjeuné ?


— Non.


— Solange a dû partir. Mais je dois pouvoir te cuisiner
un œuf et une salade. Ça te dit ?


— Non merci, je n’ai pas faim.


Ludmilla plissa son nez ravissant.


— Ce n’est pas le moment de devenir anorexique, ma
chérie ! En plus, je n’aime pas te savoir seule chez Vincent. Surtout avec
tous ces… toutes ces histoires. Tu devrais t’installer ici, avec moi.


— On verra… Tu as lu Nice-Matin, aujourd’hui ?…


Ludmilla balaya la question.


— Non. Pas encore. Pourquoi ? Des nouvelles sur… ce
dingue ? demanda-t-elle d’un ton léger.


Ludmilla ne voulait sans doute pas remuer le couteau dans la
plaie. Laura hésita : après la scène de ce matin avec Agnès, elle n’avait
pas le courage de justifier de nouveau sa décision, même auprès de Ludmilla, pourtant
la première concernée. L’avertissement du petit homme lui revint à l’esprit :
laisser les autres abattre leur jeu, et ne faire confiance à personne. Cela
incluait forcément et surtout les proches, qui allaient tenter par tous les
moyens de l’empêcher d’aller jusqu’au bout de sa quête…


— Non. Justement… Est-ce que tu as retrouvé mon bracelet ?


— Mais oui ! Où ai-je la tête… J’aurais dû te le
dire plus tôt. Solange l’a repêché derrière la table de nuit de ta chambre. Je
vais te le chercher.


Laura se retrouva seule dans le grand hall. Le raclement de
tiroirs qu’on ouvre parvenait jusqu’à elle ; un bruit de pas pressés, et
Ludmilla fut devant elle, mine défaite.


— Je ne le retrouve pas ! Je l’avais mis dans un
tiroir de mon secrétaire, et il n’y est plus ! Ou alors Solange l’a rangé
ailleurs.


— Ce n’est peut-être pas Solange… lâcha Laura.


— Qui veux-tu que ce soit ? Sinon, ça voudrait
dire que quelqu’un s’amuse avec mes nerfs… et avec les tiens, s’énerva
brusquement sa tante.


— Juste une derrière question. Est-ce que tu connais un
livre écrit par le prince de Pise, sur le Tarok ?


— Ça ne me dit rien. Mais le prince de Pise, lui, tu le
connais.


Ludmilla lui balançait cette vérité comme une évidence, comme
elle lui aurait parlé d’un ancien voisin ou d’un ancien camarade de classe.


— Mais si. Ne fais pas cette tête !


Ludmilla la prit par le bras et l’entraîna dans la
bibliothèque. Elle poussa Laura devant un portrait. Laura reconnut le tableau
devant lequel elle s’était arrêtée si longtemps et qui avait recueilli toutes
les confidences de son enfance : le prince de la Renaissance, tout près d’un
livre qu’il dissimulait en partie sous sa main chargée de bagues ; elle
avait en vain tenté d’en déchiffrer le titre. Ludmilla babillait à ses côtés, heureuse
de jouer au guide de musée.


— Regarde ! c’est écrit là… Francesco Anteminelli
Castracani Fibbio, prince de Pise. Portrait de 1485, signé par un inconnu, mais
élève d’un grand maître… si ce n’est pas l’œuvre d’un maître lui-même. Une
pièce magnifique. Je n’ai jamais voulu le vendre, mais je peux te dire que plus
d’un antiquaire m’a bassinée pour l’acheter. Je l’ai toujours vu dans la
famille. Je n’ai jamais réussi à savoir s’il nous a été légué du côté Montalban,
du côté Fressan ou plus récemment du côté Rinaldi. Je ne sais pas. Au XVe siècle,
les arrière-grands-parents d’Élisabeth de Fressan – tu vois ça ne date pas
d’aujourd’hui – venaient de la région de Pise, comme le prince ; ils
auraient très bien pu apporter le tableau avec eux ; ou alors ce tableau s’est
retrouvé ici par tout un jeu obscur d’héritages. Mais les Montalban avaient
aussi de la fortune. Alors… Mystère.


Ludmilla se tourna vers Laura.


— Toutes ces vieilleries seront à toi un jour, ma
chérie. Cette baraque aussi d’ailleurs… Les Rinaldi ont fini par amasser
également une jolie fortune, tu le sais, mais je ne vendrai rien qui t’appartienne…


— Je ne m’inquiète pas. Je me pose des questions sur ma
mère… Tu m’as dit qu’elle tirait les cartes, mais ce fameux livre sur le Tarot,
tu ne l’as jamais vu ?


— À priori, non…


Laura réfléchissait : ce livre n’était pas un élément
négligeable. D’où pouvait-il venir ?


— Laura, tout ça c’était rigolo, sans plus. À l’époque,
on s’amusait avec l’ésotérisme. On faisait même tourner les tables, imagine !
Ta mère le prenait un peu plus au sérieux que nous, et alors ? Basta !


— Oui… Basta.


Un claquement de porte fit taire Laura.


— La maison des courants d’air… souffla Ludmilla.


 


Le plus discrètement possible, Manon rejoignit le mur d’enceinte
en remontant sous les arbustes touffus, par l’arrière de la maison. En un
rétablissement, elle se retrouva sur le trottoir d’une rue déserte. Dans la
poche de son jean, le bracelet faisait une bosse. Sac à dos en bandoulière, elle
redescendit vers la ville et le premier arrêt de bus…


 


***


 


Bruno Bruno avait arraché deux heures de répit à Agnès. Le
temps de prendre une douche, de s’allonger pour une courte sieste… et de penser
à ces dernières quarante-huit heures. L’enquête prenait une tournure délétère ;
à force de remuer la vase à pleines mains, il se retrouvait lui-même imprégné
par la boue des autres. Il n’aimait pas Nice. Ce n’était pas la première fois
qu’il faisait ce constat cocasse : il n’avait pas demandé à y travailler, contrairement
à tant d’autres flics en proie au fantasme du soleil, de la mer, et d’une
délinquance qu’ils croyaient plus rare. Mirage de la Côte : les truands
aussi nourrissaient tous des rêves d’argent facile. Résultat : on trouvait
plus de mafieux sur un kilomètre carré niçois que sur Paris et sa banlieue
réunis. Les vols à l’arraché étaient devenus ces dernières années la plaie la
moins profonde à soigner sur la Promenade des Anglais ; l’arrivée des
nouveaux riches de la nouvelle Russie, aux fonds illimités et occultes, avait
fait péter toutes les règles, en vigueur depuis trente ans, qui présidaient aux
relations entre gendarmes et voleurs, devenues politiques et courtoises avec le
temps. Les flics les plus anciens versaient une larme nostalgique sur le calme
des prétoires de l’époque. Les frappes de l’Est, les petites comme les grosses,
qui traînaient désormais sur le marché n’avaient peur de rien, et surtout pas
de la mort : ils y allaient au bazooka, parfois en plein centre ville. Les
flics faisaient dans leur froc… et Bruno aussi. Depuis cinq ans, il rêvait des
petits voyous parisiens, et d’anonymat… Après cette affaire, c’était décidé, il
signerait le prochain télégramme. Il imagina la tronche de l’oncle Paul, ancien
commissaire à la retraite, tranquillement en train de biner son jardinet à
Menton, lorsqu’il lui annoncerait qu’il avait demandé sa mutation à Paris. C’était
l’oncle Paul qui avait obtenu l’affectation de Bruno à Nice, sous prétexte que
sa sœur (la mère de Bruno), veuve, avait besoin d’avoir son fils unique à ses
côtés. Résultat, la mère de Bruno avait bichonné un petit cancer dès qu’il
était arrivé, et était morte en dix mois. Bruno vivait depuis quatre ans avec
cette culpabilité… et une autre encore : celle de ne lui avoir jamais dit
qu’il préférait les hommes. Il avait eu du mal à admettre ce qu’il avait d’abord
jugé comme une déviance. En l’espace d’une année de liaison avec Clémentine, la
déviance était devenue une évidence. Clémentine avait morflé, et il avait
quitté Pau, une ville trop petite pour sa nouvelle vie. L’oncle Paul avait
décidé pour lui. Ici, il détestait ses collègues homophobes, il ne buvait que
de l’eau, il ne supportait pas le foot, il était allergique aux grosses
chaleurs, et l’âme sœur lui échappait chaque fois qu’il voulait s’en saisir… Thierry
Merlet, lui, ne s’était pas moqué du curieux accouplement de son nom et de son
patronyme : Bruno Bruno. Une fantaisie de son père, mort stupidement en
chutant d’une échelle il y avait plus de quinze ans, et qui lui retombait
systématiquement sur la gueule. Bruno vivait avec et en avait conclu qu’il
était double, tout comme sa vie : flic le jour, homo rasant les ombres des
parcs publics de Nice la nuit…


Une fois rafraîchi par sa douche, il alluma son ordinateur. Sa
messagerie lui signala immédiatement un courrier avec fichier joint. Le message
le scotcha à l’écran : il venait du photographe assassiné, Thierry Merlet.
Il eut une hésitation avant de l’ouvrir, pensant que l’homme lui avait envoyé, de
son vivant, un mot d’amour après leur unique nuit passée ensemble.


« Salut, beau gosse… Pour une fois que je rencontre
un flic qui ne me demande pas mes papiers, et qui s’intéresse… à mes photos, je
me dis que la vie n’est pas si moche. J’ai pensé aussi que certains de mes
clichés pourraient t’intéresser, et seraient en sécurité chez toi au cas où il
m’arriverait quelque chose, parce que je compte bien en tirer profit. Certes, tu
te rendras compte que je ne suis pas un saint, mais que veux-tu : une vie
sans risque, ce n’est pas très drôle. J’espère pouvoir t’expliquer tout ça de
vive voix ; j’ai aimé la nuit que nous avons passée ensemble. Je t’embrasse,
et à très vite !… si possible pas dans l’au-delà. Thierry. »


 


Le photographe ne croyait pas si bien dire. Quant à être un
saint, Bruno avait compris dès leur première et seule rencontre que Thierry
franchissait souvent la ligne. D’ailleurs, il en était mort.


Bruno téléchargea le fichier. Lourd, très lourd : cinq
mégas… Toutes les photos du mariage de Laura s’ouvrirent les unes après les
autres, dans l’ordre des événements. Il n’y avait plus qu’à suivre l’histoire
qu’elles racontaient. L’arrivée des invités, la salle des cérémonies… et une ellipse :
elles reprenaient sur l’esplanade, en plans très larges, avec Matthieu au
téléphone, au loin ; les façades des immeubles remplissaient tout l’arrière-plan.
Bruno sentit les poils de ses bras se hérisser. Il agrandit l’image…


 


***


 


La chambre était minable : le papier à fleurs était
fleuri, mais par des flaques de moisissures ; le plafond s’écaillait en
poussière de plâtre sur le plancher à échardes, la porte de l’armoire en faux
acajou ne fermait plus, le dessus-de-lit venait tout droit des puces, le sommier
dardait ses ressorts foutus à travers le matelas ; et ce n’était là que la
partie visible du cloaque. Duroc en aurait éclaté ses phalanges contre les murs :
après toutes ces années passées dans l’ombre de son bunker discret déguisé en
palace de marbre, il avait suffi qu’une petite salope de fouine réclame sa « môman »
pour qu’il se retrouve à la case départ, à se terrer comme un rat dans un hôtel
putride. Il en aurait bien fait un manchon, de la fouine…


— Elle est très claire, dans son article ! C’est
vous qu’avez les portugaises ensablées ou quoi ? Et je hurle si je veux :
c’est moi qui suis dans la merde jusqu’au cou !… OK, j’y toucherai pas. Mais
je vous préviens : si dans vingt-quatre heures vous n’avez pas trouvé de
solution pour me sortir de ce merdier, je balance tout. Attila, comparé à moi, c’était
qu’un boy-scout qui s’amusait à faire des feux de camp, si vous voyez ce que je
veux dire !… D’accord. Où ?… C’est ça, à ce soir.


Duroc fit presque exploser le combiné du téléphone en raccrochant.
Il redressa sa carcasse squelettique et balança un coup de pied pointure 44
dans la porte de l’armoire. La porte retrouva ses gonds immédiatement. Duroc s’observa
un instant dans le miroir : son visage n’était plus qu’un masque de peau
blanche tendue à craquer sur les os de son crâne. L’angiome au-dessus de son
œil droit avait pris une vilaine teinte pourpre. Sa mère n’arrêtait pas de le
lui rabâcher lorsqu’il était gosse : ne t’énerve pas comme ça, ou il va
couler de partout…


 


***


 


— Cinq étages sans ascenseur… J’espère que ça vaut le
déplacement.


Bruno haussa les épaules, agacé.


— C’est pas pour tes beaux yeux. Même s’ils sont jolis.
Tiens, au lieu de couiner, regarde…


Agnès se pencha sur l’épaule de Bruno et commença à observer
les photographies que Merlet avait envoyées à son coéquipier.


— Ben… C’est Matthieu, sur l’esplanade, le jour de la
noce. Et alors ? Ça ne le disculpe pas pour autant.


Bruno agrandit la photo d’un coup de sa souris.


— Et ça, c’est quoi ? C’est la même photo, zoomée
sur l’appartement du tireur. Qu’est-ce que tu vois ?


Il lui avait coupé la chique : Agnès regardait le
détail agrandi sur l’écran avec un œil rond. On voyait distinctement le canon d’un
fusil posé sur le rebord de la fenêtre, et le reflet du tireur, avec une casquette,
sur la vitre… Bruno ramena la photo à sa dimension normale, et Agnès put
constater que Matthieu était toujours dans le champ, téléphone à l’oreille.


— Attends, c’est pas fini…


Nouveau clic, nouvelle image : un échalas à casquette
sortait de l’immeuble, sans fusil, mais avec un sac de golf sur l’épaule, pressé.
Au premier plan, Laura, dos au photographe, était penchée sur une forme à terre :
Vincent. Bruno agrandit l’image : le profil du visage sous la casquette
ressemblait bien à Duroc.


— L’enculé ! rugit Agnès.


— Je t’en prie… susurra Bruno.


— Putain, mais c’est pas vrai ! Et tu peux me dire
depuis quand tu as ces photos ?


— Depuis que Merlet me les a balancées par le Net. Mais
je t’arrête tout de suite : ça fait deux nuits qu’on passe en planque et
en comptes rendus. Je les ai trouvées seulement tout à l’heure.


Agnès fulminait.


— Ce fumier de Merlet. Il avait la preuve que Matthieu
était innocent, et il se la gardait ! Mais pour quoi faire, putain ?


— Pour le fric. Une photo comme ça, bien négociée, ça
vaut trois retraites dorées. Surtout s’il avait retrouvé la trace de Duroc… C’était
pas un saint… mais il baisait comme un Dieu !


 


***


 


Floue, comme réfléchie dans un miroir d’eau, Joëlle souriait
de toutes ses dents, qui luisaient dans son visage noirci et boursouflé. Elle
tenait son chat contre son cœur, à la langue rouge, si rouge… et ils se
balançaient tous deux, au bout de la corde. Vincent lui aussi souriait, allongé
sur des dalles de pierre, et il lui tendait les mains en lui chuchotant :
« Ne t’inquiète pas, tout va bien… ne t’inquiète pas, tout va bien… »
Sous le corps de Vincent, du rouge apparut, une larme tout d’abord, puis une
flaque, puis une mare, qui s’agrandissait en un flot paisible, et atteignit les
pieds nus d’un homme, ceux de Matthieu qui hurlait, appelant Laura. Et plus il
hurlait, plus son agresseur frappait, enfonçant dans sa chair une lame
étincelante.


Laura se redressa sur le lit, souffle coupé, inondée de
sueur. Son téléphone portable sonnait sur la table de nuit, mais ce n’était pas
lui qui l’avait sortie de son cauchemar, c’était son propre hurlement.


— Allô…


Elle haletait, encore sous le choc ; c’était Agnès. Il
lui fallut un moment pour comprendre son débit très agité.


— Matthieu est tiré d’affaire. On a une preuve qui l’innocente.
Par contre le taré qui a fait le coup est toujours dans la nature.


Les images de son cauchemar où Matthieu tombait sous les
coups de couteau lui revinrent en mémoire comme des flashs.


— Agnès, il est en danger ! Fais quelque chose, je
t’en prie. Il va mourir, gémit-elle. Peut-être même qu’il est déjà mort !


— Laura, putain, mais qu’est-ce que tu racontes ? vociféra
Agnès à l’autre bout du fil.


— Au cabanon. Va le chercher, vite.


— Quel cabanon ?


— Celui au-dessus de Grasse. L’oliveraie…


— OK. Je me souviens. Je file. T’es où ?


— Chez Vincent.


— Tire-toi de là, t’entends ? Tout de suite. Tu
files chez ton père. Je te retrouve là-bas.


 


***


 


Ludmilla referma la porte de la Bastide d’un coup de rein
doublé d’un coup de pied : le battant de chêne massif se bloquait parfois
et, malgré le respect et l’affection qu’elle portait au moindre morceau de la
demeure, Ludmilla était habituée à violenter une porte ou une fenêtre qui
refusait de céder malgré son savoir-faire. Elle traversa la terrasse pour
rejoindre sa voiture, garée sur le côté de la Bastide. Une silhouette se dressa
devant elle. Elle faillit se casser la figure de frayeur.


— Antoine ! J’ai horreur qu’on me surprenne comme
ça. Cette maison a un interphone qui est relié à l’entrée du parc, et elle est
pourvue de téléphones ! Ce n’est donc pas un moulin. On est d’accord ?


Antoine la saisit par les hanches, et colla son bassin
contre le sien.


— Tu es superbe… C’est pour moi ? J’aurai dû
mettre un smoking, pour te faire honneur.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


Antoine se crispa. Elle se foutait de sa gueule, ou bien
elle perdait la boule.


— On doit dîner ensemble.


Ludmilla se dégagea de son étreinte, et remit des mèches de
sa coiffure en place. Ses bijoux tintèrent d’un bel ensemble harmonieux, et
Antoine interpréta immédiatement le cliquetis de l’argent comme un prélude… À
quelle pièce ?


— Désolée, j’ai totalement oublié… On m’attend pour un
autre dîner.


Elle lui jouait donc un opéra bouffe… Mais il n’en tenait
manifestement pas le rôle principal.


— C’est très con. Qu’est-ce que je fais ? Je t’attends ?


Ludmilla prit subitement un air hautain. Elle était experte
pour endosser en un éclair le dédain de la grande bourgeoise : tête
penchée en arrière, regard glacial, ailes du nez tout juste frémissantes… Il
sourit : l’idée de sauter une grosse fortune vexée le faisait bander. Outre
le fait qu’il commençait à l’adorer.


— Et avec qui, ce dîner, qui ne va pas durer trop
longtemps… j’espère ? souffla-t-il d’une traite.


— Je n’ai pas l’habitude de rendre des comptes, mais si
tu veux vraiment le savoir, je dîne avec Fred Bellair, lâcha-t-elle d’un ton
méprisant.


L’affaire se corsait, et la promesse d’un tête-à-tête
sombrait peu à peu.


— Tu préfères une soirée avec un croulant comme Fred
Bellair plutôt qu’avec ton jeune amant ?


Ludmilla poussa un long soupir, puis lui décocha un sourire
navré.


— Antoine, je vais être très franche avec toi : nous
deux, c’était formidable. On a pris un pied incroyable. Tu baises bien, très
bien même, tu es endurant et sensuel mais l’histoire s’arrête là. E fi ni ta
la commedia !


Il s’attendait à tout, sauf à une rupture menée manu
militari. Congédié comme un valet. Elle lui caressa la joue.


— Il arrive juste un moment où le sabre coupe le
chrysanthème…


 


***


 


Agnès, Sig-Sauer à la main, poussa la porte du cabanon d’un
coup de pied et se replia sur le côté. Elle n’aimait pas ce silence, comme elle
n’avait pas aimé cette porte entrebâillée sur l’obscurité totale qui les
attendait. Bruno avait conduit comme un dingue, mais la nuit les avait eus de
vitesse. Elle fit un signe à Bruno, qui se rua à son tour dans la pièce, arme à
bout de bras. Elle attendit quelques secondes. Un rectangle de lumière jaillit
sur la pierre du seuil : Bruno avait trouvé l’interrupteur. Elle s’apprêtait
à entrer quand elle entendit son gémissement.


— Putain, c’est pas vrai…


Elle pénétra dans la pièce, et Bruno se précipita sur elle, décomposé.


— Agnès, ce n’est pas la peine… Je ne te le conseille
pas.


Agnès comprit immédiatement. Elle le bouscula et se dirigea
vers la porte au fond de la pièce, entrouverte.


— Non, Agnès ! Merde, c’est plus la peine !


Elle ouvrit la porte, et resta pétrifiée : Matthieu
avait encore les yeux ouverts, mains crispées sur le ventre, recroquevillé sur
le matelas comme un enfant. Cela faisait belle lurette que les anges l’avaient
emporté. Les draps raidis par le sang séché, les traces de sang noirci encore
sur le sol… Il était venu mourir sur le lit où on l’avait achevé d’une balle
dans la tête. Elle savait que la douleur allait surgir d’une seconde à l’autre.
Elle ne pouvait s’empêcher de penser à ses derniers instants. Il avait dû
appeler sa mère, comme le font tous les agonisants, même ceux qui ne l’ont
jamais connue. Il avait souffert, et elle qui ne croyait plus en rien depuis
longtemps pria pour que son agonie eût été brève. Elle entendit sa plainte
comme si les draps, les murs et les objets l’avaient enregistrée. Quelque chose
en elle venait de mourir avec lui. Alors, alors seulement, une douleur du fond
des âges monta en elle pour la briser. Elle finit par ployer sous le poids de
la souffrance et s’agenouilla au pied du lit. Bruno sortit pour appeler du
renfort.


 


***


 


Depuis la terrasse, Laura pouvait voir Max à travers la baie
vitrée fissurée par le dernier coup d’éclat de Viviane : il dînait seul à
la grande table d’apparat, patriarche fatigué qui tentait dignement de faire
croire encore à l’impossible. Le monde avait changé, et Max Fontane n’en avait
finalement saisi que l’or. Tel Faust, il devait désormais rendre des comptes à
son passé. Viviane se servit un whisky. Laura tenait les comptes de cet autre
naufrage : c’était le troisième scotch, tout aussi tassé que les deux
premiers…


— Je n’ai pas le cran de quitter ton père…


— Pourquoi dis-tu cela ?


Viviane haussa les épaules, laissant son étole glisser sur
le sol.


— Parce que c’est la vérité, tiens. J’ai besoin de luxe.
J’ai passé l’âge d’habiter dans une chambre de bonne avec les W-C sur le palier !


Elle devait dépasser le gramme au litre de sang…


— Max ne te laisserait pas sans rien.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Il a vu Matthieu. Ils se sont parlé…


Viviane leva son verre, et trinqua avec l’éternité du parc. L’éternité
tout court, songea Laura.


— Super ! Vingt-six ans de non-paternité rachetés
par un petit tête-à-tête.


Une gorgée de plus au compteur.


— Max Fontane a fait un effort pour la tranquillité de
son âme. Point barre.


— Je ne crois pas. C’est lui qui a trouvé où se cachait
Matthieu.


— Et il ne me l’a même pas dit… Où est-il ?


— À l’oliveraie.


Viviane fit tinter les glaçons dans son verre. Elle avait
posé ses pieds sur une chaise, coudes sur les bras du fauteuil, et sa posture
affalée pouvait laisser croire qu’elle allait s’endormir là, d’un coup. Laura
savait qu’il n’en était rien : Viviane n’était pas une nature molle. Juste
fatiguée… par moments.


— C’est monstrueux, ce que tu me dis. Matthieu ne m’a
même pas téléphoné, pas écrit, rien. Et c’est l’autre qui… Arrête, avec ta
jambe !


Laura stoppa instantanément le battement nerveux de son pied
contre un autre pied, celui de la table, qui l’ancrait dans la réalité.


— Viviane… Agnès est allée chercher Matthieu. Ils ont
trouvé la preuve qui l’innocente. Je ne voulais pas te le dire avant que
Matthieu soit en sécurité, mais…


— Je veux le voir devant moi, entier. Tu peux me
raconter ce que tu veux, je n’ai plus confiance en personne… même plus en toi, ma
petite chérie. C’est comme ça. Point barre.


Deux fois « point barre » en moins d’une minute, c’était
le début de la fin d’une conversation sensée. Viviane n’avait plus les moyens
de vouloir faire trop de choses en même temps : s’insurger contre la Terre
entière, réfléchir, téter ses glaçons et prononcer une phrase cohérente. Elle
continua de soliloquer.


— Ta mère. Tu es dingue. Sortir son corps de terre… Pffft.
Ma petite chérie, faut les laisser tranquilles, les morts. Que du malheur. Que
du malheur… Être mère, ma petite chérie, tu comprendras que c’est vouloir
marier le soleil et la lune. Tant qu’on ne les a pas mis au monde on n’est rien,
et dès qu’ils sont nés on ne vit plus…


Laura baissa les yeux : Viviane suivait un peu trop
facilement le fil de ses pensées.


Elle ne pouvait pas faire plus pour l’instant : être là,
attendre, avec Viviane.


Elle fut presque soulagée quand son portable se mit à sonner.


— Oui !


— C’est… le lieutenant Bruno.


— Oui.


— C’est…


La voix était brouillée. L’écho n’y était pour rien.


— Oui, je vous écoute.


— Je suis désolé. Le lieutenant Angeli m’a demandé de
vous prévenir. Par téléphone, c’est difficile. C’est au sujet de votre frère…


Laura écouta la voix, sans un mot. Le lieutenant « elle
ne savait plus comment » raccrocha, et la tonalité du vide martela ses
tympans. Elle garda le téléphone contre son oreille. Elle passait de Viviane à
Max, d’un regard réglé comme un métronome. Elle ne pensait pas à elle, mais à
eux. Elle saisit en un éclair qu’il n’y avait pas que la haine qui les liait :
le verre de Viviane était suspendu dans l’air, et elle dévisageait Laura avec
un voile gris sur le visage ; Max s’était levé, et ressemblait plus que
jamais à un arbre sec. Ensemble, ils avaient eu un fils…


 


***


 


Manon éteignit la petite lampe de chevet que Matthieu aimait
recouvrir d’un foulard pour en atténuer la lumière crue. Mais elle n’arriverait
pas à éteindre les bruits : la gare était là, tout près. Les derniers
trains de voyageurs étaient partis ou arrivés, mais tout le quartier vibrait
encore : c’était l’heure des convois de marchandises, de l’acier qui se
rétractait enfin après la surchauffe, du sifflet des équipes de nuit sur le
ballast… Une vie agitée et invisible, qu’elle n’avait fait que soupçonner
depuis son arrivée à Nice. C’était une des premières soirées libres qu’elle
passait chez elle, sans personne de surcroît. Elle sentit pour la première fois
la solitude lui lécher la joue. Il lui faudrait désormais s’y habituer, comme à
la présence d’un chien, qui ne sortirait de sa niche qu’à la nuit pour lui
faire la fête. C’était un curieux prix qu’elle avait accepté de payer là, en
tombant amoureuse malgré elle de Matthieu. Elle venait seulement de s’en rendre
compte : son absence prenait soudain la dimension de sa présence ; un
vaste espace inconnu, immense et plein de dangers, entre le plexus et l’entrejambe.
Elle étala sur son visage les traces humides de cet aveu, le refoulant ailleurs.
Il ne la quitterait plus, elle avait tout le temps pour le flatter encore… Comme
elle caressait le secret de sa naissance, depuis toutes ces années. Les deux
bracelets brillaient à la lumière du réveil électronique, le sien et celui qu’elle
avait découvert et volé à la Bastide. Elle les avait disposés côte à côte. Cela
ne faisait aucun doute, ils étaient identiques… pour qui ne les avait pas tenus,
scrutés et palpés. Elle en connaissait le moindre détail. Le sien portait à l’intérieur,
gravées sur l’or de l’une des montures des pierres, quelques lettres :
« L. Rinaldi. » Pas l’autre. Le sien alignait depuis le fermoir, de
gauche à droite, les mêmes figurines : la Mort, l’Hermite, le Diable, le
Soleil, la Lune. À une différence près qui lui sauta aux yeux : sur le
sien, la Lune avait la tête en bas, et le crabe semblait tomber du ciel ; le
médaillon avait été monté à l’envers. Une erreur, ou cela avait-il un sens ?
Mais lequel ?


Le réveil afficha soudain « 00 : 00 ». Manon
eut l’impression qu’elle ne pourrait plus jamais dormir.










Jeudi 11 août


LA JUSTICE


Agnès ne savait pas par quel miracle elle tenait encore
debout, sûrement la colère ou l’idée de la vengeance et de la justice. Elle s’était
allongée trois heures sur son lit, tout habillée, les yeux grands ouverts, lumière
allumée, souvenirs en vrac.


L’équipe de l’IJ avait déboulé sur le terrain une heure
après leur découverte du cadavre de Matthieu. Personne à part Bruno ne l’avait
vue s’effondrer au pied du corps meurtri de l’homme qu’elle avait aimé. Agnès
avait eu le temps d’enfouir la vague de souffrance qui l’avait soulevée. Une
partie de la nuit avait été consacrée aux relevés d’indices et de pièces à
conviction dans le cabanon et ses alentours. Bruno l’avait ensuite déposée de
force devant chez elle…


 


Matthieu reposait sous un drap, sur la table d’autopsie en
acier, et Agnès songeait que bientôt il serait dépecé. La lame du bistouri mettrait
ses entrailles à nu, la scie ouvrirait son crâne, des mains retireraient son
cœur, et les rigoles recueilleraient son sang. Qui avait pu s’acharner aussi
sauvagement sur lui ? Qui avait pu lui décocher plus de onze coups de
couteau pour l’achever dans son lit d’une balle dans la tête ? Quel
monstre était capable d’une telle boucherie ? Elle se dit qu’un jour, dans
le futur, on pourrait sûrement décrypter les dernières images enregistrées dans
le cerveau des victimes. La mémoire devait tout enregistrer, sinon comment
expliquer que l’on revoie sa vie défiler devant soi comme un film au cours d’un
accident de voiture par exemple, quand on entre en collision avec la mort ?
C’était sûr, l’image de l’assassin de Matthieu était enfouie au fond de sa
mémoire désactivée. En attendant, le mystère restait entier.


Des pas dans le couloir annoncèrent une autre épreuve. Les
portes de la morgue s’ouvrirent, et Agnès se fit violence pour affronter les
nouvelles venues : Viviane, soutenue par Laura, s’approchait. Elles
étaient suivies par un interne. Max n’avait pas daigné venir reconnaître son
fils… ou était-ce Viviane qui l’en avait empêché ? Une bouffée de colère
submergea Agnès : cette famille se déchirerait donc jusque sur la tombe de
Matthieu…


 


Viviane avait tout refusé : somnifère, anxiolytiques, alcool,
et surtout la compassion de Max. Il n’avait pas eu besoin de tenir le couteau
pour tuer son fils. Si Viviane parvenait encore à respirer, c’était grâce à la
mécanique parfaite du corps humain, qui charriait encore du sang dans ses
veines, irriguait son cerveau, ses membres, ses organes, et qui se foutait bien
de sa volonté de mourir pour accompagner son enfant là où il était. Elle était
donc une morte vivante, condamnée à patienter encore quelque temps : le
temps de faire justice elle-même s’il le fallait. Viendrait ensuite celui de s’allonger,
et d’attendre la mort. Plus rien ne la retenait sur terre.


Elle se dégagea de l’étreinte de Laura, et posa une main sur
le drap, caressant la joue sous le tissu.


— Viviane… si vous ne vous sentez pas le courage de l’identifier,
ne vous forcez pas. Je l’ai déjà fait… murmura Agnès.


— Il est sorti de mon ventre. Il ne rentrera pas dans
la terre sans que je l’aie regardé une dernière fois, gronda Viviane.


Sur un regard de Laura, Agnès s’inclina : elle fit
glisser le drap, dévoilant doucement le visage de Matthieu. Viviane se pétrifia :
sous les bandages qui entouraient son crâne, les yeux, qu’on lui avait fermés, disparaissaient
sous ses paupières bistres et bouffies, et le visage tout entier était déjà
gonflé par un début de décomposition. Elle n’eut pas un frémissement. Elle posa
sa main sur son visage de pierre. Elle laissa glisser ses doigts sur les
paupières, le nez, et tracer tendrement le contour de la bouche, puis atteindre
le menton, bleui par une barbe de plusieurs jours. Elle posa sa bouche sur sa
bouche.


Puis elle se redressa. Agnès et Laura furent toutes deux
prises d’un frisson : ce n’était plus Viviane qui pleurait son fils, mais
une femme rendue folle par la douleur.


— Je veux le voir tout entier, souffla-t-elle.


Agnès ne chercha pas à l’en dissuader. Elle fit un signe à l’interne,
et s’écarta. L’homme tira le drap d’un coup sec, imperméable au spectacle, rodé.


Viviane ne toucha pas le corps. Les plaies avaient été
nettoyées. La chair lacérée s’offrait au regard, plus noire que rouge.


— Combien de coups ?


— Quatre…


Agnès tut le nombre de coups qu’il avait reçus dans le dos.


— Il a souffert ?


— Non.


Elle mentait, bien sûr. Il n’était pas mort tout de suite. Il
avait eu le temps de se traîner sur le lit, et d’y mourir, achevé par une cartouche
de gros plomb dans la tête.


Viviane traversa la morgue sans un mot, suivie de Laura et
de son amie.


 


Laura et Agnès titubèrent sous la chaleur : elles
avaient fait un saut de trente degrés entre la morgue glaciale et le goudron
brûlant du parking. Une idée traversa Viviane : le Paradis n’existait pas,
il n’y avait que les Enfers pour accueillir son fils, un enfer de glace ou un
enfer de flammes. Les trois femmes n’avaient pas prononcé un mot, respectant
les unes et les autres ce silence. Laura était sur le point de prendre Agnès
dans ses bras avant de la quitter lorsqu’elle sentit son amie se crisper. Une
jeune femme longue et brune, aux cheveux courts, visage mangé par une énorme
paire de lunettes noires, se dirigeait vers l’entrée de la morgue : Manon,
qui les avait vues mais ne semblait pas disposée à le faire savoir. Laura posa
une main sur le bras d’Agnès.


— Laisse… Je m’en occupe. Attends-moi.


— Manon ! cria Laura.


Manon ne ralentit pas, au contraire, délibérément sourde à l’appel
de Laura. Celle-ci courut dans son sillage, et lui barra la route.


— Manon… C’est…


— Je n’ai rien à vous dire, siffla Manon.


Laura décela sur son visage les traces du chagrin. Cette
fille avait aimé Matthieu. C’était visible. Peut-être même venait-elle de le découvrir.


— Je n’ai rien à vous demander. Je voulais simplement
vous dire que… si vous avez besoin, je suis là.


— Je n’ai besoin de personne.


Manon faisait donc elle aussi partie de ces humains qui
préfèrent crever plutôt que prendre la main qui leur est tendue.


— Ils ne vous laisseront pas le voir. Je suis désolée…


Manon se mordit la lèvre, le regard fixé sur la porte qui lui
était fermée. Elle sembla admettre que Laura lui disait la vérité, toute nue et
crue : elle tourna les talons et traversa le parking en sens inverse.


Laura la vit disparaître à l’angle de la rue puis rejoignit
Agnès, qui n’avait pas bougé. Laura remarqua l’empreinte des semelles de son
amie dans le bitume…


Puis tout alla très vite : une voiture déboula sur les
chapeaux de roues, et freina devant elles. Bruno, les traits creusés par la
fatigue, se pencha par la fenêtre ouverte côté conducteur : – Il y a du
nouveau. On a localisé Duroc…


Laura se retrouva seule, au milieu du parking. À travers les
vitres fumées de la berline de Vincent, elle distinguait la silhouette hiératique
de Viviane, qui l’attendait… Le nom de Duroc n’eut aucun sens à ce moment-là
pour elle.


 


***


 


Duroc n’avait plus qu’une moitié de visage. Celle de son
angiome. À sa bouche grande ouverte, on pouvait deviner sa stupéfaction, seule
et dernière émotion qui lui avait traversé l’esprit en même temps que la balle
de gros calibre qui lui avait fait exploser la boîte crânienne. Agnès se
redressa. Le planton, verdâtre, referma d’un zip pressé la housse de plastique
avec un soupir de soulagement, et la civière fut immédiatement transportée
jusqu’à l’ambulance.


— On devrait négocier un forfait avec la société d’ambulances…
pouffa Bruno.


Agnès lui jeta un coup d’œil, et il s’en aperçut.


— Excuse-moi, c’est les nerfs. À ce rythme-là…


— T’excuse pas. C’est normal. Bon. Topo ?


Bruno sortit un petit carnet à spirale de la poche arrière
de son jean.


— Eh bien c’est notre homme. Michel Duroc, ex-capitaine
de gendarmerie à la retraite. Les gars lui ont fait les poches avant que t’arrives,
tout est sur ton bureau. Mais je peux déjà te lister le plus intéressant :
une clef d’hôtel, et un jeu de faux papiers, au nom de Ben Bardop.


Bruno Bruno fixa Agnès avec un petit sourire coquin. Il
piaffait…


— Quoi ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-elle.


— Ben, ça te dit rien, ce nom ? fit-il, déçu.


— Non.


— C’est l’anagramme de Bob Denard, si je ne m’abuse.


Agnès haussa les épaules.


— Et t’as trouvé ça tout seul ?


— Oh… ça va. C’est juste pour l’anecdote. Ça ne m’étonne
pas du mec, c’est tout. Vu ce qu’on a découvert chez lui, toute cette littérature
sur les barbouzes et les fachos, c’était fastoche. Bon, sinon, l’équipe a
retrouvé la balle, un calibre 38. Pas d’arme, évidemment. Heure approximative
du décès : entre 22 heures et minuit. Pour les traces de pneus, par
contre, on aura du mal : les camions du chantier ont tout écrabouillé en
arrivant ce matin. Je ne te raconte pas la gueule du pauvre type qui a failli
rouler sur le cadavre. Au fait, tu as remarqué…


Bruno désignait la grande pancarte à l’entrée du chantier. Agnès
soupira.


— Oui. « Groupe Max Fontane Immobilier ». Il
ne manque pas d’humour, notre serial killer.


— Ou alors, c’est une accusation directe.


— Et Duroc ? Il faisait du crochet pendant que son
collègue s’amusait à trucider quatre personnes ? On est au moins sûr que c’était
lui à la mairie.


Agnès souffla.


— Putain, j’y comprends plus rien. Il faut qu’on
reprenne tout de zéro. Ça veut dire que Duroc bossait pour quelqu’un d’autre, et
qu’il n’a peut-être pas commis tous les meurtres qu’on pensait lui coller sur
le dos.


Bruno la dévisagea, compatissant.


— Hé… c’est pas le moment de craquer. On va la choper, cette
ordure, et je tiens à ce qu’on me le laisse en premier.


— Toi ?


Bruno crut deviner là une certaine discrimination qu’il ne
releva pas et qu’il mit sur le compte de la douleur. Quand on souffre trop, on
a souvent envie de faire du mal aux autres pour qu’ils prennent une part du
cauchemar.


Le portable d’Agnès se mit à couiner.


— Capitaine Angeli, j’écoute.


Son interlocuteur fut bref. Le visage d’Agnès s’allongea. Elle
posa un regard incrédule sur Bruno Bruno.


— Ce n’est pas un meurtre… mais je me demande si c’est
pas pire.


 


***


 


Un instant plus tard, on retrouva tout ce petit monde dans
les allées du cimetière, Laura les avait rejoints et se tenait en tête.


Des hommes en uniforme les attendaient, de pied ferme, malgré
leur confusion. Un quinquagénaire, rouge sous sa casquette de paille de riz, en
cotte de jardinier, s’épongeait le front, manifestement bouleversé. Laura
découvrit la tombe de sa mère béante.


— Que s’est-il passé au juste ?


— Apparemment, lança un gendarme, c’est une violation de
sépulture. Nous avons été prévenus par monsieur…


— Nahon. Monsieur Nahon ! Je suis le gardien du
cimetière. C’est moi qui l’ai trouvé… enfin, je veux dire qui ai vu que la
grille avait été forcée. Je venais arroser les plantes. Monsieur Fontane me
demande de le faire tous les jours en ce moment à cause de la chaleur et…


— Merci. Nous avons pris votre déposition, coupa un
officier, agacé. Monsieur Nahon a trouvé la grille du caveau ouverte à 11 heures
ce matin, et découvert la profanation. Les individus ont agi durant la nuit, manifestement
parce qu’il n’y a pas de ronde de nuit. Les grilles de l’entrée sont juste
fermées à clef. Mais ce n’est pas tout.


Laura nota immédiatement la mine emmerdée du policier. Nahon,
le gardien, lorgna soudain ses pieds, et croisa dans son dos ses mains, dont il
se mit à trituter nerveusement les doigts terreux.


— C’est que… reprit l’officier de gendarmerie, je
préfère vous prévenir tout de suite : le cercueil a été ouvert aussi…


Laura chercha un soutien dans le regard d’Agnès qui se
rapprocha d’elle.


— … Le problème, c’est que…


— Que quoi, bordel ? lança Agnès.


— Il est vide.


Une image sauta dans la tête Laura, celle du tableau de
Mantegna qu’elle avait si longtemps regardé dans le cabinet du Dr K. quand
elle était en traitement, puis le tombeau vide de sa mère lui évoqua celui du
Christ.


— Je veux le voir de mes yeux.


 


Le petit autel croulait encore sous les fleurs, seule tache
de couleur qui la submergea quand elle pénétra dans la fraîcheur de la chapelle.
Il y avait une odeur de roses. Elle sentit la terre sous les dalles descellées.
L’odeur était tellement puissante, humide, qu’elle couvrit la première
impression des roses. Enfin, elle vit l’excavation, et le cercueil… vide. Le
satin blanc était juste piqué de moisissures. Le plomb avait rempli son office
de conservateur. Seule la dentelle fine qui recouvrait le petit coussin, au
niveau de la tête, semblait sur le point de se réduire à de la poussière au
moindre souffle.


 


Elle se retrouva en train de dévaler l’allée qui la conduisait
vers la sortie, comme expulsée de la chapelle et du cimetière. Agnès courut
derrière elle. Enfin, elle finit par arriver à la hauteur de son amie qui
semblait perdue. Laura s’abattit sur son épaule.


— … Pourquoi ? Pourquoi ? répétait Laura en
larmes.


— Je ne comprends pas tous ces morts et maintenant la
dépouille de ta mère qui a disparu. Pourquoi a-t-on pris son corps ? Quelqu’un
savait que tu avais réclamé l’exhumation. Et il est possible qu’on ait pris son
corps pour éviter une autopsie, pour qu’on ne découvre pas qu’elle avait été
assassinée… C’est peut-être toi qui as raison.


— Tu penses à Duroc ?


Agnès chercha du secours auprès de Bruno qui venait de les rejoindre.
Il saisit la balle au bond.


— Mademoiselle Fontane, c’est quasiment impossible. Le
capitaine Duroc a été tué d’une balle dans la tête hier soir.


Laura les regarda fixement, comme abattue en plein vol.


— C’est la stricte vérité, renchérit Agnès. J’aurais dû
t’écouter. Réagir plus vite.


— Mais alors…


Laura suffoquait.


— Mais alors… si Duroc a été tué, c’est qu’il y a
quelqu’un d’autre. Ça signifie quoi, tous ces morts ? Je n’en peux plus !
Expliquez-moi.


— C’est difficile, souffla Agnès en lui remontant une
mèche de cheveux qui tombait devant ses yeux. Même nous, on est paumés pour l’instant.
On a juste réussi à retracer un bout de ce… carnage. Mais ce ne sont encore que
des suppositions…


Agnès se tut, vidée, à bout de ressources. Bruno prit le
relais.


— Ce qu’on a en a déduit, c’est que votre… futur mari
avait lui aussi trouvé la piste de Duroc, concernant certainement la promesse
qu’il vous avait faite au sujet de votre mère. C’est Joëlle Legasse, la
secrétaire de maître Bellair, qui a eu le malheur de tomber dessus, au
téléphone. On imagine qu’il a pris peur !


— Le problème, c’est que Joëlle Legasse n’était pas la
seule à savoir qui il était. Il avait été pris en photo devant la mairie par
Thierry Merlet, continua-t-il. On ne sait pas encore si Merlet le faisait chanter,
ou si c’est lui qui a pris l’initiative de venir l’assassiner. Après…


Il hésita… Agnès le regarda. Elle prit son souffle, et son
courage à deux mains.


— Après, tu connais la suite : il a su où se
trouvait Matthieu…


Laura les coupa.


— Il n’avait aucune raison de tuer Matthieu ! Matthieu
n’avait rien à voir là-dedans !


— Apparemment Duroc cherchait à éliminer tous les
témoins.


— Alors pourquoi on l’a tué lui aussi ?


— Un hasard peut-être. Le crime de Duroc n’est
peut-être pas lié aux autres meurtres. Apparemment il fréquentait de drôles de
gens… À moins que…


— À moins que quoi ?


— À moins que Duroc ait fait le sale boulot pour quelqu’un
d’autre ; et une fois la besogne achevée, son commanditaire l’a dézingué.


— Mais qui ? lança Laura, désespérée.


— Nécessairement quelqu’un qui savait où se trouvait
Matthieu, par exemple, conclut Agnès.


— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?


Laura n’entendit pas la réponse qui était censée la rassurer.


— Agnès, ce type est en train de tuer tous les gens que
j’aime le plus au monde. Le corps de ma mère disparaît comme pour effacer une
preuve. Je ne peux pas me contenter d’attendre que ce soit tranquillement mon
tour. Ses messages sont clairs : je suis la prochaine sur la liste. Pourquoi ?
Je n’en sais rien. Mais j’irai jusqu’en enfer pour le savoir.


Agnès et Bruno restèrent un moment à regarder la silhouette
gracile de Laura qui s’éloignait ; on aurait dit qu’elle était suspendue
au-dessus du sol… comme si elle n’était pas tout à fait vivante.


 


***


 


Agnès poussa deux portes battantes sans ralentir son allure
et s’engouffra dans la grande salle des autopsies recouverte de faïence blanche.


— Salut doc.


Le doc leva à peine un œil par-dessus le masque de papier
qui lui couvrait la bouche et le nez. Ses cheveux étaient dissimulés sous une
calotte du même matériau. Agnès perçut sa voix étouffée par le filtre, tellement
éraillée par les cigares qu’elle en eut mal pour ses cordes vocales.


— Salut, Angeli.


Le doc était de la vieille école : pas de prénom, pas
de fioriture, pas d’apitoiement ; des faits, rien que des faits. Et une
famille nombreuse, qui l’obligeait encore à travailler alors qu’il ne rêvait
que d’une plage à Cuba, de havanes gros comme le bras, de rhum et de salsa. Agnès
avait entendu dire qu’il se défendait comme un dieu sur une piste de danse. Une
rumeur de plus parmi les anecdotes qui fourmillaient sur lui, et alimentaient
le respect des bleus. Le doc n’en demandait pas plus : qu’on écoute ses
rapports, qu’on supporte ses blagues de carabin. Pour le reste, il excellait
dans sa partie, et il se foutait des remerciements.


Il replongea ses mains gantées et rougies dans l’abdomen
grand ouvert, à la peau repliée sur la cage thoracique. En lisant l’étiquette
accrochée sur la fermeture Éclair de la bâche de plastique, Agnès sut qu’il s’agissait
du corps de Duroc.


— Si tu viens pour ton petit dernier, il est pas prêt. Il
risque pas de se sauver, de toute façon.


— Et… le fils Fontane ?


— Je l’ai pas encore fini. Mais j’ai déjà trouvé ce qui
pourrait t’intéresser…


Il fut pris d’une quinte de toux. S’il continuait à pomper
sur ses barreaux de chaise, il ne connaîtrait Cuba qu’en photo…


Il replongea dans les viscères, et reprit son rapport de sa
voix de gravier.


— Alors figure-toi qu’il avait des cheveux sous les
ongles. Il s’est agrippé à son assassin… Apparemment l’assassin a eu le dessus
sinon il serait encore de ce monde, ce pauvre type !


Agnès faillit hurler. Le doc était à mille lieues d’imaginer
la relation qui l’unissait au cadavre qu’il avait dépecé comme un animal… Impossible
de lui en vouloir, il déjeunait avec les morts tous les jours.


— Les trois cheveux retrouvés, un sous les ongles, et
deux sur son tee-shirt, sont ceux d’une femme. C’est là où je vais… couper mes
cheveux en quatre !


En plus, il était content de sa vanne.


— Je suis tout ouïe, doc.


— C’est une femme hindoue !


— Arrêtez de m’emmerder avec vos conneries…


— Ce ne sont pas des conneries, ma petite aubergine !


— OK ! Ça fait quasiment trois nuits que j’ai pas
fermé l’œil, alors si vous alliez droit au but… ça arrangerait mes neurones
fatigués.


— On se demande ce qu’ils vous apprennent, à l’école de
police ! De mon temps…


— Faites chier ! Balourdez-moi les faits et
arrêtez de me faire la danse du ventre. C’est quoi votre hindoue à la con ?


Il lui jeta un regard incisif, et extirpa à deux mains le
foie de son patient.


— De toute façon il serait mort d’une cirrhose dans pas
longtemps, celui-là. Il a juste devancé l’appel !


Agnès eut un haut-le-cœur. Le légiste leva les yeux au ciel,
et posa la masse brune sur une balance à côté de la table d’autopsie.


— Votre meurtrier portait une perruque. Ce sont des
cheveux morts que j’ai trouvés sous les ongles et le tee-shirt. L’Inde, et l’Inde
du Nord plus précisément, est le plus gros fournisseur de cheveux pour l’industrie
de la perruque. C’étaient des cheveux longs, donc une perruque de femme. Compris ?
Je me doute que ça vous fait une belle jambe pour votre affaire, mais pour l’instant
c’est tout ce que j’ai à vous donner à croûter. Vous aurez mon rapport sur
Fontane en fin d’après-midi. Quant à celui-ci, l’éclaté de la tête, ça attendra
demain. Il va me donner du boulot, celui-là : remettre tous les morceaux
dans l’ordre, je vous raconte pas…


Agnès était déjà à la porte quand il la héla de nouveau. Elle
se retourna. Elle vit son œil rigolard et craignit le pire.


— Dites, Angeli, j’ai entendu dire que les cadavres
disparaissaient des cimetières. Donc nous savons que les morts peuvent courir
la campagne. Bonne nouvelle, non ? Du boulot en moins !


Agnès laissa retomber la porte battante derrière elle sans répondre…


 


***


 


Lorsqu’elle arriva au bureau, Bruno Bruno lui sauta sur le
poil. Remonté comme un coucou. Et dire qu’il ne buvait que de l’eau…


— Putain, t’imagines même pas ce que les gars ont
trouvé dans sa piaule d’hôtel, à Duroc !


— Vas-y…


Elle se laissa tomber comme une loche sur son fauteuil.


— Plusieurs jeux de faux papiers…


— Pas de devinette sur les anagrammes, je m’en tape. J’imagine
que toutes ses idoles ont dû y passer.


— OK. Attends, c’est pas le meilleur. Ils ont retrouvé
un ordinateur !


L’œil d’Agnès s’alluma. Elle se redressa.


— Laisse-moi deviner. L’ordinateur de Joëlle Legasse, la
secrétaire de Vincent ?


Cette fois-ci, c’est lui qui se laissa tomber sur son
fauteuil, cueilli par sa rapidité.


— Ouais… T’avais raison. Elle avait un portable, cette
truffe, et elle n’avait rien dit. Encore une qui a cru qu’elle pouvait se payer
le grand huit. Tu parles…


— Duroc avait dû lui promettre un sacré paquet de
pognon, pour qu’elle prenne des risques pareils. Ils ont trouvé des trucs
intéressants dessus, nos cracks de l’informatique ?


— Pour l’instant, des nèfles. Des fichiers d’adresses, des
courriers… Des sites de chat. Elle draguait sur le Net.


— C’est pas la seule…


— Non, mais elle draguait sous le pseudo « Lauralaura »


— Comme Bruno Bruno ?


— Ou alors Humbert Humbert


— Sauf qu’elle, c’était pas Lolita !


Bruno eut un grand éclat de rire. Manifestement ils avaient
en commun le film de Kubrick.


— Et les relevés du labo, pour le cabanon ?


Bruno la dévisagea d’un drôle d’air, avant de plonger le nez
dans un dossier épais comme un Bottin.


— Maintenant la mauvaise nouvelle, ce sont les
empreintes relevées là-bas. On n’a que l’embarras du choix.


— Qui ?


— Laura Fontane et aussi celles de son père, Max
Fontane…


Agnès n’eut même pas le temps de prendre la défense de Laura.
La porte s’ouvrit sur le big boss. C’était le Delambre des plus mauvais jours, ceux
des cheveux hérissés et des pouces dans les mains. Il traversa le bureau comme
une flèche sur ses petites jambes torses, et balança une chemise à élastique
bourrée de documents sur le bureau d’Agnès : le dossier médical de Laura.


— Angeli, c’est moi qui suis obligé de faire votre
boulot. Jetez-moi tout de suite un œil là-dessus.


Agnès fit sauter l’élastique, et elle comprit en un quart de
seconde : des archives médicales, psychiatriques plus exactement, au nom
de Laura Fontane… Elle avait sous les yeux quelques années de la vie de Laura, épluchées
par tous les psys et toubibs de Nice et de Marseille. Des feuilles légères sous
sa main, mais qui risquaient de peser très lourd pour Laura.


— Alors ? siffla Delambre.


— On avait une piste, mais… pas celle-là.


— Je sais lire, moi. J’ai lu les rapports du labo sur
le meurtre de Matthieu Fontane. Il y a ses empreintes partout.


— Il y a aussi celles de Max Fontane.


— Max Fontane n’a pas de passé de psychotique !


— … Qui vous a donné ces documents ?


— Viviane Lebesco. En personne. Et Franck Duval a bien
insisté pour que je la reçoive. Comme si je n’avais pas assez d’emmerdes comme
ça.


— Excusez-moi mais je ne comprends pas… osa Agnès.


— Vous vous foutez de ma gueule ? éructa Delambre.
Tenez, voilà la cerise sur votre gâteau.


Il balança sous son nez un imprimé en plusieurs exemplaires,
déjà paraphé. Agnès crut qu’elle allait étouffer : c’était un mandat de
garde à vue. Pas besoin de lire le nom du futur interpellé, elle l’avait deviné.
Delambre claqua la porte. Agnès ne prit pas le temps de la réflexion. Elle le
rattrapa dans le couloir.


— Commissaire, je… pour des motifs qui me sont
personnels, je demande à ce qu’on me retire l’enquête.


Delambre fouilla ses yeux du plus profond qu’il put, sans
prononcer un mot.


— Il serait temps. Un troupeau de mules aurait déjà
reculé. Mais c’était prévu, Angeli, j’ai déjà tranché. C’est le capitaine
Mollaro qui reprend l’affaire.


Il remit en route le moulinet de ses petites jambes, et s’éloigna
tout en précisant :


— Et vous intégrez le groupe de Mollaro, avec Bruno. Vous
travaillerez sous ses ordres. Il commence demain. Vous avez encore du boulot :
je veux la suspecte dans nos locaux dès ce soir, cracha-t-il par-dessus son
épaule.


 


***


 


Pendant ce temps, Max Fontane était immobile, debout devant
la baie vitrée toute neuve, que Viviane avait fait remplacer. Cela faisait bien
une heure qu’il se tenait là, ou bien une vie, il ne savait plus et s’en
moquait. Le verre rutilant lui renvoyait l’image d’un homme qui avait joué et
perdu. Tout. Peu lui importait l’argent, la gloire, la puissance, tout ce pour
quoi il avait cru qu’il pourrait continuer à se tenir debout. Il avait obtenu
la vengeance et la revanche, sur la ruelle Saint-François, sur tous ceux qui
ricanaient lorsqu’il arrivait la tête rasée à cause des poux, ou le dos bleu
des volées que son père lui distribuait lorsqu’il rentrait ivre. Il n’avait
jamais pleuré, ravalant sa morve et rendant le double de coups. Dans la cour de
l’école, dans les cours du Vieux-Nice, sur la plage de la Promenade, jusque
dans le gymnase du lycée… Il avait cogné pendant des années. Son compagnon de
frappe, c’était Fred, un gamin comme lui, un frère, trempé dans la même eau des
rigoles sales. Seule Luisa avait compris sa hargne en un regard, et la lui
avait pardonnée avant même de l’aimer. Pour elle, il avait réussi à entrer aux
beaux-arts alors qu’il se voyait finir derrière les murs d’une prison, et bâti
son empire. Elle avait cru en lui. Elle était la seule, l’unique. Car si
Viviane n’avait fait que continuer ce que Luisa avait commencé, elle n’avait
pas su lui insuffler la vie. Ce n’était pas sa faute. Il était mort avec Luisa.
Et aujourd’hui, on la lui volait une seconde fois. Le meurtre de Matthieu lui
avait paru presque dérisoire comparé à la disparition du corps de la morte adorée.
Il se dit qu’il n’avait jamais été un père, pas même celui de Laura. Mais qu’avait-il
été au juste, pendant toutes ces années, à part un homme brisé par la mort de l’être
qu’il avait aimé par-dessus tout au monde : son épouse. Plus rien ne
pourrait l’atteindre désormais. Ses forces se délitaient, son sang se tarissait
dans ses veines, et si son cœur battait encore, ce n’était que pour Luisa. Laura
lui avait échappé, peut-être dès sa naissance. Était-il incapable d’amour ?
Était-il réellement un monstre ? Mourir lui traversa l’esprit. Il n’attendait
plus que le jour où il pourrait retrouver Luisa. Ce jour-là, la mort serait une
consolation…


 


— Viviane ne veut pas me voir…


Laura avait une voix défaite, mais qu’avait-elle espéré ?
Elle avait voulu s’envoler, pauvre petite Laura, de ses petites ailes de
moinillon tombé du nid. Petite Laura, qu’il avait tant adulée, choyée, pour qui
il avait eu peur, si peur, pour qui il avait accepté que Viviane prît une place
démesurée, afin que sa fille ne restât pas seule. Laura, Luisa, elles n’étaient
au fond pas les mêmes, malgré leur ressemblance. Quel gâchis.


— Ce n’est pas grave. Laisse…


Un bruit sourd retentit à l’étage. Quelque chose venait de
se fracasser sur le sol. Sans doute une bouteille de whisky vide…


— Papa…


— Oui.


— J’ai porté plainte. Il va y avoir une enquête sur la
profanation du caveau.


— Ah… C’est bien.


Laura regardait le dos de Max, perdue, harassée.


— Écoute-moi, s’il te plaît. La personne qui a fait
disparaître le corps de ma mère a voulu éviter qu’on procède à l’autopsie.


— Tu crois ?


Laura sentit les larmes lui monter aux yeux. La maison
Fontane se transformait en asile de dingues. Elle se mit à sangloter comme une
gamine.


— Écoute-moi, papa, je t’en supplie… J’ai peur. Je
crois que c’est toi qui as raison. C’est comme s’il y avait une malédiction qui
pesait mais pas uniquement sur moi, sur nous.


— Sur nous tous apparemment, oui.


— Je reçois des cartes tous les jours ! Tu m’entends ?
Des cartes de Tarot… comme celles de ma mère. J’ai l’impression de devenir
folle.


La malédiction. Il l’avait toujours craint. Et maintenant qu’elle
risquait de frapper sa fille, que Laura même en convenait, il n’était plus
capable de réagir, d’avoir peur. Un anesthésie totale.


— … C’est peut-être ta mère qui t’envoie ces cartes. Son
cercueil était vide… comme si elle n’avait jamais reposé dedans. C’est moi qui
l’ai fermé, ce cercueil. Je m’en souviens parfaitement. Elle était belle. C’était
un miracle, après cet accident.


— Un accident ! jeta Viviane au visage de Max. Mais
tu n’en as pas marre de mentir ?


Laura se retourna d’un bloc : sa belle-mère, lunettes
noires sur le nez, étole enveloppant ses épaules, les regardait. Il y avait
deux valises à ses pieds.


— Tu es ivre, lâcha Max.


— Oui, je suis ivre, et alors ? Toi, tu te crois
le plus fort. La vérité, c’est que tu ne souffres pas comme nous pouvons
souffrir. Tu n’es pas un être humain.


Elle essaya de fixer son regard flou sur Laura.


— Et toi, pauvre petite… tu as été son jouet. Dans le
fond, je ne devrais pas t’en vouloir.


Elle gueula :


— Max Fontane, est-ce que tu lui as dit ? Est-ce
que tu as eu le courage de lui dire la vérité, à ta putain de fille chérie ?


Max se retourna, blanc comme un linge, entre fureur et
malaise.


— Il n’a t’a pas dit comment ta mère est morte ? continuait
Viviane.


— Tais-toi ! Luisa est morte dans cet accident de
voiture, cracha-t-il.


Laura sentit une brèche s’ouvrir sous ses pieds. Elle se
retrouva tout près de Max, tête levée pour attraper son regard et l’emprisonner.


— Papa, s’il y a quelque chose que tu me caches, tu
dois me le dire !


Max voulut rompre l’entretien, fit un pas. Laura le rattrapa
par la manche de son complet.


— Papa ! Si tu ne me dis rien, je peux tout
imaginer !


Et elle se déchaîna à son tour : la mort, la
malédiction, le mensonge, les secrets… Un creuset dans lequel fumait une potion
diabolique, dont ils l’avaient tous gavée durant toutes ces années. Ça suffisait.
Max avait avalé sa bouche et sa langue.


— Si tu t’obstines à te taire, rien ne m’empêchera de
croire que c’est toi qui as tué ma mère ! On peut tuer par amour. Surtout
si la femme qu’on aime comme un fou a décidé de vivre avec Fred Bellair ! Et
d’ailleurs rien ne prouve que je ne sois pas la fille de Fred !


Max effectua une volte-face tellement rapide que Laura n’eut
pas le temps de voir partir la gifle qui lui était destinée. Elle se trouva
projetée contre la baie vitrée, souffle coupé à tout point de vue : son
père n’avait jamais levé la main sur elle, et le coup avait été porté avec une
violence incroyable. Les larmes devenaient ridicules. Elle sécha les dernières
d’un revers de main rageur.


— Enfin tu vois le vrai visage de ton père, ricana
Viviane.


Une voix retentit sur le seuil du grand salon : Agnès, blême,
tripotant nerveusement deux feuilles agrafées ensemble, s’accrochait littéralement
au chambranle. La silhouette de Bruno derrière elle en était presque menaçante…


— Excusez-moi, mais on a sonné à plusieurs reprises. La
porte était ouverte.


— Ah… tu as raté un de ces spectacles ! Mais bon, ma
pauvre Agnès, tu rates décidément tout… siffla Viviane.


Elle avait manifestement décrété qu’elle flinguerait tout le
monde ; tant que l’auteur du meurtre de Matthieu ne serait pas sous les
verrous, chacun était pour Viviane un meurtrier potentiel.


— Quand est-ce que tu me rends le corps de mon fils ?


Elle avait harponné ses dernières forces sur le cadavre de Matthieu.


— Dès que le légiste aura terminé. Demain ou
après-demain.


— Demain.


Agnès se retenait pour ne pas s’écrouler sur les dalles
fraîches du hall. Elle sentit la caresse affectueuse et encourageante de Bruno
sur son dos.


— Laura Fontane, je te signale ta mise en garde à vue à
partir de maintenant. Tu dois nous suivre. Bruno va t’accompagner pour que tu
puisses prendre quelques affaires…


Laura, joue encore cuisante, se sentit de nouveau glisser
contre la baie vitrée, et s’arrêta quand elle fut à terre, désespérée de ne
pouvoir se faire engloutir. Ses jambes ne la portaient définitivement plus.


Max bougea enfin.


— Pour quelle raison ? De quoi suspecte-t-on ma
fille ? J’ai le droit de savoir.


— En principe, non. Tant que Laura n’est pas dans nos
locaux, nous sommes tenus au silence. C’est la procédure. Mais compte tenu du
fait que… Et merde ! Je m’en fous. Laura est suspectée du meurtre de son
frère…


C’est comme si elle avait vomi. Elle se tenait le ventre, se
moquant de ce qu’ils pouvaient penser, ou voir, ou supputer de sa faiblesse. La
nuit serait de toute façon pleine de bruit et de fureur…


 


Viviane, telle une somnambule, encore plus anesthésiée par
la nouvelle que par l’alcool, eut du mal à trouver les poignées de ses deux
valises à roulettes. Elle repassa la scène qui venait d’avoir lieu dans sa tête.
Laura avait donc tué Matthieu ! Ce fut comme si elle avait dessoûlé d’un
coup et elle passa la porte avec une incroyable élégance, quittant la maison de
verre. Elle se dit que celle-ci n’avait jamais aussi bien porté son nom. Tout
était si fragile et pouvait se briser si facilement…


 


***


 


Agnès l’observait à travers la vitre épaisse de la cellule :
Laura se tenait droite sur sa chaise, comme tenue par un fil invisible qui l’aurait
reliée au plafond. C’était l’avocat de la famille, en face d’elle, qui semblait
avoir pris sur ses épaules le supposé futur chef d’inculpation : voûté, suant,
cravate lâche sur chemise froissée, on aurait dit qu’il venait de se manger
quarante-huit heures de garde à vue. Laura était sans doute la dernière de ses
clients, visiblement nombreux, de la journée. Depuis son arrivée au SRPJ, elle
n’avait pas desserré les dents. Agnès avait donc rempli les silences avec la
procédure classique : heure de l’interpellation, lecture du motif de la
garde à vue, médecin, et avocat. Le médecin était déjà passé, se contentant de
constater une condition physique normale. Quant à l’avocat, fébrile à son
arrivée, noircissant les pages d’un cahier de notes, il avait peu à peu lâché
la barre devant la détermination de Laura. Finalement, sur un haussement d’épaules
et un soupir retentissant jusque derrière les vitres sales de la cellule, il s’était
levé et avait donné le signe de son abdication : la sortie.


— Mademoiselle Fontane refuse mon aide et pense qu’elle
peut se défendre toute seule ! Après tout, elle est avocate, souffla-t-il
en s’épongeant le front. Il fait une de ces chaleurs, là-dedans… Vous avez
intérêt à bien les arroser, vos gardés à vue, sinon ils vont crever sur pied. Sur
ce, bonsoir, capitaine…


L’avocat s’éloigna rapidement. Encore un rigolo… qui allait
se hâter de regagner la fraîcheur d’un bel appartement à l’air conditionné ;
ce qui restait un rêve pour le flic de base.


Agnès revint vers la cellule et vers Laura, qui n’avait pas
bougé un cil, sur sa chaise.


— Son baveux est parti. Qu’est-ce que vous attendez
pour me la cuisiner ?


C’était Delambre. Les crapauds tombaient dru de sa bouche en
lame de rasoir.


— Il vient tout juste de partir.


— Bien. À vous de jouer, Angeli. Mollaro prendra le
relais demain. Il est au courant. Vous aussi. Quarante-huit heures. La vox
populi me réclame une tête, elle l’aura. Vous avez épluché son dossier psychiatrique.
Ça plus ses empreintes, y a de quoi faire.


— Et le mobile, ce serait quoi ?


Agnès commençait à en avoir soupé, et l’insurrection couvait
sous le ton poli.


Delambre ne fut pas dupe.


— Vous vous foutez de moi, Angeli ? Votre copine
entend des voix depuis l’âge de six ans, elle a des hallucinations, sa mère lui
parle. À huit ans, elle voyait des scènes de meurtre ! Et vous étiez
parfaitement au courant. Les toubibs ont tous conclu à une psychose délirante
aiguë et à des états de confusion onirique. La fille Fontane est totalement
schizo !


Heureusement qu’on enseignait un peu la psycho à l’école de
police, Agnès put aussitôt rétorquer :


— La schizophrénie ne mène pas au meurtre prémédité, ce
qui est le cas dans notre affaire depuis le début. Et d’une. Et de deux, j’ai
épluché le dossier : tous les psys n’en ont pas tiré les mêmes conclusions
que vous. Alors ?


Les cheveux de Delambre, déjà dressés, se hérissèrent encore
plus sur son crâne.


— Vous me la cuisinez sur la braise, et le mobile, vous
l’avez : la folie. Où est votre collègue ?


— Perquisition chez Vincent Bellair. C’est là qu’elle
loge. Si elle a tué Matthieu Fontane, on doit forcément en retrouver des traces.


— Depuis mardi ? Tout le temps de faire le ménage !


— Les schizos ont de la mémoire ? C’est nouveau… Delambre
n’insista pas et planta dans les yeux d’Agnès son regard de bœuf en gelée, celui
qu’il devait avoir quand un gros poisson qu’il avait longtemps ferré finissait
par casser la ligne à force de se débattre et lui échappait pour retourner à
ses profondeurs, laissant le pêcheur un peu perdu, un peu dépité avant que la
colère ne s’exprime.


 


***


 


L’interrogatoire durait depuis des heures. Agnès inspira
longuement.


— On reprend. À quelle heure as-tu quitté le cabanon ?


— 20 heures, 20 h 15… Tu veux que je te
dise comment ?


— À quelle heure es-tu arrivée à Nice-Matin ?


— Deux heures plus tard. 22 heures, 22 h 15.
J’ai roulé normalement. Je n’aime pas conduire la nuit… tu le sais.


— Oui. Mais le problème n’est pas là.


— Le veilleur de nuit et le rédacteur en chef peuvent
confirmer ce que je dis.


— Pour ton heure d’arrivée, sûrement : 22 heures
et cinq minutes. Pas pour ce que tu as fait avant.


— Quand je suis partie du cabanon, Matthieu était vivant.
Il avait faim. Il avait mis des pizzas au four pour le dîner, mais j’ai changé
d’avis. Je devais être en ville avant le bouclage de Nice-Matin…


— Le légiste est formel, Laura : Matthieu a été
tué entre 20 heures et 21 heures. On ne peut pas être plus précis. À
toi de l’être plus que nous.


— D’accord. Premier point : je tue Matthieu, le
plus tôt possible, à 20 heures. J’ai du sang partout… Je suis avocate, je
sais donc qu’il faut que je me nettoie, que je me change… Au cabanon, bien sûr.
À ce propos, j’espère que vous avez relevé des traces de mon sang dans l’évier
du cabanon… Tout ça me prend au minimum une bonne demi-heure. Il faut aussi que
j’essuie toute empreinte sur le fusil, que je laisse bien en vue, évidemment. Mais
je remporte le couteau et je laisse toutes mes autres empreintes. Quand je pars,
il est facilement 20 h 30 passées. Pour être à Nice au plus tard à 22 h 05,
je roule comme une dingue, à environ 110 km/h sur les départementales de
montagne que tu connais et où personne ne peut rouler à plus de 80. Et j’arrive,
toute propre, devant le rédacteur en chef de Nice-Matin ! Vu sous
cet angle, oui, j’aurais pu tuer… mon frère.


Agnès eut envie de la prendre dans ses bras. Laura se
battait comme une reine, rendant coup pour coup, argument pour argument. À part
les empreintes, l’équipe n’avait relevé aucune trace de sang dans l’évier, seul
point d’eau…


— Tant que vous y êtes, je ne comprends pas pourquoi
vous ne m’accusez pas des meurtres de Duroc et de Joëlle ?


— Pour l’instant rien ne prouve que tous ces meurtres
soient liés.


— Tu plaisantes ?


À l’instant où Duroc se faisait exploser la cervelle, Laura
était chez son père, et Agnès découvrait le cadavre de Matthieu. Laura devait
le savoir…


Concernant son emploi du temps au moment du meurtre de Joëlle
Legasse, Agnès avait vérifié un certain nombre de choses : Laura avait en
effet passé deux coups de téléphone depuis le cabinet de Vincent, l’un à Joëlle,
l’autre aux renseignements… Mais elle avait eu largement le temps de s’en
prendre à la secrétaire. À ce détail près : la rupture des cervicales puis
la pendaison étaient sans conteste l’œuvre d’un homme, ou d’une femme à la
force herculéenne. Le légiste avait été formel sur ce point lorsque Agnès lui
avait posé la question… Restait à savoir si une schizophrène avait le pouvoir
de décupler ses forces. Agnès eut la certitude qu’on trouverait bien des
experts pour confirmer cette thèse.


— Et tu oublies le photographe, proposa Laura non sans
une certaine ironie.


— Si tu veux… mais plus tard. Pour l’instant, c’est le
meurtre de Matthieu qui m’intéresse.


Un coup sur la porte, et Bruno passa la tête…


— Excuse… je peux te voir ?


— J’arrive…


Laura ne la regarda même pas quitter la pièce et resta fixée
sur une lézarde fine dans le mur gris de la salle d’interrogatoire.


 


— Alors ?


— Peau de zob ! Que dalle. On a embarqué tout ce
qu’on a jugé lui appartenir.


Il lui tendit un sachet de plastique transparent contenant
une chemise. Elle lut sur la couverture : « Dessins de Laura, huit
ans, 1980. »


— Merci, je connais… Ce n’est pas ce qu’on cherche.


— Ah… si, un truc en rapport. Enfin, je pense… Je ne l’ai
pas encore envoyé à l’IJS pour relevé d’empreintes…


Il sortit de sa mallette un second sachet de plastique, de
petit format : dedans, une carte. Agnès reconnut immédiatement une lame de
Tarot. « La Justice » était incarnée par une femme sévère, assise sur
un trône, tenant d’une main une balance à deux plateaux, de l’autre un glaive
tendu vers le ciel. Numéro VIII…


Agnès soupira : les cartes et Laura, une histoire sans fin…
Non, d’ailleurs, pas tout à fait : d’après Laura, tout se terminerait avec
la vingt-deuxième lame.


— Et le petit libraire, et le bouquin du prince de Pise
dont elle a parlé ?


— Je gardais le meilleur pour la fin : il n’y a
pas de petit libraire, ni de librairie qui s’appellerait La Baie des Anges, ni
de livre ancien dédicacé à… machine, là…


— Élisabeth de Fressan.


— C’est qui, celle-là ?


— Une ancêtre de Laura… Tu es sûr que la librairie n’existe
pas ?


— Certain !


Agnès croisa le regard triomphant de Delambre derrière la
vitre de son bureau, la mine ravie du pêcheur touché par la grâce quand le Bon
Dieu vient de lui remettre une belle perche au bout de sa ligne.


— La prochaine fois, lança-t-elle à Bruno Bruno, c’est
à moi que tu parles en premier. Capito ?


— Capito capitaine…


 


***


 


— C’est impossible ! Je te dis que j’ai pris ce
livre au cabanon et que je l’ai apporté à ce libraire parce qu’il était écrit
en latin ! Il y avait une carte dedans : la Tempérance, numéro XIIII !
Ce livre, c’est Matthieu qui le lisait au cabanon. Il a suffisamment râlé quand
je lui ai dit que je l’emportais. Le Tarot est sur mon chemin, Agnès… Et ce
bouquin, je l’ai laissé sur la table du libraire !


— Il n’y a ni libraire ni librairie, Laura, dans la rue
que tu nous a indiquée.


Agnès regarda Bruno. Il faisait une moue navrée.


— C’est impossible ! répéta Laura. J’ai dû me
tromper de nom de rue ! C’était peut-être dans la rue…


— Une librairie du nom de La Baie des Anges n’est pas
et n’a jamais été répertoriée au registre du commerce.


Laura suffoquait. Elle eut l’impression de se noyer.


— Bon ! On reprend…


Agnès vit Laura s’affaisser, puis se redresser d’un coup :
le fil au plafond auquel elle semblait suspendue ne cédait pas.


— Donc, tu arrives au cabanon vers 18 h 30…


— Exact.


— Pour quoi faire ?


— Lui remonter le moral. Lui apporter des provisions.


— Quelles provisions ?


— Café, pizzas, yaourts… Vous voulez les marques, peut-être ?


— Pas la peine. On a tes empreintes dessus. Ton père
était déjà passé ?


Agnès la vit hésiter une seconde.


— Oui. Ils se parlaient de nouveau. J’étais tellement
heureuse. Mon père lui aussi avait fait des courses… On aurait dit qu’ils
étaient redevenus un père et un fils.


Elle eut un pauvre sourire. Agnès le coupa aussi sec :


— Vous vous êtes disputés ?


— Non. Je lui ai demandé de se rendre : tu avais
retrouvé la piste de Duroc. Il m’avait promis de le faire… Je suppose que mon
père lui a conseillé la même chose.


— Max Fontane nous répondra là-dessus très bientôt…


Agnès jeta un coup d’œil à Bruno, adossé au mur, mains croisées
dans le dos. Elle savait ce qu’il tenait à la main. Elle hocha imperceptiblement
la tête, et Bruno quitta le mur, presque à contrecœur, pour poser
tranquillement devant Laura le sachet de plastique transparent. Agnès vit Laura
se raidir. Elle était déjà tellement tendue qu’on aurait cru qu’elle allait se
déchirer.


— Je peux ? murmura-t-elle en désignant la carte.


— Oui. Sans la sortir de son sachet.


Laura saisit délicatement le sachet, et examina la carte.


— Vous n’avez pas relevé les empreintes ?


— Pas encore…


— Elle est neuve, comme les autres. Où l’avez-vous
trouvée ?


— Chez Vincent. Tu l’as déjà vue ?


— Non. Pas celle-ci.


La réponse fusa, nette et précise. Elle reprit.


— La dernière que j’ai reçue, trouvée plus exactement, était
dans le livre que j’ai rapporté du cabanon, et qui a disparu. La carte est dans
mon sac, je l’ai déjà dit : c’était la Tempérance… Celle-ci est une
nouvelle. Où était-elle ?


— Dans la bibliothèque. En marque-page du Code pénal, plus
exactement…


Laura surprit Agnès : elle se mit à rire doucement, le
sachet avec la carte dans les mains. Elle le lui tendit.


— Mon messager ne manque pas d’humour, tu ne trouves
pas ? Je pourrais presque parier qu’elle marquait le Chapitre premier,
Titre II du Livre II : « Des crimes et délits contre les
personnes ».


Un long sifflement admiratif coupa le sifflet d’Agnès :
c’était Bruno.


— Bravo. Bel esprit de déduction. Effectivement, section 1 :
« Des atteintes volontaires à la vie ».


Agnès n’avait pas du tout envie d’étaler à son tour ses
connaissances en matière de pénal. Elle réprima son agacement, futile et
déplacé, dans cette partie de quilles tragique.


— Ce qui va malheureusement te permettre de venir
rejouer demain… Désolée, Laura.


 


***


 


Bruno était obligé de trottiner pour rester à son niveau
dans le couloir désert. Il était minuit passé. Laura allait connaître sa première
nuit de garde à vue sous les verrous. Elle avait signé de bonne grâce et sans
broncher le P-V de ses premières heures d’audition. Agnès avait donné des consignes,
et laissé de l’argent aux plantons de garde : il en fallait pour améliorer
l’ordinaire fourni par la maison. On lui avait aussi trouvé une cellule pour
elle seule ; autant dire un luxe…


— À quelle heure on se retrouve ?


— 7 heures, ça te va ?


— Pas le choix.


— Non. Mais ne te plains pas : avec Mollaro ce
sera pire, soupira Agnès.


Bruno tendit le pouce vers le sol : le verdict d’une
mise à mort sans appel.


— Merci, j’ai déjà goûté à la soupe : dégueulasse…
On va en chier.


— Tout le monde va en chier… le reprit Agnès. Je ne
peux plus arquer. Si je prends le volant, je me viande. Tu me poses ?


— Seulement si je peux faire joujou avec le gyrophare.


— Ça roule…


 


Agnès et Bruno ne prononcèrent plus un mot. Ils se
connaissaient suffisamment maintenant pour se foutre mutuellement la paix lorsque
c’était nécessaire. Et ce soir, ça l’était, plus que jamais.










Le testament d’Archibald
Montalban (suite)


« L’Amour, avant de rencontrer Élisabeth, n’avait
jamais été une grande préoccupation pour moi malgré toute cette littérature romantique
qui avait tourmenté ce siècle où je suis né. À la différence de la plupart des
jeunes gens de mon époque je ne cherchais pas à m’attacher, l’idée même du
mariage me rebutait et celle de la passion aliénante encore davantage. La Connaissance
et l’Étude des grandes civilisations occupèrent tout mon temps et tout mon
esprit. Par ailleurs j’avais parfaitement assimilé les trois formes d’amour qui
existaient, la Phila (qui bien évidemment occupa toutes mes pensées), l’Agapé (qui
faisait écho à mon intérêt pour les autres et souvent les plus démunis) et
enfin l’Éros (que je ne pris pour rien d’autre que ce qu’il était, un acte
purement physique). En revanche, je dois reconnaître que le théâtre pour lequel
je m’étais passionné un temps (j’avais même à un moment envisagé une carrière
de dramaturge) m’avait conduit au cœur de cette question ; mais je
continuai à considérer l’Amour d’un point de vue strictement littéraire. La
pièce Roméo et Juliette n’était pour moi que la démonstration révoltante
du mal que les familles exercent sur leur descendance, incapable d’engendrer
autre chose que la mort de la beauté et de la jeunesse. J’avais depuis
longtemps l’impression que tout cela était déjà mort en moi. Étrangement, le
thème de l’amour me semblait très peu abordé dans cette pièce. Les stances de
Roméo m’apparaissaient assez pâles et les soupirs de Juliette un peu exagérés. Élisabeth
(peut-être aussi à cause de son prénom) manifestait à l’égard du théâtre
élisabéthain une véritable attraction, bien qu’elle préférât de loin Le
Songe d’une nuit d’été, malgré la splendeur du texte des amants de Vérone qu’elle
ne remit jamais en question. Mais pour elle la pièce restait un ramassis d’incohérences :
l’histoire de cette peste qui survient au dernier moment pour empêcher le père
Laurent de transmettre le message de Juliette à Roméo, dans lequel elle le
prévient de la mise en scène de sa fausse mort, lui paraissait un pur artifice.
J’avais beau lui opposer que cette peste était un moyen dramatique qui permettait
à l’auteur d’arriver à ses fins, elle reléguait l’événement dramatique à une
pure péripétie, rien d’autre qu’une facilité d’écrivain. Si la peste avait dû
sévir à Vérone, Roméo et Juliette ne se seraient jamais rencontrés ! La
peste ne pouvait pas surgir entre deux actes sans qu’on n’en montrât jamais les
effets désastreux.


» — Décidément, concluait-elle souvent quand
nous reprenions le sujet, le personnage de Roméo était et restera à tout jamais
la figure inaccomplie de l’Amour.


» — Mais alors que suis-je, m’inquiétais-je un
jour, si Roméo est si pâle à vos yeux ? Il a quand même été jusqu’à mourir.
Ne voyez-vous pas dans ce geste l’expression sublime de l’Amour ?


» — Non, je n’y vois que de la bêtise. Quant à
vous, Archibald, vous êtes bien plus que ce très gentil grimpeur de balcon
fleuri ; vous êtes l’homme qui me donne le sentiment d’être vivante, parce
que vous donnez un sens à ma vie, à La vie. Sans vous, mon cœur serait mort. Vous
comprenez ?


 


» Ce que je comprenais à l’époque n’était en vérité
que l’écho de mon propre état par rapport à elle, mon miroir parfait. Élisabeth
avait eu sur moi le pouvoir de me réveiller non pas au sens de l’endormissement
mais de la résurrection. Elle avait réussi ce prodige de ressusciter ce mort
que je portais en moi sans le savoir, sans le comprendre, sans même l’avoir
voulu ou désiré, et dont j’étais devenu la sépulture. Je veux parler ici de l’enfant
que je fus, celui qui inventait des mondes, celui dont les rêveries secrètes
rejoignirent, grâce à Élisabeth, un jour les secrets de ce monde que la terre
gardait enfouis. L’archéologie ne fut plus pour moi un moyen de vérifier les
lectures que j’avais faites mais devint une espèce de miroir où je pouvais à la
fois découvrir mon âme et celle d’Élisabeth.


» Avec elle, non seulement je découvris l’Amour mais
je découvris qu’il rassemblait à lui seul la Phila, l’Éros et l’Agapé. L’Amour
se mit à remplir tous mes jours et toutes mes nuits. Et lorsque après avoir
rencontré cette femme dans la maison de mon enfance, comme sortie de mes
rêveries inconscientes, je dus repartir pour poursuivre mes travaux en Égypte, son
absence alla jusqu’à m’empêcher de respirer. Je suffoquais, je mourais à
nouveau. Le mal dont je souffrais avait son remède et je me rendis à Nice où
elle avait retrouvé sa Bastide bien-aimée, croyant pouvoir m’y attendre
tranquillement. Mais je la découvris dans le même état que moi. Alors nous
décidâmes ensemble de ne plus jamais nous quitter. Plus rien ne fut entrepris, vu
ou vécu l’un sans l’autre. Elle resta près de moi, traversa le monde avec moi
comme je traversai le monde avec elle, nous étourdissant de toutes ces
merveilles des hommes et du passé qu’il nous était donné de voir, et chaque
chose que nous découvrions fut une offrande que chacun semblait faire à l’autre.
Il en fut ainsi jusqu’à sa mort. Avec Élisabeth je me sentis comme un Adam qui
aurait réintégré en lui l’Ève originelle, capables ensemble et dans un même
corps de dépasser tous les temps. La recherche du jardin d’Éden me ramena en Égypte
où nous pensions pouvoir retrouver le Paradis perdu. Où aurait-il pu se trouver
ailleurs que dans le berceau de notre religion, dans le berceau qui vit naître
parmi un peuple d’esclaves la figure imposante d’un Dieu tout-puissant et
unique ? Souvent nous partîmes dans les déserts environnants à la
recherche de ce lieu d’avant les Temps. Un texte ancien nous conduisait ici, un
autre là. Et chaque oasis nous apparut un Eden possible jusqu’à notre retour en
Europe, d’abord à Barcelone où Élisabeth retrouva sœur des Anges, dont j’appris
plus tard qu’elle avait été excommuniée par l’Église. Ma mère n’avait pas su la
chose, elle était morte sans même nous attendre, enterrée deux semaines avant
que je prisse possession de ce palais délabré, de sa bibliothèque et de sa galerie
de tableaux. Pourtant, ma cousine ne quitta pas le voile pour autant et fit
preuve de résistance en cherchant à bâtir une Nouvelle Église, une Église, disait-elle,
qui remettrait Dieu au centre du monde et non le Diable qu’elle voyait même
assis sur le siège pontifical.


 


» Élisabeth partageait avec elle, depuis longtemps, le
cœur de ses points de vue. J’appris que ma mère aussi. Et je fus très étonné de
cette découverte. J’avais le souvenir d’une femme sèche et athée. Il suffisait
de penser avec quelle obstination elle avait voulu changer son visage pour
comprendre à quel point elle refusait l’existence de Dieu qu’elle aurait dû, en
bonne chrétienne, sanctifier jusque dans les traits disgracieux de sa laideur
naturelle. Après tout, si l’on pouvait changer ce que Dieu avait fait, c’était
la preuve que Dieu n’existait pas. C’était du moins ainsi que j’avais
interprété ce phénomène qui l’avait obligée à rester cachée sous ses voiles
jusqu’à sa mort.


» Mais pour sœur des Anges, la laideur était l’œuvre
du diable et de personne d’autre. Ce diable qui depuis Ève avait repris le
pouvoir sur la Terre. Pour elle, l’humanité créée par Lucifer et par Ève était
le premier échec de Dieu. Depuis, Dieu avait été oublié, caché aux confins de l’univers
où il macéra sa vengeance et organisa son retour. Quant à la Vierge Marie, elle
était la preuve du retour de Dieu. Certes Marie fut considérée comme la
nouvelle Ève, non pas comme l’Ève pécheresse mais comme l’Ève d’avant le péché.
Au début les discussions n’allèrent pas plus loin. Et je n’y prêtais pas une
aussi grande attention que je le fis plus tard. En revanche, Élisabeth avait
pris l’insulte qui avait été faite à sœur des Anges pour elle-même. Je ne
savais pas encore à quel point elles étaient liées à travers une certaine
conception de l’humanité. Élisabeth attendait notre premier enfant et ne
voulait pas le mettre au monde ailleurs que dans le berceau familial qui l’avait
vu naître : Nice. Nous allâmes nous installer dans la Bastide qu’elle
avait héritée de ses parents, morts dans un naufrage quelques années auparavant.
Nice me convenait parfaitement. C’était l’époque où l’on commença les fouilles
qui allaient mettre au jour une abbatiale des premiers temps chrétiens dans
cette région.


» Un soir que je rentrais pour dîner je découvris
trois religieuses autour du berceau de ma fille Livia, qui avait choisi le
plein après-midi pour offrir son magnifique visage d’ange à cette Terre. Parmi
ces trois religieuses, je reconnus sans mal ma cousine. Dans un premier temps
je m’étonnai de sa présence, et dans un deuxième temps je découvris qu’elle et
les autres sœurs habitaient non loin d’ici, dans un congrégation que sœur des
Anges avait créée, la confrérie Sainte-Anne. Elle avait repris le nom de son
ancien couvent d’Espagne pour en faire une religion, en somme. Je posai peu de
questions, trop occupé par la naissance de ma Livia. Enfin je découvris, au
détour d’une conversation, que sans Élisabeth toutes ces nonnes seraient
restées sans même un toit sur leur tête. Je crus même comprendre qu’elles
avaient, un temps, erré comme des bêtes dans la forêt. Quand Élisabeth l’apprit
elle ne put supporter cette idée. Excommuniée ou pas, elle mit un point d’honneur
à leur donner un toit, mieux qu’un toit, une asile sacré. Elle avait hérité tout
près de la frontière italienne d’un ancien couvent à demi en ruine qui avait
été érigé autrefois par des moines franciscains. Sœur des Anges aimait à
rappeler d’ailleurs que les amis de saint François avaient, après sa mort, souffert
des persécutions du Vatican et avaient été obligés, durant de longues années, de
se cacher, enfouissant d’ailleurs quelque part autour d’Assise les écrits du
saint homme restés introuvables à ce jour. Bref ! Il n’en demeurait pas
moins qu’Élisabeth leur avait offert cette bâtisse qui n’était plus habitée que
par les chauves-souris et les chouettes, les débris et les ronces. Bien que
déserté depuis longtemps, le lieu, comme toutes les ruines d’église ou de
temple, donnait encore l’impression d’être habité par le Dieu pour lequel il
avait été érigé.


» Sur la question du legs qu’Élisabeth avait fait
aux religieuses schismatiques, elle n’éprouva pas le besoin de me donner plus d’explication.
Je ne lui en demandai pas, du reste : elle avait parfaitement le droit d’user
de son bien propre comme elle l’entendait. Pourtant, un jour, elle me proposa
de nous rendre au couvent. Je ne me fis pas prier, la curiosité l’emporta
largement sur le peu de sympathie que j’éprouvais à l’égard de ma vieille
cousine qui n’oublia jamais, à chaque fois qu’elle me voyait, de me donner des
nouvelles de ma mère morte depuis quelques années comme si elle l’avait vue la
veille, et ne cessait de me répéter qu’elle était en bonne place, tout près du
Seigneur, et rayonnait d’une clarté qui la rendait de toute beauté.


 


» Je découvris un endroit assez austère bien qu’il
ne manquât pas de lumière, mais par un jeu étrange des vitraux la lumière, au
lieu de se diffracter et d’exploser en particules de couleurs, s’amollissait au
point de se désincarner. Et puis je crus que le phénomène s’expliquait par les
bâches grises que les religieuses avaient tendues devant les vitraux pour les
protéger, mais plus tard j’eus la même impression bien que les bâches eussent
été retirées. La lumière entrait bel et bien dans le couvent, non pour y faire
éclater la présence d’un Dieu resplendissant mais d’un Dieu qui apparaissait
sans plus aucune vitalité. En attendant, le couvent était encore en pleine restauration.
Les religieuses remontaient pierre par pierre et de leurs propres mains meurtries
les murs écroulés. Dans la partie plus habitable et de fait la plus habitée, on
pouvait trouver un grand salon qui faisait office de bibliothèque et surtout
deux sculptures qui m’impressionnèrent particulièrement. Je n’en avais jamais
vu ailleurs de semblable. Il s’agissait d’une Sainte Vierge écrasant un serpent
sous son talon. Cette image de la Vierge triomphant du Mal est bien connue, mais
celle-ci n’avait rien à voir avec les nombreuses représentations
saint-sulpiciennes qu’on peut connaître ; elle avait quelque chose de
tourmenté, de féroce, aucun triomphe, plutôt une colère. On eût dit que la
Vierge affolée écrasant la représentation de Satan défiait Dieu. Elle donnait l’impression
de lui crier : alors maintenant, qu’est-ce que Tu vas faire ? Vas-Tu
reprendre Ta place ? Je m’enquis de savoir si cette statue faisait partie
du couvent. En réalité, sœur des Anges l’avait rapportée d’Espagne et l’expression
toute baroque de la figure de la Vierge en témoignait. Une seconde sculpture m’impressionna
bien que j’en eusse retrouvé une réplique dans une petite église en Normandie, Notre-Dame
de Grâce, au-dessus de Honfleur, une église de pécheurs où Élisabeth m’emmena. Elle
représentait dans un même bois doré une Sainte Vierge portant, à l’endroit où l’on
place ordinairement l’Enfant Jésus, sa propre mère, sainte Anne, laquelle
portait elle-même sur son bras l’Enfant Jésus. Une espèce de courte échelle
vers le ciel afin que le Fils vît briller l’astre resplendissant du Père. La
Trinité ne semblait plus ici être représentée que par ces trois figures
tutélaires du christianisme : la Vierge, sainte Anne et l’Enfant Jésus. Ce
fut assez extraordinaire et assez enthousiasmant même si je mis très longtemps
à comprendre le sens de tout cela. Sûrement que je devais sentir qu’ici une
nouvelle religion était en train de prendre corps et qu’elle m’inquiétait avant
même que je la comprenne, parce qu’il apparaissait évident qu’elle était une
construction non seulement autour des éléments féminins mais aussi du Tarot.


» Je découvris ainsi l’intérêt des religieuses pour
le fameux livre du prince de Pise, ancêtre d’Élisabeth par une descendante
italienne, Lucia Caravella di Coma, qui avait été l’épouse du grand homme de la
Renaissance. Apparemment le prince, qui fut aussi un savant et un alchimiste, avait
découvert le secret des vingt-deux lames de ce jeu divinatoire dit Tarot de
Marseille (mais dont les religieuses récusaient l’exploitation qu’on en faisait).
Une chose était certaine, ceci expliquait sûrement le fait que le nombre de
religieuses était strictement limité au nombre de lames du Tarot : vingt-deux,
chacune représentant une figure de cette mythologie secrète. »
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Vendredi 12 août


L’IMPÉRATRICE


— On aurait dû la coffrer depuis longtemps ! Le
gamin Fontane serait encore en vie. Qu’est-ce que vous avez foutu ?


Une belote à l’ombre d’un parasol sur la plage et en
sirotant un petit jaune tassé aux glaçons, quelle question ! Agnès se
mordit la langue jusqu’au sang. Bruno avait pris instinctivement la pose du
catcheur prêt à sauter sur le râble de son adversaire : bras repliés au
niveau de la taille, poings serrés, épaules rentrées, jambes légèrement
écartées. Seuls ses pouces crochés dans la ceinture de son jean réfrénaient son
élan. Éric Mollaro, commandant, chef de section, était en forme ce matin. Agnès
le dévisagea : faciès carré, mâchoire encore plus carrée, parfaite pour
ouvrir sa gueule, qu’il avait grande, et pleine de dents comme des carrés de
sucre. Ses cheveux en brosse lui faisaient une tête au carré, ses épaules
paraissaient encore plus carrées sur sa tête quasiment sans cou, et il agitait
des mains carrées aux ongles coupés nets, de la dimension exacte d’un
timbre-poste. Agnès aurait pu continuer à aligner mentalement sa litanie
géométrique : Mollaro n’était qu’un immense carré, une représentation
cubiste de la bêtise et de la brutalité. Elle n’était en effet pas la seule à
penser dans la maison que l’homme avait quand même un truc rond : le pois
chiche qui lui tenait lieu de cervelle.


— Et quand Duroc s’est fait fumer, elle traînait dehors ?


— On venait de la relâcher. Interrogatoire dans nos
locaux suite au meurtre de Joëlle Legasse, grinça Agnès.


— Ça nous fait une belle jambe. On ne peut pas l’accuser
du meurtre de son frangin et passer à côté de celui de Duroc. On a juste laissé
une dingue en liberté. Et après, on s’étonne de se faire taper sur les doigts !


Ric Mollaro, dit Ric le Hochet, portait bien son surnom :
il hochait toujours la tête dans la même direction que celle du commissaire
divisionnaire. Delambre, pourtant, ne le portait pas plus haut que ça dans son
estime. Mollaro n’avait pas la classe. Il se prenait pour un caïd et aimait
taper, mais sans finesse : on lui refourguait le plus souvent les affaires
où il fallait courir vite et sans réfléchir, les séances d’interrogatoire où l’on
avait besoin que le client fasse dans son froc, et autres joyeusetés. Et
pourtant, dans son genre, il était bon. Son équipe le respectait pour ce type
de performance, ainsi qu’une partie des inspecteurs du SRPJ. Les autres, les « tender
foot », comme il les appelait avec une ironie méprisante, préféraient
l’éviter. Deux écoles qui néanmoins ne s’affrontaient pas, et tentaient du
mieux possible de travailler ensemble. Agnès se demanda ce qui avait pris à Delambre
de le dégager sur l’affaire Fontane, qui était sur le point d’exploser en
devenant une priorité régionale : une quasi-affaire d’État. Seul point
positif : le bulldozer Mollaro ne se poserait pas la question de savoir s’il
écrabouillait ou non les pieds d’un conseiller général, d’un Don Corleone ou d’un
roi du béton. Agnès jugea que c’était sans aucun doute le calcul que Delambre
avait fait en les associant : allier un peu de finesse et de psychologie à
la force de frappe et à la rapidité de cette brute. Foncer tout en
réfléchissant. Ça n’allait pas être de la tarte. Delambre croyait-il vraiment
Laura coupable, ou avait-il une autre idée derrière la tête ? Il ne
fallait en tout cas pas sous-estimer la tambouille du vieux…


— On se la serre à trois, et terminé la dentelle.


Agnès eut pitié : pour Laura, pour elle… Un coup d’œil sur
Bruno : et pour son coéquipier aussi… qui après tout allait bosser sous
les ordres de la représentation parfaite du fantasme homo nouvelle tendance :
le bear poilu, carré et à la tête de con !


 


***


 


— Que s’est-il passé quand vous avez vu votre frère
pour la dernière fois ? fit Mollaro avec son sourire carré.


Laura ne cédait pas. Blême, elle paraissait à Agnès d’une
maigreur toute neuve, comme si elle avait fondu d’une dizaine de kilos durant
ces quelques heures en cellule. Elle n’avait pour autant rien perdu de sa
pugnacité, au contraire : elle répondait du tac au tac, se répétant
inlassablement et patiemment sans se couper. Agnès lui tirait son chapeau… intérieurement.
Bruno tapait sans relâche sur son clavier, depuis une heure. Dans cinq minutes
elle prendrait le relais, et Bruno interviendrait à son tour dans le rôle du « tender
foot ». Dans le fond, Agnès préférait ça…


— On a discuté des derniers événements, et décidé qu’il
allait se rendre.


— Comment saviez-vous qu’il allait lui arriver quelque
chose ?


Laura chercha un soutien dans le regard d’Agnès qui détourna
les yeux. Décidément elle ne pouvait compter que sur elle.


— Un cauchemar. Difficile à admettre, mais c’est la
stricte vérité.


— Une intuition, un rêve prémonitoire… une vision ?
railla Mollaro.


— Si vous voulez. Désolée que ce type de vocabulaire ne
fasse pas partie de votre dictionnaire…


— Il fait partie du dictionnaire psychiatrique ! Ce
n’est déjà pas si mal.


Agnès se dit que Laura allait très mal prendre cette
insinuation. Elle intervint aussitôt, prenant bien soin, devant Mollaro, de vouvoyer
l’interpellée.


— Vous connaissiez bien Thierry Merlet, le photographe ?


— Non. Je ne l’avais jamais vu avant mon… mariage. Je
ne lui ai même pas dit un mot, d’ailleurs.


Le bulldozer se fendit d’une moue condescendante. Il
réattaqua bille en tête.


— En tout cas vous connaissiez Joëlle Legasse. Et vous
saviez où se planquait votre frère. D’après les traces de sang qu’il a laissées
au cabanon, on suppose qu’il a ouvert la porte à quelqu’un qu’il connaissait. Ou
que la porte était déjà ouverte. Il a été poignardé sur le seuil, à plusieurs
reprises, puis il a tenté de s’enfuir, et a reçu encore quelques coups de
couteau dans le dos. Avant de se prendre une balle dans la tête, histoire de
terminer le boulot en beauté.


— Si on a frappé, Matthieu a ouvert, logique. Il
refermait toujours la porte à clé derrière lui. Ça ne veut pas dire qu’il
connaissait son agresseur, répondit Laura.


— Pourquoi avoir quitté le cabanon aussi vite ?


— Je voulais arriver avant le bouclage de Nice-Matin.
C’est ce livre…


— Le fameux bouquin ! Celui qu’on n’a pas retrouvé.
Un truc sur les tarots avec une librairie et un libraire qui s’envolent en
fumée ! Racontez-moi donc, ces fameuses cartes…


— Est-ce bien utile ? Ça fait quatre fois.


— Je suis un peu lent en ce qui concerne les
bizarreries. On m’en raconte tellement, vous savez…


Agnès croisa le regard de Bruno. Ils avaient tous deux eu la
même pensée fugitive : Mollaro était d’une rapidité étonnante, et les questions
fusaient comme dans une partie de squash. Laura avait jusqu’à présent rattrapé
la balle.


— J’en reçois une par jour depuis le 31 juillet. Dans
des circonstances toujours mystérieuses. Je ne sais pas qui me les envoie… La
dernière, c’est monsieur qui me l’a apportée, dit-elle en désignant Bruno. C’était
le fruit de sa perquisition et la preuve incontestable que les flics sont
parfois des anges, puisqu’ils peuvent devenir les messagers de l’invisible.


Mollaro était ébloui par la prestation de Laura. La partie
risquait d’être plus ardue qu’il ne l’avait cru et il allait devoir se montrer
à la hauteur.


— Votre frère connaissait aussi les tarots, puisqu’il
lisait ce fameux bouquin.


— Je… je ne crois pas. Il essayait de tuer le temps.


— Et c’est le temps qui l’a tué, peut-être ? Votre
frangin aurait pu s’amuser à vous faire peur. Les cartes, ça pouvait être lui. Vous
n’y avez pas pensé, quand vous avez vu ce qu’il lisait ?


— Pas vraiment. Ça ne ressemble pas à Matthieu.


Mollaro se tapa sur la cuisse et prit Agnès et Bruno à partie
en les regardant avec un éclat de rire complice. Ni Agnès ni Bruno ne répondirent
à son hilarité menaçante.


— Matthieu était l’enfoiré qui jouait avec vos nerfs
depuis deux semaines. Il voulait peut-être juste vous effrayer, ou vous faire
la peau, qui sait… Quand vous avez vu le bouquin, vous avez compris, vous êtes
sortie, puis revenue… pour faire croire à une agression par un inconnu. Vous
vous coiffez d’une perruque – pas con ! Il avait confiance, il vous a
ouvert. Simple et tordu à la fois.


Sa tirade ne l’avait pas essoufflé, au contraire : il
le tenait, son mobile. Laura resta un instant figée, sidérée par la bêtise de l’argumentaire.
Agnès compatissait. Bruno itou.


— D’après vous, c’est un motif suffisant pour tuer son
frère ?


— Le dernier que j’ai cuisiné, il avait tué sa femme
parce que les spaghettis étaient trop cuits…


Personne ne releva le jeu de mots entre « cuisiné »
et « trop cuits ». De toute façon, Mollaro ne l’avait pas fait exprès
et ne s’en était même pas rendu compte. Le pois chiche turbinait à plein régime,
fallait pas trop en demander.


— Et avant le dîner, il avait aussi tué trois autres
personnes et tiré sur une quatrième ? susurra Laura.


Mollaro tordit un coin de sa bouche en guise de sourire.


— Break, ma petite dame. On reprend dans une
heure… Pour l’instant, on en était à 0-0.


 


***


 


Agnès repoussa son sandwich, encore emballé. Le spectacle de
Mollaro en train de bâfrer était une épreuve. Bruno comptait les mouches au
plafond et sur les murs, regard flottant pour un pari difficile : éviter
de regarder Mollaro sans en avoir l’air, et bouffer ses carottes râpées en même
temps. Ric le Hochet déballa son troisième sandwich, et lâcha un troisième rot
réjoui : au rythme d’une bière par sandwich le compte était bon, la bête
un peu assoupie, Agnès démarra.


— Duroc s’est fait flinguer par son commanditaire. On a
retrouvé l’ordinateur de Joëlle Legasse dans sa chambre d’hôtel. Ça, c’est une
preuve. Si on part de l’hypothèse que Duroc a agi sur ordre, il s’est d’abord
attaqué à Vincent Bellair. Ensuite, il s’en prend à Legasse. Puis à Merlet. Et
à Matthieu Fontane…


— Moi, Angeli, je ne crois que ce que je vois. Primo, apporte-moi
la preuve que c’est bien Duroc qui a joué au tir au pigeon sur Bellair… lâcha
Mollaro en même temps qu’un déluge de postillons aux rillettes.


— Matthieu Fontane l’a formellement reconnu.


— Il te l’a dit ? En personne ?


Agnès sentit ses dorsaux se nouer. Les mâchoires de Mollaro
stoppèrent leur boulot de broyage, et leur boucan par la même occasion. Il prit
quand même la peine d’avaler et de déglutir avant de revenir à la charge devant
le silence buté d’Agnès.


— Tu vois ! Il n’y a que la sœur qui prétend qu’il
a reconnu Duroc. Et comme il n’est plus là pour nous le dire…


Au moins, il n’avait pas parlé la bouche pleine.


— Elle a sans doute voulu venger son futur mari. Ça se
tiendrait. Le frère est jaloux, il flingue le fiancé, la veuve se venge et
trucide le frère. L’honneur est sauf… sauf ton respect, Angeli, se marra-t-il.


— Ouais… C’est quand même vachement complexe, comme
scénario, glissa Bruno. Monter toutes ces histoires de cartes de Tarot, de mère
morte il y a trente ans, de tombe vide – parce que vous semblez oublier ce
détail – et tout le bordel… sans compter tous les autres qu’elle aurait
zigouillés au passage, juste pour brouiller les pistes en attendant de faire la
peau à son frère. Remarque, elle avait peut-être eu la vision prémonitoire qu’ils
risquaient de la faire chanter. Elle a préféré les faire taire avant qu’ils ne
découvrent qu’elle tuerait son frangin dans le futur… C’est à mourir de
connerie !


Bruno était hilare, et offrait à Mollaro son plus beau
sourire en coin, celui qui faisait qu’on se sentait pris pour un con… sans en
être, hélas, certain. Agnès sentit la crise de rigolade lui chatouiller le nez.
Mollaro avait du mal à mettre les pièces dans le bon ordre et en oublia son
sandwich. Bruno en rajouta une couche.


— T’as compris ?


— Heu…


— Ben c’est simple, pourtant. Ça se résume à une question :
les trois morts du milieu, pour quoi faire ? Si tu veux venger ton mec, tu
ne te grattes pas pendant cent sept ans : tu prends ton flingue, tu sonnes
chez lui, et boum, une praline bien placée, et c’est réglé. Si tu t’es bien
démerdé, personne ne t’a vu…


Mollaro acquiesça, et enfourna une bouchée longue comme la
main.


— Ouais… mais elle est avocate, grommela-t-il.


Agnès se prit le nez entre les mains, et le frotta en
prenant son air le plus concentré possible. Cette posture avait plusieurs
avantages : ça lui évitait d’éclater de rire dans les moments délicats, ça
déstabilisait son interlocuteur, et ça lui donnait un petit air de famille avec
Samantha dans « Ma Sorcière bien-aimée », un de ses plus chouettes
souvenirs télévisuels…


— Mais encore ? fit-elle d’un ton pénétré.


Mollaro la regarda d’un air offusqué.


— Eh ben… elle est intelligente ! Et les serial
killers sont loin d’être stupides.


Bruno s’en étouffa presque dans sa barquette de carottes
râpées. Agnès se leva d’un bond et se rua vers la porte.


— Excusez… je vais me repoudrer le nez.


Elle reprit son souffle dans le couloir, adossée au mur et
se tenant les côtes. Mollaro avait au moins ça de bon : c’était un vrai
con, de ceux qui n’en démordent jamais, parfois pour le plus grand bonheur des
autres… Agnès n’avait aucune pitié pour cette engeance.


 


***


 


Laura ne plierait pas. On avait beau lui dire que le
libraire et la librairie n’existaient pas, que le livre du prince de Pise avait
disparu, elle avait passé sa nuit à échafauder toutes les hypothèses d’un possible
argumentaire pour un chef d’inculpation, et en était arrivée à la conclusion qu’ils
n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent : à part ses empreintes
et son dossier psychiatrique, aucune preuve ne permettrait au juge d’instruction
de la poursuivre pour le meurtre de Matthieu. Il lui suffisait d’être patiente,
de conserver son calme. Elle avisa une mouche qui zigzaguait dans l’espace et
finit par se poser sur le mur juste en face d’elle. Et la mouche la lorgnait
sûrement, inerte et multipliée dans son regard en alvéoles… Plus que quelques
heures de garde à vue et Laura se mettrait à son tour en chasse : sa foi
devait rester inébranlable, sa conviction que le meurtrier ne cherchait qu’à l’atteindre
devait la guider. La cellule avait eu sur elle cet effet pervers que les flics
n’avaient pu prévoir : elle lui avait permis d’enfiler sur sa détresse et
sa souffrance une cuirasse d’acier trempé. Ceux qui pensaient transformer le
loup en agneau par la grâce d’une nuit ou deux sur une paillasse de béton s’étaient
fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude en ce qui la concernait. Laura se
sentit d’une puissance hors du commun.


La cellule, elle n’en avait connu, jusque-là, que quelques
odeurs et cris volés au passage, lors d’entretiens avec ses clients ; de l’autre
côté de la table, de la barrière. Elle savait que le silence de la sienne, relatif,
était un cadeau d’Agnès ; les autres avaient retenti toute la nuit des
braillements d’une faune avinée, en colère, désespérée. Elle avait trouvé dans
la sienne la force.


Un bruit de chaussures aux lourdes semelles, alourdi par le
cliquètement de trousseaux de clés, retentit dans le couloir : elle n’avait
plus de montre mais sut que c’était elle qu’on venait tirer de son refuge.


 


***


 


Ludmilla huma l’air avec agacement : rien. Elle
consulta sa montre : midi passé. Elle jeta un coup d’œil dans la salle à
manger : aucune trace de couverts. Décidément, Solange montrait un peu
trop de signes de vieillesse, ces derniers temps. Elle connaissait pourtant la
maison Rinaldi par cœur : le déjeuner était une institution, le seul rite
auquel Ludmilla ne dérogeait jamais. Solange se devait de composer un menu en
parfaite harmonie avec la ligne et les convictions de sa patronne : crudités
ou potage de légumes selon la saison en entrée, poisson un déjeuner sur deux, fromage
et fruits frais de saison. Ludmilla était végétarienne. Aujourd’hui c’était
poisson, et l’air était juste lourd des effluves de pins écrasés sous la
chaleur…


Elle glissa ses pieds nus dans ses fines sandalettes de cuir,
puis en fit claquer les semelles sur les marches qui descendaient à l’entresol,
jusqu’à la cuisine : effondrée à un bout de l’immense table de ferme, Solange
pleurait à grosses larmes sur le journal du jour, à la page qui rapportait l’interpellation
de Laura.


Ludmilla laissa échapper un soupir d’agacement : tout
foutait le camp…


— Vous avez lu les journaux ? C’est une honte… Accuser
cette pauvre petite d’avoir tué son frère et peut-être même un ancien gendarme ?
Faut être fada, quand même ! explosa Solange dans son mouchoir.


Ludmilla leva les yeux au ciel.


— Les fadas sont ceux qui sont possédés par les fées, Solange !
La grande fade, en patois, chez nous, c’est la grande fée ! Et la féerie n’est
pas le propre de la police.


Solange n’était pas sûre d’avoir bien compris le sens de la
réplique de Ludmilla qui n’avait pas levé les yeux du journal, mais elle fit
comme si elle avait saisi et se contenta d’ajouter un « bien sûr »
final avant de remonter sur ses grands chevaux.


— Enfin, Seigneur Dieu, ils ne peuvent tout de même pas
l’accuser de tous les crimes de la Terre, c’te petite ! Et Agnès, boudiou,
elle pourrait l’aider, quand même ! Elles sont copines !


— Les seules amies qui restent à Laura, c’est nous deux !


Ludmilla lança à Solange un regard perçant, immédiatement
suivi d’un sourire bourré de compassion :


— Laura n’a pas d’alibi pour le soir du meurtre de
Matthieu. Vous me suivez ?


Solange opina prestement : jusque-là, rien de difficile
à comprendre.


— Mais pour le soir du meurtre de ce fameux… Duroc ?
Oui, Duroc, reprit Ludmilla en vérifiant le nom dans le journal. Elle était
avec moi. Et vous seule pouvez le confirmer à la police.


Solange la fixa d’un air navré.


— Oh pas si vite, Sainte Mère ! L’autre, là, ils
lui ont fait la peau… mercredi soir. C’est ce qu’ils disent dans le journal.


— Oui, mercredi soir. Et alors ?


— Hé bé, mercredi soir, c’est mon jour de congé !


— Non ! Mercredi soir nous dînions ici, à la
Bastide, Laura, Antoine Duval et moi, et vous vous souviendrez bien de cet
excellent repas que vous nous avez cuisiné.


Solange replongea le nez dans son mouchoir. Ludmilla savait
être patiente : elle obtenait en général toujours ce qu’elle souhaitait. Elles
étaient toutes deux rodées à ce marchandage silencieux, qui durait depuis
tellement d’années.


— Mercredi soir ? Je vous jure que…


— Remarquez, si vous ne voulez pas m’aider à sortir
Laura de là, dites-le !


— Oui, mais c’est un faux témoignage.


— Effectivement, c’est comme ça que ça s’appelle. Mais
bon… Si vous pensez que notre Laura est une criminelle…


Solange releva la tête d’un coup, presque vexée.


— Mercredi soir, j’ai fait un bar braisé au fenouil, avec
des figues chaudes, et pour le dessert vous avez mangé une salade de melon et
de pêches aux pignons de pin.


Ludmilla eut un large sourire et replia d’un geste sûr le
journal, comme si l’affaire était déjà réglée.


— Eh bien tant qu’on y est, préparez ce menu pour ce
soir… et pour deux : Laura aura sûrement besoin de se nourrir convenablement
quand je vais la ramener !


Avant de sortir, Ludmilla rajusta le plissé de sa jupe en
corolle avec une telle désinvolture que Solange ne put s’empêcher de sourire :
elle retrouvait la Ludmilla de toujours, la Ludmilla espiègle, un peu théâtrale,
presque comique. Par la fenêtre de la cuisine, elle la regarda monter dans sa
voiture et quitter la propriété.


— Mercredi ! répéta-t-elle en riant. Bar braisé au
fenouil, salade de melon et de pêches…


 


***


 


Depuis l’annonce du caveau vide de Luisa, Fred avait quitté
les lieux sans crier gare. Manon profita de son absence pour pénétrer dans son
bureau. Elle embrassa la pièce d’un coup d’œil : rien n’avait changé
depuis sa dernière visite. La vaste table de travail offrait son plateau
quasiment nu tout au bout de l’immense pièce aux boiseries sombres. Le dossier
du fauteuil de cuir se dressait contre les stores faits de longues lames de
tissu. Manon nota immédiatement que le portrait encadré de Luisa Fontane, qu’elle
avait nettement vu l’autre jour, avait disparu… Fred Bellair, outre son goût
monacal, semblait également cultiver un penchant certain pour le secret et la
paranoïa, ce qui devait aller de pair, supposa Manon. Pourtant, malgré toutes
les murailles qu’il avait érigées autour de lui, elle s’était jouée de la
serrure de son bureau en un mouvement léger de brodeuse, munie de l’aiguille de
la broche en strass qu’elle avait piquée pour l’occasion sur son chemisier.


Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, mais elle était
certaine de trouver quelque chose : les boiseries recelaient l’objet
encore inconnu de sa quête. Elle avait peu de temps… Le sésame – la télécommande –
se trouvait dans un tiroir du bureau. Elle se planta devant le premier pan de
boiserie, et l’actionna. Un minuscule cabinet de toilette apparut en un
chuintement. Elle le referma. Le deuxième pan masquait une penderie : s’y
alignait une rangée de costumes strictement identiques. Derrière le troisième
se trouvait un bar. Les pans coulissaient avec une lenteur désespérante. Elle
ferma les yeux en appuyant sur la touche pour ouvrir le quatrième. Quand elle
les rouvrit, elle sut qu’elle avait gagné : l’alcôve était baignée d’une
lumière douce, et le portrait de Luisa Fontane trônait sur un haut meuble
étroit à six tiroirs, de bois sombre toujours. Elle commença par le tiroir du
haut : il contenait une montre ancienne, aux aiguilles figées sur minuit
et dix-sept minutes, une petite voiture de fer peinte en noir, une traction
avant lui sembla-t-il, un ruban de couleur… Des souvenirs. Elle fit glisser le
deuxième. Un paquet de lettres manuscrites, lié par un ruban. Quelques mots au
bas de la première : « Ton amour, Luisa. » Manon sourit :
Fred Bellair, avec ses airs de dur à cuire, avait donc une âme de romantique. Elle
consulta sa montre : son service commençait dans cinq minutes. Elle
empocha les lettres, referma le tiroir, fit coulisser la boiserie, courut vers
le bureau replacer la télécommande, puis vers la porte. Elle colla son oreille
contre le battant, et son cœur fit un bond : une voix au bout du couloir
venait de saluer Fred Bellair avec déférence.


Elle fut à la baie vitrée en deux secondes, puis sur le
balcon… Tout ça était ridicule, elle avait vu la scène cent fois dans les
séries B, mais c’était la première fois qu’elle tenait le rôle principal.


 


Lorsque Fred Bellair ouvrit la porte, les lames du store
frémirent. Sous les paupières, ses yeux semblèrent se rétracter. En quelques
pas nonchalants, il fut au milieu de la pièce, et huma l’air autour de lui. Les
lames du store s’étaient assoupies de nouveau. Il ferma d’un air pensif la
lourde baie vitrée restée entrebâillée.


Manon mit assez peu de temps à regagner le couloir par les
balcons.


 


***


 


Antoine émergeait à peine de presque vingt-quatre heures de
beuverie organisée et méthodique : il avait commencé tard le mercredi soir
par les bars de la Promenade des Anglais sans en rater un seul jusqu’au matin. En
ce début d’après-midi du vendredi, c’était à peu près l’itinéraire qu’il était
parvenu à reconstituer… Son père ne lui avait pas adressé la parole, sauf pour
lui demander où il avait garé la Golf décapotable qu’il lui avait offerte pour
son retour à Nice. Antoine n’en savait foutre rien…


Un peu d’air iodé à défaut d’être pur lui ferait maintenant
le plus grand bien. Il avait réussi à descendre l’escalier en chamalow, et
était quasiment parvenu au milieu du hall aux dalles noires et blanches
mouvantes comme le pont d’un bateau.


— Où vas-tu ?


Franck n’avait pas hurlé, mais les tympans d’Antoine lui
firent un mal de chien. Il se tourna vers son père en accrochant un sourire
béat sur son visage.


— Ben… je sors, ça se voit pas ?


Franck était planté sur le seuil de son bureau, les yeux
cernés, sa belle crinière blanche, d’habitude impeccablement coiffée, en pétard.
Antoine releva la cravate de travers…


— On a des choses à mettre au point, tous les deux.


— T’as raison. Je t’écoute, mais pas trop fort, j’ai
mal à la tête…


Antoine vit la bouche trop molle de son père s’affaisser d’un
seul côté.


— Tout le monde est au courant de ta liaison avec
Ludmilla Rinaldi.


— Tu ne paies pas assez tes informateurs : c’est
terminé entre le sabre et le chrysanthème, s’étouffa-t-il dans un ricanement, convaincu
que son père ne pouvait pas comprendre sa métaphore.


— De toute manière cette histoire était grotesque, bafouilla
Franck, ne sachant pas comment s’en sortir.


— Mais je n’ai pas dit mon dernier mot ! Rien n’est
perdu et je te parie que dans moins de vingt-quatre heures j’aurai reconquis
cette femme admirable.


— Tu es ridicule !


C’est curieux comme quelquefois il suffit d’une phrase assez
banale, d’un petit mot de rien du tout, pour renverser la fameuse coupe
largement trop pleine de ressentiments et de haine qu’on avait maîtrisés
jusque-là. Antoine fondit sur son père.


— Ce qui est ridicule, pour un homme, c’est de sauter
la femme de son pote ! En l’occurrence Max Fontane ! Et sans être
foutu de l’épouser. Pas trop compliqué pourtant : ils ne sont pas mariés !


— Tu n’es qu’un petit con, un enfant gâté qui se croit
arrivé parce qu’il a conquis une femme pleine aux as qui pourrait être deux
fois sa mère.


— Ah ! les femmes et l’argent… C’est toute une
histoire, dans notre famille ! Mais je dois tenir ça de toi ! Et tes
pots-de-vin ? Combien ça te rapporte par an ? Tout le monde t’arrose,
y compris Max Fontane. Et toi, en bon défenseur de l’ordre public, tu
magouilles avec sa femme dans son dos pour le ruiner.


Franck fut sur lui en trois enjambées. Antoine rit
franchement : il le dépassait de cinq bons centimètres. Le visage de son
père n’avait plus rien d’avenant. Allait-il oser lui coller une baffe ?


— Petite merde. Un jour, tu comprendras que tu n’es
rien sans moi. Rien !


— À part la vie, je ne vois pas ce que je te dois d’autre !
Il m’arrive de me rappeler que tu es mon père et tu sais ce que je ressens, à
ce moment-là ? Du dégoût ! Oui, tu me dégoûtes.


Duval se crut à nouveau devant la mère d’Antoine, des années
auparavant – la même arrogance, le même mépris –, et il eut du mal à
s’échapper de ce regard qui ne lui offrait aucune issue. Seule une banalité lui
vint à l’esprit.


— On verra bien si je te dégoûterai encore quand je te
couperai les vivres.


Antoine, émerveillé par tant de nullité, prit le temps d’envelopper
son père de son mépris.


— T’angoisse pas pour mon avenir. Il est tout trouvé. Je
sais des choses qui m’éviteront d’avoir à travailler jusqu’à la fin de mes jours.
Ça se paie très cher, le silence… surtout quand on est un meurtrier.


— Qu’est-ce que tu sais ? interrogea une voix qui
leur tomba dessus, mettant fin au duel.


Franck se retourna d’un bloc vers l’escalier, et Antoine
découvrit Viviane à mi-chemin sur les marches. Elle était monolithique et semblait
les surplomber de toute sa douleur. Une entrée digne d’une vraie tragédienne. Viviane
reprit sa lente descente feutrée…


— Alors, qu’est-ce que tu sais ?


— Rien. J’aime bien faire chier mon père, c’est tout.


— Quel âge as-tu, Antoine ?


— Vingt-cinq ans.


— Comme Matthieu, souffla-t-elle d’une voix rauque.


Merde. Même s’il ne pouvait que s’incliner devant la souffrance
de cette femme admirable, il devait le reconnaître, ce n’était pas le moment qu’elle
en rajoute une couche.


— À vingt-cinq ans, on n’est plus un enfant, Antoine… Fais
attention à toi.


Antoine réprima une jolie réplique sur l’allusion à son âge
à elle. Viviane méritait mieux.


— Merci pour votre conseil. À moi de vous en donner un :
faites en sorte que les flics ne mettent pas le nez dans vos tripatouillages, à
vous et à mon père.


Antoine sortit dans un silence plus lourd que le plomb. Il
était ravi : il commençait à savoir mettre en pratique les leçons
paternelles, et sa gueule de bois s’était évaporée. Dorénavant, il saurait qu’un
bon coup de sang valait mieux que trois aspirines. Même le soleil ne l’assommait
pas. Il descendit l’allée d’un pas de Maximus.


— Antoine !


Il avait reconnu la voix, mais n’y croyait pas. Il plissa
les yeux : ce n’était pas un rêve, c’était bien elle qui le hélait depuis
sa voiture, devant la grille. Il pressa le pas et la rejoignit. Elle lui ouvrit
la portière et il fut à ses côtés en un clin d’œil. Elle était éblouissante.


— Ludmilla ? Pour une surprise…


Elle fondait, et ce n’était pas la chaleur. Sublime. Il
glissa une main fébrile sous sa masse de cheveux bruns et sentit sa nuque moite
qui palpitait sous sa paume. Il se pencha et l’embrassa. Elle ne le repoussa
pas.


Puis Antoine profita de ce moment pour la tenir légèrement à
distance et fouiller son regard de ses grands yeux bleus. Il l’admirait.


— Tu es fascinante… murmura-t-il sur sa bouche.


— Tu m’as manqué…


— Depuis deux jours, je n’ai fait que penser à toi… à
nous.


— Moi qui croyais que tu m’en voulais !


— Plus maintenant.


— Où en était-on, sur l’art du sabre et du chrysanthème ?


— Au début seulement.


— On va combler ce retard.


Elle se dégagea, lui caressa la joue.


— D’abord, je t’emmène déjeuner. J’ai un service à te
demander.


Il lui balança son sourire le plus viril possible. C’était
donc aussi simple que ça ? Un service et il la reprenait…


 


***


 


Agnès frappa. Un chouia inquiète : Delambre l’avait
fait sonner dès leur retour au commissariat. Max Fontane attendait au frais que
Mollaro en ait fini avec sa fille. Agnès pouvait cependant s’attendre à tout :
un contrordre, un savon, une révélation, sa mutation…


— Entrez !


Elle poussa la porte et ne put réprimer un mouvement d’humeur.
Celle-là, elle ne l’avait pas prévue : Ludmilla la toisait avec un air
satisfait, plantée comme une reine sur sa chaise devant le bureau de Delambre. À
ses côtés, un homme en costard remballait dans sa mallette quelques feuillets. En
un clin d’œil, Agnès comprit : l’avocat de la famille entrait de nouveau
dans la danse, mais pour qui ? Laura ? Max ? Elle paria sur
Laura.


— Angeli. Allez me chercher mademoiselle Fontane. Son
avocat désire s’entretenir avec elle. Tout seul. On leur laisse le bureau.


Bingo. Mais c’était un pari facile : Ludmilla détestait
cordialement son ex-beau-frère tout autant qu’elle adorait sa nièce, et ce n’était
pas un secret. Agnès tourna les talons sans un mot, et tenta de fermer la porte
sans la claquer.


 


L’entrevue fut brève. L’avocat sortit du bureau avec un
sourire victorieux jusqu’aux oreilles, et se planta devant eux.


— Mademoiselle Fontane souhaite faire une déposition. Messieurs
dames…


Il s’éloigna en balançant sa mallette, redressant
machinalement son nœud de cravate d’une main. Agnès entendit le ronflement de
soufflet de forge que fit Mollaro, qui regardait l’avocat disparaître au fond
du couloir. Mollaro aurait bien fait des confettis de sa mallette, et bâillonné
son sourire avec sa cravate de soie. Il se tourna vers Agnès et Bruno. Il était
d’un beau rouge brique, du front jusqu’à ses poings crispés qu’il tenait sur
ses hanches, jambes écartées : une muraille de chair qui bloquait tout le
couloir.


— Putain. Ils se foutent de notre gueule ! Je vais
me les faire.


Delambre apparut au bout du couloir.


— Angeli, Bruno ! Un nouveau témoin à entendre. Tout
de suite, gueula-t-il. Mollaro, vous ne me lâchez pas la fille Fontane.


Et il fit demi-tour aussitôt.


— Ouaf, ouaf, aboya Bruno, haletant, langue pendante, en
levant les mains à hauteur de poitrine, dans la posture du chien. Un susucre
pour les gentils inspecteurs, commissaire Delambre !


Il se tourna vers Agnès, avec la banane qui lui montait
jusqu’au milieu de la figure.


— On parie ?


— Plein le cul. Je parie que dalle…


Elle s’ébroua et laissa Mollaro en plan, en train d’étouffer
avec sa crise d’apoplexie. Bruno lui emboîta le pas.


— Plein le cul ? Vraiment, capitaine, il va
falloir que je vous apprenne à parler comme une vraie fille !


Agnès ne répondit même pas et se dirigea dans le bureau de Delambre
où Ludmilla, splendide et inquiète, était venue témoigner. Delambre s’était
éclipsé.


— Si Laura était coupable des horreurs dont vous l’accusez,
assena Ludmilla, je m’en serais rendu compte. Je suppose que quand on a tué des
innocents, et en particulier son frère, on ne doit pas être tout à fait normal.
Mercredi soir, on a parlé de sa mère durant de longues heures. Antoine Duval a
beaucoup discuté d’ailleurs avec Laura. Il a l’âge de Matthieu, ça a facilité
les choses. Bien sûr, Laura est obsessionnelle quand il s’agit de la mort de sa
mère. Mais elle a quelques excuses, vous ne croyez pas ?


Agnès contempla la pointe de ses tennis. Ludmilla avait bien
joué la scène : son témoignage disculpait Laura du moindre doute concernant
son implication dans le meurtre de Duroc. Elles avaient donc dîné ensemble ce
mercredi soir, en compagnie d’Antoine Duval. Même Solange, la cuisinière, pourrait
confirmer ses dires, avait-elle affirmé avec cette arrogance autoritaire dont
elle ne s’était pas départie depuis le début de leur entretien. Pourtant, le
témoignage de Ludmilla sentait l’esbroufe à plein nez. Agnès la fixa une
seconde : elle souriait. Bruno lui glissa son P-V sous le nez, avec un
stylo.


— Si vous voulez bien relire votre déposition, et la
signer…


Ludmilla mit les deux feuillets à bonne distance de ses yeux.
Agnès eut envie de pouffer comme un gamine moqueuse : Ludmilla était
presbyte, et planquait certainement une paire de lunettes dans son sac.


Elle parapha enfin le feuillet.


— Et voilà, lança-t-elle en se levant. Sur ce, je vous
souhaite une bonne fin de journée. Et j’espère que vous mettrez rapidement le
bon meurtrier sous les verrous. C’est fou, le temps que vous perdez en accusant
des innocents…


Puis elle se tourna vers Agnès.


— Un jour tu me remercieras, Agnès. Je t’ai évité la
plus belle erreur judiciaire de ta carrière et j’ai peut-être sauvé ton amitié
avec Laura.


Tandis que la porte claquait, ils restèrent assis tous les
deux, plongés dans un abîme de réflexions… acides et partagées, Agnès en était
certaine. Bruno mordillait d’un air pensif le stylo qui avait servi à Ludmilla
et s’éventait avec son P-V signé. Il posa un regard étonné sur Agnès.


— Décidément, je déteste cette femme…


— Quoi de plus normal ! lança-t-elle pour se
venger de la proposition de Bruno de lui apprendre les manières de filles.


— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça ?


— Ben moi si ! C’est normal que tu n’aimes pas les
femmes ! Tu es homo.


— Pas du tout !


Tout en retournant vers leur bureau, Agnès marqua un temps d’arrêt
digne d’un Tex Avery.


— Tu n’es pas homosexuel, toi ?


Cette fois-ci, elle énonçait le mot en entier comme pour
être sûre de bien se faire comprendre.


— Non.


— Ah bon ? Tu es quoi ? Bisexuel ?


— Non plus.


Agnès n’était pas tout à fait sûre de bien comprendre.


— Alors, comme ça, tu n’es ni homosexuel, ni bisexuel ?
Tu n’es quand même pas hétérosexuel ?


— Dieu m’en garde !


— Ah !… Et alors tu es quoi ?


— Sexuel.


Ce fut comme si Agnès avait bu la tasse mais, en bonne
nageuse, elle retrouva très vite une contenance.


— Comme quoi il n’y a pas que des mauvaises nouvelles
dans cette affaire.


Une autre image confirma cette impression quand elle vit
Laura se jeter dans les bras de Ludmilla qui l’entraîna très vite hors de cet
endroit.


 


***


 


Quelques heures plus tard, ce fut au tour de Max de répondre
aux questions de Mollaro. Apparemment le bulldozer avait retrouvé la patate :
bouffer du bourgeois était son repas favori. Agnès était soulagée : juste
avant d’entrer en scène, le chef de groupe avait bien précisé, en se frottant
les mains de jubilation, qu’il mènerait l’interrogatoire lui-même. Il avait
collé d’office Agnès au clavier. Quant à Bruno, dans cette distribution des
rôles, il lui restait à jouer le gentil…


Max Fontane, contrairement à sa fille, avait refusé le
prologue légal : pas de médecin, pas d’avocat. Mollaro avait donc brandi
sans attendre la hache de guerre, sorti les plumes et les peintures : il
était aussi grand que Max Fontane, mais deux fois plus large. Agnès dut
admettre qu’il avait fait des progrès : apparemment il avait étudié le
dossier qu’elle lui avait remis, et baladait le promoteur d’un ton sec, entre
le début de l’affaire et le meurtre de Matthieu. Pour l’instant, Max Fontane s’en
sortait plutôt bien, et, contre toute attente, sereinement.


— Vous étiez contre ce mariage entre votre fille et
Vincent Bellair. Pour quelle raison ?


— Une vieille querelle de familles… mais qui aurait
fini par se résoudre, grâce à Laura et à Vincent. J’avais pardonné à Laura ce
choix qui, comment dire… qui me posait un problème d’ordre personnel.


— Michel Duroc, vous le connaissiez ?


— Jamais entendu parler de lui avant que ma famille ne
soit touchée par ces drames. Je vais être très franc : s’il s’avère que c’est
bien lui qui a… exécuté mon fils, il valait mieux pour lui que je ne lui mette
pas la main dessus.


— Thierry Merlet ?


— Inconnu.


— Joëlle Legasse ?


— La secrétaire ? Inconnue.


Mollaro connaissait déjà les réponses : tous les appels
téléphoniques de Max Fontane avaient été vérifiés sur deux semaines avant le 6 août,
jour où Vincent Bellair s’était retrouvé avec deux balles dans le corps, jusqu’aujourd’hui.
Mollaro tenait juste la laisse très lâche…


— Et votre fils ? Quelles étaient vos relations
ces derniers temps ?


— Très mauvaises. Hélas… Nous avons juste eu le temps
de nous réconcilier avant… sa mort, souffla Max, sincèrement ébranlé.


Agnès l’avait constaté dès le début de son audition : Max
Fontane laissait désormais échapper quelques sentiments. Comme ces anciennes
canalisations de fonte, lourdes, épaisses, mais dont l’intérieur est au fil des
ans rongé par la rouille, et qui finissent par se désagréger sous le
goutte-à-goutte constant. Agnès en conçut malgré tout un soupçon d’écœurement :
il avait fallu que Matthieu fût traqué comme une bête sauvage pour que Max le
reconnaisse comme son fils. N’était-ce pas là une autre façon de toujours garder
le pouvoir : je te pardonne, je te protège, je te sauve, mais tu me devras
ta vie jusqu’à ta mort ? Max Fontane n’aurait probablement jamais renoué
avec son fils si un fou n’avait pas tiré sur Vincent. La fatigue frappa soudain
Agnès juste derrière les genoux : elle regrettait tous ces « si »,
qui lui auraient permis de retricoter l’histoire à sa façon, sans nœud et sans
douleur… Heureusement, elle était assise.


— Angeli ?


Elle sursauta. Mollaro la regardait avec un œil… quasi carré.
Elle se demanda depuis combien de temps ses pensées faisaient l’école
buissonnière. Vu la tronche de Mollaro, un bon moment…


— Tout va bien…


Bruno lui fit un clin d’œil : il notait discrètement l’entrevue
en sténo. Un truc sur lequel tout le monde avait tiré la chasse mais qu’il
avait tenu à apprendre, pour le plus grand bonheur d’Agnès dont il palliait
ainsi les « pannes » quand elle se trouvait au clavier… Elle fixa l’écran,
pour se remémorer les dernières déclarations de Max : absolument rien à se
coller sous la dent. Mollaro continuait, imperturbable…


— Nous pouvons demander au juge d’instruction l’autorisation
de faire vérifier vos comptes, monsieur Fontane…


Agnès nota que Max pâlissait légèrement, mais il se reprit
vite.


— Faites. Mes comptes sont en ordre et limpides, les
personnels comme ceux de ma société. Et si, comme vous semblez l’insinuer, quelqu’un
a effectivement payé Duroc pour qu’il commette tous ces meurtres, est-ce que
vous avez pensé que c’est peut-être ma fille qui était visée ? Qui vous
dit qu’on ne cherchait pas à frapper les Fontane plutôt que les Bellair en s’en
prenant à Vincent ? Hein ?


Mollaro sourit : à force de titiller la bête, il avait
fini par la réveiller. C’était un spécialiste du genre et en tant que
spécialiste il jouissait du résultat obtenu.


— Parlez-moi plutôt de votre soirée du mardi 9 août.
À quelle heure avez-vous quitté vos bureaux ?


— J’ai déjà été entendu à ce sujet.


— Sans doute. Mais pas par moi.


— À 15 heures.


— C’est très tôt, pour un dirigeant d’une société telle
que la vôtre.


— Je n’ai rien à cacher, et je n’ignore rien de ce que
je risque. Je savais où mon fils se cachait. Je suis allé le ravitailler. Et c’était
la deuxième fois que je le rencontrais, en sachant qu’il était recherché.


— Vous êtes effectivement sous le coup d’une inculpation
pour entrave à la justice. Comme votre fille, d’ailleurs. À quelle heure
êtes-vous arrivé au refuge de votre fils ?


— 17 heures. J’ai déposé deux cartons de courses, livraison
par Monoprix à mon bureau. Nous avons discuté environ une demi-heure, puis je
suis rentré. Je n’ai pas vu ma fille qui est passée après moi. Je suis arrivé
chez moi un peu après 19 h 30. Ma… compagne, Viviane Lebesco, pourra
vous le confirmer.


— On s’en occupe… Votre fils vous a paru comment ?


— C’est-à-dire ?


— Nerveux ? En colère ? Vous n’avez rien noté
de spécial dans son comportement ?


— Angoissé, mais quand on est recherché comme un
dangereux criminel… rien de plus normal, vous ne trouvez pas ?


Mollaro posa sur le bureau une carabine emballée dans un sac
plastique et étiquetée.


— Vous reconnaissez cette carabine ?


— Oui. Elle fait partie de mon armurerie.


— Vous avez déclaré qu’elle vous avait été dérobée le 6 août ?
Exact ?


— Exact.


— Vous avez accusé votre fils de ce vol. Toujours exact ?


— Oui.


— Cette arme était au refuge ?


— Oui. Je l’y ai vue. Où voulez-vous en venir ?


— Votre fils a été achevé d’une cartouche de plomb dans
la tête avec cette carabine, monsieur Fontane. Quant à Viviane Lebesco, votre
compagne, elle prétend ne pas vous avoir vu avant 22 h 30, heure à
laquelle elle vous a retrouvé. Elle dormait, et ne vous a pas entendu rentrer.


Max Fontane ouvrit la bouche pour répliquer… puis rien. Agnès
le vit se fermer comme une huître. Elle eut la certitude qu’il ne dirait plus
un mot pour le restant de la journée. Elle-même ignorait, jusqu’à présent, la
déclaration de Viviane. C’était un élément nouveau, et qui justifiait la
prolongation de la garde à vue de Max. Mollaro s’était bien gardé de la mettre
au courant…


— En somme, conclut Mollaro, vous auriez payé Duroc
pour qu’il descende Vincent… Mais, à partir de là, la machine s’emballe : il
y a des témoins, il faut donc les éliminer pour éviter de remonter la piste
jusqu’à Duroc, c’est-à-dire jusqu’à vous.


— Le scénario tient, j’en conviens, mais ce n’est qu’un
scénario. Vous pensez vraiment que j’aurais pu faire assassiner mon fils ?


— Je ne pense pas, je suppose. C’est votre réponse qui
m’intéresse.


— Allez vous faire foutre !


Dès cet instant, Max décida de ne plus ouvrir la bouche. La
journée était finie.


 


***


 


Viviane était rentrée. La maison était vide. Comme elle. Elle
était revenue, mais ne resterait pas. Elle voulait juste dresser la chapelle
ardente de Matthieu là où il avait grandi, et exposer son corps à la vue de Max.
Même s’il ne pourrait regarder son fils une dernière fois, elle voulait qu’au
moins le cercueil lui rappelle sa faillite de père. Elle ne savait toujours pas
quand on lui rendrait Matthieu. Franck avait eu beau intervenir, on lui avait
fait transmettre de vagues informations concernant une contre-autopsie… Un
scandale était inutile, et dérisoire ; Franck l’en avait convaincue sans
peine. Viviane gardait ses forces pour les luttes futures : l’enterrement
en serait une ; et puis restait un autre dénouement, qui trouvait soudain
un écho déchirant avec la mort de Matthieu. Tout serait donc bientôt terminé…


Viviane contempla le vaste salon qu’elle venait de faire
vider de la plupart de ses meubles. Des monceaux de fleurs attendaient Matthieu,
qui souriait sur plusieurs photos qu’elle avait disposées sur une table ornée
comme un autel : dentelle blanche, bougeoirs, et encore des fleurs… Des
chaises étaient disposées tout autour de la pièce, qui n’attendaient plus que
les visiteurs pour un dernier hommage à son fils. Au centre, le catafalque noir,
imposant malgré l’absence du cercueil. Max Fontane, lorsque les flics
daigneraient le relâcher, saurait ainsi à quoi s’attendre…


La porte du hall claqua légèrement. Viviane serra les lèvres :
Max était déjà libre… Quel dommage qu’il n’ait pu goûter plus longtemps à la
solitude d’une geôle ! Elle, elle savait ce que signifiait le mot prison, même
aux barreaux dorés : ça faisait vingt-cinq ans qu’elle s’y cognait la tête.


— Viviane ?


Ce n’était pas Max, c’était Laura… Viviane se retourna.


— Déjà de retour ?


Laura, blême de fatigue, ne releva pas la perfidie de l’accueil :
elle s’écroula sur une des chaises alignées le long du mur, première visiteuse
de cette chambre mortuaire.


— Pourquoi as-tu donné mon dossier psy à la police ?
Je pourrais te traîner en justice pour ça !


— Ils ne t’ont pas gardée, de quoi te plains-tu ?


— Ils ne m’ont pas gardée parce que je suis innocente !


— En es-tu si sûre ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu as toujours porté la mort en toi !


Viviane savait qu’en lui décochant cette flèche empoisonnée,
elle ravivait le trouble le plus profond de Laura, qui n’était pas loin de
penser la même chose d’elle.


— C’est ignoble, murmura la jeune femme.


— L’ignominie est une spécialité Fontane. J’ai couché
avec pendant trente ans. Ça laisse des traces.


— Tu m’as élevée. Tu m’as soignée…


Laura se mit à hurler. Elle s’agrippa des deux mains au
siège pour ne pas tomber. Malgré son harassement, elle avait encore la force de
crier.


— Pourquoi ? Je ne suis rien pour toi ? Tu as
été pour moi comme une mère !


— « Comme », c’est le mot juste, mais je ne
suis pas ta mère ! Je suis la mère de Matthieu ! Je suis la mère d’un
mort ! Et moi je n’aime pas les morts ! Je ne suis pas comme toi, qui
as toujours préféré tes fantômes aux vivants. Tu n’as jamais été une fille pour
moi, Laura, tu es juste la fille de Luisa…


— Tu ne peux pas dire ça !


— Tel père, telle fille. Le clan Fontane, c’est vous
deux. Rien que vous deux. Il n’y a jamais eu de place ni pour Matthieu et
encore moins pour moi.


Elle fit un geste ample pour désigner le salon…


— Tout ça va te revenir, maintenant. Tu me pardonneras
pour ce dérangement, mais c’est malgré tout le seul endroit où Matthieu a passé
son enfance.


— Viviane, ce n’est pas moi qui ai tué mon frère.


— Demi-frère, s’il te plaît.


— Je t’en prie, arrête !


Elle quémandait un peu d’amour mais le cœur de Viviane
semblait s’être asséché pour toujours.


— Qu’est-ce que ça t’apporte, de vouloir te venger ?
murmura Laura.


— Pas une jouissance, juste une satisfaction.


Laura semblait horrifiée. Incapable de comprendre.


— Tu es malade, Viviane. Si tu hais mon père à ce
point-là, tu n’avais qu’à partir.


Viviane redressa un lys dans un vase de bronze posé au pied
de l’autel.


— Je suis partie, maintenant. Un peu tard sans doute. Mais
Max me doit tellement. Et puis…


Elle se tourna brusquement vers Laura.


— Et puis, pour tout te dire, je ne serai plus jamais
rien sans Matthieu. Mais sans Max non plus.


La nuit tomba d’un coup sur la scène où se trouvaient face à
face les deux femmes endeuillées, emportant ses ombres et ses silences…


 


***


 


Le chuintement de la ventilation résonnait dans la pièce, carrelée
d’un vert fadasse. Même derrière la porte Manon pouvait l’entendre, qui s’insinuait
par l’interstice entre le sol et le bois. Elle avait une oreille tendue vers le
bruit, aux aguets, et les yeux rivés aux feuillets sur ses genoux, dont elle
avalait les mots avec une avidité d’enfant affamé. Ce n’étaient que des mots d’amour,
des lettres simples, écrites par une main nerveuse mais un cœur débordant. Manon
était allée les récupérer discrètement dans son casier à l’heure de la pause. Ça
faisait un bon quart d’heure qu’elle était assise sur la cuvette des W-C, et
elle n’avait dévoré que quelques-unes des missives. Exclusivement signées « Luisa »,
elles avaient été soigneusement empilées et liées dans l’ordre où le postier
les avait, plus de trente ans auparavant, glissées dans la boîte aux lettres de
Fred Bellair ; à cette époque, il habitait dans une rue du Vieux-Nice. Pas
loin du Casino, mais à des années-lumière… Fred Bellair avait construit plus qu’un
viaduc en l’espace de très peu de temps, finalement. Manon en comprenait
presque la raison pour laquelle une femme comme Luisa Rinaldi avait pu tomber
folle amoureuse de lui… au point de renier son nom d’épouse, et de vouloir tout
quitter. Aucun doute n’était possible : Fred Bellair lui tendait les bras,
il n’attendait qu’elle. C’était écrit dans toutes les lettres, noir sur blanc, sur
ce papier filigrané qu’on ne trouvait plus aujourd’hui.


Manon retournait les pièces du puzzle une à une, et
commençait à voir s’esquisser un curieux portrait, à défaut d’un paysage. Luisa
Rinaldi avait donc épousé Max Fontane ; un mariage d’amour apparemment, qui
les avait unis au terme de quelques années d’une belle histoire. C’est en tout
cas ce que Manon en déduisait. Les lettres de Luisa racontaient un autre amour,
celui qui avait grandi, peu à peu, pour Fred, l’ami, le « comme un frère »
de Max… Elle avait attendu un enfant. Qui en était le père ? Et Laura
avait-elle été son seul enfant ?


 


« Je suis allée au calvaire ce matin. J’ai parlé au
Christ de Pierre. Savais-tu que c’était mon arrière-grand-père qui avait offert
ce calvaire à la ville ? C’est curieux. J’étais en paix devant cette
statue, et je me suis dit que notre amour devrait m’éviter de mourir à
trente-trois ans, comme cela est arrivé déjà deux fois dans ma famille ; deux
aînés, ma grand-mère et mon oncle, morts de façon brutale et violente. Je pense
à tout ça, et je pense à toi, tout le temps. Moi, je suis aimée, eux ne l’étaient
peut-être pas. Est-ce pour cette raison qu’ils ont disparu si tragiquement ?
Fred, quand tu es près de moi, quelque chose se renverse. Tout devient possible.
Mes peurs s’éloignent. Et pourtant, je ne peux m’empêcher de penser à Max, à
qui je vais faire tant de mal, et qui ne le mérite pas. Pourquoi l’amour nous
oblige-t-il à être si cruels ?


» Tu me manques déjà. Reviens vite.


» Ton amour, Luisa. »


 


La lettre était datée du 15 juillet 1972. Cinq semaines
avant sa mort tragique.


Manon n’eut pas le temps de continuer à tirer sur le fil de
l’histoire : une main frappa impérieusement sur la porte des toilettes. Absorbée
par sa lecture, elle n’avait rien entendu.


— Manon ? T’es là ?


— Oui.


Elle consulta sa montre : en retard pour la reprise…


— On te cherche partout !


— J’arrive…


— Dépêche… le patron est d’une humeur de dogue.


La porte des toilettes claqua à nouveau. Manon replia
fébrilement les lettres dans son sac, vérifia une dernière fois son reflet dans
le miroir, se hâta jusqu’à son casier au vestiaire, puis rejoignit enfin son
poste…


 


L’ambiance était électrique pour qui savait flairer l’atmosphère :
Fred Bellair était en pleine tournée d’inspection de ses troupes et, cet
après-midi, le Casino ressemblait bel et bien à une poudrière. Fred arpentait
sans relâche et sans un mot les salles de jeu, tournant parmi les tables, paupières
toujours lourdes mais regard acéré. Il lui suffisait de lever un sourcil, et le
personnel, du ramasseur de cendriers au croupier en chef, n’en menait pas large.


Manon le surveillait du coin de l’œil : il était posté
dans un coin de la salle où elle officiait, près d’une table de chemin de fer. Il
semblait dormir debout, mais on sentait le Sphinx en alerte. La plupart des
joueurs avaient reflué vers le bar, pour une pause apéritive, mais trois
acharnés s’accrochaient à sa table. Sous l’œil vigilant d’une seconde croupière,
Manon présidait à la distribution des cartes. Un homme, la petite quarantaine, débraillé
malgré la tenue correcte exigée, légèrement éméché, lui collait les nerfs
depuis une heure. Le type perdait sans relâche, et commençait à en vouloir à la
Terre entière, à commencer par la croupière, responsable toute désignée de sa
malchance : s’il perdait, c’est que Manon lui portait la poisse.


— Donne des bonnes cartes, pour une fois. Tu fais la
gueule ou quoi ?


Manon contracta ses abdominaux, expira longuement et silencieusement
par le nez et distribua les cartes exigées par le client.


L’homme eut Manon par surprise : il se pencha
brusquement sur la table, cherchant son regard, à moitié vautré sur le tapis de
jeu.


— Si t’es pas plus aimable, tu sais ce qui va t’arriver ?
Chez Bellair, ça ne rigole pas : tu te retrouves facile avec un couteau
planté dans le dos, et un coup de fusil dans la tête. Boum !


Manon détourna le regard. L’homme surenchérit.


— Allez, fais pas cette tête ! T’es jolie fille !
Si si ! Je te jure d’ailleurs je t’en mettrais bien un petit coup pour te
faire chanter l’opéra !


Le joueur ivre éclata d’un rire tonitruant, satisfait de sa
position de client qui faisait de lui un roi. Manon, tout en continuant sa
distribution de cartes, eut envie de lui claquer le beignet :


— Vraiment ?


— Et tu ne seras pas déçue, ma poupette !


— Ça, ça m’étonnerait beaucoup.


— Et pourquoi ? fit l’homme d’un air abruti.


— Parce que si vous l’avez aussi grosse que la cervelle,
je ne risque même pas de chanter de la variété ! Carte ?


L’homme, épinglé comme un papillon dans sa boîte de verre, n’eut
aucun mouvement et se contenta de lancer :


— Jamais de ma vie je n’ai vu quelqu’un d’aussi
vulgaire !


— Bien sûr que si ! Vulgaire vient du latin « vulgaris »,
qui veut dire « ce qui est commun ». Et ce qui est commun, ce soir, c’est
vous.


Le type n’eut pas le temps de rétorquer, juste celui de
faire une grimace : une énorme paluche vint malaxer son épaule. Manon n’avait
rien vu venir non plus. Une ombre gigantesque se pencha sur le joueur.


— Mademoiselle n’est ni bouchée ni vulgaire, elle
travaille, et vous êtes prié de la laisser tranquille. Si vous voulez bien me
suivre… lui chuchota Fred à l’oreille.


Il avait à peine levé un doigt ; un videur en costume
apparut comme par magie, et invita le joueur grimaçant à le suivre vers la
sortie. Celui-ci obtempéra sans un mot : personne n’aurait eu envie de
décliner une invitation de cette carrure.


— Vous avez très bien réagi.


— C’est vous qu’il insultait, murmura Manon.


Bellair la dévisageait froidement.


— Vous êtes une drôle de fille, mademoiselle Hanspag… Je
sais que c’est difficile pour vous en ce moment.


Elle crut percevoir un zeste de compassion, mais elle se fourvoyait.
Il reprit sèchement :


— Le jeu est le seul moyen qui existe sur cette Terre
pour nous rappeler que la vie est un combat injuste où chacun de nous est seul
contre Dieu. Regardez autour de vous, mademoiselle Hanspag… Regardez, je vous
en prie.


Manon s’exécuta sur-le-champ : il lui avait parlé avec
une infinie douceur qui l’avait surprise. Elle leva les yeux et observa la
salle. Il avait raison : tous les joueurs se signaient furtivement, en
extase pour certains, et tous semblaient communier avec la même ferveur.


— Vous voyez ? Regardez-les, tous, comme ils se
mettent à prier lorsque Dieu les abandonne. N’oubliez pas, mademoiselle Hanspag.
Vous arrive-t-il de prier, mademoiselle Hanspag ?


— Non, jamais.


— Ça viendra… Nous finissons tous un jour ou l’autre
par joindre les mains et par demander à Dieu de ne pas nous abandonner.


Elle se mordit l’intérieur des joues pour contenir son
trouble. Il était déjà parti…


 


***


 


Dans une des salles de bains de la Bastide, Laura arrêta la
douche et laissa un instant encore l’eau ruisseler sur sa peau. Elle avait eu
beau frotter, l’odeur était tenace : celle de la cellule, de la transpiration,
du café froid, de la peur… Mais aussi les effluves des lys, écœurants, et de l’encens
que Viviane avait fait brûler dans le salon transformé en chapelle ardente. Que
ce soit au commissariat ou à la demeure des Fontane, Laura s’était cognée aux
mêmes murs : incompréhension, haine, folie. Max allait connaître à son
tour les joies nocturnes de la cellule, et Laura doutait qu’il obtiendrait
comme elle la clémence d’Agnès pour adoucir son séjour. Il n’y avait plus qu’à
espérer qu’il ferait, comme par le passé, preuve de son entêtement et de sa
résistance légendaires. Cependant, en l’espace d’un peu plus d’une semaine, elle
l’avait vu se transformer en vieillard. Non que ses cheveux eussent blanchi, ou
que son dos se fût voûté ; c’était un abandon qui affleurait désormais
sous le ton, les paroles polies et le regard vide. Max Fontane ne se mettait
plus en colère, et ce n’était pas le signe d’une grande sagesse, mais de la
mort au travail.


Laura s’enveloppa dans une serviette de bain. Du
rez-de-chaussée montait une mélopée de cristal qui semblait vouloir atteindre
les étoiles : une cantatrice chantait Madame Butterfly. Laura
imagina un instant Ludmilla, sur la terrasse, goûtant religieusement la moindre
note de son opéra préféré. Lorsque sa tante voulait s’isoler du monde, elle
était capable d’écouter une journée entière le même opéra, en boucle, et à fond.
En rentrant de la maison de verre, Laura l’avait surprise dans cet exercice de
recueillement, et elle avait donc préféré monter directement, sans déranger
cette intimité.


Elle laissa la trace humide de ses pieds nus sur le sol de
terre cuite de la chambre jaune, puis ouvrit les persiennes sur la fraîcheur
bienvenue de la nuit qui avait repris tous ses droits. Plus une ombre, juste l’obscurité
et le ciel étoilé. Demain, elle se rendrait au chevet de Vincent. La pièce
était plongée dans le noir. Elle alluma le plafonnier et son regard fut
immédiatement attiré par un objet, posé comme un outrage à sa mémoire, sur le
plateau de sa coiffeuse : un livre, à la couverture de cuir. Elle ferma
les yeux, les rouvrit : il était toujours là, la narguant. Elle s’approcha :
c’était bien le livre du prince de Pise, celui-là même que les policiers
avaient cherché en vain chez Vincent. Sa réapparition à la bastide Rinaldi, dans
sa propre chambre, ne fit à Laura qu’un curieux effet, en demi-teinte : tout
lui semblait possible, dans une gamme qui pouvait varier des visions aux
interrogatoires hargneux sur son emploi du temps, alors qu’elle-même baignait
entre deux eaux : cauchemar et réalité. Elle ne posait plus le pied sur
aucun de ces continents.


Elle tira délicatement la carte insérée au milieu des pages
au papier épais, dont le haut apparaissait : numéro III. « L’Impératrice »
était presque rassurante, sur son trône. Jambes écartées sous la longue robe, elle
tenait tout contre elle un écu au blason frappé d’un aigle, et le sceptre dans
son autre main, au globe surmonté d’une croix. Elle dégageait une sorte de
tranquillité inattendue… Au rez-de-chaussée, la cantatrice mourut, et les
applaudissements célébrèrent sa fin sublime. Laura rangea soigneusement la
carte dans son sac et se coucha. Les premières notes de Madame Butterfly
résonnèrent de nouveau jusqu’à elle, puis elle sombra…










Samedi 13 août


LA CARTE SANS NOM

REPRÉSENTÉE PAR LE SQUELETTE


Le vent du Sud s’était levé au début du jour. Il soulevait
les vagues et charriait une poussière fine qui avait traversé les flots depuis
la Tunisie jusqu’aux rivages niçois. Agnès la sentait qui s’insinuait dans son
nez, ses oreilles, et se déposait sur sa peau en fines particules presque
invisibles. Elle frissonna malgré le léger coupe-vent qu’elle avait eu la
présence d’esprit de passer avant qu’elle ne reçoive l’appel. Un promeneur plus
que matinal avait alerté le commissariat et, maintenant, elle pouvait
distinguer le corps sur les rochers.


Depuis que Mollaro avait repris l’affaire en main, Agnès
était envoyée pour faire des constats plus ordinaires et qui apparemment n’avaient
plus rien à voir avec les meurtres qui se succédaient depuis quelques semaines.
La routine, en somme. Elle posa enfin le pied sur un rocher et déclina la main
serviable du jeune pompier : trop aimable…


— Vous l’avez identifié ?


— Pas de papiers sur lui.


— À quelle heure le corps a-t-il été découvert ?


— On a été prévenu un peu avant 7 heures.


Il était 8 heures passées. Agnès balaya le coin de
rocher d’un regard rapide.


— On sait ce qui s’est passé ?


— Il a dû tomber…


Agnès ne put réprimer une réflexion acide :


— C’est même une certitude… Vous y avez touché ?


— Le médecin l’a examiné. Multiples fractures, y
compris des cervicales. Mort à l’arrivée. On a relevé une forte odeur d’alcool.
C’est peut-être un suicide. Ou bien il a voulu jouer à l’acrobate alors qu’il
était saoul…


Un coin de la bâche s’envola brusquement sous l’effet d’un
coup de vent plus violent. Agnès se pencha. Il était temps de dégager le
terrain sur une dernière formalité : un petit tête-à-tête avec le cadavre.
Histoire de mettre un visage sur la mort. Elle leva le plastique noir, en
faisant écran de son corps entre le cadavre et les curieux, là-haut.


Elle ne vit d’abord que ses yeux, ouverts, ses innombrables
plaies béantes, le corps déchiré par les arêtes des rochers. Ses cheveux
étaient collés par le sang coagulé. Il avait dû succomber très rapidement à ses
blessures, car elles n’avaient que peu saigné.


Agnès eut un haut-le-cœur : le bel Antoine Duval gisait
devant elle sous la bâche, entièrement disloqué, Icare qui se serait brûlé les
ailes en approchant de trop près l’astre divin…


 


***


 


Ludmilla fut évidemment convoquée la première, et le boss, en
personne, menait l’interrogatoire. Fait rarissime, et néanmoins logique, se dit
Agnès. Pourtant, ce n’était pas véritablement un interrogatoire qu’il menait, au
sens légal du terme, mais un premier recueil de témoignages. Agnès pouvait voir
les marques du chagrin contenu sur le visage de la tante de Laura. Elle avait
appris par téléphone la mort d’Antoine, en même temps qu’on lui faisait savoir
que sa présence dans les locaux du SRPJ était désirée. N’étant pas maquillée, elle
leur offrait sa mine ravagée. Elle regardait son interlocuteur droit dans les
yeux, ignorant Agnès qui l’observait sous cape. Assise face à Delambre, plus
petit qu’elle derrière son propre bureau, Ludmilla se dressait, droite et digne,
sur sa chaise, nouant et dénouant sur ses genoux ses longs doigts bronzés aux
ongles d’un blanc de nacre. Delambre, lui, avait figé un masque débonnaire sur
sa figure.


— C’est très aimable d’avoir répondu si vite à notre
convocation, mademoiselle Rinaldi. Nous attendons beaucoup de vos déclarations.
Il semble que vous soyez la dernière personne à avoir vu Antoine Duval…


— La dernière fois que j’ai vu Antoine, c’était hier, en
début d’après-midi.


La nuance s’imposait.


— Pouvez-vous nous dire s’il vous a paru agité, inquiet…


Ludmilla se redressa encore un peu plus sur sa chaise et fixa
le commissaire en haussant légèrement le menton.


— Antoine et moi étions amants. Ça vous le savez, sinon
je ne serais pas là, ponctua-t-elle en jetant un regard presque complice à
Agnès. Nous venions de rompre, et ça l’avait… bouleversé. J’avais été très
étonnée de sa réaction. Je ne m’y attendais pas, à vrai dire. Alors…


— Alors ?


— Alors on a décidé de reprendre cette liaison.


Elle eut un pauvre sourire crispé qui lui permit quand même
de verrouiller son envie de pleurer.


— Je pensais que notre histoire n’avait aucune
importance pour lui, vous comprenez. Notre différence d’âge était… me posait
des problèmes. Je n’avais pas envisagé qu’il pourrait s’attacher à moi de cette
façon. Je pensais à son avenir, à son désir de fonder un jour une famille. Mais
il ne voulait rien entendre. Est-ce que… ma réponse vous satisfait ?


— Selon vous, il aurait donc pu vouloir en finir ?
Se suicider ?


Ludmilla parut choquée. Elle laissa échapper une moue dubitative,
aussitôt remplacée par un pli amer au coin de la bouche.


— Je me sens tellement coupable…


Delambre saisit un coupe-papier et fit passer lentement l’objet
entre ses doigts courts, vérifiant d’un œil l’éclat de l’argent fraîchement
frotté.


— On ne sait pas encore s’il s’agit d’un suicide.


Agnès nota que les doigts de Ludmilla venaient de se figer d’un
coup.


— Rien ne prouve qu’il se soit suicidé, en effet, hasarda-t-elle.


— Non, c’est bien ce que je vous ai dit.


Ludmilla fit tourner nerveusement une lourde bague d’argent
autour de son annulaire droit…


— Écoutez, reprit-elle, comme ennuyée, je ne sais pas
si on peut y accorder de l’importance, mais…


Agnès retint sa respiration. Delambre continua de jouer avec
son coupe-papier, sans un regard pour son témoin.


— Allez-y. On vous écoute.


— Eh bien voilà, Antoine m’a rapporté une dispute, très
violente, qu’il a eue avec son père…


Elle laissa sa phrase en suspens. Delambre n’était pas
suffisamment attentif à son goût.


— C’est fréquent, entre un père et son fils… fit-il en
levant les yeux sur elle une seconde. Non ?


— Je suppose… Mais Antoine prétendait avoir découvert que
son père et Viviane Lebesco étaient intéressés de très près au terrain du
Montmaure. Vous savez, le terrain qui a brûlé…


— Oui. Et alors, quel rapport ? demanda Delambre.


— Antoine disait que son père l’avait menacé à ce
propos…


Agnès regarda Delambre. Son boss ne bougeait pas un cil, absorbé
semblait-il par quelque pensée intérieure. Agnès savait qu’il n’en était rien.


— Ils ne s’entendaient décidément pas bien. Et c’était
quand… ces menaces de monsieur Duval à son fils ?


Agnès jeta un coup d’œil à Ludmilla : elle était mûre
pour déballer le linge le plus sale qu’elle avait pu récolter.


— Lorsque Antoine a prétendu savoir qui était l’auteur
de tous ces meurtres.


Agnès sentit ses joues devenir brûlantes. Delambre arrêta de
jouer avec son coupe-coupe miniature. Alors Ludmilla susurra, avec un sourire
peiné et un regard d’amante en deuil :


— C’est ce qu’il m’a raconté. Il a même dit à son père
que désormais il n’aurait plus besoin de travailler, que son silence valait de
l’or.


— Et vous lui avez demandé ce qu’il savait ?


— Oui, mais apparemment il ne voulait pas partager son
secret… enfin pas tout de suite. C’est du moins ce qu’il m’a dit.


Agnès se mordit la langue. Delambre, embarrassé par cette
déclaration qui faisait du conseiller général le premier suspect de la mort de
son fils, se fendit à son tour d’un large sourire faussement satisfait.


— Antoine était la vie même conclut Ludmilla.


 


Un instant plus tard, Agnès relisait le compte rendu du témoignage
de Ludmilla lorsque Delambre réapparut.


— Alors, Angeli ?


Il avait retrouvé son ton acide, et Agnès eut envie de lui
proposer une pastille pour les digestions difficiles.


— Ben… Il serait peut-être pertinent d’interroger
Franck Duval et Viviane Lebesco.


Delambre se gratta les fesses avant de se laisser tomber sur
son fauteuil. Il abattit d’un coup sec son coupe-papier sur son sous-main de
cuir.


— Laissez Duval tranquille pour l’instant. Un
conseiller général interrogé par mes services quelques heures après la mort de
son fils, et c’est la fin de mes haricots… comme des vôtres.


 


***


 


Cela faisait plus de trois jours que Laura n’avait pas senti
la main de Vincent dans la sienne. Trois jours, une nuit en cellule, et trois
morts. Matthieu, Duroc et Antoine : Laura avait fait instantanément le
lien entre les trois meurtres, bien qu’incapable de saisir leur point commun… sauf
à se cogner la tête sur cette obsession : sa mère, toujours et encore elle.
Le bilan n’était pas brillant : Laura avait porté plainte contre X
pour profanation de tombe et enlèvement de corps, mais un cadavre qui courait
la campagne, de surcroît vieux de plus de trente ans, ce n’était pas la
priorité de la police niçoise ; Max était toujours sous le coup de sa
garde à vue, et interrogé dans les locaux du SRPJ. Lui avait refusé de
rencontrer l’avocat dépêché par Ludmilla ; et à moins d’un fait nouveau, il
serait sans doute relâché dans quelques heures. Avant de revenir à l’hôpital, Laura
était passée à La Baie des Anges, la librairie ésotérique, pour vérifier les
propos de Bruno. Elle était toujours là. Certes elle se trouvait fermée, mais
elle était bel et bien là. Engourdie par la fatigue que cette course contre la
montre provoquait en elle, Laura s’était juste demandé pourquoi le coéquipier d’Agnès
avait affirmé que cette boutique de livres n’existait pas. Sans doute un moyen
de jouer sur ses nerfs pour la faire craquer. En attendant, seuls les deux
chats égyptiens avaient répondu à ses appels derrière la porte. L’un d’eux
avait même sauté dans la vitrine pour se frotter contre la vitre, manière gracieuse
de la saluer. Laura s’était promis de repasser plus tard, afin de récupérer le
livre du prince de Pise.


Elle hâta le pas dans les couloirs encombrés de l’hôpital. Le
chien de garde en tenue, toujours figé devant la porte de la chambre, avait l’air
de s’emmerder à cent sous de l’heure. Un rapide coup d’œil sur les barrettes de
l’uniforme et Laura se planta devant lui. Il s’agissait d’un gardien de la paix.
Celui-ci abandonna à contrecœur sa revue automobile pour la dévisager avec un
sourire navré.


— Désolé. Les ordres n’ont pas changé.


— Est-ce que vous pouvez au moins me dire comment il va ?


Le gardien secoua la tête avec l’air pénétré du flic qui
remplit enfin une des missions de son service public : rassurer et apaiser.


— Vous inquiétez pas, il va bien. Les infirmières le
bichonnent, et les médecins ont l’air content… d’après ce que j’ai compris.


Laura laissa échapper un énorme soupir : enfin une
bonne nouvelle.


— Je ne peux vraiment pas entrer trois secondes ? Si
vous voulez, je reste sur le pas de la porte. Juste pour l’apercevoir…


Le gardien fit une grimace.


— Les ordres sont les ordres, mademoiselle.


Mais la porte de la chambre s’ouvrit soudain, et Laura se
rua vers l’entrebâillement : Vincent était toujours relié à un réseau
complexe de tuyaux, eux-mêmes reliés à des moniteurs qui affichaient stupidement
des lignes et des points tressautant ; plus de respirateur, mais toujours
un bandage sur son front… Il n’avait pas vraiment pris de couleurs. Une ombre
blanche s’agitait autour du lit.


Mado lui prit le bras avec un sourire.


— Laura, on va lui faire sa toilette. Nous sommes
obligées de sortir…


 


Laura resta adossée au mur, prise d’un vertige.


— Vous, vous avez besoin d’un café, très sucré, et d’une
bonne assiette de pâtes.


Mado ne supportait pas la contestation, surtout en matière
de teint pâle et de poids non autorisé en dessous d’un certain seuil : elle
agrippa Laura par le bras et l’entraîna sans un mot. Mais Laura s’arrêta au
niveau du distributeur de boissons.


— Un café bien sucré, ça ira. Je n’ai pas faim.


Tout en laissant échapper un sifflement agacé, Mado la
laissa s’asseoir sur un fauteuil de plastique pendant qu’elle se battait avec
la machine.


— Ces engins, rien que de l’eau et de la poudre…


Elle tendit enfin un gobelet fumant à Laura et se posa avec
légèreté à côté d’elle. Elle remplissait entièrement le siège baquet ; le
bout de ses chaussures effleurait à peine le linoléum.


— Vous allez comment ?


— Pas très bien.


— Je sais. Je suis au courant. Il faut tenir, ma petite.
Vincent a besoin de vous, de nous.


Laura cacha son émotion : elle était soudain incluse
dans le clan Bellair. Un mystère de plus, tout maternel, mais guidé par la
bonté de Mado.


Elle essaya d’avaler une gorgée de café : brûlant et
infect.


— Buvez ! commanda Mado.


Le liquide coula dans sa bouche et lui incendia la gorge.


— C’est bien, constata la mère de Vincent. Maintenant, je
vous dois quelques explications. J’aurais préféré que mon fils vous le dise
lui-même, mais c’est pressé. Je sais pourquoi il a dit non devant le maire.


Laura faillit en recracher sa deuxième gorgée. Mado lui prit
le gobelet des mains et le posa d’autorité sur une table basse.


— Voilà. Je vous raconte. Je suis venu le chercher chez
lui avant d’aller à la mairie. J’avais des choses à lui dire, que je n’avais
dites à personne auparavant. Sauf à mon Pierrot, bien sûr. Lui, il sait tout… depuis
longtemps.


Elle prit à peine le temps de souffler, et continua avec un
débit de mitraillette.


— Ça remonte à la mort de votre maman. Le 21 août
1972, je m’en souviens comme si c’était hier. Quand elle a eu son accident, on
a cru que c’était à cause de la voiture. Un problème avec les freins, ou
quelque chose comme ça. Fred, mon beau-frère, était inconsolable… mais vous
savez pourquoi. Il ne mangeait plus. Je l’ai gardé trois jours à la maison, comme
ça. C’était pas son genre : une épave ! Bref, quelques semaines plus
tard, quelqu’un est venu dire à mon Pierrot que l’accident de votre pauvre
maman, c’était un meurtre ! Oh… la rumeur n’a pas duré longtemps. De toute
façon, il n’y a jamais eu d’enquête. Votre maman était enterrée, et tout le
monde avait trop de chagrin pour s’occuper de ces méchancetés. Et puis après, on
a commencé à parler de malédiction… Seulement après. Avant la mort de
votre mère, je n’avais jamais entendu parler de cette malédiction ! Jamais.
Personne, d’ailleurs !


Laura se liquéfiait littéralement sur sa chaise. Elle ouvrit
la bouche. Mado posa sa main sur sa cuisse.


— Laissez-moi continuer. Tout ce que je sais c’est que
Fred, ensuite, est devenu un peu fada : il a raconté à Pierrot que Luisa
lui avait confié quelques jours plus tôt qu’elle se voyait morte. Elle avait
des voix aussi… elle entendait des gens parler d’elle au passé. Un peu comme
vous…


— Je ne suis pas folle, Mado… Ces cartes, je les reçois.
Je vois des choses, c’est vrai. Tout ça a obligatoirement une explication mais
personne ne me croit… Personne !


— Mais si ! Moi je vous crois. Vous savez que je
crois à beaucoup de choses, le Tarot, tout ça… On me prend pour une fadade, des
fois, moi aussi ! Moi, ce que je dis, c’est que les gens n’écoutent pas
assez leur instinct. Et puis, cette histoire de malédiction, si vous voulez mon
avis… c’est du bidon. En tout cas, une chose est sûre : Vincent a voulu
vous protéger.


Elles se dévisagèrent toutes deux un moment. Mado ne
plaisantait pas.


— Je vais vous dire ce qu’il m’a dit, mon Vincent. Il m’a
dit : « Maman, il y a quelqu’un qui ne veut pas d’un mariage entre
les Bellair et les Fontane. C’est peut-être pour ça que la mère de Luisa a été
assassinée. Et Laura le sera à son tour si je l’épouse. » Je suis
convaincue qu’en refusant de vous épouser, mon fils a voulu vous protéger.


— Il a dit que ma mère avait été assassinée ?


— Oui, c’est ce qu’il m’a dit.


— Alors Vincent avait sûrement découvert la vérité et c’est
pour ça qu’on a voulu le tuer.


— C’est la preuve aussi que vous n’êtes pas folle, mon
petit.


— Il faut veiller sur lui, Mado. Il me reste peu de
temps pour la trouver, cette vérité. Je vous remercie, je vous remercie
infiniment, Mado.


Avant de repartir, Laura avait tenu à revoir Vincent. Mado l’avait
entraînée sous les yeux résignés du planton. Elle se pencha sur lui et ne put s’empêcher
de penser que la vérité était là, en lui, endormie mais hors d’accès. Puis elle
lui murmura un mot d’amour avant de le confier à sa mère. Vincent n’eut aucune
réaction.


À peine fut-elle ressortie dans le couloir qu’elle fut
secouée par une nouvelle vision : le pastel sur les murs se mit à gonfler
en grosses cloques, puis le linoléum lui-même fut happé par la houle, les
visages devinrent flous, et elle ne vit plus autour d’elle que des silhouettes
nimbées d’une lumière orangée. Elle n’entendait plus que les battements de son
cœur qui emplissaient tout l’espace. Elle s’arrima comme elle put au chambranle
d’une porte : un brancard arrivait droit sur elle, transportant une femme
aux longs cheveux bruns baignés de sang. Il y avait du sang partout sur le drap
qui la couvrait. La femme à demi morte était enceinte. Laura voulut fermer les
yeux mais le brancard qui se dirigeait seul vers elle continuait sa trajectoire
derrière ses paupières serrées comme des poings… Laura crut reconnaître sa mère
mourante… Puis à l’image de la mère agonisante succédèrent les cris d’un
nourrisson.


Lorsqu’elle surgit sur le perron de l’hôpital, quelques
minutes plus tard, elle pensait détenir une nouvelle pièce du puzzle de sa vie…
Elle n’eut qu’une seule idée : parler à son père.


 


Arrivé au dernier étage, Fred Bellair ressentit cruellement
que les plus belles années de sa jeunesse avaient disparu à tout jamais : l’ancien
sportif avait l’impression d’avoir un haut fourneau à la place du cœur, dont
les martèlements sourds lui fracassaient les tympans, le cerveau, et se
répandaient en lentes coulées de lave le long de ses jambes. Il reprit son
souffle, le temps de reposer son masque de sphinx sur son visage, et d’abaisser
ses paupières à mi-parcours d’un champ de vision parfait : il dominait
toujours la situation.


Pas de sonnette. Il frappa. Deux coups secs sur le vilain
bois de la porte, qu’il entendit résonner dans la pièce.


— Fred Bellair. J’ai besoin de vous parler.


La porte s’ouvrit. Un instant plus tard, il était assis sur
une chaise pliante et Manon le regardait toujours, bras croisés, tendue mais
déterminée, appuyée contre le mur d’un cabinet de toilette…


— Qu’est-ce que vous voulez ? Je dois partir. J’ai
un train.


— Vous prendrez le prochain. On arrive toujours à
quitter Nice, même dans l’urgence… Mais il est très difficile de m’échapper.


Manon lui décocha un sourire railleur. Bravache, la petite. Dans
une seconde, ce sourire serait effacé… D’un geste lent, il sortit de sa poche
un objet ovale qu’il lui mit sous le nez. Le badge de strass brillait au creux
de l’énorme paume, fragile. Manon cligna des paupières et s’arc-bouta un peu
plus sur ses jambes.


— Et l’on ne m’échappe pas avant de m’avoir fourni
toutes les réponses aux questions que je me pose, poursuivit Bellair. Ce badge
vous appartient, je l’ai trouvé dans mon bureau. Je suis donc là pour récupérer
ce que vous y avez volé…


Elle fit une tentative désespérée pour contrer l’attaque.


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


— Vous mentez.


Il plissa ses paupières. En une seconde, il broya son bras
entre ses doigts puissants et emprisonna son regard dans le sien.


— Ne m’obligez pas à recourir à la violence.


— Elles sont là, vos foutues lettres à la con !


Elle désignait le sac ouvert sur le lit. Il la lâcha. Il
trouva le paquet enrubanné sous un jean sale. Il le fit disparaître dans la
poche de sa veste. Il revint à sa chaise. Elle n’avait pas bougé, tenait
toujours ses bras croisés contre sa poitrine et le défiait d’un regard haineux
qu’elle n’arrivait pas à contenir.


— Maintenant, foutez le camp ! dit Manon.


— Vous me permettrez d’attendre quelques explications. En
quoi ces lettres vous intéressent-elles ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Quand on a un don pareil pour ouvrir les portes
fermées à clef, pourquoi ignorer l’argent et les objets précieux ? Vous n’êtes
pas une vulgaire monte-en-l’air, mademoiselle Hanspag. J’ai tout mon temps…


— Appelez la police, tant que vous y êtes…


— J’ai toujours réglé mes problèmes moi-même.


Il s’installa le plus confortablement possible sur sa chaise
pliante. La jeune femme se tourna vers la porte du cabinet de toilette, et tendit
la main vers la poignée. Fred comprit en un éclair que ce qu’elle cherchait à
lui cacher en réalité était là, sous ses yeux, accroché à son poignet. Il n’eut
qu’une enjambée à faire et la traîna vers la table, enserrant le bijou en même
temps que la fragile ossature du bras de Manon. Il la colla de force sur sa
chaise.


— Ôtez ce bracelet, je vous prie. C’est décidément une
manie de voler tout ce qui appartient à Luisa.


— « Appartenait ! » Elle est morte, que
je sache ! À moins qu’elle soit toujours vivante ?


Manon reprenait du poil de la bête. Fred était à rude
épreuve.


— Eh oui… insista-t-elle. Peut-être que son accident de
voiture n’était qu’une mise en scène pour la soustraire à son mari ?


— Vous croyez que si Luisa était vivante, je serais
resté à Nice ?


— Qui vous dit qu’elle n’a pas voulu vous échapper, à
vous aussi ?


Fred partit d’un grand éclat de rire bref.


— Vous êtes très romanesque, jeune fille ! Maintenant,
rendez-moi ce bracelet.


Apparemment Fred avait l’air d’en savoir plus long que les
autres sur la disparition du corps de Luisa, se dit Manon, alors qu’il s’acharnait
sur le fermoir du bijou.


— Ce bracelet est à moi, grinça-t-elle avec hargne.


— Ça suffit. Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Ce que je cherchais, je l’ai trouvé, lui
cracha-t-elle au visage.


— Répondez à ma question.


— J’y ai répondu.


— Où avez-vous trouvé ce bracelet ?


— Je l’ai volé ! je suis une voleuse…


— À qui ? Où ?


— Il n’est pas à vous, ce bracelet. Alors, qu’est-ce
que ça peut vous foutre ? Maintenant je vous demande de sortir.


— C’est vous qui avez tué Matthieu ?


Pour seule réponse, Manon lui balança une gifle d’une telle
puissance qu’elle eut pour effet de calmer le Sphinx au lieu d’exciter sa
colère. Mieux, ce geste apparut à Fred comme la démonstration de l’innocence de
cette jeune lionne.


Il prit alors son temps pour l’observer : ramassé comme
un boxeur qui vient de perdre un round mais qui dresse désormais une défense
imperméable ; quelques mèches de sa courte chevelure étaient tombées sur
son front buté. Il fut pris d’une brusque envie d’éclater de rire, sans en
saisir la raison : cette fille n’avouerait rien, il en était soudain
convaincu, mais cette certitude glissait sur lui comme la pluie sur les plumes
d’un canard…


— Vous êtes virée.


— Au lieu de chercher des badges dans la moquette, vous
auriez mieux fait de regarder sur votre bureau : ma lettre de démission y
est déjà.


— Je suis certain que vous ne quitterez pas pour autant
notre belle ville de Nice, mademoiselle Hanspag…


— Vous vous trompez.


— Je ne le crois pas. Votre maman habite bien Nîmes, n’est-ce
pas ?


— C’est une menace ?


— Juste une précaution. À très bientôt, donc…


Puis désignant le bracelet qu’il avait réussi à détacher du
poignet de sa croupière, il ajouta en le remettant dans sa poche :


— Je l’emporte…


Toujours recroquevillée sur sa chaise, Manon attendit que
son pouls retrouve un rythme à peu près normal. Fred avait fermé délicatement
la porte en partant. Alors elle se sentit mieux puis se dirigea vers la table
de chevet du côté où elle avait dormi, fit glisser le tiroir, et s’amusa un instant
à faire miroiter le deuxième bracelet dans un rayon de lumière. Pièce unique ?
Elle ricana puis redevint grave : si Fred Bellair avait un bon train de
retard sur l’histoire, elle eut l’impression qu’elle devait, elle, carrément
redescendre sur le quai. Apparemment son séjour à Nice n’était pas terminé… C’est
ce qu’elle fit comprendre à sa mère quelques secondes plus tard, au téléphone.


 


***


 


Les graviers giclèrent sous la morsure des roues, bloquées
par un coup de patins furieux, et la berline s’immobilisa. Laura jaillit de la
voiture et grimpa les marches du perron de la maison de verre. Elle ne marchait
pas, elle volait littéralement, propulsée par un combustible qui alliait colère,
révolte, détermination et sang-froid. Elle fondit sur Max qui venait d’être
libéré, le cueillant sur sa chaise en plein voyage dans le temps.


— Est-ce que ma mère était enceinte de moi, quand elle
est morte ?


Max la regarda d’un air à peine étonné : il était
justement en pleine conversation avec Luisa, une de ces innombrables conversations
qu’il avait avec son fantôme d’amour… Il ne fit pas un geste pour se lever. Laura
tira une chaise et s’assit devant lui.


— Papa, je le sais. Je l’ai vu ! Ma mère
était enceinte quand elle a eu son accident. C’est ça que tu me cachais ? Tout
le monde me l’a caché. Pourquoi ?


Max haussa les épaules.


— Je ne sais plus…


Laura lui broya la main.


— J’ai raison, n’est-ce pas ? Réponds-moi !


Laura le clouait au dossier de sa chaise. D’où tirait-elle
cette force ? L’énergie du désespoir… Il sourit.


— Tu n’es pas née le 31 juillet, mais quelle
importance ? murmura-t-il.


— Comment ça, quelle importance ? rugit-elle. Tu m’as
menti pendant trente-trois ans ! Je suis née du ventre d’une mère morte, et
ça, ça n’a pas d’importance ? Ça fait trente-trois ans que je vis avec ce
cauchemar et toi tu en connaissais la raison, et tu ne m’as jamais rien dit ?
J’ai cru que j’étais folle…


Max laissa échapper un petit rire mélancolique.


— Moi aussi, je vis un cauchemar…


Laura se figea. Max la fixait avec le regard inquiétant d’un
somnambule.


— C’est moi qui l’ai tuée…


La phrase tomba d’un coup et provoqua une espèce de vacarme
dans le silence qui suivit.


— Répète…


— C’est moi qui l’ai tuée.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— C’est moi qui l’ai tuée, martela-t-il en gémissant.


On eût dit qu’il était anesthésié. Laura lui balança une gifle
pour le faire revenir à la réalité. Elle touchait au but, pas question que son
père flanche maintenant. Pas de compassion, des comptes, bruts, crus ; la
vérité, c’était le moins qu’il lui devait après ces années d’une lutte sans
merci contre ses fantômes. En une minute ils venaient de se matérialiser, et
leurs chuchotements, la nuit, pour l’appeler près d’eux, avaient une raison :
Laura, avant même qu’on ne la baptise ainsi, avait réellement vécu ce qu’ils
lui racontaient. Leurs mots avaient été jusqu’à présent inintelligibles ; aujourd’hui,
ils relataient une histoire bien réelle, celle des derniers jours de la vie de
sa mère, et les premiers de son enfant.


— Réveille-toi !


Le voile opaque sur les yeux de Max sembla se lever. Laura
lui pinça légèrement la joue : son père était vraiment commotionné. Mais
elle ne pouvait pas le laisser s’échapper. Un peu de rouge colora les joues
blafardes ; le hâle était devenu jaunâtre depuis quelques jours déjà… Elle
lui tapota la main. Il semblait revenir à lui, mais Laura avait compris : il
était écartelé, avec un pied seulement sur terre ; l’autre était ancré sur
la rive opposée du Styx.


— Papa, reviens…


— Je suis là… Ta mère était encore vivante. Mais j’ai
dû choisir. En vérité, les chirurgiens ne m’ont pas laissé le choix ! Quand
les pompiers ont amené Luisa à l’hôpital, elle était dans le coma. La voiture
avait pris feu, mais elle avait probablement été éjectée. Elle était enceinte
de huit mois. Tu étais en vie. Elle, elle avait peu de chances de survivre. Traumatisme
crânien, lésions irréversibles. Dans le meilleur des cas, elle serait restée
tétraplégique. Il fallait faire vite. Choisir entre toi et elle. J’avais peu de
temps pour prendre ma décision. Je l’ai tuée… pour que tu vives…


Laura lâcha sa main. Max ne mentait plus ; lui aussi
avait vécu un cauchemar depuis toutes ces années. Pourtant, une foule de questions
surgissait de nouveau.


— Pourquoi avoir changé ma date de naissance ?


— Il n’y a pas un jour où je ne revive cette scène, insista-t-il,
perdu dans ce terrible souvenir. Ensuite, seulement, on a changé ta date de
naissance. Le chirurgien était d’accord. On voulait t’éviter au moins ce
traumatisme-là. Pour que tu ne te sentes pas responsable, à ton tour, de la
mort de Luisa. On a sans doute eu tort. Mais une fois qu’on a commencé à bâtir
un mensonge, il est impossible de revenir en arrière…


Laura se leva. Elle avait enfin obtenu ce qu’elle désirait. Elle
caressa la joue de celui qui n’était plus qu’une ombre. Elle ne pouvait pas lui
en vouloir.


— J’ai besoin de réfléchir. Je vais rentrer chez
Ludmilla…


Il se redressa et lui saisit la main, la forçant à se
rasseoir.


— Je n’ai pas fini. Ta mère voulait me quitter… tu le
sais. Ce que tu ne sais pas, c’est que Fred est arrivé à l’hôpital lui aussi. Il
avait appris l’accident de Luisa. Il m’a supplié de lui laisser la vie sauve.


— Pourquoi me racontes-tu ça ?


— Laura, si tu avais été sa fille, il aurait fait le
même choix que moi. Or lui ne voulait pas que tu vives ! Il voulait que Luisa
vive ! Mais c’était moi son mari et moi seul devais prendre la décision. Tu
vois bien que tu es notre enfant. Pas celui de Fred. C’est ce choix qu’il ne m’a
jamais pardonné.


Laura serra sa main, malgré son envie de prendre ses jambes
à son cou, de se retrouver seule.


— Laura, tu ne dois pas rester à Nice.


Ça le reprenait. Il ne voulait soudain plus lâcher sa main, avec
cet air suppliant et affolé qu’elle avait rarement vu chez lui, sauf lorsqu’il
était question du « truc », comme elle l’appelait parfois. Une façon
de ne jamais nommer la maladie, parce que pour elle c’en était véritablement
une, dont tout le monde pensait qu’elle était atteinte.


— La malédiction va s’abattre sur toi. Ta mère en est
morte. Tu dois te mettre à l’abri.


— Papa, si cette malédiction existe, elle me rattrapera
même si je me cache à l’autre bout de la planète. C’est le propre des malédictions,
non ? Et pour être tout à fait sincère, je n’arrive plus vraiment à y
croire.


— Viens avec moi…


Il la traîna par la main jusqu’à la grande pièce qui lui
tenait lieu de bureau. Il avait recouvré sa vigueur, et Laura ne fut pas fâchée
de récupérer sa main entière lorsqu’il la lâcha enfin. Elle le regarda ouvrir
une bibliothèque vitrée, puis soulever sur l’étagère la plus basse une pile d’albums
photos. Un instant elle se rappela les avoir feuilletés chaque fois, lors d’un
de ses séjours chez son père, après qu’elle eut commencé ses études à Paris. Adolescente,
ce fatras d’images lui donnait la nausée. Il avait fallu la distance, de corps
et d’âme, pour qu’elle acceptât de revenir sur ses souvenirs soigneusement
compilés non par son père, mais par Viviane…


Max se redressa. Il tenait une petite boîte en ferblanterie
aux couleurs vives, qui avait contenu des « caramels mous au beurre salé d’Isigny,
spécialité de Normandie », sûrement le souvenir d’un voyage qu’il avait
fait avec Luisa… Il l’ouvrit, et tendit une enveloppe à Laura. Laura n’osa pas
la toucher : la texture lui rappelait une autre enveloppe…


— Ouvre. Tu vas comprendre ce que je me tue à te
répéter…


Laura prit l’enveloppe à contrecœur : dedans, il y
avait une carte de Tarot. C’était la « Carte sans nom », la numéro XIII.
Un squelette grimaçait une ébauche de sourire menaçant sur une rangée de dents
parfaitement alignées, et fauchait de sa faux têtes, pieds et mains. Laura
frissonna : sa vision de feu Duroc revenait la frapper comme un boomerang,
sans compter que son père allait certainement parachever ce bombardement d’émotions
par une nouvelle révélation.


— Quand je suis allé te chercher à l’hôpital, où tu es
restée un mois en couveuse après ta naissance, cette carte était dans ton
couffin…


 


***


 


Ludmilla explosait ses propres records : Madame
Butterfly se faisait hara-kiri pour la vingtième fois. Et, sûrement à cause
de la mort de Matthieu et d’Antoine, la tante de Laura versait toujours autant
de larmes à chacune de ses agonies. Elle n’avait rien avalé depuis deux jours, mais
bourrait consciencieusement et régulièrement son petit shilom d’ébène d’un excellent
succédané, composé exclusivement d’herbes cultivées avec amour au fond du parc,
aux vertus bienvenues en ces jours noirs. Le fourneau rougeoya sous la flamme
de son briquet, et elle aspira avec délices une longue bouffée odorante et parfumée.
Meilleur qu’une salade verte assaisonnée de graines de sésame… Contrairement à
toutes les préconisations en vigueur, le cannabis lui coupait l’appétit. Des
volutes de fumée noyèrent la mélopée funèbre de la mourante. Ludmilla essuya
une larme, et Laura traversa le grand vestibule dallé de noir et blanc sans que
ses yeux embués l’aient aperçue… Les femmes de cette maison semblaient
disloquées. Par la porte grande ouverte, elle croisa le regard du prince de
Pise, ce regard qui traversait les siècles jusqu’à elle et qui soudain l’inquiéta.


Laura s’agrippa à la rampe de fer jusqu’au premier étage, et
rejoignit sa chambre en pensant qu’elle allait s’écrouler à chaque pas. Elle
avait présumé de ses forces. Son corps et sa tête hurlaient au repos, à l’abandon.
Elle ouvrit la porte et se traîna jusqu’au lit. Elle s’allongea, ferma les yeux…
Le sommeil la fuyait, les images et les mots dansaient toujours leur sarabande
derrière ses paupières closes. Le repos était décidément un cadeau inaccessible…
sauf pour les morts. Pendant un instant, elle les envia : dormir, éternellement…
Elle eut un sursaut de vitalité, et rouvrit les yeux. Le soleil remplissait
très exactement le cadre de la fenêtre, aux battants laissés grands ouverts. La
chambre n’était qu’une fournaise, et Laura un corps sans plus une goutte d’eau.
La douche était à deux pas, derrière la porte cérusée en ocre jaune…


Pendant ce temps, le livre du prince de Pise que Laura
croyait toujours dans la librairie avait trouvé sa place sur le guéridon comme
s’il y avait été de toute éternité. Un léger courant d’air obligea le livre à s’ouvrir,
les pages s’en tournèrent toutes seules. On avait l’impression qu’une voix d’outre-tombe
lisait certains passages ; peut-être la voix de Luisa mêlée à celle du
prince ?


« Moi, prince de Pise, j’ai découvert ces secrets. C’est
pourquoi je suis revenu d’entre les morts pour vous les livrer, à vous les magiciennes
de mon temple… »


La voix démultipliée répétait inlassablement la même phrase.


Toujours sous la douche, Laura entendit ces voix déformées
par le ruissellement de l’eau… puis des cris de douleur lui parvinrent. Des
cris de damnés, ou d’errants… Elle arrêta la douche… Écouta… Les voix étaient
toujours là mais brouillées… lointaines… Elle s’enroula dans une serviette de
bain et retourna dans la chambre.


Là, elle découvrit le livre ouvert dont les pages
frissonnaient… Plus elle s’avançait, presque en état d’hypnose, plus les voix
se clarifiaient… Son regard plongea dans le livre… Elle qui ne connaissait rien
du latin comprenait le texte.


 


« Le Paradis est l’envers de l’Enfer, il est la même
chose… Le seul moyen d’entrer dans la vie éternelle est le Purgatoire. Le Bien
n’a pas plus de valeur que le Mal… Il conduit à la même chose : au néant. Le
Mal est nécessaire pour atteindre le Purgatoire des âmes, seul endroit d’où l’initié
peut naître à la vie éternelle ou renaître… La Vierge Marie et sainte Anne
étaient filles des magiciennes de Thessalie ! Les héritières… »


 


L’image du calvaire devant lequel Luisa avait eu son
accident l’assaillit. Elle appréhendait cette vision sous tous ses angles… Soudain
elle entendit très nettement une voix de femme qu’elle crut reconnaître comme
étant la voix de sa mère. « Laura… Laura… Ne les écoute pas… Je
reviendrai… je reviendrai… »


À ce moment-là, le livre prit feu tout seul comme une torche
et se consuma sur place sans rien brûler d’autre.


Le hurlement que poussa Laura obligea Ludmilla à sortir de
cet opéra qui anesthésiait sa douleur. En très peu de temps, elle rejoignit sa
nièce dans sa chambre.


— D’accord, le livre est là… mais il n’a pas brûlé !
Qu’est-ce que tu racontes, ma chérie ?


Laura contemplait le livre intact sur la coiffeuse, submergée
par les questions qui se bousculaient sous son crâne. En bas, dans le grand
salon, Cio-Cio San, alias Madame Butterfly, clamait toujours son amour pour Pinkerton.
Goro n’allait pas tarder à intervenir…


— Je te jure qu’il brûlait, gémit Laura.


Ludmilla fit claquer sa langue, signe d’un agacement certain.


— Ma chérie, j’en ai marre. Du bracelet qui disparaît, des
cartes qui t’apparaissent, de ce bouquin de malheur qui prend feu et qui ne
prend pas feu ! Si ça continue, je te préviens, je balance tout, et le
portrait du prince de Pise avec. Tu m’entends ?


— Ma mère veut revenir.


Ludmilla la toisa, catastrophée.


— Ça suffit ! hurla-t-elle. Tu débloques
complètement. Ta mère est morte. Et les morts ne reviennent pas. Ils
appartiennent au passé, Laura. Au passé ! Antoine est mort et il ne
reviendra pas, ton frère est mort et il ne reviendra pas non plus ! Ta
mère est morte ! Morte ! Écoute, chérie, je t’ai fourni un alibi pour
que tu puisses sortir… Mais maintenant, tu dois te faire soigner, tu m’entends ?
Soigner ! Je peux te protéger, mais mes moyens sont limités…


— Je te dis que j’ai entendu ma mère, cria Laura entre
ses larmes, et elle me disait qu’elle allait revenir.


— Génial ! Mais tu entends ce que tu dis ? Tiens,
et si tu entends aussi Antoine, sur Radio Visions, n’oublie de me le passer :
on n’avait pas fini notre conversation !


Le mur trembla quand elle claqua la porte, faisant
frissonner le plafonnier. Laura se laissa tomber sur son lit, nauséeuse, au
bord des larmes.


 


***


 


Le père de Vincent, Pierrot Bellair, s’était fait violence. Il
avait demandé à parler à son frère. Il attendait sans oser bouger, accroché au
comptoir, aussi déplacé qu’une vraie plante verte dans une boîte à strip-tease
d’arrière-zone. Il se permit un soupir discret. Il avait eu tout le temps pour
réfléchir, seul sur son bateau, à regarder le soleil se coucher tous les soirs
pendant que Vincent se battait sur un lit d’hôpital. Il n’avait menti à Mado qu’une
seule fois dans sa vie. Une fois de trop. Son mensonge, de minuscule alevin
durant toutes ces années était devenu en l’espace de dix jours une véritable
baleine qu’il avait halée chaque soir dans son filet, puis sur son dos sur le
chemin de la maison, et qui s’asseyait toutes les nuits sur son estomac en lui
susurrant à l’oreille la même rengaine : « C’est ta faute. Tu aurais
dû refuser… » Il était temps de relâcher la baleine. Et de respirer. Un
jour, lui, le dépositaire d’un secret trop lourd à porter, raconterait tout à
Mado, son unique madone, sa divine Italienne, sa féroce nourricière qui
méritait beaucoup mieux que son silence. Il examina ses mains, posées à plat
sur le comptoir, désœuvrées et sages comme celles d’un gamin qui attend la
baguette du maître pour recevoir sa punition. Enfant, ses doigts étaient déjà
épais et robustes. Il se souvenait d’avoir eu envie de devenir un écrivain mais
il n’avait jamais été foutu d’écrire à la plume, et ses cahiers n’étaient qu’une
litanie de taches et de pâtés, poétiques pour le môme qui avait toujours le regard
fixé sur le ciel de la fenêtre, mais pas pour les maîtres d’école. L’un d’entre
eux, M. Louvois, lui avait prédit une vie dans les cailloux ; il ne s’était
pas trompé de beaucoup. Pierrot avait décroché son CAP de maçon en tirant la
langue, et arpenté les chantiers dès l’âge de quinze ans. Il pouvait lire sa
vie de labeur sur ses doigts et ses mains, aujourd’hui tavelées par le ciment, avec
des crevasses profondes dans une peau plus cornée que celle d’un saurien. Il
faisait partie d’une autre époque, d’un autre monde, ses mains étaient à son
image : solides encore, mais très abîmées. Pour la première fois de sa vie,
il éprouva de la compassion envers lui-même.


Le bois verni qu’il caressait sous le comptoir, les lumières
tapageuses, la faune affolée qui se consumait tout autour, rien de tout cela ne
le faisait rêver.


— Tu ne bois rien ?


— Non. Pas soif…


Fred le dévisagea un instant. Pierrot se dit qu’il ferait
mieux de faire des phrases pour pouvoir parler à son frère. Il se reprit.


— Non je t’assure, c’est gentil mais je n’ai pas soif
du tout.


— Pourquoi n’es-tu pas monté me voir au bureau ? On
aurait été plus tranquilles.


— J’en ai pour deux minutes.


— C’est Mado qui t’envoie ?


— Non, non. C’est moi tout seul.


Il éprouvait une certaine fierté à dire cela, même si Fred
laissa échapper une moue qui exprimait à merveille son doute. Pierrot s’en
balançait, pour l’instant il venait libérer la baleine.


— Écoute Fredo, je pense qu’il est temps de rendre ce
que je sais que tu possèdes et qui ne t’appartient pas…


Fred avala une gorgée, regard caressant la salle et ses
alentours.


— Il faut aider la petite Laura Fontane. C’est la seule
façon d’aider Vincent aussi.


— Je crains de ne rien pouvoir faire, lâcha Fred
regardant fixement la veste froissée d’un serveur de salle et grommelant :
« Si on n’a pas l’œil partout, c’est la chienlit ! »


Pierrot était décidé à ne pas le laisser se dérober.


— Ça fait des années que tu mélanges tout, Fred. Je
vais même te dire : je regrette de t’avoir aidé. Je suis un putain d’abruti,
je n’ai jamais été très intelligent, contrairement à toi. Mais si tu t’obstines,
c’est moi qui parlerai à cette petite. C’est le seul moyen d’en finir avec tout
ce merdier.


— Tu ne diras rien. Ça ne te concerne pas.


Ses lèvres avaient à peine bougé. Pierrot lâcha le comptoir
et repoussa le haut tabouret pour manifester son départ.


— Comme tu voudras.


C’est tout ce que le père de Vincent avait ajouté :
« Comme tu voudras ». Les mots résonnaient déjà dans la tête de Fred.
Ça pouvait tout vouloir dire : le meilleur comme le pire, la soumission
comme la révolte, le maintien du secret comme sa révélation.


Pierrot ôta sa veste au col lustré bien avant d’avoir
atteint la porte à tambour : en dessous, il portait un marcel d’un blanc
impeccable. Il était de la race des poilus, et la toison qui débordait de son
maillot était une véritable injure aux hommes de ce nouveau millénaire, tellement
hygiénistes et imberbes, dont faisait partie manifestement le portier
body-buildé.


 


***


 


Laura arrêta la voiture juste devant le calvaire, au creux
du virage en épingle à cheveux. La lune décroissante n’était pas la seule à
éclairer le Christ ; loin, en contrebas, le ruban orangé des lumières de
Nice renversait le ciel étoilé. Elle contempla le monument de granit quelques
minutes. De quelle nature était donc cette foi qui poussait les hommes à se
recueillir sur le corps martyrisé d’un homme sur une croix ?… Laura se
secoua, alluma la loupiote intérieure de la berline et contempla la photo qu’elle
avait récupérée à la gendarmerie : la chaussure de Luisa sur le bas-côté. Elle
avait résolu le mystère de sa naissance et savait désormais qu’elle était née d’une
morte. Mais curieusement cette nouvelle, si essentielle fût-elle, ne l’apaisait
pas. Sous ses yeux, la chaussure luisait sur le papier glacé, en noir et blanc.
Elle n’avait pas eu le courage de regarder cette photo depuis qu’elle l’avait
dérobée. Elle sortit de la voiture.


Elle passa rapidement devant le Christ des premiers âges. Elle
tâcha d’éviter de poser les yeux sur lui, mais les trous de ses mains, de ses
pieds et de son flanc s’ouvrirent comme autant de vides qui perçaient le temps
et l’espace. Des gouffres. Elle parvint toutefois à rompre cet étourdissement
et s’engagea sur la pente raide, s’agrippant aux pointes de la roche qui
affleuraient et aux arbustes secs. Elle était sur les lieux du drame, au cœur
du drame. Elle s’était préparée à l’épreuve. Un coup d’œil sur la photo l’en
convainquit : le sommet de la croix se découpait sur la lueur blafarde du
ciel, au second plan. Il lui suffisait de fermer les yeux. Ce qu’elle fit. Et
elle vit de ses yeux la voiture renversée sur le toit, les traces du feu sur la
carrosserie, les débris de verre… Elle vit la chaussure abandonnée. Elle
appelait ses souvenirs puisqu’elle avait été là elle aussi, dans le ventre de
sa mère. Elle avait donc senti, hurlé avec elle. Mais qu’avait éprouvé Luisa, au
juste ?


 


Rien à voir avec l’accident. Elle vit Luisa recevoir un coup.
La douleur ne provient pas des tonneaux de la voiture. Elle est antérieure. Elle
vient du visage, elle se répercute jusqu’au ventre de sa mère, jusqu’à l’enfant
qu’elle porte. Luisa ne crie pas. Elle a mal. Elle ne comprend pas. Quelque
chose de chaud coule sur sa tempe, au cœur de la douleur, puis sur sa joue, comme
sur ses dessins d’enfant. Ensuite, une flamme toute petite qui vacille. Un
souffle, chaud. Une explosion. La puanteur. L’essence enflammée, le plastique
qui commence à fondre. Luisa qui suffoque et qui ne pense qu’à sauver cet
enfant qu’elle protège dans son ventre…


 


Jusque-là Laura n’avait fait que le pressentir, mais c’était
désormais une certitude : Luisa avait été assassinée avant l’accident. L’accident
était donc une manière de déguiser le meurtre ! Curieusement, la terreur s’empara
d’elle. Elle était seule à détenir une vérité impossible à prouver et qui la
menaçait. Après tout, peut-être que Delambre avait raison, peut-être qu’elle
était schizophrène, peut-être que c’était elle qui tuait tous ces gens, qui
avait tué son propre frère aussi, mais sans le savoir ? Peut-être n’était-elle
venue au monde que pour venger le meurtre de sa mère ?


La nuit se fit si accueillante, soudain, que Laura se coucha
sur la terre sèche, les bras en croix, offerte au ciel, aux étoiles, aux anges,
aux démons. Elle n’aspirait plus qu’à une seule chose : en finir ! Elle
se mit à balbutier une prière dans laquelle elle suppliait la terre de s’ouvrir
pour l’ensevelir et les morts de la délivrer en venant la chercher pour l’emporter
avec eux dans leur monde de vérité. Elle ne voulait plus qu’une seule chose :
la paix.










Dimanche 14 août


LA FORCE


Agnès se réveilla en sursaut : 10 heures déjà, et
ce putain de réveil qui n’avait pas sonné ! Elle surgit du lit, en sueur
alors qu’elle avait dormi à poil et sans drap ; le soleil l’avait
réveillée, mais trop tard. Elle avait pourtant laissé le store levé, deuxième
précaution en plus du réveil, mais les rayons et la chaleur de l’astre d’airain
n’avaient pas eu de prise sur son sommeil de plomb. L’idée des deux métaux qui
ne fusionnaient pas la fit sourire. N’empêche que sa nuque était trempée et qu’un
filet de sueur coulait entre ses seins jusqu’à son nombril. Elle attrapa un
tee-shirt jeté en boule au pied du lit et s’essuya rageusement la poitrine. Elle
n’aurait jamais dû éteindre son portable. Elle alluma l’engin, gestes encore
brouillés par le sommeil, et composait son code d’accès lorsqu’elle se rappela
que personne ne l’attendait un dimanche, pas même Delambre qui devait être à la
pêche et encore moins Bruno qui avait dû écumer les bars homos. Elle se laissa
alors tomber sur le dos au milieu du lit, et passa une main moite sur son front :
son divisionnaire ne pouvait même pas imaginer à quel point elle aurait préféré
être au boulot plutôt que seule dans ce studio tout blanc, au milieu de ce lit
trop grand. Depuis trois ans qu’elle avait emménagé dans cet appartement, elle
pouvait compter les nuits entières qu’elle y avait passées ; peu nombreuses,
surtout lorsque Matthieu lui faisait l’aumône d’une soirée. Matthieu ! Son
nom vint frapper le silence. La pièce lui renvoya soudain la vacuité de son existence :
hors du SRPJ, point de salut. C’était déprimant. Elle préféra passer sous la
douche. L’eau avait cette vertu non de la réveiller mais de la remettre à l’endroit.
Elle apprécia le plus longtemps possible cet instant de pure intimité, pensa se
donner du plaisir elle-même, puis y renonça aussitôt : sa solitude lui
pesait assez comme ça !


Lorsqu’elle ressortit de la salle de bains, le bilan de sa
vie n’était pas brillant, mais elle avait au moins les idées plus claires. Elle
avisa le téléphone abandonné sur le lit. Elle contempla l’appareil un moment, avant
de se décider à faire défiler son répertoire. La liste des noms était à l’image
de son studio : le strict nécessaire, pas de quoi saturer le quart de la
moitié d’une puce électronique. Elle s’arrêta sur le nom de Matthieu. La
manœuvre était pourtant simple : une pression, et Matthieu s’en irait
définitivement gambader dans les jardins du Bon Dieu. Elle choisit pourtant de
ne pas l’envoyer ad patres une seconde fois. C’est elle qui n’y
survivrait pas si elle ne se donnait pas le temps de gommer en douceur l’amour
qu’elle lui avait porté. Une touche « delete » ? Non, c’était
trop violent, même si leurs relations avaient souvent été de cette nature. Elle
composa son numéro. Le répondeur se déclencha aussitôt. Elle entendit la voix
de Matthieu : « Bonjour, ce n’est pas moi, c’est mon répondeur. N’hésitez
pas à me laisser un message, et vous entendrez parler de moi très vite… Hi, Matthieu Fontane speaking. Leave a message, and I’ll call you
back. »


Nom de Dieu… c’était plus brutal encore que tout ce qu’elle
avait imaginé. Elle tâtonnait, comme une folle, les touches minuscules pour
retrouver la fonction « delete » lorsque la sonnerie la
surprit. C’était sa propre messagerie qui se manifestait à elle. Elle écouta. La
voix était claire, ferme : « Agnès… c’est moi, Laura. Je voulais te
dire à quel point je suis désolée de tout ce qui arrive. J’espère que notre
amitié résistera à tout ça. Je suis au calvaire. Je me dis que tu avais
peut-être raison : peut-être que je suis réellement malade, peut-être que
je fais des choses terribles sans le savoir, peut-être que mes visions
hallucinantes d’enfant n’étaient que le prélude ou la répétition de la
vengeance. Tu ne peux pas savoir comme je suis malheureuse. Le ciel ce matin
est plus beau que jamais. Dis à Vincent quand il se réveillera que je lui
demande pardon. »


Pour Agnès, cela ne fit aucun doute : ce message
désespéré était un faire-part de suicide.


 


En moins de deux, elle fut au volant de sa voiture. Le
gyrophare hurlait sur le toit, et les conducteurs qui s’étaient malencontreusement
aventurés sur les passages réservés, mais vides en ce dimanche matin, dégageaient
leurs bagnoles en vitesse devant ce bolide qui leur fonçait droit dessus. Agnès
détestait jouer à Starsky et Hutch ; et à Starsky sans Hutch, c’était pire
encore. Un coup de bol dans ce marasme : elle avait gardé la voiture de
fonction. Laura avait laissé son message aux alentours de 6 h 30. Depuis
10 h 30, Agnès avait bombardé son téléphone de messages angoissés
mais Laura n’avait pas répondu…


Elle attaqua le boulevard de Cimiez cramponnée au volant, serrant
les dents pour contenir l’envie de hurler qui lui montait aux lèvres. Elle
passa les arènes en priant pour ne pas se manger sur le capot l’un des
touristes qui s’éparpillaient en grappes affolées, à la descente des cars. Il
fallait encore qu’elle traverse l’autoroute, et attaque la route en lacet jusqu’au
calvaire. Elle redoutait d’y trouver le pire. Si elle avait bien décodé le
message, Laura l’avait appelée au secours depuis les lieux mêmes où sa mère
avait trouvé la mort. Des images de carcasse broyée lui traversèrent l’esprit. Elle
aurait dû prévenir les gendarmes, les pompiers, et, surtout, saisir la détresse
de Laura. Elle n’avait pas su la protéger, l’écouter, la croire… Ce n’était
pourtant pas si difficile. Elle qui balançait dès qu’elle en trouvait l’occasion
ses deux années de psy à la face d’un Mollaro, elle en aurait bien bouffé ses
kilos de papiers de cours. Elle avait d’ailleurs légèrement enjolivé son
parcours : elle ne s’était rongé les ongles en prenant des notes sur les
bancs de la fac que durant un an et demi… Quoi qu’il en fût, le résultat était
pitoyable.


La caisse bringuebalait et hurlait sur le bitume, mais elle
tenait le coup. Enfin, Agnès vit la croix et son Christ se dresser en haut de
la côte, et son estomac se contracta. Aucune voiture ne semblait garée à
proximité. Elle pila juste avant le virage et se rua sur la route qui
continuait, vérifiant que la berline de Vincent ne se trouvait pas un peu plus
haut. Rien. Elle en fut soulagée. Elle grimpa le talus en deux bonds, et se
pencha vers le vide : c’était presque un à-pic qui tombait derrière le
calvaire, offrant par endroits des terrasses étroites de roche. Aucune carcasse
ne s’était fracassée dans ce ravin. Elle fut prise d’un vertige, et se rappela
qu’elle n’avait rien avalé depuis la veille, à midi. Elle s’assit sur le talus,
redressa son dos et, mains posées sur ses genoux, entama une série de légères
inspirations-expirations. Cinq minutes plus tard, elle s’attaquait au ravin. Elle
jeta un coup d’œil dans la pente. Rien ! Pas de corps. La brise ne transportait
pas de gémissement, pas de cri… sauf une chose, une tache de couleur qui attira
son regard. Elle se pencha et sut qu’elle avait raison en même temps qu’elle
sentit son pouls s’accélérer : Laura était passée ici ; la carte de
Tarot abandonnée, toute neuve, n’était pas une coïncidence. Elle représentait
une femme au large chapeau, à la longue robe bleue et à la cape rouge
maintenant d’une main ferme la gueule ouverte d’un énorme chien. Elle s’appelait
« la Force », et portait le numéro XI… Qu’est-ce que cette image
pouvait signifier ? En attendant, Laura avait bel et bien disparu.


 


***


 


Solange profitait de son jour de congé pour venir, comme
tous les dimanches, déguster avec gourmandise une ou deux pêches Melba, bien assise
à la terrasse d’un café sur la Promenade des Anglais. Elle aimait beaucoup le
froid de la glace qui contrastait avec la chaleur et surtout, surtout, écouter
les bruits qui s’enfuyaient au-dessus de la mer. Elle adorait ces moments
magiques et insignifiants, sur lesquels elle était bien incapable de mettre des
mots et qui pourtant justifiaient à eux seuls son bonheur de vivre.


Non loin de Solange, un parasol offrait peu d’abri à Manon :
en plein midi, la rondelle d’ombre tombait uniquement sur la table, et elle
sentait les rayons cuire ses bras nus. Sa mère qui se tenait près d’elle ne
craignait rien : elle semblait insensible à tout malgré sa peau de
Nordique. Elle avait tenu à la voir pour l’exhorter à réintégrer leur maison. Manon
lui avait donné rendez-vous sur la Promenade : la foule alentour ne lui
permettrait pas de sortir son mouchoir et de se donner en spectacle. Elle
sirotait une grenadine, presque détendue, et regardait déambuler les passants à
demi nus.


— Comment va ton travail ?


— Très bien.


Hors de question de lui tendre un hameçon pour qu’elle s’y accroche.


— Ah…


Elle eut un air déçu ; sa fille avait du travail, et ne
reprendrait donc pas de sitôt le train pour Nîmes.


— Maman, j’ai trente-quatre ans. Je ne vis plus avec
toi depuis des années. Tu as encore besoin d’un dessin ?


Sa mère se noya dans sa grenadine, puis dans le regard des
passants.


— Ce bijou, il porte malheur… Je n’aurais jamais dû te
le donner. Jamais !


— Tu ne me l’as pas donné, tu me l’as rendu ! Et c’est
papa que je devrais remercier, d’ailleurs, pas toi. Je suis sûre qu’il a dû te
supplier pour que tu me le rendes. C’est pas vrai ? Il t’a pas suppliée
avant de mourir ? siffla-t-elle. Ce bijou m’appartient. Tu me l’as volé
pendant trente ans.


Sa mère plongea dans son sac, en sortit son mouchoir, comme
d’habitude… Manon ferma les yeux pour ne pas voir la larme qui ne manquerait
pas d’apparaître au coin d’un de ses yeux délavés, mais non… sa mère se
tamponna juste le front, jetant un regard gêné à ses voisins de table.


— C’est un bijou très précieux, tu sais… Il vaut de l’argent !


— C’est surtout la seule trace de ma mère naturelle !


Sa mère se ratatina sur sa chaise. Elle n’aimait pas que sa
fille évoquât sa stérilité.


— Je regrette, ma beauté. J’avais tellement peur que tu
nous quittes à cause de ce bracelet, renifla-t-elle.


— Maman ! Papa et toi vous m’avez élevée. Et je
vous en serai toute ma vie reconnaissante. Maintenant, j’ai besoin de savoir d’où
je viens. Rien de plus. Et j’ai l’impression que je viens d’un drôle d’endroit
qui respire la mort.


Manon laissa son regard flotter dans le vague. Elle n’avait
pas besoin de regarder sa mère ; elle l’avait observée durant des années, avec
en permanence cette interrogation à la lisière de sa conscience : comment
cette femme, frêle et terne fille du Nord qui avait épousé un Nordique comme
elle, d’origine suédoise, avait-elle pu mettre au monde une fille brune aux
yeux verts, au teint mat, et au gabarit indécent pour cette famille courte sur
pattes ? Cette question, si elle n’avait jamais dépassé sa pensée, l’avait
fait fuir et jetée sur les routes pendant des années. À trente-quatre ans, Manon
avait parcouru des milliers de kilomètres sac au dos, et vécu de petits boulots
qui l’avaient ancrée çà et là pour quelques mois, mais jamais plus de deux ans,
son record. Elle avait appris la mort de son père pendant une de ses virées, et
son adoption dans la foulée.


— Je ressemble à mon père.


Sa mère eut un haut-le-corps et se planqua de nouveau sous
son chapeau, murmurant un « Ah… » étonné.


— Et tu ne me demandes pas de qui il s’agit ? insista
Manon.


— Si ! Si si… Alors ? Qui est-ce ?


— Fred Bellair… Mais je n’en suis pas encore tout à
fait sûre.


— Comment peux-tu penser une chose pareille ? Ton
patron ?


— La question n’est pas là. Est-ce que toi, tu me
caches encore des choses sur ma naissance ?


— Moi ? Non. Tu sais tout ! Nous t’avons
adoptée à l’orphelinat Sainte-Anne, pas loin d’ici. Quand les sœurs t’ont
confiée à nous, elles nous ont remis ce bracelet. Ta mère t’a abandonnée sous X.
C’est tout…


— Je sais ! C’est ce qu’elles m’ont dit aussi, ces
vieilles garces, quand je suis allée leur rendre visite !


Manon décida d’en finir et se leva.


— Bon, je dois y aller, maman.


— Juliette ! Pardon : Manon !


— J’ai du boulot, maman ! Et on m’attend.


— Tu sais, mon cœur, tu es le seul bonheur qui nous
soit arrivé, à ton père et à moi.


— Avec tous les soucis qui vont avec.


— Ça n’a pas d’importance. Tous les enfants donnent du
souci à leurs parents. Personne ne pourra t’aimer comme je t’aime.


Manon trouvait que la conversation devenait gluante, elle en
eut un léger frisson.


— Je suis désolée, murmura-t-elle en embrassant sa mère
sur l’oreille, sous le large bord du chapeau. Prends soin de toi, et ne t’inquiète
pas pour moi. Je te donnerai des nouvelles. C’est promis.


Elle slaloma souplement entre les tables, sa vieille besace
de cuir avec ses grigris compagnons de route calée sur sa hanche, et se hâta
sur le trottoir, sans un regard en arrière. Sa mère serait sa croix jusqu’au
bout.


 


Solange, tout en raclant le fond de sa coupe avec sa
cuillère, mesura d’un œil perçant la belle plante qui venait de quitter la
table à quelques mètres de la sienne d’un pas vif : souplesse, beauté, dureté.
Un cocktail détonant, qui la surprenait d’autant plus qu’il lui avait semblé
connaître la femme qui accompagnait cette jeune fille. Puis à force de chercher,
ça lui revint : c’était Suzanne ! Elle n’avait pas pris une ride :
elle avait toujours été sans âge, fluette, pâlichonne, d’un blond qui flirtait
déjà avec le gris près de quarante ans auparavant. Solange fit un rapide calcul
mental : elle devait en avoir à l’époque à peine vingt-cinq… ça lui
faisait donc bien environ soixante-cinq ans. Ni une, ni deux, Solange se décida
à l’aborder.


— Excusez-moi. Ça fait un moment que je vous regarde, et
je me dis : mais je connais cette femme ! Je connais cette femme !
Et tout à coup ça m’est revenu… Bonjour Suzanne ! C’est moi, Solange !
Tu me remets pas ? s’écria-t-elle avec un grand rire.


Solange vit la femme piquer un fard sous son chapeau, et
plonger le nez dans un vilain cabas de vinyle.


— Heu… Vous faites erreur.


— Mais si… Hanspag ! C’était le nom de ton mari. Rappelle-toi.
C’était chez les Rinaldi. Tu étais aux chambres, moi à la cuisine et au reste
de la maison. J’y suis toujours, figure-toi. C’est sûr, j’ai dû changer, pas
comme toi Qu’est-ce que tu deviens ?


— Non. Je vous assure que je ne vous connais pas.


La mère de Manon se leva en s’empêtrant dans sa chaise, et
tenta de se glisser vers le trottoir en se cognant aux tables voisines.


Solange, estomaquée, la regarda fuir, avec son dos courbé, rasant
les palmiers de la Promenade et serrant son sac sous son bras.


Et pourtant, la vieille cuisinière en était sûre : c’était
Suzanne Hanspag ! Elles avaient travaillé ensemble à la Bastide de 1967 et
1971 ou 1972. Elle se rappelait très bien que Suzanne avait rendu son tablier
brusquement, et était partie sans plus d’explication, sans plus jamais donner
de ses nouvelles. C’est fou, se dit Solange, comme il y en a qui ont honte de
leur passé. Femme de chambre, c’est pourtant un beau métier ! Du coup, Solange
commanda une nouvelle pêche Melba.


 


***


 


Agnès avait remué la ville toute seule à la recherche de
Laura et ressentit un immense soulagement lorsqu’elle découvrit son amie
recroquevillée devant sa porte.


Elles s’étreignirent longuement. Agnès en avait les larmes
aux yeux. Elle n’avait pas besoin de dire à Laura combien elle avait eu peur. Très
naturellement les deux filles se retrouvèrent, comme dans le passé, autour d’une
table à décortiquer des cacahuètes en buvant un café. Comme Laura ne parlait
pas, Agnès finit par poser sur la table la carte de Tarot qu’elle avait trouvée
près du calvaire.


— Tu l’as perdue, ou elle manquait à ta collection ?


Laura examina la carte d’un coup d’œil rapide.


— Elle manquait. Excuse-moi de t’avoir fait si peur.


Agnès eut une expression qui voulait dire « laisse
tomber » quand Laura lui assena sans aucune transition la révélation dont
elle était devenue la dépositaire.


— J’étais dans le ventre de ma mère quand elle est
morte.


Laura la transperçait de son regard bleu mais Agnès n’eut
pas de réaction plus intelligente que celle de lui opposer un « merde
alors ! ».


— C’est mon père qui me l’a dit. Il m’a tout raconté. Je
suis née par césarienne la nuit où maman est morte, le 21 août. Ils n’ont
pas pu sauver ma mère. Ils ont modifié ma date de naissance, en l’avançant. Mais
je suis née cette nuit-là. Donc toutes ces images que j’ai vues dans mon
enfance étaient vraies. J’ai vécu ce que ma mère vivait. J’étais avec elle, dans
cette voiture. Elle a reçu un coup, et quelqu’un a incendié la voiture. Je n’ai
retrouvé que quelques flashes de cette nuit-là. Il y en a d’autres, enfouis
dans ma mémoire. Et je dois absolument les faire surgir. Il me reste peu de
temps. Mais cette fois-ci on ne pourra plus me dire que je suis folle : on
a tué ma mère.


Agnès leur reversa du café, le temps de laisser cette idée s’installer
confortablement dans son cerveau : plus question d’empreintes, de balles, de
cheveux sous les ongles des morts ; juste une question de confiance, posée
entre elles, sur la table.


— La thèse de la schizophrénie dans les rapports
psychiatriques n’était pas tout à fait fausse… mais il leur manquait cet
élément. Tu m’en veux ? demanda Agnès, soudain anxieuse.


— Non. Pour un flic, mes visions ne pouvaient être que
des bouffées délirantes. Reste à savoir ce qu’elles représentent aujourd’hui
pour une amie ?


Même si Laura était certaine de ce qu’elle avançait, elle
marchait encore sur des œufs avec Agnès.


— Et la carte ? Celle-ci, et toutes les autres ?
demanda l’amie flic comme preuve de son intérêt.


— Je ne sais pas, murmura Laura.


Agnès n’avait pas vraiment répondu à la question de l’amitié
et Laura décida d’enfoncer le clou.


— C’est comme si ma mère revenait me guider avec ces
cartes. Ce n’est pas une explication rationnelle mais c’est la seule que je
puisse donner.


Agnès ne baissa pas les yeux. En réalité, elle se sentait… impuissante :
comment défendre face à un Mollaro et à un Delambre la thèse du fœtus hurlant
de douleur dans le ventre de sa mère, et imprimant dans son minuscule cerveau
des images de meurtre, alors que sa mère se faisait proprement assassiner ?
Trop compliqué pour eux… Elle soupira. Mieux valait continuer de protéger Laura
du mieux qu’elle le pouvait : elle était pour l’instant dégagée de tout
soupçon, et Agnès défendrait sa thèse le moment venu. Ce n’était surtout pas le
moment de rouvrir les pages de son dossier psychiatrique…


— Il faut absolument qu’on retrouve le corps de ma mère.
Son crâne doit être fracturé de façon très nette au niveau de la tempe gauche. Par
un objet long… je ne sais pas encore quoi. Mais je vais finir par voir
clairement cette scène du passé ! Je te le jure, ça se déplie, c’est comme
un éventail… À un moment donné je verrai la scène en entier, ainsi que son
assassin.


Agnès réprima un sursaut : Laura était capable de tout,
y compris de fouiller sa mémoire dans les moindres replis. Mais c’était dangereux.










Lundi 15 août


L’EMPEREUR


Manon avait arpenté la ville une partie de la nuit, et passé
l’autre moitié sur un rocher, dans une crique ignorée par les maîtres-chiens et
la police municipale. Elle avait écouté la mer, vidé une flasque de vodka, et
épuisé un paquet entier de cigarettes. Elle fouilla sa besace, et pesta : plus
de clopes. Elle ramassa quelques mégots, vestiges de sa nuit, et alluma le plus
long qu’elle pût trouver en aspirant la fumée âcre avec un soupir de
contentement. Elle en avait connu de pires : des nuits dans le froid, sans
un rond, dans les fossés de routes désertes… Le soleil indiquait maintenant 9 heures.
Une femme âgée, serviette sur l’épaule, bonnet de bain et maillot une-pièce, descendait
précautionneusement l’escalier aux marches de béton déglinguées qui reliait la
route à la crique. Un de ces baigneurs matinaux et retraités qui, quelle que
soit la saison, étreignaient la grande bleue à la brasse. La femme lui fit un
signe de tête en guise de salut, et Manon leva la main pour lui répondre :
une connivence muette entre amoureux de la solitude et des flots. Elle s’étira…
Elle n’avait pas résolu son dilemme malgré le spectacle apaisant de la lune sur
les vagues et du jour qui s’était levé sans bruit. Sa besace de cuir avait
passé la nuit à côté d’elle, cette besace qui l’avait accompagnée partout, couverte
de toutes sortes de pendeloques, de badges des villes qu’elle avait fouillées. Ce
sac c’était sa vie et il contenait le mystère de son origine avec le bracelet
Rinaldi et ses cinq figures mystérieuses. Qui était sa mère ? Luisa
Fontane ? Avait-elle attendu un enfant de Fred qu’elle avait abandonné ?
Pourquoi ? Au loin, la tête de la baigneuse glissait sur la mer
étonnamment lisse. Manon paria : si elle me dit « bonne journée »,
ça veut dire que Luisa est ma mère et Fred mon père. Sa mère ? Non, sa
mère c’était l’autre. Luisa et Fred n’étaient que ses géniteurs. Ça ne leur
donnait aucun droit et ça ne lui en donnait pas plus sur eux. Elle se demandait
si ce lien qui existait par le sang entre elle et Fred expliquait son
attachement à cet homme. Elle se surprit à l’admirer, en même temps qu’elle le
détestait ; elle sentait en lui tout un monde obscur d’où pouvait surgir
la monstruosité… Il y avait de la folie en lui, comme il y en avait en elle. Il
avait une volonté féroce de plier le monde à son désir, comme elle. Il semblait
ne pas s’être remis de l’amour perdu, comme elle. À cette différence près qu’elle,
cet amour « perdu », elle ne l’avait jamais reçu. Elle se dit que
pour tout cet héritage qui l’empêchait de vivre, Fred mériterait de crever. Mais
dans la seconde d’après, elle se prit à rêver qu’il la serrait dans ses bras. Elle
changea son pari : « Si la baigneuse en repassant devant moi me dit
bonjour, j’appelle Fred et je lui demande avec qui il a fait un enfant. »


La baigneuse sortit de l’eau, sans un regard pour Manon, se
sécha soigneusement, puis, serviette nouée autour de la taille, attaqua tranquillement
son ascension. Manon revint sur la mer avec un soupir : le silence avait
décidé pour elle.


— Bonne journée… fit une voix.


Manon tourna la tête : la baigneuse lui faisait un
sourire, sur la deuxième marche de béton…


— Merci, vous aussi, répondit-elle.


Elle ne pouvait plus se débiner. Elle regarda fixement son
téléphone, le prit et composa un numéro.


— Bonjour, je… souhaiterais parler à monsieur Fred
Bellair. C’est personnel.


— Il est absent.


Elle raccrocha. Le sort en était jeté : elle ne
parlerait pas à Fred aujourd’hui.


 


***


 


Franck Duval n’était plus que l’ombre de lui-même : avachi
sur le canapé de cuir de son salon, les yeux creux, hirsute, sans cravate, chemisette
à manches courtes au col ouvert bâillant sur sa poitrine, il regardait sa paire
d’espadrilles d’un œil vide. Il dégageait un fort relent de whisky, et Agnès
releva la présence d’une bouteille vide et d’un verre sur une table basse.


En traversant le hall à la suite de Mollaro, elle avait
remarqué quelques plumes de duvet soulevées par leur passage. Un coup d’œil par
la porte ouverte du bureau de Franck Duval, et elle avait compris : Duval
avait parachevé sa partie de golf en éventrant à coups de club quelques
coussins. Il s’était manifestement acharné, et le sol du bureau offrait le
spectacle d’un tapis de plumes frémissant au moindre courant d’air ; les
verres posés pour le parcours de la petite balle n’avaient pas bougé de place, abritant
quelques boules de duvet. La femme de ménage n’était pas encore passée sur la
détresse du conseiller général…


Mollaro, assis dans un fauteuil, notait consciencieusement
dans son carnet les réponses que Franck Duval lui faisait d’une voix atone. Agnès
attendait, debout : le bulldozer n’en était qu’aux amuse-gueule. Delambre
avait été très clair : on avait besoin de savoir ce que le jeune Duval
avait révélé à son père. Sinon, rien d’autre en ce lundi matin où le légiste s’affairait
encore sur le cadavre du jeune homme. C’était le doc qui avait hérité de l’autopsie
d’Antoine. Agnès et Mollaro étaient passés le voir avant de se pointer au
domicile de Duval. Le médecin légiste, particulièrement en forme, leur avait
joué un numéro digne d’un Grand-Guignol. Il n’en était qu’au début de son autopsie,
mais il avait déjà quelques chiffres… saignants : 18 fractures, 2,8 grammes
de whisky, 1 gramme de cocaïne, et environ 4 heures du matin… Le
garçon, s’il n’avait pas eu l’idée fantasque de se prendre pour un albatros, aurait
eu de toute façon toutes les peines du monde à digérer son cocktail explosif.


— Est-ce que votre fils avait l’habitude de s’adonner à
la boisson ?


Mollaro avait parfois de ces expressions surannées qui
juraient avec son côté brute épaisse.


— Je n’en sais rien. Il a passé les quatre dernières
années au Japon… Sa mère était alcoolique, croassa Duval.


— Est-ce qu’il faisait usage de stupéfiants ?


— Il avait de l’argent. Je ne surveillais pas l’usage
qu’il en faisait.


— On a retrouvé sa voiture, une Golf rouge, rue Massenet.
Quand est-ce qu’il l’a utilisée pour la dernière fois ?


— Je ne sais pas. Rue Massenet, vous dites ?


Duval eut une moue amère.


— Il l’avait probablement garée là mercredi soir. On m’a
appelé jeudi matin, pour que je vienne le récupérer dans un bar de nuit de la
rue de France. Il était ivre mort. Le propriétaire avait trouvé ses papiers
dans sa poche. Je l’ai ramené ici, et il a cuvé jusqu’à vendredi matin. Il ne
se souvenait plus de l’endroit où il avait garé sa voiture. Je la lui avais
offerte à son retour du Japon… Bon Dieu, gémit-il soudain en se prenant la tête
dans les mains, vous en avez encore pour longtemps ?


Mollaro allait rétorquer sans pitié lorsque la porte d’entrée
claqua. Viviane apparut sur le seuil, et se figea en les voyant.


— Mon pauvre Franck, susurra-t-elle en se dirigeant
vers le canapé. Ces messieurs dames de la police n’ont donc pas mieux à faire
que venir t’emmerder par un jour pareil ?


Elle s’assit à côté de lui, lui prit la main et jeta un
regard hautain sur Mollaro, méprisant totalement Agnès.


— Nous allons enterrer nos fils. Je vous prierai de
nous laisser tranquilles.


Mollaro déploya ses muscles d’un coup, et décocha son plus
beau sourire en pierres de sucre à Viviane.


— Madame Lebesco, ça tombe très bien… Nous avions
également quelques questions à vous poser. Ça nous évitera le déplacement
jusque chez vous.


Viviane toisa Ric le Hochet d’un air qui ne plut pas du tout
à celui-ci, Agnès le vit tout de suite.


— Et si je refuse de répondre à vos questions ?


— Le procureur se fera un plaisir de nous signer un
ordre à comparaître à votre nom. Et nous pourrons vous auditionner au sujet des
meurtres Legasse, Duroc et Fontane…


Agnès sursauta : Mollaro tirait au bazooka. Viviane
lâcha la main de Franck, et murmura d’une voix d’outre-tombe.


— Vous osez m’accuser du meurtre de mon fils ?


Elle se leva brusquement, et domina Mollaro du plus haut qu’elle
pouvait.


— C’est ça ? J’ai bien compris ?


— Madame, je suis ici pour faire avancer l’enquête au
sujet de la mort du fils de monsieur Duval, siffla Mollaro sans répondre à la
question. Il semble que monsieur Duval vous ait fait part de certaines
informations qu’il détenait…


Agnès l’observa sous cape, et aperçut un coin de sourire
satisfait sur son visage : il avait toujours affirmé qu’il adorait
piétiner la porcelaine.


— À quoi faites-vous allusion, capitaine ? s’écria
Franck.


Duval s’était réveillé d’un coup… Mollaro se pencha vers lui.


— Au fait que votre fils vous aurait dit qu’il
connaissait l’auteur de la série de meurtres sur lesquels nous enquêtons.


Agnès intercepta le coup d’œil fugace que Viviane et Franck
se lancèrent. Mollaro continua.


— Déclaration qu’il a faite au terme d’une dispute que
vous auriez eue tous les deux, en présence de madame Lebesco…


Viviane éclata de rire. Mollaro darda un œil mauvais sur
elle, alors qu’elle se laissait retomber sur le canapé.


— C’est donc ça ! Laissez-moi deviner votre source…
Au hasard, Ludmilla Rinaldi !


— Nous ne dévoilons pas nos sources. Vous pouvez
confirmer ce témoignage ?


— Adressez-vous à Ludmilla. Elle en sait manifestement
plus que nous sur le sujet, lança Viviane d’un ton coupant.


Mollaro réprima un aboiement. Agnès ne quittait pas Franck
des yeux : il avait trouvé une épaule sur laquelle il s’affaissait
désormais sans honte. Viviane menait la barque pour deux. Deux amants, un père
et une mère qui avaient perdu chacun un fils ; deux complices aussi… Deux
coupables, pourquoi pas ?


 


***


 


Laura vit son reflet pivoter dans le miroir de la lourde
porte, puis disparaître. Le portier, qui ressemblait à un gorille, fit glisser
souplement son quintal sur le côté, et l’invita à entrer dans la pénombre qui s’offrait
devant elle. Elle pénétra d’un pas décidé dans la vaste salle réservée aux gros
joueurs du casino. Un calme de caveau y régnait. Elle réalisa qu’elle était
seule dans le temple : la fièvre ne frappait pas à cette heure. La lumière
qui tombait du plafond semblait suspendre chaque table au cœur d’une prison
blanche et carrée. Elle retint son souffle, désorientée : pourquoi Fred
Bellair lui avait-il donné rendez-vous ici ? Elle ne découvrit sa présence
qu’au moment où il se pencha dans un halo de lumière, tout au fond de la salle.
Elle sentit son regard posé sur elle, tandis que ses sandales glissaient sans
bruit sur la moquette.


— Merci d’être venue… Comment allez-vous ?


Elle se planta de l’autre côté de la table au tapis orné d’un
quadrillage et de chiffres incompréhensibles. En voyant la roue qui se trouvait
à son extrémité, elle supposa qu’il s’agissait d’une table de roulette.


— Je survis… C’est déjà ça.


Elle n’aimait pas cet endroit, elle n’aimait pas le jeu, elle
n’aimait pas la façon dont Fred Bellair la recevait alors qu’il avait sollicité
ce rendez-vous, et soudain, sans aucune raison, elle ne l’aima pas non plus…


— Excusez-moi, Fred, mais je suis pressée…


Fred fit un geste, et le bracelet fut soudain au milieu de
la lumière, au bout de son bras.


— Ce bijou appartenait à votre mère et il vous
appartient. Je l’ai retrouvé.


Laura attendit. Fred regardait le bracelet se balancer au bout
de sa main : il ne semblait pas vouloir le lui rendre. Elle eut l’impression
de se retrouver devant l’homme de ses visions et Fred devint beaucoup plus
inquiétant.


Bellair saisit alors un râteau de croupier, et poussa
doucement le bracelet vers Laura.


— Je dois m’absenter. Je tenais à vous le rendre. Ne le
quittez plus.


Laura prit le bracelet, et le tint un instant au creux de sa
main. Elle avait oublié à quel point il était lourd. Elle fit glisser entre ses
doigts les médaillons, et arrêta sa caresse sur la Lune… Elle passa de nouveau
en revue tous les médaillons : la Mort, l’Hermite, le Diable, le Soleil, et
la Lune…


— Comment se trouve-t-il en votre possession ?


— Apparemment, un de mes employés l’a volé à la Bastide.
Il a tout avoué. Un petit voleur de rien du tout ! De la racaille. Une
chance que je l’ai découvert. Mais j’ai pour habitude de régler mes comptes
moi-même, surtout quand il s’agit de mon personnel. Vous me permettrez de
rester discret ?


Laura n’eut pas l’impression de pouvoir lutter contre cette
masse puissante qui la regardait et semblait, par ailleurs, pressée de quitter
les lieux. Elle eut un mouvement de la tête, puis sans un mot quitta cet
endroit où elle n’avait rien à faire. Près de la sortie, son pied glissa sur
quelque chose : sous sa chaussure une carte était retournée à l’envers.
« L’Empereur », la carte numéro IIII, et non IV. Elle représentait
un monarque dans le genre Charlemagne, assis sur un trône et portant un casque
qui couvrait sa nuque. Il tenait un sceptre surmonté d’une croix posée sur le
monde. À ses pieds, un bouclier sur lequel était gravé un aigle.


 


Laura ne mit pas longtemps à se retrouver devant la
librairie La Baie des Anges. Elle secoua la poignée. Fermée. Elle colla son
visage contre la porte vitrée : l’intérieur de la boutique était trop
sombre pour qu’elle y distingue la moindre présence. Même les chats semblaient
avoir déserté les lieux. Elle eut juste l’impression d’un énorme fouillis à l’intérieur,
comme si tous les livres anciens avaient été ouverts.


 


***


 


Une grosse enveloppe kraft claqua sur le clavier de Bruno
Bruno. Il hurla.


— Merde ! Faites chier ! Mes P-V !


L’écran, qui alignait encore deux secondes plus tôt des
pages pleines, affichait maintenant un curseur qui s’affolait sur le vide. Bruno
se tourna vers le lanceur de projectile : dans son dos, Gardois lui
offrait son sourire carié, un sourire à effacer de toute urgence.


— C’est quoi, cette enveloppe ?


— Quelqu’un l’a déposée hier. Y a une lettre dedans. Ça
concerne l’affaire Fontane…


— Putain ! Et c’est maintenant que tu me la donnes ?
T’es vraiment un branque. Allez, tire-toi…


La porte claqua dans son dos. Bruno tira de l’enveloppe
ouverte le gros dossier à élastique, et la lettre en question. Rien que les
mots inscrits sur la chemise cartonnée lui filèrent une bouffée d’adrénaline :
« Défense du littoral » Il ouvrit la lettre, qui avait déjà été
décachetée.


 


« Messieurs les policiers,


» Vous trouverez ci-joint un dossier qui devrait
intéresser vos services, concernant votre enquête sur l’affaire Bellair. Ce
dossier avait été constitué par maître Bellair. »


 


À part les parents de Vincent, il ne voyait pas qui d’autre
aurait pu avoir un pareil truc en sa possession. Il ouvrit religieusement le dossier.
Des comptes rendus du Conseil général sur le plan d’occupation des sols et la
nouvelle zone urbaine en cours de négociation, des rapports sur les terrains
classés, des montages financiers de sociétés d’assurances, des doubles de
courriers émanant d’un peu partout : îles Caïmans, Suisse… Des numéros de
comptes, stabylo-bossés, et, entourés de rouge, des noms : Lebesco, Duval,
Bellair. Bruno sentit son échine se hérisser. Le Montmaure, le terrain incendié,
refaisait surface. Et d’une façon qui laissait entrevoir que Vincent Bellair
avait posé le pied dans un nid de crotales. Sur la Côte, on en avait tué plus d’un
pour moins que ça…


Il reprit son souffle. Avant de faire sonner le tocsin, il
devait recouper tous les éléments qui s’étalaient sur son bureau. Il se
connecta sur Internet : Infogreffe… Il avait déjà oublié les P-V avalés
par sa bécane…


 


Mollaro tournait comme un fauve en cage dans le bureau trop
petit : en trois enjambées il atteignait la porte. Agnès croisa le regard
de son coéquipier : excédé, comme le sien. Depuis l’appel de Bruno qui les
avait ramenés dare-dare au commissariat central, et son exposé limpide sur le
contenu du « Dossier littoral », Mollaro n’avait quasiment pas
proféré un son. Tout juste quelques grognements. Agnès voyait le pois chiche s’affoler :
son échafaudage sur la culpabilité de Laura était en vrac, à ses grands pieds
qui fourbissaient le lino à défaut de pouvoir faire autre chose. Ils
attendaient Delambre… Le dossier était posé sur le bureau de Bruno qui avait
été dégagé pour l’occasion, et il n’y avait plus qu’à en soulever la couverture
pour que Nice retentisse du fracas de la bombe qu’il cachait. Le divisionnaire
prendrait maintenant les décisions. La porte s’ouvrit à toute volée. Mollaro
sursauta. Bruno vira ses pieds de son bureau. Agnès arrêta de se ronger les
ongles. Delambre fixa un œil furibard sur Mollaro.


— C’est quoi, ce bordel ?


— Ça sent pas la rose, commissaire, rétorqua Mollaro
avec un grand sourire. C’est là-dedans, noir sur blanc, fit-il en désignant le
dossier. Que du beau linge : Fred Bellair, Viviane Lebesco… et Franck
Duval. Bruno va vous faire un topo.


Delambre se tourna vers Bruno. Agnès crut que le
divisionnaire allait sauter à la figure de son coéquipier. Celui-ci était déjà
le nez sur son dossier, son bébé :


— Pas de lecture, Bruno. Un résumé.


— Bien sûr. Ce dossier comprend toutes les preuves du
montage d’une société d’assurances bidon. Siège social aux îles Caïmans, différents
actionnaires, également propriétaires de sociétés en Suisse et à Monte-Carlo. Un
écran de fumée. Derrière toutes ces sociétés, il n’y a que trois personnes :
Viviane Lebesco, Fred Bellair et Franck Duval. Ils ont fait signer un énorme
contrat d’assurance au groupe Fontane Immobilier. Ledit contrat couvre l’ensemble
des futures constructions du groupe Fontane. Dont… un énorme projet, sur lequel
Fontane travaillait depuis plusieurs mois. Problème : il semblerait que
les terrains où l’on envisage de faire construire soient classés site protégé. Ce
sont les fameux terrains du Montmaure, qui ont brûlé. Maître Bellair
travaillait au prolongement du classement du site avec l’Association de défense
du littoral. Vous comprenez ?


— Vu que vous n’avez pas un QI plus élevé que le mien, je
ne vois pas pourquoi je n’arriverais pas à comprendre. Continuez.


— Seulement, voilà : il venait de découvrir que
Franck Duval s’apprêtait à faire passer ce fameux terrain en ZU, zone d’urbanisation
si vous préférez. Ça changeait toute la donne…


— Tout le monde magouille dans le béton, si j’ai bien
compris. Fontane était au courant ?


— J’ai pas l’impression… Il serait plutôt le dindon de
la farce. La moindre fissure dans son béton, et il découvre qu’il n’est pas
assuré. Il coule… et son empire avec. Les sommes en jeu sont colossales : il
s’agit de plusieurs centaines de millions d’euros !


— Et l’incendie ? Quel rapport ?


Agnès se risqua à son tour.


— Pour l’instant, on ne sait pas.


Elle vit la bouche de Delambre se crisper, et reprit
aussitôt.


— On suppose que l’incendie n’était pas au programme. L’étincelle
qui a mis le feu à la poudre, si vous me permettez l’expression. Il a permis à
Vincent Bellair de boucler le dossier que nous avons entre les mains. Il a reçu
les dernières pièces qui lui manquaient la veille du 6 août…


— On prévient la Financière, ou on fonce dans le tas ?
grinça Mollaro en se contenant pour ne pas se frotter les mains.


Delambre eut un mouvement d’humeur. Pour une fois, ses cheveux
n’avaient pas bougé… Pas plus que son visage rond, plus blême que blanc. Le
vieux devait mijoter dans un bain de sueur froide. Si les sommes en jeu dans l’affaire
étaient colossales, comme l’affirmait Bruno Bruno, le scandale risquait de l’être
encore plus.


— Mollaro ! Le cerveau, ça fait moins de dégâts
que les poings. On prévient la Financière. Je botte en touche… J’appelle tout
de suite le procureur. S’il veut poursuivre dans cette direction-là, il me
balancera trois commissions rogatoires. Pour l’instant, vous la bouclez. Hein, Mollaro ?
Pas de vagues. Allez taper sur un punching-ball en attendant. Je vous tiens au
courant dès que j’ai des instructions.


Il ne claqua pas la porte en sortant. Mollaro les regardait
avec des yeux de merlan frit. Il était pathétique, comme un gamin à qui l’on
viendrait de refuser un jouet. Sauf que le jouet en question était un bâton de
dynamite… Il se tourna vers Agnès.


— Merde ! Je leur aurais bien fait du saute-dessus,
moi, à tous ces politicards de merde ! Duval est peut-être conseiller
général mais c’est une ordure. Ça je vous le dis.


— C’est aussi un amoureux, imposa Agnès de toute sa
hauteur.


Amoureux était un mot que Mollaro ne connaissait pas, un mot
qui le faisait plutôt marrer. Bruno Bruno proposa à Agnès un de ses sourires de
bonheur. Elle avait raison : en la circonstance, il était assez possible
que Duval ait agi davantage par amour pour Viviane, qui ne rêvait de se venger
de Max que par intérêt financier.


 


***


 


Laura avait conduit jusqu’au bord de la mer. Manon se tenait
près d’elle. Elle avait voulu lui parler et avait demandé la discrétion sur
leur rencontre. Apparemment, elle avait des révélations à lui faire. Elles avaient
finalement échoué à la table d’un bar sur la plage, et maintenant elles
regardaient l’eau qui reflétait les lumières de la Promenade. Manon n’avait pas
dit un mot durant le voyage. Laura avait respecté son silence, le rompant juste
d’une prière si simple que sa passagère n’eut à répondre que par un sourire :
« S’il te plaît, on se tutoie… »


Le garçon posa deux verres de vin blanc devant elles et s’en
fut en chantonnant l’air à la mode qui leur parvenait en sourdine, se dandinant
sur le sable.


— Il y deux mois, je ne m’appelais pas encore Manon. Je
m’appelais Juliette. Juliette Hanspag… murmura Manon dans un souffle. Je ne
sais pas quel jour je suis née exactement, et ce mystère me dévore. Je ne sais
pas qui je suis.


Laura eut soudain envie de pleurer : cette fille était
en train de lui raconter sa propre histoire. Elle non plus ne savait pas
vraiment qui elle était.


Manon but une gorgée de vin blanc. C’était étrange, ce
sentiment de paix… Elle n’avait connu cet abandon que dans les montagnes de
Turquie, et aussi sur quelques plages de l’Inde. Jamais en France. Elle savait
que le moment était venu de raconter ce qu’elle n’avait jamais confié à sa
propre mère.


— J’ai été adoptée. Je ne l’ai appris que récemment, à
la mort de mon père. Enfin, « appris » n’est pas le mot. Je crois que
je le savais depuis toujours… mais que je ne voulais pas le savoir. Ma mère
biologique m’a abandonnée dans un couvent au-dessus de Nice. Elle n’a laissé
dans mon berceau que le bracelet que tu portes à ton poignet…


Laura frissonna. Elle n’aurait su dire pour quelle raison
elle entendait sans surprise ces révélations. Mais elle sentait qu’au moindre
mot, Manon rabattrait le couvercle… Celle-ci lui tendit alors le deuxième
bracelet qu’elle venait de sortir de sa besace. Laura le posa sur son poignet, à
côté de celui qu’elle y avait accroché.


— Parfaitement identiques, murmura-t-elle.


— Non, ils sont différents. Mais peu de gens le
remarquent, dit Manon. Le tien, je l’ai volé chez ta tante. Mais à l’intérieur
du mien, il y a gravé « L. Rinaldi. » C’est comme ça que je suis
arrivée à Nice, et que j’ai rencontré Matthieu. Je suppose que ce bracelet a
appartenu à ma mère…


— Chercher sa mère est l’obsession de tous les enfants
abandonnés.


— Pas tout à fait… Moi, je voulais la retrouver pour la
tuer.


Laura retint son souffle. Manon poursuivit :


— Mais apparemment, elle est déjà morte…


À la lueur des lampadaires de la Promenade et de l’éclairage
diffus de la paillote, le visage de Manon était devenu une architecture délicate,
aux angles fragiles, aux creux moelleux. La solide belle plante de jour
devenait la nuit vulnérable et fragile. Elle n’en gardait pas moins, au soleil
ou sous la lune, tous ses piquants…


— Pourquoi ma mère aurait-elle abandonné un enfant pour
en faire un autre un peu plus tard ? demanda Laura d’un ton apaisant.


— Je ne sais pas. Je suis à Nice pour le découvrir. Ce
que je crois, c’est que je suis ta sœur… ou ta demi-sœur.


— L’enfant de Fred Bellair, n’est-ce pas ?


— Oui.


Luisa n’aurait jamais abandonné un enfant, se dit Laura. C’était
absurde. Elle devait garder son calme, malgré la brutalité du raisonnement de
Manon.


— Fred Bellair aimait ma mère, déclara-t-elle. D’un
amour unique. Je ne comprends pas…


— Il n’a peut-être jamais su qu’elle attendait un
enfant de lui. Ce bracelet qu’elle a laissé…


— C’est une tradition, et pas que chez les Rinaldi. On
choisissait pour les aînées des prénoms qui commençaient par la même lettre. Ça
facilitait les trousseaux. Ma grand-mère du côté Rinaldi s’appelait Léona. Je
ne l’ai jamais connue…


— Nous possédons le même bracelet, fit Manon
brusquement. Il y en a forcément un qui est la copie de l’autre ! Reste à
savoir lequel.


— L’original, c’est le tien. Celui qui a la Lune à l’envers.
Je l’ai vu reproduit dans un livre que j’ai retrouvé. Je t’expliquerai plus
tard. Le mien est manifestement la copie et il n’a aucune inscription à l’intérieur.
Et à l’orphelinat ? Les religieuses qui t’ont recueillie n’ont pas pu
répondre à tes questions ?


— Elles n’ont rien voulu me dire. J’ai été abandonnée sous X.
La loi est formelle. Je ne saurai jamais qui m’a déposée chez elles dans ce
berceau. Elle aurait dû me tuer…


— Un abandon, c’est un peu pareil… C’est comme ça que
je vois les choses : moi aussi je me suis toujours sentie abandonnée par
ma mère, même si elle n’a pas choisi de le faire.


La tristesse envahissait Manon mais Laura ne pouvait s’empêcher
de penser que cette jeune femme au destin aussi étrange que le sien était une
pièce capitale du puzzle.


— Manon, dit-elle en lui prenant les mains, les secrets
sont faits pour être découverts. Moi aussi, je me bats. On peut se battre ensemble…
Surtout après ce que tu viens de m’apprendre. Je suis avocate. Où se trouve cet
orphelinat ?


— À deux heures de route de Nice…


— Très bien. On y va demain. Et je te promets qu’on en
saura plus. Tu dois me faire confiance.


 


***


 


Le papier brûlait dans le chuintement des flammes. Les
quelques flammes devinrent brasier, qui s’éleva soudain en mugissant. Tout ne
fut plus que chaleur, et incandescence. Il suffoquait. Il appela à l’aide, mais
personne ne sembla entendre son cri. Il était seul, à contempler le feu
gigantesque qui s’étendait devant lui, dévorant une prairie d’herbes sèches. Le
vacarme du feu se calma soudain, et il entendit une voix d’enfant. Elle
chantonnait. Une comptine, au rythme et à la mélodie simples. Il ne l’avait
jamais entendue, cette comptine. L’enfant devait être une fillette.


Et soudain, il la reconnut. Le feu rampait vers elle, et
elle jouait, innocente, au milieu de la prairie en flammes. Elle jouait avec un
bracelet… C’était Laura, avec ses longs cheveux bouclés et noirs. Il en fut
certain lorsqu’elle releva la tête, et lui sourit. Il hurla pour l’exhorter à
fuir…


 


L’interne fixait Vincent d’un œil appréciateur. Il releva la
manche de sa blouse, exhibant sa montre, et se tourna vers les deux infirmières
de garde.


— 23 h 15, éructa-t-il d’un ton satisfait. Vous
notez ?


— Oui, oui… fit l’infirmière qui tenait le petit bloc.


Elle inscrivit l’heure dans une colonne à côté des
observations. La seconde infirmière dévisageait l’interne avec un air
interrogateur.


— Vous êtes sûr, on ne lui donne rien ?


— Rien ! Il veut revenir. Mesdames, regardez bien
parce que vous avez devant vous un prince charmant qui n’attend plus que le
baiser de sa belle pour se réveiller ! Demain, vous me le passez au
scanner.










Mardi 16 août


L’ÉTOILE


Agnès bâilla, bouche grande ouverte, sans se soucier du
regard stoïque de Bruno Bruno, assis au volant. Elle déplia le formulaire d’un
geste sec, et le relut pour la dixième fois.


— Putain, il a mis le paquet, le proc ! Il a au
moins trois infractions. La Financière a dû se régaler…


— Pas autant que moi. Je me suis découvert un certain
penchant pour les chiffres. Au point que je m’interroge : vais-je demander
ma mute à la Financière ou non ? fit Bruno, pensif.


Agnès fixa l’horloge de la voiture.


— 6 heures moins dix, annonça-t-elle… Tu vas te
faire chier à la Financière…


— Pourquoi ?


— Je n’y serai pas, pauvre gland !


Ils furent interrompus par le « coin-coin » du
téléphone de Bruno.


— Bruno Bruno, j’écoute…


— Prêt pour la partie de saute-dessus ?


Bruno mit de la distance entre son oreille et son téléphone :
Mollaro hurlait dans l’appareil.


— Absolument…


La voiture garée derrière eux leur fit des appels de phares
frénétiques…


— Alors on y va ! beugla Ric le Hochet.


Dix minutes plus tard, ils étaient dans la place. Franck
Duval et Viviane Lebesco avaient bien fait les choses : ils avaient passé
la nuit ensemble. Viviane se drapa dans toute la dignité qu’elle put ramasser
au saut du lit ; Franck se laissa embarquer sans un mot, littéralement
hébété… Seule Viviane tenta de faire valoir la protection de Delambre : il
suffit à Mollaro de lui coller sous le nez le mandat d’amener signé par le
procureur en personne. Mollaro bichait…


Agnès et Bruno se jetèrent un coup d’œil navré lorsque Ric
le Hochet posa le gyrophare sur le toit de sa voiture et démarra dans une
débauche de crissements de pneus, de miaulements, et de bleu gyroscopique :
il était 6 h 15, et les rues de Nice étaient encore désertes…


 


***


 


Suzanne Hanspag était debout depuis 6 heures du matin, comme
chaque jour. C’était un rituel immuable : elle commençait par un brin de
toilette au lavabo, peignait soigneusement ses cheveux clairsemés, blonds et
mous, qu’elle attachait ensuite de chaque côté de son crâne avec deux barrettes
plates, enfilait une blouse à manches courtes et se rendait à la cuisine. Là, elle
se faisait réchauffer la valeur exacte d’un bol de lait dans une petite
casserole, posait sur la table de Formica un bol, toujours le même, dans lequel
elle laissait tomber très exactement une cuillerée et demie de Ricoré et une
cuillerée et demie de sucre en poudre. Elle attendait debout que le lait
frémisse. Après l’avoir servi, elle s’asseyait et dégustait son Ricoré à
petites lampées bruyantes. Elle faisait sa vaisselle dans un ordre strict :
le bol, puis la cuiller, puis la petite casserole qu’elle avait soigneusement
mise à tremper. Le reste de sa journée était tout aussi méticuleusement rythmé
par un emploi du temps sans faille, et d’une infinie monotonie. Le lundi était
ainsi consacré à la lessive, le mardi aux vitres, le mercredi à la poussière, le
jeudi à l’argenterie, le vendredi au marché ; le samedi, elle s’accordait
un baba au rhum chez son boulanger habituel, et s’occupait de ses plantes sur
son balcon. Le dimanche, après un bain pris à 7 heures du matin, elle
était au temple pour 8 heures. Elle n’en rentrait que vers 16 heures,
heure à laquelle elle ouvrait un magazine de crochet et broderie, puis
travaillait sur ses napperons de coton jusqu’à 20 heures. Le lundi matin, elle
se levait à 6 heures…


Depuis deux mois pourtant, il lui arrivait de se réveiller
la nuit et d’oublier son linge du lundi, ou bien d’être obligée d’abandonner
son chiffon à poussière et sa cire pour aller prendre son train jusqu’à Nice. Suzanne
était affolée. Cette nuit-là, elle n’avait pas dormi. Elle laissa le lait
déborder sur le feu, mit trois cuillerées de sucre dans son bol, oublia le
Ricoré. Elle repoussa le bol sur la table de Formica, et se dirigea vers le
secrétaire. Là, elle prit une enveloppe et un bloc de papier, puis son stylo à
plume dans son plumier. Enfin, elle revint s’asseoir à la table de la cuisine, prit
sa respiration et traça sur l’enveloppe une adresse en belles lettres :
« Monsieur Fred Bellair, le Palace, Promenade des Anglais, 06000 Nice. »
Elle attendit que l’encre eût séché, et ouvrit sans hésiter le bloc de papier… Apparemment,
elle avait beaucoup de choses à lui dire.


 


***


 


Comme promis, Laura avait accompagné Manon à l’orphelinat
Sainte-Anne. On pouvait voir le couvent bien avant le village qu’il surplombait,
à environ un kilomètre. L’édifice principal semblait dater du XVIIe siècle,
aussi austère que la raison pour laquelle il avait été construit : recueillir
et élever dans la foi les enfants abandonnés. En se garant devant les grilles, Laura
et Manon purent constater que le couvent et la chapelle étaient bien plus
anciens, dissimulés aux regards des curieux à l’arrière du long bâtiment. Manon
fut prise d’un bref frisson : elle avait failli passer toute son enfance
là, derrière les barreaux de ces grandes fenêtres…


 


Il était 10 heures, et quelques fillettes s’amusaient
en grappes languissantes dans la cour, derrière les grilles. La vie semblait
totalement absente de cet endroit. Une religieuse, quasiment sans visage, s’approcha
dans le grand couloir où Laura attendait une réponse… On la fit entrer dans un
vaste bureau qui sentait la cire et l’eau bénite. Une jeune nonne l’attendait, assise
derrière une table.


— Notre mère supérieure s’est absentée, et je ne peux
malheureusement rien faire pour vous.


La jeune nonne semblait écrasée par la Vierge qui se
dressait sur le mur, derrière elle, terrassant le serpent. La Vierge, zébrée
par l’ombre des barreaux, paraissait d’autant plus étrange. La religieuse
dévisageait Laura d’un regard éploré. La pièce était immense, chaque mur était
meublé de bibliothèques vitrées aux serrures ouvragées, qui laissaient
apercevoir les couvertures de grands registres. Laura savait que la réponse qu’elle
était venue chercher se trouvait dans l’un deux. Il fallait jouer serré. Elle
observa la jeune nonne : de grands yeux marron, des mains carrées, de
petite taille, qu’elle tenait consciencieusement serrées contre sa poitrine
plate, sur laquelle flottait une croix de bois. Tout le reste de son corps
était dissimulé jusqu’aux pieds. Le regard de la religieuse revint sur la carte
professionnelle de Laura, posée devant elle sur le bureau.


— Écoutez, ma sœur, je connais la loi, je suis avocate.
Et je n’ai pas fait le voyage depuis Paris pour m’entendre dire une ineptie
pareille, fit Laura d’un ton sec. Je ne comprends pas que vous n’ayez pas reçu
mon courrier en recommandé.


Elle fouilla dans sa serviette, et en sortit une chemise
volumineuse, bourrée de tous les feuillets administratifs qu’elle avait pu
récolter. Elle la fit claquer avec violence sur le plateau de bois. C’était
quitte ou double…


— Voilà le dossier de ma cliente. Elle risque cinq ans
de réclusion pour avoir agressé un homme qui voulait la violer ! Je vous
garantis que je vous tiendrai pour responsable de sa condamnation si je repars
sans avoir pu consulter vos archives. Cette jeune femme est innocente. Tout est
là, si vous voulez vérifier, mais dépêchez-vous, mon avion repart à 16 heures
à Nice ! Et son procès a lieu dans deux jours. Je pensais que le serment
fait à Dieu aurait guidé votre main, mais manifestement, je me trompais.


La nonne paniqua. Ses yeux affolés passaient des
bibliothèques vitrées à la carte de visite de Laura, puis à Laura elle-même, en
une ronde effrénée.


— J’ai bâti toute ma défense sur son abandon, reprit
Laura d’une voix douce. J’ai juste besoin de vérifier cette information : mademoiselle
Hanspag a-t-elle bien été recueillie à l’orphelinat Sainte-Anne ? Je ne
citerai pas mes sources, l’avocat général demandera au besoin un complément d’information,
qui vous parviendra par les canaux légaux de la Ddass. Cette jeune femme vient
seulement de m’avouer son histoire. J’ai besoin de vous pour la sauver, ma sœur…


La religieuse ouvrit brusquement un tiroir, en tira un
trousseau de clefs volumineux, et se hâta vers une des bibliothèques.


— Quelle année, m’avez-vous dit ?


— 1971…


Laura se mordit la langue pour ne pas crier victoire…


 


Quelques instants plus tard, Laura se contenait pour ne pas
courir. Elle sentait le regard affolé de la jeune religieuse à travers la vitre
du grand bureau du rez-de-chaussée. Elle traversa un groupe de petites filles
pâlichonnes qui sautaient à la corde. L’une d’elles accrocha son regard, et
Laura y lut une attente muette : viens-tu me chercher, m’emmener ? Elle
accéléra le pas ; la petite fille avait cessé de faire tourner sa corde et
ne la quittait plus des yeux…


Enfin, elle passa la grille, et se laissa tomber dans la
voiture à côté de Manon qui la dévisageait de ses grands yeux verts. Celle-ci
attendit un peu puis n’y tint plus.


— Alors ?


— Alors la situation est complexe.


Manon se tassa contre la portière, et passa une main sur son
front luisant de sueur.


— Ça veut dire quoi, merde ?


— Ça veut dire que ta mère t’a menti. Tu n’as pas été
abandonnée sous X. La femme qui t’a abandonnée s’appelait Suzanne Hanspag.
Elle avait un mois pour revenir sur sa décision. Elle est venue te rechercher
au bout de trois semaines…


Laura vit Manon porter ses mains à son ventre, et grimacer
de douleur. Elle haletait.


— Ça va ?


Laura lui tendit une bouteille d’eau minérale.


— Bois ça. Elle est chaude mais ça te fera du bien.


— Non. Ça va passer… marmonna Manon.


Elle se redressa, visage fermé.


— C’est passé. Ces salopes t’ont raconté des craques. Suzanne
Hanspag est ma mère adoptive.


— J’ai lu les registres : 18 novembre 1971. Suzanne
Hanspag te dépose. Et pas dans un berceau devant la porte. Elle demande à s’entretenir
avec la mère supérieure et te confie à elle, en laissant un bracelet. Elle se
déclare comme ta mère biologique, et signe le registre. Trois semaines plus
tard, le 9 décembre 1971, elle fait repentance et te récupère. Avec le
bracelet. C’est écrit noir sur blanc, Manon… Je suis désolée.


Laura intercepta le regard soupçonneux de la religieuse qui
gardait les gamines de la cour. Elle fit démarrer la voiture.


— Il vaut mieux qu’on s’en aille…


Elle fit demi-tour : la route qui menait à l’orphelinat
était une impasse… Tout comme la découverte qu’elle venait de faire. Elle traversa
le village sans que sa passagère eût prononcé un mot. Lorsque Laura s’aperçut
qu’elle pleurait, les dernières maisons disparaissaient dans le rétroviseur. Elle
arrêta la voiture sur le bas-côté, et regarda Manon. Celle-ci laissait le flot
inonder ses joues, sans faire un geste pour les essuyer. Laura lui tendit un
mouchoir.


— Manon… Je…


— Et le bracelet marqué « L. Rinaldi » ?
la coupa Manon d’une voix grinçante.


— Peut-être qu’elle l’a dérobé… ou acheté.


— Moi, je suis une voleuse. Pas ma mère. Tu ne la
connais pas. Et elle et mon père n’ont jamais eu beaucoup d’argent. Ce bracelet
coûte une fortune. Je l’ai fait expertiser… Elle aurait eu dix mille occasions
de le vendre ! Ça ne tient pas debout !


— Elle a peut-être été la maîtresse de Fred Bellair…


Manon éclata d’un rire suraigu qui la secoua pendant une
petite minute ; une heure pour Laura.


— Impossible. Fred Bellair n’aurait jamais regardé ma
mère. Il était amoureux de la tienne, je te rappelle. Comme un fou.


— Écoute, Manon. On peut se poser toutes les questions
du monde, on ne trouvera pas la réponse. Si tu crois que ta mère a cette
réponse, elle doit te la donner. Tu comprends ? Regarde-moi, Manon. Ta
mère doit te dire tout ce qu’elle sait, martela-t-elle. C’est capital… Elle t’a
menti !


Manon quitta la route des yeux, et regarda Laura.


— Pourquoi, capital ?


— Parce que… je suis directement concernée par cette
histoire moi aussi. Et j’ai l’impression qu’il me reste peu de temps. Très peu
de temps, Manon… tu dois me croire.


 


Laura observait Manon à travers le pare-brise bleuté de la
berline : elle parlait d’un air crispé au téléphone, en marchant de long
en large sur l’aire de parking. Elles avaient rejoint la nationale 202 en
direction de Nice. Manon avait gardé le silence pendant une quarantaine de
kilomètres, butée contre la vitre de la voiture. Soudain, elle s’était tournée
vers Laura et lui avait demandé de s’arrêter dès qu’elle le pourrait. Elle
avait besoin de téléphoner…


Laura la vit refermer son téléphone portable d’un coup sec, l’empocher
à l’arrière de son jean, et rejoindre la voiture en longues enjambées. La
portière claqua, elle se recroquevilla sur le siège, croisa les bras, posa ses
pieds sur le tableau de bord et lança, regard rivé droit devant elle :


— On peut y aller. J’ai eu ma mère au téléphone. Elle m’a
fait une scène, comme d’habitude. Mais elle a promis de tout m’expliquer. Tu me
déposes à la gare. Je pars à Nîmes… Si j’ai un train, sinon j’irai demain à la
première heure.


— Tu ne veux pas que je vienne avec toi ?


— Non. J’ai besoin d’y aller seule. Mais si j’apprends
quelque chose, et j’apprendrai nécessairement quelque chose sur ce bracelet, je
te le dirai, tu peux me faire confiance.


Laura n’eut aucun doute : elle pouvait lui faire
confiance.


 


***


 


Suzanne Hanspag attendait, depuis des heures. Elle n’avait
pas bougé : le carré de drap usagé qu’elle utilisait pour faire les vitres
avait séché, à côté du téléphone, là où elle l’avait posé après que sa fille l’eut
appelée. Sa vie était en train de s’écrouler, et elle sentait confusément qu’elle
aurait dû se révolter, pour une fois, une seule. Elle avait construit son
bonheur patiemment, sans s’écarter du troupeau, avec son mari, et cette enfant
que Dieu avait mise sur sa route. Il ne pouvait la lui reprendre maintenant…


Un coup de sonnette discret la fit sursauter. Il était 16 heures.
Nîmes dormait, écrasée par la chaleur. Elle se dirigea vers la porte en faisant
traîner ses semelles de feutre sur le linoléum ciré. Elle allait devoir
affronter la vérité en affrontant sa fille. Avant d’ouvrir, elle remit en place
une des barrettes qui avait glissé le long d’une mèche. Elle aplatit encore un
peu plus ses cheveux sur ses tempes et ouvrit la porte en pensant qu’il était
temps d’expier son péché. La douleur n’était que le prix à payer pour son
mensonge.


Elle eut juste le temps de reconnaître la silhouette qui la
repoussa contre le mur de l’entrée. La lame du couteau lui fouilla les
entrailles et elle tomba, les mains crispées sur son ventre. Un « Vierge
Marie, je suis le fruit de vos entrailles » finit de l’étouffer. Elle
mourut en écoutant le gargouillis que faisait sa gorge tranchée. Les anges n’étaient
pas descendus prendre son âme, celle-ci avait dû se contenter, pour monter au
Ciel ou en enfer, du vent qui s’était levé.


 


***


 


Manon sauta du taxi. Elle venait de passer quasiment quatre
heures dans le train, aveugle et sourde, repliée sur l’unique question qui l’avait
empêchée de gifler le contrôleur lorsqu’il lui avait demandé sa pièce d’identité
pour dresser sa contravention. Elle la lui avait tendue sans un mot : l’identité
et la date de naissance inscrite sur ce rectangle de plastique était le
mensonge le plus assassin qu’il lui avait été donné de subir durant
trente-quatre ans ; une insulte à sa mémoire. Et c’était à sa mère de la
laver, en lui racontant enfin sa véritable histoire. Celle de son enfance, passée
dans le petit appartement de la petite cité HLM de Nîmes, entre sa petite mère
et son petit père, n’aurait été qu’une parenthèse qu’elle voulait fermer en
tâchant d’éviter les sanglots. Elle avait été aimée, elle n’en avait jamais
douté ; elle gardait toujours le souvenir de son père et de sa mère assis
sur un banc, avec cette distance toute raisonnable entre leurs deux corps qui
avait scellé leur union stérile. Sa mère avait toujours un cabas posé à ses
pieds, avec son goûter emballé dans un morceau de papier d’aluminium dedans, et
sur les genoux un cerceau à broderie en cours, tandis que son père tenait un
magazine de philatélie déployé entre les mains ; aucun pourtant ne brodait
ou ne lisait… Ils restaient là, côte à côte sur leur banc, à la dévorer d’un
regard inquiet, alors qu’elle creusait le sable du square à mains nues, qu’elle
écorchait ses genoux sur les barreaux du toboggan, ou nourrissait les pigeons
des restes de son sandwich au beurre et à la poudre de cacao. Quelques années
plus tard, elle avait compris qu’elle était une enfant de vieux : le
garçon qui lui avait balancé cette vérité à la figure avait fini à l’infirmerie
du collège avec le nez en sang. Depuis, à chaque fois qu’on insultait ses
parents, qui, pour la plus grande joie des moqueurs, l’attendaient toujours à
la sortie des cours, elle frappait. Elle attendait parfois plusieurs
récréations, et tapait ; un coup suffisait. Elle y mettait une force
incroyable, insoupçonnable dans sa tenue de fillette modèle, aux jupes
impeccablement repassées, aux socquettes tirées sur les chevilles sans un pli. Elle
ne s’était jamais fait pincer, déjouant d’un sourire et de son regard d’ange
aux reflets verts la suspicion étonnée des surveillants. Au bout de plusieurs
mois de ce jeu du chat et de la souris, les quolibets avaient cessé. Et le
dégoût s’était insinué, agaçant, urticant, explosant au fur et à mesure qu’elle
accumulait les centimètres ; lorsqu’elle fut en âge de baisser la tête
pour croiser le regard de son père, elle remplit un sac et quitta la maison.


Dans le hall désert du petit immeuble, elle accrocha le
bracelet à son poignet : entre elle et sa mère, ce bijou résumerait la
question. Elle n’eut qu’un étage à grimper. Personne ne répondit à son coup de
sonnette. Elle s’énerva : sa mère voulait-elle l’obliger à utiliser sa
clef ? Elle l’attendait sans doute tapie dans l’ombre de sa cuisine ou du
salon, immobile, le cœur battant, la main suspendue sur une de ses broderies. Elle
fit tourner la clef dans la serrure et poussa la porte. L’obscurité la frappa
de plein fouet. Elle fit trois pas dans le petit couloir, et sentit quelque
chose coller à ses semelles : sa mère avait encore passé trop de cire sur
le linoléum. À sa droite s’ouvrait la cuisine, aux volets fermés…


— Maman ?


Elle appuya sur l’interrupteur, et le plafonnier illumina la
pièce… Elle crut tout d’abord que sa mère avait changé le revêtement de sol :
d’un rouge qui ne lui ressemblait pas, il couvrait quasiment les quelques
mètres carrés de la cuisine aux murs vert pâle, au fond de laquelle, à terre, recroquevillée
contre le meuble de l’évier, sa mère semblait attendre qu’une main obligeante l’aide
à se relever. Manon fit deux pas, baissa les yeux, et comprit qu’elle marchait
dans un liquide épais, où s’imprimait la trace de ses semelles. Elle sut alors
que sa mère était morte, et que le sourire qu’elle voyait flotter sur son
visage était double : elle souriait également à Manon de toute sa gorge
tranchée…


 


***


 


Le silence qui régnait dans la Bastide était impressionnant.
Laura inspecta rapidement les pièces du rez-de-chaussée : personne. Ludmilla
faisait sans doute une sieste. Laura descendit à l’entresol. Le murmure d’une
voix à la radio lui confirma une présence. Elle poussa la porte de la cuisine :
Solange épluchait des légumes à la grande table de la cuisine.


— Solange ?


La vieille gouvernante sursauta, et porta la main à sa
poitrine.


— Mon Dieu ! Ma beauté, fais attention à mon vieux
cœur ! Tu m’as fait une de ces peurs !


— Ludmilla n’est pas là ? demanda Laura en l’embrassant.


Solange leva les yeux au ciel, puis se pencha au-dessus des
épluchures de carottes et de poireaux pour atteindre le petit poste de radio. Elle
coupa le clapet de l’animateur.


— Celui-là, il commence à m’enquiquiner, avec son jeu
de couillon. Ta tante ? Elle doit dormir… Elle est encore allée faire la
vie en Italie. Elle est rentrée il n’y a pas longtemps, avec une de ces têtes !
J’espère qu’elle n’a pas oublié que, demain, c’est ma quille !


— Tu pars en vacances ?


La poitrine de Solange fut secouée par un grand rire.


— Tu m’as bien regardée, ma beauté ? Les vacances,
je connais pas. Je vais voir mes petits-enfants à Toulon. Et je te garantis que
ce ne sera pas du repos…


— Solange, est-ce qu’une femme du nom de Suzanne
Hanspag aurait travaillé à la Bastide, il y a environ trente ans ?


— Laura ! Où étais-tu ? Je me suis fait un
sang d’encre !


Ludmilla se tenait sur le seuil de la cuisine, pieds nus, poings
sur les hanches, visage auréolé de son épaisse chevelure ébouriffée.


— Tu pars chez Vincent, et puis plus de nouvelles !
Ce n’est pas sérieux, Laura, surtout en ce moment !


— Excuse-moi… J’aurais dû t’appeler. Je viens chercher
le livre du prince de Pise qui est resté dans ma chambre.


Ludmilla haussa un sourcil parfait.


— Eh bien il doit y être encore, s’il ne s’est pas
envolé.


Solange intervint.


— Elle voulait savoir si…


— Si une certaine Suzanne Hanspag avait travaillé ici, termina
Laura.


— Hanspag ? reprit Ludmilla, je n’ai connu
personne de ce nom-là. Et vous Solange ?


Solange, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés, ne
savait plus ce qu’elle devait répondre. Elle connaissait ce regard de Ludmilla
qui signifiait clairement « faites attention à ce que vous allez dire, et
vous feriez mieux de ne pas le dire ». Les faux témoignages, elle
commençait à s’y connaître, et elle pensa que Ludmilla avait une bonne raison
de mentir ainsi.


— Moi non plus… Un nom pareil, on s’en souviendrait !


— Bien, la question est donc réglée. En revanche, j’ai
beaucoup réfléchi, ma chérie : tu ne dois pas rester seule chez Vincent. Ou
tu t’installes chez ton père, ou tu t’installes ici. Et ça ne se discute même
pas !


Ludmilla lui prit la main, et l’entraîna hors de la cuisine.


— On verra… dit sa nièce. Je vais chercher mon livre.


En une seconde, Laura avait disparu et Solange attendit une
explication de Ludmilla qui vint tout naturellement mais à voix feutrée.


— Laura m’inquiète. Je ne sais pas ce qu’elle cherche. Elle
n’est pas dans son état normal. Quelque chose ne tourne pas rond. Qu’est-ce que
Suzanne pourrait avoir à faire avec toute cette histoire ?


— Pourtant je vous ai dit que je l’avais vue dimanche
dernier.


— Et alors, elle a bien le droit de venir à Nice !
Elle n’a rien fait de mal, que je sache… Mais je ne veux pas qu’on alimente les
délires de Laura. Oui, les délires, pas la peine de faire cette tête, Solange !
D’après elle, sa mère voudrait revenir.


— Elle parle avec sa maman morte ?


— C’est pire que ça… Nous, tout ce qu’on a à faire, c’est
d’essayer de calmer le jeu et de ne pas en rajouter, parce que j’ai l’impression
que tout s’emballe… Qu’est-ce que vous préparez, pour le déjeuner ?


— Des rougets.


Ludmilla manifesta son appétit dans un regard délicieux et
complice avant de quitter la cuisine. Solange sortit les rougets…


— Pauvre petite… Sa mère, une revenante !


La porte vitrée de la cuisine claqua sous l’effet d’un
courant d’air, mais avec une telle violence qu’elle en eut froid dans le dos.


 


Laura rejoignit Ludmilla sur la terrasse, et posa le livre
du prince de Pise sur la table. Un souffle de brise venu de la mer souleva la
couverture d’un journal, empilé sur d’autres magazines.


— Tous ces morts… Je commence à avoir peur, Laura. Très
peur. Pas pour moi… pour toi.


— Peur de quoi ?


— Que la malédiction finisse par se réaliser, souffla
Ludmilla.


— Quoi ? Tu crois à la malédiction, maintenant ?
Et depuis quand ?


— Je ne comprends pas ce qui se passe. J’ai beau lire
et relire tous ces articles, je ne trouve pas… La seule chose que j’ai réussi à
faire, c’est remonter le temps : ma grand-mère Livia, fille unique d’Archibald
Montalban, meurt à trente-trois ans. Mon oncle Adrien, le frère aîné de ma mère
et le fils de Livia, se suicide à la trentaine. Ma sœur Luisa, mon aînée, meurt
à trente-trois ans ! J’ai beau m’agripper comme une folle à toutes les
théories psy de la Terre, ça commence à faire beaucoup ! Oui j’ai peur… mais
j’ai peur pour toi.


Laura avait retrouvé dans le livre du prince de Pise la page
sur laquelle était reproduit le Kallopsis, le fameux bracelet avec les cinq
figures du Tarot : le médaillon de la Lune était bel et bien à l’envers…


— On a tué ma mère. Tu crois qu’on veut me tuer aussi ?


— On a tué ta mère ! On nage en plein délire !
Il faut que tu fasses attention à toi, c’est tout…


— Au fait, j’ai retrouvé le bracelet…


— Où ça ?


— C’est Fred Bellair qui me l’a rendu.


— Fred ?


— Un de ses employés l’avait volé. C’est du moins ce qu’il
m’a dit. Je n’ai pas voulu en savoir davantage.


— Tu as peut-être bien fait. Avec Fred, on peut s’attendre
à tout.


— Est-ce que tu savais qu’il existait deux bracelets
identiques ?


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ?
éructa Ludmilla.


— La vérité. J’ai vu les deux… Tu avais entendu parler
d’une copie ?


— Jamais ! Le seul que j’ai toujours vu, c’est
celui que j’ai mis au poignet de ta mère dans son cercueil. Que tu l’aies
retrouvé ici me fait suffisamment froid dans le dos comme ça. Et je peux savoir
où tu as vu ce deuxième bracelet ?


— Je suis désolée, mais ça touche à la vie privée de
quelqu’un…


Ludmilla fronça le nez et pinça ses lèvres.


— Il y a un rapport, avec ta question sur cette fameuse
Jacqueline Hans-machin ?


— Suzanne Hanspag.


— Si tu veux. N’empêche que si cette femme a quelque
chose à voir là-dedans, moi j’appelle ça du vol. Mais comme d’habitude dans
cette famille, je suis la dernière au courant !


Laura fixa l’écran de son portable : un numéro de
téléphone inconnu y clignotait. Elle choisit de répondre.


— Laura Fontane, j’écoute…


Elle se redressa aussitôt en entendant son interlocuteur se
présenter. Son cœur battait la chamade, mais le professionnalisme de l’avocate
reprit le dessus.


— Absolument. Je confirme la version de mademoiselle
Hanspag. Je l’ai déposée à la gare de Nice aux environs de 13 heures. Elle
y a pris un train pour Nîmes. Si vous le souhaitez, je peux venir signer une
déposition.


Au bout du fil, on la remercia.


— Attendez, s’il vous plaît, je suis avocate. Mademoiselle
Hanspag semble avoir des ennuis. De quelle nature, s’il vous plaît ? débita-t-elle
à toute vitesse, de peur que l’autre ne coupe.


Laura écouta la réponse, brève.


— Merci… murmura-t-elle d’une voix blanche.


Elle ferma son téléphone et resta pétrifiée, regard perdu
sur la vallée qui s’étendait jusqu’à la mer. Ludmilla attendait une explication.


— Suzanne Hanspag a été assassinée.


— Qui est cette femme ?


— La clé de l’énigme. Il me reste à trouver la serrure
qui correspond.


 


***


 


Manon leva la tête : un flic venait de s’arrêter devant
elle, sur une marche de l’escalier. Il lui rendit ses papiers.


— Tenez. Vous allez venir avec nous au commissariat. Nous
devons prendre votre déposition. Mademoiselle Fontane a confirmé votre emploi
du temps.


— Au commissariat ? Tout de suite ?


— Oui.


Manon contempla ses pieds : elle était en chaussettes.


— Si vous aviez une paire de tongs…


Le flic suivit son regard.


— Évidemment. Je reviens, je vais voir ce que je peux
faire…


Le flic fit demi-tour, et dévala quelques marches. Manon
entendait le raffut et les interpellations de tous les spécialistes au travail
qui résonnaient dans la cage d’escalier. L’immeuble avait été bouclé, et les
rares voisins qui soupiraient sur leurs souvenirs de vacances devaient bénir
cette interruption momentanée de leur routine retrouvée. Ça faisait environ
trois heures que Manon avait les fesses collées sur une marche de l’escalier de
l’immeuble. Les images n’arrêtaient pas de se cogner sous son crâne, emprisonnées.
Elle n’avait pas esquissé un pas de plus dans la cuisine… Elle s’était juste
ruée dans les petits waters de l’entrée pour y vomir ce qu’elle pouvait, c’est-à-dire
de la bile : elle n’avait rien avalé depuis la veille… Elle s’était retrouvée,
chancelante, sur le palier, à peine capable de composer le numéro de téléphone
des flics tellement sa main tremblait. En s’apercevant qu’elle traînait avec
elle l’odeur du sang, elle avait jeté ses tennis aux semelles rougies dans l’escalier
en hurlant. Les flics l’avaient trouvée là, prostrée sur une marche, alors qu’ils
grimpaient l’escalier en rasant les murs, flingue à la main. Mesure de
précaution bien inutile, Manon le savait : l’assassin de Suzanne n’avait
attendu personne. Un flic avait soigneusement emballé sa paire de chaussures
dans un sac de plastique : pour analyse, lui avait-on annoncé. De sang ?
Ses semelles en étaient maculées, et ils avaient découvert ses traces depuis le
milieu de l’entrée jusqu’au seuil de la cuisine, là où elle s’était pétrifiée
devant l’horreur. Les flics avaient pu constater qu’elle n’était pas allée plus
loin. Ils l’avaient interrogée longuement, et venaient donc de s’assurer de la
véracité de son alibi. Elle qui d’habitude ne portait pas la maison poulaga
dans son cœur, là, ankylosée sur sa marche d’escalier, elle s’en moquait. Et
surtout, qu’ils ne lui rendent pas ses chaussures ; elle ne parvenait pas
à oublier le bruit de succion de ses semelles sur le sang épais… Elle était
fourbue, comme si on l’avait battue durant des heures, cerveau compris, comme
un vulgaire tapis. Elle ne désirait qu’une chose : reprendre un train, destination
inconnue, la plus lointaine possible. Malheureusement, la soirée s’annonçait
nîmoise et policière, tout autant que la nuit ; autant la passer au
commissariat d’ailleurs, cette nuit, dans une cellule, sur un banc de l’accueil
même, mais pour rien au monde dans cet appartement. Manon n’y remettrait jamais
les pieds. Elle s’aperçut soudain avec horreur qu’une paire de mules de cuir
blanc à boucles réglables s’agitait sous son nez. Elle se cogna le dos sur le
nez de la marche supérieure. Le flic la regarda avec stupeur, mules à bout de
main.


— Excusez-moi… Je ne voulais pas vous faire peur.


Il déposa la paire de mules à côté de ses pieds, et les
contempla d’un air navré : Manon chaussait du 40, et les mules de sa mère
atteignaient à peine le 36. Une évidence qui figea le flic sur sa marche.


— Ah zut !


— Laissez tomber. J’irai pieds nus… lâcha Manon dans un
souffle.


Elle avait de toute façon déjà gravi la moitié de son
Golgotha.


 


***


 


— Et qu’est-ce qu’il savait, ce pauvre Antoine ? Que
j’étais la maîtresse de son père ? Pas de quoi se suicider, ni même le
pousser d’une falaise ! cracha Viviane. Tout le monde le savait !


Agnès glissa furtivement un œil sur Mollaro : il
frémissait de plaisir contenu, frottant ses énormes paluches l’une contre l’autre.
Ric le Hochet tenait sa revanche par deux bouts : un conseiller général et
sa maîtresse ; le caviar de tout flic un peu hargneux.


— Votre… concubin, Max Fontane, il était aussi au
courant ? couina Mollaro d’une voix de castrat.


Ça devait être l’émotion… Bruno figea ses deux mains à dix
centimètres au-dessus de son clavier et fixa le plafond d’un air pénétré. Agnès
se pinça le nez et piqua un fard. Mollaro était décidément un type épatant :
il avait le don de déclencher chez Agnès comme chez Bruno des envies de rire au
cœur du drame. Un paradoxe, tout comme ce nouveau registre vocal qu’il leur
dévoilait soudain.


— Évidemment que Max était au courant ! Ça l’a
toujours arrangé, lâcha Viviane d’un ton étonné.


Mollaro faillit en tomber de sa chaise : les mœurs de
la grande bourgeoisie n’étaient manifestement jamais parvenues jusqu’à son HLM.


— Ah… bien sûr. Vu sous cet angle-là. Vous aviez donc l’autorisation
de tromper votre mari ?


— Dites donc, capitaine Mollard, est-ce que je vais
être obligée de passer ma soirée en votre compagnie ? Je suis accusée de
quoi, au juste ? De pratiques sexuelles tout à fait normales de nos jours ?


Mollaro grinça des dents. Il détestait qu’on l’appelle
Mollard.


— Vos coucheries nous intéressent, effectivement. Pour
une bonne raison : vous ne vous contentez pas de coucher avec monsieur
Duval, vous montez avec lui des affaires qui sentent la cavalerie à plein nez. Et
Vincent Bellair avait découvert vos magouilles !


— J’ai soif. C’est une méthode, d’assoiffer les gens
pour qu’ils avouent n’importe quoi, ou est-ce que je peux avoir un verre d’eau ?
lança Viviane à Agnès.


Agnès posa une bouteille d’eau et un gobelet en plastique
devant Viviane. Dans un silence religieux, et sous le regard furibard de Mollaro,
celle-ci se désaltéra lentement et longuement : deux verres, bus à toutes
petites gorgées. Elle devait soupeser les éléments en sa faveur. Agnès voyait
les cernes sous ses yeux, et le léger tremblement de sa main : Viviane
déballerait bientôt ce qui lui coûterait le moins.


— Madame Lebesco, c’est quand vous voulez, grinça
Mollaro.


— Mais je vous écoute, susurra-t-elle entre deux
gorgées.


— Nous en étions à Vincent Bellair. Rien n’empêche d’imaginer
que vous et monsieur Duval ayez payé un homme de main pour vous en débarrasser.
Un certain Michel Duroc…


Viviane recracha la gorgée qu’elle venait d’avaler. Elle
balança le gobelet vide sur le bureau. Quelques gouttes aspergèrent les pognes
poilues de Mollaro. Il essuya ses mains d’un air nonchalant.


— Je termine. Vous payez Duroc pour faire le sale
boulot. Vous n’avez qu’un but, n’est-ce pas, madame Lebesco ? Détruire
votre mari ! En tout cas, tout ce qui figure dans le dossier de maître
Bellair semble le prouver. Nous avons vérifié ses sources, et fait tous les
recoupements nécessaires. Monsieur Fontane avait signé un contrat d’assurances
colossal avec votre société bidon ! Vous le teniez par les couilles, et il
ne le savait pas… Qu’est-ce que qui vous empêchait, pour atteindre Max Fontane,
de vous en prendre à son fils ? Le crime, ça ne s’improvise pas. Dans
votre cas, il a mûri, longtemps. Et pourquoi vouloir détruire Max Fontane ?


Viviane se leva d’un bond et se pencha vers Mollaro, le
regard fou. Le commandant eut un mouvement de recul. Il eut de la chance, le
mur retint sa chaise. Agnès se précipita sur Viviane. Bruno avait les yeux qui
lui sortaient de la tête…


— Pauvre connard ! Je vais vous expliquer deux
choses que manifestement vous ne comprendrez jamais. Oui, il suffit d’être une
femme pour vouloir détruire un homme qui vous a fait souffrir, mais ça ne
justifie en rien de tuer le fils qu’on a eu avec cet homme. C’est clair ?


Mollaro ne se démontait pas. Ce n’était pas la première
furie à qui il avait affaire. Il la regarda droit dans les yeux.


— L’infanticide, ma brave dame, reste un des crimes les
plus pratiqués au monde ! Ça date des Grecs, il paraît ! Maintenant
vous pouvez vous rasseoir… madame !


 


***


 


Delambre se planta devant Franck. Celui-ci se redressa, aux
aguets ; le divisionnaire lut une pointe d’inquiétude dans le regard, mais
qui disparut aussitôt au profit d’une certitude que le commissaire envisagea
avec pitié : Franck Duval avait trop de casseroles au cul pour se
permettre de croire qu’il avait encore des amis.


— Le dossier est lourd, Franck. J’ai parcouru votre P-V
de garde à vue. Vous n’êtes pas encore mis en examen, mais je vous préviens
tout de suite : ce n’est qu’une question de temps. Ça barde. Le problème, ce
n’est pas tant le montage de votre société aux Caïmans, mais tout le reste…


— C’est-à-dire ? s’insurgea Duval.


— Le reste, Franck… Tout ce qu’il y a sous le tapis. Il
paraît que la Financière se régale avec vos comptes personnels. Le classement
du Montmaure en ZU, ça risque d’être du nanan à côté. J’espère que vous avez
des appuis.


Delambre tentait de se montrer compatissant, et sympathique.
Il connaissait Duval depuis des années. Ils avaient fréquenté les mêmes
restaurants, à la table des mêmes notables. Une complicité en demi-teinte dont
se serait bien passé le divisionnaire aujourd’hui. Lui, il avait ouvert le
parapluie. Il n’y avait pas de place pour Duval dessous.


— Si je tombe, je balance tout… lâcha Duval, soudain
blême.


— C’est tout à fait normal, mon cher Franck. C’est d’ailleurs
la meilleure solution à mon avis.


Duval le dévisagea d’un air de bête acculée.


— Vous perdrez beaucoup, siffla-t-il.


— Moi ? Allons, Franck. Vos compétences
administratives et politiques n’ont en rien influé sur ma carrière. Je suis à
la retraite dans deux ans… Et ce ne sont pas quelques P-V déchirés qui me la
gâcheront.


— De vous à moi, commissaire, je sais ce que je risque,
et je veux bien payer pour ça. J’ai joué, même si la partie n’est pas finie. Mais
je n’ai pas tué.


— Mes enquêteurs travaillent sur cet aspect de l’affaire.
Ils trouveront.


— Et pour Antoine ? Vos conclusions ?


— La médecine légale a ses limites. Le doc est formel :
votre fils est décédé des suites de sa chute.


Franck Duval ne répondit pas tout de suite. Qu’obtiendrait-il
de plus que ce que le commissaire venait de lui assener ? Rien ne prouvait
le suicide. Il se leva, brisé mais libre de rentrer chez lui.


 


***


 


Le commissaire divisionnaire Delambre avait une autre visite
à faire. C’était surtout un homme qui, après quarante ans de maison, n’avait
envie que d’une chose : qu’on le laisse piquer ses vers au bout de ses
hameçons en paix. Ce n’était pas lui qui dépeuplait la mer : il ramenait
si régulièrement sa nacelle vide que son épouse avait fini par arrêter de lui
demander si la pêche avait été bonne ; elle avait pris un abonnement chez
le poissonnier du quartier. Heureusement il était plus habile professionnellement,
et c’était peut-être pour cette raison qu’il rejetait quasiment toutes ses
prises innocentes à la mer. Sa carrière n’avait été qu’une litanie d’horreurs
sanglantes : corps percés, découpés au rasoir, crânes défoncés… Le plus
insupportable, c’étaient les gosses martyrisés, violés. Il n’était encore qu’un
jeune inspecteur lorsqu’il s’était trouvé confronté à son premier cadavre d’enfant.
La colère ne l’avait plus quitté depuis. Il était parfaitement conscient que
ses troupes ne le portaient pas dans son cœur. Il s’en foutait éperdument :
il était respecté. Cette distance lui avait permis de tenir bon.


Aujourd’hui, Delambre était fatigué d’être un homme en
colère…


Il s’annonça auprès de la jeune secrétaire.


— Commissaire Delambre. Monsieur Max Fontane est-il là ?
Je désire lui parler.


La jeune fille se crispa sur son téléphone. Une minute plus
tard, Max Fontane lui ouvrait la porte.


 


Sur le bureau de Max, Delambre aperçut un petit opuscule, Le
Testament d’Archibald Montalban, mais il n’y prêta aucune attention. Max
referma très soigneusement l’ouvrage pour écouter le commissaire qui lui
faisait face.


— Qu’est-ce que vous reprochez à Viviane au juste, commissaire ?
fit Max en redressant un pin miniature sur une maquette.


— Pour l’instant, elle n’est accusée de rien. Elle est
entendue, entre autres, pour une affaire de société factice. Beaucoup d’argent
à la clef, monsieur Fontane… Ce qui est embêtant, c’est que c’était le vôtre.


Max Fontane ne leva même pas un sourcil. Il rajusta son nœud
de cravate et eut un sourire léger qui s’adressait au vide, pas à Delambre.


— Mais encore ?


— Je cherche à comprendre, monsieur Fontane. Pourquoi
Viviane Lebesco vous en veut-elle au point de vous avoir fait signer par des
intermédiaires un contrat d’assurances qui allait vous ruiner ?


— Avec Franck Duval, n’est-ce pas ?


— Pas seulement.


— Fred Bellair est de la partie, évidemment. C’était
facile, fit Max d’un ton détaché.


Delambre délivra ses pouces de ses mains serrées : après
tout, il ne faisait là qu’une visite officieuse chez le roi du béton. Même s’il
savait que Fontane ne donnait pas dans le mécénat, le promoteur venait
néanmoins de le surprendre.


— Vous ne semblez pas étonné ? lança-t-il. Vous
étiez au courant ?


— Plus ou moins. Je m’en doutais…


— Et vous n’avez rien dit ? Ça ne vous ressemble
pas, monsieur Fontane. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi votre femme
vous hait à ce point ?


— C’est le mot juste : la haine. Viviane a
beaucoup souffert. Mais il n’y a qu’elle qui pourra vous fournir les
explications que vous attendez… si elle le souhaite. Cela dit, commissaire, Viviane
n’a pas tué Matthieu. Ni les autres, d’ailleurs. Viviane se venge, mais pas en
tuant. Elle n’en est pas capable…


Delambre chercha le regard de Fontane. Il était ailleurs… imperturbable.
Ce « pas capable » était à double tranchant, assassin d’une certaine
façon ; « trop faible » semblait s’ajuster davantage aux pensées
de Max Fontane. Restait cette question : qui donc avait été « capable »
de tuer autant ?


— Mon métier, c’est de résoudre des meurtres, monsieur
Fontane, et d’arrêter des meurtriers. Pas de juger si les gens sont capables ou
non de tuer. Laissez-moi faire mon travail, je vous laisserai couler votre
béton tranquillement, lança-t-il, légèrement chauffé.


Max Fontane ne sembla pas formalisé ni vexé. Il sourit, et
ce sourire n’était pas destiné à provoquer ou à se moquer. Delambre eut une
pensée compatissante pour ce roi presque déchu : au fond, ils n’étaient
que deux hommes fatigués, qui cherchaient chacun de son côté à résoudre un
problème. Cependant, Delambre préférait sa place à celle de Fontane.


— Pourquoi ne m’arrêtez-vous pas, commissaire ? Ça
reste pour moi un mystère… Moi aussi je savais où se trouvait Matthieu, souffla
Max.


Delambre en resta sans voix : son équipe avait la preuve
de son innocence ; Fontane se prenait maintenant pour un martyr ! Le
revers était abrupt, difficile à concevoir même pour lui, rompu à tous les
coups tordus.


— Monsieur Fontane, donnez-moi un mobile, et je ferai
des efforts pour vous croire… Le seul fait d’ignorer ou de mépriser son fils n’est
pas suffisant.


 


***


 


Laura peinait. Ses sandalettes ripaient contre les pierres
du chemin en pente raide, et Pierrot, le père de Vincent, la devançait sur ce
sentier abrupt et escarpé. Il ne ralentissait pas sa marche pour autant, poussé
sûrement par la volonté d’en finir et de montrer à Laura quelque chose qui
allait sûrement l’étourdir et la rassurer. Il lui avait juste dit « suivez-moi,
j’ai quelque chose de très important à vous montrer », et Laura l’avait suivi
sans poser de question. Quand un homme comme Pierrot Bellair rompt avec le
silence, on le croit sur parole.


Au bout d’un quart d’heure de cette marche au pas militaire,
Pierre Bellair stoppa net. Laura le rejoignit en soufflant. Devant eux, une
minuscule chapelle érigée à la gloire d’un saint oublié, au milieu d’un bosquet
de cyprès jaunis et de petits chênes.


— Voilà, Laura. Entrez. Je répondrai à vos questions
après… Ce qu’il y a derrière cette porte ne m’appartient pas.


Mise en confiance par cet homme maladroit et sincère, Laura
entra. Seul un petit vitrail oblong laissait passer une curieuse tranche
compacte de lumière, posée sur ce qu’elle reconnut comme un gisant. La chapelle
était un tombeau : celui de sa mère. Laura n’eut même pas la force de pleurer :
le visage de pierre de Luisa souriait. La gisante était drapée dans une sorte
de toge, ses mains jointes sur son cœur, sa chevelure abondante ciselée en
lourdes boucles jusqu’à ses pieds nus qui semblaient palpiter d’un sang d’albâtre.
Le sculpteur avait réussi à mettre du vivant dans le corps inerte. Une
profusion de fleurs, fraîches, répandait cette odeur écœurante de pétales
reclus dans la pénombre légèrement humide de la chapelle, comme était reclus le
corps de sa mère dans le sarcophage. Quelqu’un était passé fleurir le caveau. Il
n’était pas difficile de deviner qui était l’adorateur devenu fou de Luisa. Laura
n’aurait pas besoin de poser la question au père de Vincent : c’était Fred
qui avait volé la morte depuis longtemps, peut-être depuis toujours.


Elle s’approcha d’un bouquet : « l’Étoile », carte
numéro XVII, se présentait à elle comme une carte de visite piquée dans
les fleurs. Dans la petite image, le ciel était rempli d’étoiles, rayonnantes
comme des soleils, et une femme nue, aux longs cheveux blonds et au corps de
Vénus antique, versait deux coupes d’eau dans une rivière, sur un fond de
collines apaisantes. Laura prit la carte : le symbole de l’amour, à n’en
pas douter. Une ombre s’interposa dans la lumière de la porte. Laura se retourna.
Pierre Bellair était derrière elle.


— Quand votre mère est morte, mon frère éprouva un tel
chagrin que j’aurais fait n’importe quoi pour l’aider. Quelques jours après son
enterrement, il est venu me trouver.


— Et ?


— Et il m’a demandé un service. Je suis maçon, desceller
une tombe et la sceller à nouveau était un jeu d’enfant pour moi. Il voulait
récupérer Luisa, même morte. Il pensait qu’elle avait choisi de vivre avec lui
et d’abandonner votre père. Ils avaient tout prévu. Même vous, vous deviez
vivre avec eux… Alors comme ce projet était mort avec Luisa, il décida de
rester avec la morte… vous comprenez ?


La chapelle rétrécit d’un coup. Pierrot avait l’air hagard. Laura
comprit soudain pourquoi : Fred, qui venait d’entrer dans le contre-jour, le
tenait en joue, pistolet à la main. Hébétée, Laura cherchait à remettre les
morceaux dans l’ordre. Fred Bellair ne lui laissa pas le temps de la réflexion.


— Vous croyez peut-être que je vais vous demander
pardon, Laura. Hélas… non. Je n’arrive pas à me sentir coupable. Votre père a
agi contre ma décision. Il vous a choisie. Mais il n’a pas réussi à briser la
promesse que j’avais faite à Luisa : je serai là, pour elle, toute ma vie.
Luisa n’est pas un souvenir.


Pierrot, voûté contre le mur en ogive de la chapelle, reprenait
des couleurs.


— Fais pas le con, Fred. Pose cette arme, s’il te plaît.


— Je ne peux pas. Tu l’as emmenée ici pour qu’elle me
la reprenne. Elle est à moi…


— Luisa Fontane ne t’appartient pas, grogna Pierre.


— Laura, vous devez comprendre. Vous le pouvez, j’en
suis sûr : Luisa et moi, c’est une question d’éternité, fit Fred en la
fixant de ses yeux mi-clos.


Laura était pétrifiée, de trouille, de fatigue, par les
émotions trop violentes, par le pistolet : Bellair n’était plus un sphinx
énigmatique, c’était juste un dingue. Un fou d’amour, bon à être gavé de
neuroleptiques et à passer quelques années en compagnie de psys.


— Le corps de Luisa Fontane appartient à sa fille. Respecte
au moins ça, Fred.


— Je ne veux pas qu’on me la reprenne…


— Fred, ça suffit les conneries ! Ça n’existe pas,
l’éternité ! Tu adores une morte depuis plus de trente ans. Une morte !


Le mot résonna sous la petite voûte en berceau qui semblait
avoir été faite pour l’accueillir dans son demi-cercle de pierres.


— Luisa a aimé deux hommes, continua Pierrot. D’accord,
le partage de cet amour n’a pas été équitable. D’accord, Max a reçu Laura en
échange, et toi rien. Mais une vivante contre une morte, ce n’est pas un marché,
Fred !


C’était impressionnant de voir cet homme du silence attraper
les mots justes et les faire vibrer jusqu’au cœur de Laura. Elle le vit s’approcher
de la gueule du pistolet, défier son frère, se proposer en sacrifice. Puis il
saisit l’arme par le canon. Laura ferma les yeux. Un coup de feu claqua, démultiplié
sous la voûte. Elle hurla, et se blottit derrière la gisante comme elle se
serait protégée derrière sa mère. Elle entendit des grognements, on aurait dit
deux bêtes qui ne battaient. Le pistolet glissa à terre pour venir s’échouer
tout près de Laura. Elle n’eut aucune hésitation et braqua l’arme sur les corps
entremêlés.


— Arrêtez ou je te tire !


Elle vit un œil luire : celui de Pierrot, qui rompit
immédiatement la lutte. Fred était méconnaissable, exsangue, chemise déchirée ;
mais, surtout, ce qu’il s’appliquait à dissimuler sous ces paupières était là :
un regard halluciné, vert émeraude, qui faisait disparaître les joues bouffies,
les cernes noirs…


— Maintenant le corps de ma mère appartient à la
justice, planta Laura dans le silence. Et nous allons enfin tous savoir si elle
a été assassinée ou non…


— Luisa est morte à cause de la malédiction, chuchota
Fred.


— Il n’y a pas de malédiction ! Il y a juste un
assassin ! Qui a tué ma mère, qui continue à tuer aujourd’hui, et qui va
me tuer.


Tout semblait s’être enfui de Fred, jusqu’à son âme. Il
regardait la gisante et posa un dernier baiser sur ses lèvres de marbre. Il n’était
qu’amour. Il ne restait plus qu’à prévenir Agnès pour qu’elle fasse le
nécessaire.


 


***


 


Viviane resta quelques secondes figée sur le trottoir devant
le commissariat central, hébétée. Max l’observait depuis sa voiture. Elle
tituba, reprit son équilibre. Max s’affaissa légèrement dans son siège.


Une petite troupe de flics surgit soudain par les portes
vitrées. Parmi eux, il reconnut Agnès et son collègue, un jeune homme blond. Mais
personne ne savait qu’ils allaient retrouver Laura dans cette chapelle perdue
et y constater sa découverte. Ils dévalèrent les marches, et s’engouffrèrent
dans des voitures banalisées. Des gyrophares fleurirent sur les toits, en même
temps que le miaulement d’autant de sirènes. Les bagnoles décollèrent du
trottoir comme une volée de moineaux. Viviane fit quelques pas, serrant sur son
corps un manteau invisible. Un taxi passa. Elle fit un geste, et la voiture
continua sa route. Max la regarda disparaître au bout de la rue…


Le corbillard avait rapporté le corps de Matthieu dans son
cercueil le matin même. L’enterrement aurait lieu demain…










Le testament d’Archibald
Montalban (suite)


« Le prince de Pise appartenait au cercle très
limité des grands initiés que mon ami Édouard Schure avait oublié de citer dans
son ouvrage de référence. Le plus extraordinaire fut qu’il réapparut après sa
mort. La manifestation du Savant se produisit, d’après ce que racontait le
livre second de son œuvre, dans le livre même. Esprit réanimé dans l’encre et
le papier. La machinerie de Gutenberg semblait avoir offert de nouvelles
perspectives et venait au secours des disparus en leur permettant de fossiliser
dans l’impression de l’encre les révélations qu’ils avaient à faire aux vivants
sur les secrets si longtemps gardés par les Archanges, ces Quidecimvirs de la
grande bibliothèque de l’au-delà. Ces secrets avaient pourtant déjà fait l’objet
d’une première révélation et avaient, d’après le prince italien, été dissimulés
dans les vingt-deux lames du Tarot depuis les temps reculés de la protohistoire,
cette période qu’on ne finit pas d’explorer, si étrange et si élastique, qui se
situe entre la préhistoire et l’histoire, entre les mondes sans écriture et
ceux dotés de l’écriture, entre la sauvagerie et la civilisation.


» Ces affirmations me parurent bien naïves et je
souris souvent à la lecture de cet ouvrage en latin. D’ailleurs, pensais-je, si
le prince avait voulu que ces secrets soient délivrés au monde entier, pourquoi
n’avait-il pas écrit ce livre en italien populaire ? Et si dans les
églises le latin était non plus emprunté à la langue des Romains coupables mais
à la langue de Dieu et des anges, je finis par me demander s’il n’était pas
aussi la langue des morts ?


» Le livre en question est très touffu et d’une
lecture rébarbative pour celui qui ne maîtriserait pas la langue antique. Le
résumer ici n’est pas chose facile mais c’est absolument nécessaire pour la compréhension
de la suite, puisqu’il s’agit quand même du texte sur lequel s’est construit, en
grande partie, la nouvelle religion qui prit forme au couvent Sainte-Anne et
dont Élisabeth fut adepte.


 


» Le prince de Pise repartait de la Genèse, lieu
primitif de la Création mais espace déjà de tous les malentendus. Comme l’avait
raconté mon ancêtre l’alchimiste Ettcheban Castro y Montalban, Dieu avait jeté
sur terre, comme dans l’onde d’un miroir, sa propre image mais aussi son propre
monde, un paradis terrestre identique au paradis céleste dans lequel devaient
se mouvoir des créatures immortelles.


 


» L’immortalité comme retour au projet originel de
Dieu fut pour le prince de Pise son seul Credo.


 


» Il ne fut pas le seul. D’autres, avant et après
lui, se penchèrent sur le problème et tout le monde s’accorda sur un point :
le pacte d’alliance qu’Ève avait passé avec Lucifer (souvent représenté par un
serpent) restait bel et bien la fracture entre le jardin d’Eden et la
broussaille, entre le paradis terrestre et l’humanité, entre l’infini et la fin,
entre l’immortalité et notre condition de mortels.


» Si l’Église se satisfaisait parfaitement de ce
péché originel, accusant les femmes de tous nos malheurs, d’autres ne voyaient
en lui que l’expression catastrophique de la pire des malédictions : notre
condition de mortels les maintenait de la même manière aux confins de notre
considération.


» En revanche d’autres, dont le prince de Pise, pensaient
que seules les femmes avaient le pouvoir de racheter la faute d’Ève qui n’était
pas un péché originel mais une décision quasi politique : cette décision
lui permit de s’opposer au rêve insensé de celui qu’elle nommait Dieu mais qui
n’était pas son père et d’inventer cette humanité des mortels et donc une
humanité dans laquelle Dieu ne pouvait pas se reconnaître.


» L’humanité devint à leurs yeux le lieu où Lucifer
avait vaincu la folie de Dieu. Lucifer devint alors le Diable, prit la même
initiale que celle de Dieu, s’assit en maître absolu et trônait depuis ces
temps immémoriaux sur le monde fragile des vivants et des morts.


» Les vingt-deux lames du Tarot, d’après le prince
de Pise, racontaient justement le chemin qui permettait de revenir à l’idée
originelle de Dieu, de retrouver les routes du paradis terrestre et donc de
retrouver Dieu, miroir dans lequel les hommes pouvaient se regarder à l’infini
et dans l’infini démesuré du temps.


» Ces initiés pourchassés par les puissants ignares
avaient dissimulé, dans un objet méprisable tel qu’un jeu de cartes vulgaire, les
secrets de l’immortalité et du projet de Dieu, et donc pour les mortels le
pouvoir de ressusciter d’entre les morts pour la vie éternelle. L’immortalité
devenait le seul chemin pour revenir vers Dieu le Père.


» La chose est complexe, mais pourrait se résumer
ainsi : être mortel est la seule volonté du Diable alors qu’être immortel
serait la preuve même de l’existence de Dieu.


 


» Si les femmes devaient porter le fardeau de la
culpabilité d’Ève, elles seules pouvaient rectifier ce désastre. Il faut bien
entendre dans le mot désastre, ce qui est sans astre, ce qui est sans Dieu. Tout
ne devait donc être que paix et amour, tout ne devait être que jardin luxuriant,
source inaltérable de vie éternelle, non plus promise dans la mort mais dans la
vie.


» Pour en arriver là, il fallait plusieurs
conditions. D’abord, si l’on voulait retrouver la trace de Dieu, il fallait
absolument revenir aux temps des dieux anciens, les dieux antiques, c’est-à-dire
d’abord aux prêtresses vierges, puis dans un deuxième temps aux femmes qui
tentaient d’entrer en communication avec les au-delà et les en deçà, capables
de prouesses égales à celles de Dieu, les magiciennes.


 


» Les magiciennes de Thessalie prirent alors dans l’esprit
du prince de Pise la première de toutes les places et il affirma sans preuve
véritable, mais à partir d’une de ses visions, qu’elles étaient les détentrices
des secrets dissimulés dans les vingt-deux lames du Tarok comme on l’appelait
encore à l’époque.


 


» Tout comme il y avait eu fracture entre le jardin
d’Éden et la broussaille, entre le paradis terrestre et l’humanité, il devait
de la même façon y avoir une fracture entre l’Ancien Testament (ce texte qui ne
parle que de châtiments et de menaces de mort) et ce retour au Paradis sur
Terre. Le Nouveau Testament devait obligatoirement tenir cet office. Sinon comment
justifier ce qui distingue l’Ancien du Nouveau Testament, à savoir la
représentation de Dieu qui soudain ne se trouvait plus en dehors de nous mais à
l’intérieur de nous. Et si Dieu se trouvait à l’intérieur de nous, Il devait
nous permettre comme Lui d’accéder à l’immortalité et donc pour les mortels qui
devaient refaire le chemin à l’envers de passer d’abord par la mort afin de
ressusciter ensuite à la vie éternelle.


 


» Jésus, Dieu fait homme, homme magicien, révélé aux
Noces de Cana, était nécessairement né des magiciennes dont sainte Anne et la
Vierge Marie, la nourricière et la génitrice, en étaient les descendantes
directes. La Vierge Marie était bien pour le prince de Pise la Nouvelle Ève ;
pas sa répétition : plutôt le moyen non pas de racheter sa faute mais de
rectifier l’erreur ou la folie de son ancêtre originelle. Elle avait donc pour
mission de créer un être vivant qui reviendrait d’entre les morts, faisant
ainsi la preuve de l’existence de Dieu et de la faillite du Diable. Seules des
femmes initiées pouvaient entendre cette injonction. Sans compter que la
promesse d’une vierge qui enfanterait le seul fils de Dieu était établie depuis
la nuit des temps. Bien plus que le fils, il s’agissait de recréer le nouvel
Adam. Ainsi le fils et la mère devaient entrer non pas dans une relation
incestueuse mais dans l’idée paradoxale qu’un homme né d’une femme et d’un Dieu
allait pouvoir engendrer une nouvelle humanité à lui seul, comme le premier
Adam aurait dû le faire et d’où l’on pourrait réellement ressusciter d’entre
les morts.


» Jésus en fit la démonstration avec Lazare et la
petite fille morte à laquelle il lui suffit, pour consoler ses parents, de lui
demander de se lever et de marcher. L’amour en Dieu n’était rien d’autre que la
volonté de croire en Son projet originel, sinon, s’il s’était simplement agi d’un
amour béat et enfantin, il n’eût jamais suffi à faire de tels “miracles”.


 


» Toujours pour le prince de Pise, Jésus fut bien un
“initié”, comme cela a souvent été dit, mais sûrement pas par les Esséniens
comme on cherche à le prouver aujourd’hui : par les femmes, par sainte
Anne et la Vierge Marie, les héritières de Thessalie dont faisait sûrement
partie Marie-Magdalena qui fut incontestablement, elle aussi, une grande
initiée. Si l’on a souvent prétendu qu’elle était une femme de mauvaise vie, c’est
uniquement parce qu’elle travaillait à partir des lames du Tarok, secrets du
monde dissimulés dans un jeu de cartes qu’on pouvait aussi trouver dans les
tavernes. Sinon pourquoi les réunir toutes les trois au pied de la croix, pourquoi
ce furent elles qui recueillirent le sang et le corps de Jésus sur leurs genoux
après la crucifixion ; et enfin, pourquoi elles seules participèrent-elles
à sa toilette mortuaire ? Autant de questions qui ne trouvent leur
éclaircissement que dans la magie. Si la résurrection de Jésus n’avait pas été
annoncée, pourquoi les Romains avaient-ils exigé que l’entrée de la sépulture
soit bouchée par un rocher qu’aucun homme seul n’aurait pu déplacer ? Pourquoi
avait-on mis des soldats pour garder l’entrée du tombeau de celui qui
prétendait être le fils de Dieu si l’on n’avait pas craint qu’il fit à lui seul
la preuve du pouvoir de Dieu tout en mettant fin aux pouvoirs des puissants que
le Diable avait posés en lieux et places des tyrans ?


 


» Si Jésus demanda sur la croix au moment le plus
brûlant de son agonie à Dieu “Pourquoi m’as-tu abandonné ?”, c’est
uniquement parce que la douleur fit jaillir de Lui sa dernière ombre d’humanité.
Mais aucune des femmes, ni sainte Anne, ni la Vierge, ni Marie-Madeleine n’exprimèrent
la moindre colère, ni le moindre doute. Elles attendirent patiemment le moment
venu quand le crépuscule comme une promesse leur rendrait, sans vie, le corps
du seul Dieu auquel elles continuaient à se vouer corps et âme.


 


» C’est dans la sépulture, au moment de la toilette
du mort que la preuve même de l’existence de Dieu pouvait se faire. Cette
épreuve fut en quelque sorte celle de la grande vérification et de l’accomplissement.
Les trois femmes, les trois magiciennes procédèrent aux gestes nécessaires qui
allaient permettre la réintégration de l’âme dans le corps inerte. Il fallait
faire refluer le sang dans les blessures par lesquelles il s’était échappé
grâce à des imprécations dont seules les magiciennes connaissaient les paroles,
dans cette langue des initiés qui avait dissimulé le secret dans un jeu de
cartes.


 


» Le sang revint dans les plaies de celui qu’on
allait désormais appeler le Christ, et les trois magiciennes obturèrent les
cinq plaies par cinq médaillons représentant L’Hermite, numéroté VIIII
(et non IX) ; le Soleil, numéroté XIX ; le Diable, numéroté XV ;
la Lune, numérotée XVIII… enfin la figure sans nom, représentée par un squelette
et portant le numéro XIII. Apparemment l’agencement agissait sur le
mort comme un fermoir empêchant à tout jamais la vie de s’enfuir à nouveau.


 


» La suite, tout le monde la connaît, le Christ
ressuscita d’entre les morts. »
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Mercredi 17 août


LE CHARIOT


Laura était rentrée à 6 heures du matin. Comment ?
Elle ne se rappelait plus avoir conduit depuis l’hôpital où elle était venue
rendre visite à Vincent qu’on venait enfin d’opérer, juste après sa sortie du
coma. Elle avait préféré rentrer chez lui plutôt qu’à la maison de verre, où
elle savait que Max avait veillé seul sur le cercueil de Matthieu. Si Viviane
ne l’avait pas rejoint à sa sortie de garde à vue, elle y serait sans doute tôt
ce matin. Qu’ils se retrouvent en tête à tête, le dernier probablement, ne
posait pas plus de problème que ça à Laura. Elle souhaitait juste à l’intelligence
de l’emporter sur la haine.


Le corps de Luisa, lui, avait été transporté à la morgue. Agnès
avait fait des pieds et des mains pour soutenir la thèse de l’assassinat. Et
quelle que soit la version défendue, mort accidentelle ou meurtre, le légiste
devrait laisser son cigare au vestiaire, revêtir ses gants, et rendre un
dernier hommage de sa profession à sa mère. Agnès l’avait certifié à Laura :
s’il y avait quelque chose à trouver, le légiste le trouverait. Laura s’endormit
comme une masse.


 


Le cercueil de Luisa avait été déposé sur une table d’autopsie
en aluminium réglable en hauteur, et personne n’y avait touché : le couvercle
était encore vissé. Le bois n’avait pas trop souffert de son transport ni de
son séjour dans les deux caveaux successifs. Le doc en vérifia la solidité en
frappant dessus.


— Toc, toc, toc… Tirez la bobinette, et la chevillette
cherra, chantonna-t-il. Mouais… On ne va pas l’attaquer au marteau et au burin,
mais ça ne va pas être du gâteau pour autant.


Il se dirigea vers une grande armoire métallique, qu’il
ouvrit. Agnès, qui avait tenu à être là en personne, découvrit tout l’attirail
du parfait bricoleur du dimanche : sur les étagères, scies, perceuses –
électriques ou non –, disques de métal dentelés soigneusement classés par
taille… Le matériel étincelait. Le doc tira une perceuse, attrapa une table
roulante métallique déjà pourvue de scalpels, spatules, pinces, compresses, bacs,
et s’approcha de la bière. D’une pression sur la pédale, il abaissa la table d’autopsie
à un niveau confortable pour pouvoir travailler sur le cercueil. Un coup d’œil
sur le couvercle, et il ajusta sur sa perceuse-dévisseuse l’outil correspondant.
Il attaqua les vis d’un air guilleret. De la poussière de bois l’enveloppa. Agnès
sortit un tube de déboucheur nasal au camphre et à la menthe, et se hâta d’en
inhaler quelques bouffées. Le doc rigola.


— À cet âge-là, c’est tout sec, Angeli ! Vous
allez voir. Si on met ça dans une cheminée, ça flambe comme du cageot.


Agnès prit un bout du couvercle. Au signe que lui fit le doc,
elle souleva le lourd pan de bois, et ferma les yeux…


— Angeli, merde, bougez-vous le cul ! C’est lourd !
On le pose contre le mur.


Agnès se laissa guider par le mouvement du doc sur deux pas,
puis ouvrit les yeux. Même si elle n’avait rien avalé en prévision de ce petit
tête-à-tête matinal avec un corps en décomposition, elle sentait son estomac
faire des bonds. Elle attendit, cœur battant, que le doc se penche sur le
cercueil.


— Oh… le joli squelette ! Venez voir, Angeli !
État de conservation impeccable. Ils l’ont éviscérée. Je l’avais lu sur le
rapport d’autopsie de l’hôpital… Ah… et la bière est plombée, ça aide. Ils ont
dû en baver des ronds de chapeau, vos petits copains, pour me la ramener.


— Merde, doc, arrêtez ce cinéma. Vous parlez de la mère
de ma meilleure amie ! craqua Agnès dans un hoquet.


— Eh ben, Angeli, faut pas vous prendre le melon comme
ça ! Les morts, c’est de l’organique en décomposition. La nature fait bien
les choses. Tu es né poussière, tu redeviendras poussière. Vous avez été
baptisée, je suppose, alors vous devez connaître la chanson.


— Mes parents sont athées.


— Ça se soigne.


— Faites chier, doc.


— Ça aussi, ça se soigne. Allez, venez donc m’expliquer
ce que vous avez derrière la tête.


Il posa une calotte sur son crâne, enfila un masque et une
paire de gants de latex. Il tendit la boîte à Agnès. Elle n’avait manifestement
pas le choix. Elle enfila à son tour les gants, et se pencha sur le vide en
retenant son souffle. Luisa Fontane était bel et bien comme l’avait décrite le
doc : pas de chairs putrides qui partaient en lambeaux comme son
imagination et ses souvenirs de films de série B le lui avaient laissé
envisager, mais une carcasse décharnée, recouverte de parchemin crevassé. Telle
fut sa première impression. Elle se rendit compte qu’elle retenait son souffle
depuis au moins une minute, et s’éloigna le temps de remplir ses poumons d’un
air un peu moins vicié. Elle avait senti l’odeur de terre et de moisi grimper
le long de ses sinus… Puis elle se pencha de nouveau sur le corps momifié de
Luisa Fontane. Son estomac était plus calme. Les longs cheveux bruns et bouclés
avaient continué de pousser, et formaient une masse filandreuse et sèche qui
avait rampé comme un lierre jusqu’au-dessous des épaules de la morte, en
caressant ses coudes. Ce qui avait été un visage fin et délicat n’était plus qu’un
costume flottant sur un cintre vide : la peau avait séché en longs plis
sur l’armature osseuse, les lèvres avaient disparu en un sourire figé sur des
dents qui avaient dû être parfaites mais qui n’attendaient qu’une vibration
pour se déchausser, le nez s’était affaissé et les paupières ne recelaient qu’un
abîme. Les creux avaient grignoté l’ensemble, et gagné… Agnès pensa
curieusement à une photo de la surface de la Lune, aux profonds cratères et aux
crevasses insondables. Une géographie de poussière et de roc, minérale… On
avait joint les mains de la morte sur la poitrine, et elle tenait entre ses
doigts osseux un crucifix. Une longue robe blanche aux manches jusqu’aux
poignets ne parvenait plus à dissimuler les os qui pointaient çà et là, au
niveau des côtes, du bassin et des articulations. Le tissu blanc du couffin
avait davantage souffert que la robe, laissant apparaître des traces verdâtres
par endroits. Agnès se redressa, et se retint au cercueil : la tête lui
tournait. Le doc s’en aperçut.


— Angeli, oxygénez-vous, bon sang ! C’est pas le
moment de me faire une syncope, râla-t-il.


Il saisit une spatule d’aluminium sur la table, et plia sa
haute stature sur le cadavre. Il imprima de légères pressions sur la peau du
visage et du cou, qui laissèrent des traces visibles.


— Ouais… Ben, ça va pas être de la tarte pour la sortir
de là. Le squelette a l’air de tenir, mais les tendons risquent de lâcher. Si
on la soulève, elle va se déchirer comme un papier de soie.


Il orienta le faisceau d’une lampe pincée à la table
au-dessus du cercueil, et réfléchit deux secondes.


— On va protéger avec un film plastique, et faire
sauter les parois du cercueil à la scie. Après, on pourra la glisser sur une
table… marmonna-t-il.


Il posa un regard aussi gris que son teint sur Agnès, et
ricana.


— Vous inquiétez pas, Angeli, vous ne m’êtes d’aucune
utilité. Je vais attendre mon assistant. Et je cherche un coup porté à la tête,
c’est ça ?


— C’est ça.


— Eh ben, soupira-t-il en observant le cadavre. On va
lui faire un petit peeling et je vous rappelle dès que j’ai du nouveau.


— Merci, doc. Ça urge…


— Vous êtes une vraie boute-en-train, Angeli… Si vous
ne me ramenez pas un macchabée tout neuf d’ici deux jours, ça devrait coller…


 


Lorsqu’elle se retrouva sur le trottoir devant l’hôpital, Agnès
n’avait plus aucune notion du temps. Un coup d’œil à sa montre, et elle
sursauta. L’enterrement de Matthieu avait lieu dans une heure. Elle fit tomber
un œil catastrophé sur ses tennis et son jean. Impossible de retrouver Bruno, elle
pouvait juste aller passer une tenue de circonstance… Elle composa le numéro de
son coéquipier.


— Du nouveau ?


— Des nèfles, chuchota Bruno dans l’appareil. On dirait
que Fred Bellair a pris un aller simple pour Madagascar…


— Pourquoi Madagascar ?


— T’es pas au courant ? Là-bas, tu peux t’amuser à
déterrer les morts tant que tu veux. Coutume locale. Personne ne vient t’emmerder
pour profanation. Tu peux même leur donner à bouffer et leur présenter les
arrière-petits-enfants…


— Très fin… mais je viens de me taper le doc. Alors tu
ne vas pas t’y mettre aussi.


— Ça va. Tu sais qui je me tape, moi ? Je confirme :
Gardois est médaille d’or de la connerie.


— Je te rappelle après l’enterrement…


Agnès raccrocha, puis regarda le ciel : bleu et sans un
nuage. Là-haut, parmi les tombes, la mer se confondait avec lui. Matthieu ne
contemplerait plus jamais ce vertige. Si elle voulait pleurer, c’était
maintenant ou jamais…


 


***


 


Manon sauta sur le quai avant même que le train se soit
totalement immobilisé. Elle cala sa besace contre son torse, tenta de coller la
plante de ses pieds aux semelles de ses tongs, et se fraya un chemin parmi la
foule indolente. La grosse horloge du hall lui apprit qu’elle avait une
demi-heure pour rejoindre le cimetière près du château. Ce qui lui donnait
largement le temps de passer prendre une douche, et se changer à la studette, deux
rues derrière la gare. Elle baignait dans son jus depuis la veille et, bien que
rompue à des épreuves infiniment plus pénibles, elle ne supportait pas ce type
de crasse, la crasse des villes. Peu lui importait la terre et la poussière des
routes, en revanche la ville laissait sur sa peau et dans sa tête un voile
nauséabond, lourd et visqueux comme un filet d’eau d’égout. Une nuit au
commissariat de Nîmes n’avait fait qu’amplifier ce sentiment d’être sale jusqu’au
plus profond de ses os. Elle n’avait pas voulu rechausser sa paire de tennis, malgré
l’obligeance des flics qui la lui avaient rendue propre, et le plus rapidement
qu’ils avaient pu. À sa sortie du commissariat, elle avait balancé les
chaussures encore emballées de plastique dans la première poubelle venue. Elle
ne souhaitait à aucun clochard de dénicher ce cadeau empoisonné par le sang de
sa mère. Dans une épicerie-bazar maghrébine près de la gare, miraculeusement
ouverte, elle avait déniché une vilaine paire de tongs deux tailles au-dessus
de la sienne. Au bout de trois pas, les lanières lui avaient déjà cisaillé la
peau entre deux orteils, mais mieux valait ça que se faire arrêter pour
vagabondage à cause de ses pieds nus. Elle fréquentait les flics un peu trop à
son goût, ces derniers temps, et avait quoi qu’il en soit de nouveau
rendez-vous avec eux à Nîmes le lendemain matin. Elle hâta le pas, et percuta
une petite vieille qui se dandinait en zigzaguant au milieu du hall, valise à
roulettes à bout de bras. La vieille regardait le plafond de béton d’une mine
soupçonneuse : des pigeons traversaient lourdement le hall, rasant parfois
la tête des voyageurs. Manon la retint de justesse par la manche avant qu’elle
s’écroule… et se casse le col du fémur, pensa-t-elle en un éclair. La vieille
la fixa d’un œil noir, et Manon la reconnut instantanément : Solange, la
cuisinière de Ludmilla Rinaldi. Elle l’avait chaque fois entr’aperçue de loin, mais
le chignon gris et bas comme le visage revêche étaient reconnaissables à vingt
mètres.


— Excusez-moi, dit soudain Solange. Dites donc, vous, je
vous ai vue avec Suzanne Hanspag, l’autre dimanche, sur la Promenade. Vous êtes
parente avec elle ?


Manon hésita un instant. La cuisinière semblait connaître sa
mère, mais n’avait certainement aucune idée de la façon dont cette dernière
venait de mourir prématurément.


— Oui. C’est ma mère.


— Ah ! ça alors… Je savais bien que c’était elle. C’est
qu’elle a pas changé, votre maman. On a travaillé ensemble pendant cinq ans, chez
les Rinaldi. Pensez donc…


Solange lâcha son bras, et Manon eut l’impression qu’on
venait de lui accrocher deux haltères au bout des mains : elle ne pouvait
plus bouger.


— Ma mère a travaillé chez les Rinaldi ? murmura-t-elle.


— Ben tiens ! J’étais cuisinière et elle femme de
chambre. Elle m’aidait aussi à la cuisine, et moi j’assurais l’entretien du
reste de la maison. C’est qu’elles nous épuisaient, les filles, avec tous ces
jeunes qu’elles nous ramenaient sans cesse à la Bastide. Elle vous en a jamais
parlé ? On était assez copines, à l’époque, même si elle était pas bavarde.


Manon sut aussitôt que le sort venait de jouer un sale tour
à Suzanne Hanspag : couchée dans son tiroir de la chambre froide, elle
devait hurler depuis l’au-delà, et supplier Solange de la boucler. Mais voilà, le
destin est généralement facétieux…


— Vous avez le temps de prendre un café ? fit-elle
en contenant le rugissement qui lui chatouillait la gorge.


— J’ai mon train dans une heure, rigola Solange.


Manon lui prit d’office sa valise.


— Génial…


 


***


 


Laura était prête à affronter le pire, et le manque de
sommeil l’y aidait : elle avait l’impression de marcher sur du coton, d’enfiler
des pensées de coton comme des moufles sur sa douleur, d’effleurer des meubles
et des objets de coton, et d’envisager un avenir somme toute nimbé d’une
douceur de coton. Refoulés pour un temps, le compte à rebours des cartes, les
visions de meurtre, les morts sur lesquels elle trébuchait, la vengeance qui s’insinuait
dans la douleur… Même l’enterrement de Matthieu ne semblait plus réel. Max l’avait
appelée une heure auparavant : il lui avait annoncé qu’il venait d’apporter
à Viviane la preuve, certes dérisoire et impuissante, qu’il était malgré tout
un père ; il avait veillé son fils et venait d’exiger de sa mère que
Matthieu reposât dans le caveau Fontane. Laura avait abrégé la conversation, trop
hébétée pour renvoyer son père à sa faillite : Max devenait obscène, dans
sa volonté de racheter et d’expier. Elle avait donc volontairement passé sous
silence les dernières nouvelles : la découverte du mausolée de Fred
Bellair et le rapatriement du cercueil de Luisa, ainsi que l’opération réussie
de Vincent. Max était forcément au courant…


Elle allait fermer la porte-fenêtre de la chambre de Vincent
lorsqu’une ombre posée sur l’eau de la piscine attira son regard. Elle s’approcha
du rebord, et plissa les yeux : un carton flottait, bien réel, projeté au
milieu de la piscine dans un circuit désordonné par le remous des pompes en
marche. Laura vit son reflet troublé dans l’eau, et s’aperçut qu’elle souriait :
la lame de Tarot n’attendait que l’épuisette qu’elle tendrait pour l’attraper…


C’était « le Chariot », la lame numéro VII, et
Laura sentit les sanglots l’envahir lorsqu’elle vit le jeune homme aux longs
cheveux blonds représenté sur la carte : il avait cet air de triomphe que
confèrent la jeunesse et la force, debout sur un char tiré par deux chevaux. Il
était solaire, tout autant qu’empreint d’une gravité qu’on sentait due à la
charge qui venait sans doute de lui échoir : une couronne était posée sur
sa tête, son armure était royale, et le sceptre trop lourd dans sa main. Il
était Matthieu, dont on transportait le corps vers une dernière demeure. Il ne
manquerait que les deux chevaux au corbillard… Ce chariot semblait indiquer un
voyage. Un grand voyage. La fin était proche et Laura ne voyait plus comment
éviter cette mort annoncée. Elle commençait même à sentir une certaine volupté
à l’idée d’en finir. D’en finir vraiment.


 


***


 


Solange pépiait finalement comme un oiseau, ce que n’auraient
pas laissé deviner ses jambes lourdes, son torse et sa taille moulés dans un
seul bloc, et son visage si peu aimable au premier regard. Pas plus qu’on ne l’aurait
crue capable d’enfanter trois filles, qui ne semblaient pas avoir souffert le
moins du monde des horaires tyranniques qu’avaient infligés les filles Rinaldi
à leur personnel. Manon écoutait sans l’interrompre la petite voix pointue et
légère, à laquelle l’accent niçois apportait des envolées quasiment lyriques. Solange
n’avait pas touché à son café, alors que Manon en avait absorbé la dernière
goutte tiède depuis dix minutes.


— Ça, Suzanne, c’était une gentille fille. Jamais un
mot plus haut que l’autre, jamais énervée ni fâchée, jamais médisante. On
aurait dit une sainte. Elle était tellement discrète… Elle a bien mis six mois
pour me dire qu’elle était mariée. Vous vous rendez compte ! Votre papa
travaillait du côté de Nîmes, si je me souviens bien, aux impôts je crois. Eh
bien, elle montait le voir un week-end sur deux. J’ai fini par comprendre :
une fois par mois je la voyais en train de pleurer. Un jour, je lui ai dit :
Suzanne, les enfants, faut pas croire que c’est un don de Notre Seigneur. J’avais
déjà mes trois filles, vous comprenez, et je savais pas trop comment lui dire
que j’avais compris qu’elle pouvait pas avoir d’enfant. Elle a fini par me l’avouer,
d’ailleurs. Mais vous devez bien le savoir, puisque vous m’avez dit que vos
parents vous avaient adoptée, gazouilla Solange d’un air étonné. Enfin, j’espère
que je n’ai pas trahi un secret. Je suis trop bavarde. C’est ce que me répète
Ludmilla sans arrêt. N’empêche, je comprends pas pourquoi elle a pas voulu que
je dise à Laura que je connaissais votre maman…


— Pardon ?…


— Ben, oui. Laura, sa nièce, lui a posé des questions
sur votre mère. Elle m’a fait les gros yeux. J’ai bien compris, té !


Solange se pencha brusquement vers Manon.


— Surtout, vous ne dites pas que je vous ai raconté
tout ça, souffla-t-elle d’une voix encore plus aiguë.


— Je ne la connais pas… Elle est si terrible que ça ?


L’éclat de rire de Solange la jeta presque contre le dossier
de sa banquette.


— Ludmilla Rinaldi ? Depuis qu’elle est pitchoune,
on ne sait pas comment la prendre. Un moment douce comme un agneau, et une
seconde après c’est une vraie vipère. Pas comme sa sœur, soupira-t-elle. Luisa,
c’était un bonheur. Tout le monde l’aimait, celle-là. Un peu fofolle, avec ses
grigris et sa sorcellerie, mais elle n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Pas
comme l’autre… L’année la plus tranquille que j’aie passée, finalement, c’est
quand Ludmilla est partie. Elle nous a fichu la paix pendant plus de six mois. Elle
voulait voyager… Luisa était plus calme. Quand Ludmilla est rentrée, elle était
épouvantable. Ah çà, elle nous en a fait voir de toutes les couleurs ! Luisa
la protégeait, tout le temps. C’est à ce moment-là que Ludmilla a su que sa
sœur était enceinte. Quel malheur…


Manon vit le duvet sur ses mains se hérisser.


— C’était quand, exactement ?


— C’était début 1972. Je m’en souviens comme si c’était
hier… Votre maman a rendu son tablier deux semaines plus tard… C’est marrant !
Surtout qu’elles s’entendaient bien, toutes les deux.


 


***


 


Le convoi funèbre s’arrêta devant la chapelle des Fontane. Agnès
se sentit prise d’un vertige : ils étaient seulement sept à se recueillir
en ce lieu ; si peu nombreux à accompagner Matthieu que la vacuité du rite
la plongeait dans un tourbillon de tourments. Les employés des pompes funèbres
avaient préparé le caveau… Son estomac lui rappela soudain avec un gargouillis
indécent qu’elle n’avait rien bouffé depuis la veille. Elle ravala une larme, puis
un sourire : la mort n’empêchait finalement pas la vie de creuser son
sillon. Agnès se souvint de l’histoire de cette adolescente qui était tombée d’une
falaise vers Monaco. La gosse s’en était tirée, mais la première chose qu’elle
avait lâchée aux pompiers, en pleurnichant de honte, c’était qu’elle portait
des chaussettes sales et qu’elle allait puer des pieds. Depuis, Agnès avait
appris par la bouche des pompiers ce qu’elle était à des années-lumière de
soupçonner : un nombre incalculable de gens, des femmes en grande majorité,
avaient toujours une culotte de rechange au fond de leur sac, au cas où la mort
les surprendrait par erreur. On sauvait finalement l’honneur par des petits
riens…


Agnès disciplina ses pensées vagabondes et observa le groupe,
imperceptiblement disséminé, puis Laura, minuscule et fragile entre Max et
Viviane. Elle regarda les dos voûtés, les épaules affaissées de Max et de
Viviane, agitée de légers frissons. Seule Laura semblait tenir le choc. Cette
fille avait de toute façon défié la mort et ses fantômes à tant de reprises que
l’écorce de cristal qu’elle donnait à voir était le leurre le plus ébouriffant
qu’Agnès eût jamais observé : Laura était capable d’affronter un volcan en
éruption, et seule Agnès semblait le savoir. Ludmilla se tenait légèrement en
retrait. Droite comme un if, vêtue d’une robe qui accentuait sa minceur et sa
haute taille, elle n’avait pas noué ses cheveux, et Agnès voyait des mèches
soulevées par à-coups sous les assauts légers de la brise marine. Si le souffle
n’avait inscrit un peu de vie dans la chevelure, Ludmilla aurait pu être de
pierre. Agnès eut soudain froid : la maîtrise que dégageait cette femme en
toute circonstance était quasi inhumaine. Ceux qui semblaient le plus perdus
étaient sans conteste Mado et Pierrot, à quelque deux mètres du clan, mais qui
avaient quand même tenu à être là. Pierre soutenait Mado et avait enveloppé les
épaules de la petite femme tout en noir de son bras puissant.


Le cercueil fut posé sur un catafalque devant le caveau. Viviane
s’en approcha. Elle murmurait, mais ses mots furent portés par un brusque
souffle d’air.


— Je ne sais pas si la mort d’un enfant nous apprend
quelque chose, mais je voudrais te dire, Matthieu, que je n’aurais jamais voulu
avoir un autre enfant que toi. Tu m’as comblée. Tout ce que j’ai reçu dans
cette vie, le seul bonheur que j’ai eu, c’est toi qui me l’as donné. Je n’ai
plus rien à attendre. Sauf le moment de te rejoindre.


Le dos de Max Fontane se raidit comme sous la morsure d’un
fouet, mais il ne fit pas un geste.


Puis elle ajouta :


— Je t’ai vu sortir de mon ventre et aujourd’hui je te
regarde entrer dans la terre.


Viviane s’effondra seule, refusant les bras de Max. Les
employés des pompes funèbres passèrent les cordes dans les poignées du cercueil,
et commencèrent à le faire glisser dans la fosse.


Ludmilla sembla revenir à la vie ; elle vint jeter une
poignée de terre et une rose dans la fosse. Mado et Pierrot étaient à leur tour
sur le point de rendre un dernier hommage à Matthieu lorsque Agnès sentit une
présence dans son dos ; d’ailleurs une ombre s’allongea sur le sol de
gravier blanc devant elle. Elle se tourna légèrement et crut avoir une
hallucination : Fred Bellair, costume froissé, la barbe naissante, la
dominait de toute sa hauteur. Il effleura son bras et chuchota, sans que ses
lèvres aient eu à bouger :


— Je suis là, et je ne disparaîtrai plus. Je vous
demande juste de me laisser le temps de me recueillir. Ensuite nous nous
retrouverons au commissariat, et vous pourrez me garder à vie si vous le souhaitez…


 


Lorsque Fred Bellair était apparu, l’assistance avait semblé
vaciller : l’entrée en scène du grand Bellair ne semblait prévue par personne.
Pourtant, après le flottement, chacun reprit la posture appropriée, raide ou
voûtée, cette dernière attitude n’étant pas une question de douleur ; chacun
vivait la mort à sa manière…


 


Manon serrait les dents, les poings, les épaules, et même
les doigts de pied, dans ses tongs pourtant trop grandes. Elle se sentait compacte
comme un atome, et quiconque l’aurait ne serait-ce qu’effleurée aurait provoqué
l’explosion. Elle avait réussi à se glisser derrière un caveau, à une vingtaine
de mètres de la tombe de Matthieu, alors qu’ils étaient déjà tous rassemblés
pour lui. Elle ne se sentait pas le droit d’imposer sa présence ; si elle
avait été quelque chose ou quelqu’un pour lui, elle n’était plus rien aujourd’hui.
Alors elle avait serré tout son corps, et attendait qu’ils partent.


Elle vit enfin le groupe se disperser et reprendre le chemin
vers les grilles : une toute petite femme ronde en pleurs, soutenue par un
géant qui ressemblait tellement à Fred Bellair qu’ils étaient sans aucun doute
frères ; Max Fontane, qui prit la mère de Matthieu par le bras, et l’aida
à regagner la sortie ; Laura et Agnès restèrent en arrière, et Manon
perçut le désarroi mêlé de colère de Laura. Agnès lui glissa quelque chose à l’oreille.
Laura détourna sèchement son regard, qu’elle avait rivé sur la silhouette de
Fred Bellair. Ce dernier, défait, était redevenu un homme ; il avait suffi
de deux jours pour que le Don Corleone de la Côte sombre corps et âme. Que s’était-il
passé ?


Ludmilla s’approcha de Fred Bellair, l’embrassa, et le cœur
de Manon expulsa une bulle d’acide dans ses artères…


Elle ne put s’empêcher de crisper sa main gauche sur son
poignet droit : sous ses doigts, à travers le lourd bracelet aux figurines
gravées, elle sentait son cœur gronder comme un volcan…


Ils s’éloignèrent, et Manon dut patienter le temps que le
cognement sourd de ses tempes s’atténue, incapable de marcher jusqu’au caveau. Enfin,
elle se sentit suffisamment forte pour aller dire adieu à Matthieu.


 


***


 


Agnès sentait ses muscles douloureux vriller tout son dos :
elle avait eu la faiblesse d’accorder sa confiance à Fred Bellair et l’avait
laissé rejoindre seul le commissariat central. Elle sentit soudain un goût de
sang sur sa langue, et s’aperçut qu’elle venait de se déchiqueter une lèvre. Une
folie. Elle avait néanmoins prévenu Bruno et son équipe d’abrutis, qui
poireautaient toujours au casino. Bruno n’avait pas dit un mot, mais elle avait
senti l’injure muette lui transpercer le tympan. Il était trop tard. Elle
conduisait aussi vite que la circulation dense le lui permettait. Elle avait de
surcroît compris que Laura souhaitait lui parler, et Ludmilla s’était imposée
dans le voyage. Agnès avait décrété d’un ton rogue qu’elle reprenait son
service et que le seul arrêt consenti pour Ludmilla et Laura aurait lieu à la
maison de verre des Fontane. Laura, ailleurs, regardait le flot de voitures, et
Ludmilla, plantée sur la banquette arrière, se cachait derrière sa paire de
lunettes noires, cheveux au vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte.


— Est-ce que tu as réussi à contacter le SRPJ de Nîmes ?
souffla Laura.


— Non. Pas encore. Pas eu le temps.


Devant, une file interminable de voitures s’ébranlait au feu
en un goutte-à-goutte prodigieusement agaçant. Le feu passa pour la troisième
fois au rouge.


— Et merde ! pesta Agnès.


Elle vit le coup d’œil narquois de Ludmilla dans le
rétroviseur. Laura continua.


— La mère de Manon a été tuée par la personne qui a tué
ma propre mère, martela-t-elle, butée. Elle savait quelque chose…


Ludmilla sursauta, mais la boucla. Elle repoussa d’un geste
élégant une mèche qui lui chatouillait le front.


— Et le légiste… pour le corps de ma mère, demanda
Laura à Agnès, on a des nouvelles ?


— Pas encore.


Son téléphone sonna sur le tableau de bord. Agnès dédaigna l’interdiction
de prendre des communications au volant d’une voiture.


— Capitaine Angeli, j’écoute.


La voiture précédente démarra poussivement.


— Deux secondes, doc ! Je me gare…


Elle bifurqua d’un coup de volant sur le trottoir, dans un
concert de klaxons énervés.


— C’est bon. Attendez encore deux secondes, je prends
de quoi noter.


Laura fut plus rapide qu’elle : elle lui tendit un
carnet et un stylo.


— Ouais. Je vous écoute, mais l’essentiel. Je passerai
vous voir plus tard…


Ludmilla, à l’arrière, commençait à s’intéresser à la
conversation. Quant à Laura, elle écoutait et lisait sans vergogne ce qu’Agnès
griffonnait sur la page. Lorsque Agnès raccrocha, Laura la regardait d’un air
sauvage et borné.


— C’est donc bien ce que je voyais… Dis-le ! De
toute façon j’ai lu…


Agnès poussa un interminable soupir agacé. Elle sentait le
regard acéré de Ludmilla sur son crâne, malgré la paire de lunettes de soleil.


— Temporal gauche fracassé… mais pas dans l’accident :
le choc est trop net et la fracture très enfoncée, et étroite. Plusieurs coups
du même type dans la région gauche du crâne. Il pense à un objet type club de
golf, canne… Tu avais raison, Laura.


Un concert assourdissant de klaxons et d’injures emplit l’habitacle
de la voiture. Agnès vit le rouge envahir les joues et le front de Laura, par
plaques. Ludmilla s’agrippa à la poignée de la porte, blanche sous le hâle. Elle
se redressa brusquement.


— Ma chérie, tu vas tomber dans les pommes… Agnès, est-ce
qu’il y aurait de l’eau, dans ce four ambulant ?


— Non. Voiture de service. Le bar n’est pas compris !
aboya Agnès.


— Laura, ma chérie, ça va ? fit Ludmilla en
foudroyant Agnès du regard.


Laura retrouvait peu à peu sa carnation habituelle.


— Oui, ça va. Ça va très bien, même, fit-elle d’une
voix étonnamment ferme. Celui qui a tué ma mère et qui veut me tuer était là, au
cimetière. J’en suis sûre maintenant…


 


***


 


Fred Bellair était en main lorsque Agnès pénétra dans le
bureau : Mollaro lui faisait face, et Bruno avait pris sa place devant le
clavier. Il lui fit un signe de connivence discrète : un battement de paupières…
Agnès faillit en tomber de soulagement : Bellair avait donné sa parole et
l’avait respectée. Parole de bandit et code d’honneur : ça existait donc
encore. Delambre en serait certainement le premier rassuré. Elle rejoignit
Bruno, puis posa discrètement une fesse sur le coin de son bureau. Manifestement,
Bellair avait remis sa mémoire en marche, et les confidences coulaient de sa
bouche à grande eau.


— Pourquoi voler un corps, monsieur Bellair ?


— Par amour.


— Ah ? L’amour fait faire de ces conneries ! Celle-là
risque de vous coûter bonbon, balança Mollaro.


— Vous ne pouvez pas comprendre.


— Oh que si ! Je peux même vous dire qu’à ce
point-là ce n’est plus de l’amour, c’est de la… nécrophagie ! fit Mollaro
d’un ton triomphant.


Agnès leva les yeux au ciel : Rick le Hochet était en
plein concours avec maître Capello. Elle toussota discrètement : s’il continuait,
il ne reviendrait pas au deuxième tour. Ça ne manqua pas.


— Je n’ai pas dévoré le corps de Luisa, monsieur
Mollaro. Je l’ai veillé. Je l’ai chéri. Je l’ai aimé.


Mollaro figea une moue qu’il voulait la plus intelligente
possible sur le cube qui lui tenait lieu de visage, lequel s’illumina.


— Nécrophile, alors ?


Agnès s’étrangla. Elle entendit le soupir d’aise de Bruno
derrière elle et en profita : elle se tourna vers lui pour lui faire des
yeux énormes. Dignement, index pointé sur la touche « delete »,
Bruno effaça du P-V la réplique de Mollaro qui aurait pu devenir légendaire
sans l’obligeance de son subordonné. Agnès décida d’intervenir.


— Monsieur Bellair, j’aimerais qu’on revienne sur la
dernière fois où vous avez vu Luisa Fontane. D’après vos premières déclarations,
c’était la veille de sa mort.


— Oui. Le 20 août. Nous avons joué, au casino.


Mollaro découvrit une rangée de dents, mais Agnès lui coupa
la chique d’un geste.


— Vous avait-elle semblé inquiète, nerveuse ?


— Oui. Nous perdions… Et nous avions besoin d’argent
pour pouvoir partir ensemble.


— Elle avait de l’argent. Les Rinaldi sont connus pour
leur immense fortune.


— Je ne souhaitais pas que Luisa m’entretienne. Nous
voulions repartir de zéro, ne rien devoir à personne.


— Elle était enceinte, de huit mois. C’était votre
enfant ?


Agnès retint son souffle : elle chargeait la mule, alors
qu’elle avait déjà la réponse, mais elle avait besoin de la version de Fred
Bellair.


— Non, murmura Fred Bellair. C’était celui de son mari,
Max Fontane. Mais j’aurais élevé… Laura comme ma propre fille… si j’avais pu.


Mollaro grimaça, largué dans cette reconstitution qui
faisait appel aux sentiments, et non plus aux faits. Agnès revint sur un
terrain plus adapté au bon sens « mollarien ».


— Elle ne vous avait jamais fait part de menaces qu’elle
aurait reçues ?


— Non… Si, excusez-moi. Dans ces dernières lettres, elle
me racontait qu’elle avait peur de mourir… comme les premiers-nés de sa famille.
Une malédiction à laquelle elle croyait. J’aurais dû la prendre au sérieux…


— Le soir du 20 août 1972, donc, vous vous quittez.
Au casino ?


— Non. Je l’ai raccompagnée.


— Chez son mari ?


— Non, à la Bastide. Je crois me rappeler que Ludmilla
Rinaldi donnait une grande fête. Le parc était plein de monde. La Bastide était
illuminée. Luisa était épuisée. Je l’ai vue entrer dans la maison… Elle n’est
jamais venue au rendez-vous que nous nous étions fixé le lendemain, au casino, de
nouveau.


— Elle a eu son accident de voiture cette même nuit ?


— Oui. J’ai été prévenu à l’aube. Par sa sœur… souffla-t-il
d’une voix quasiment inaudible.


— Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous fait ?


— Je suis allé à l’hôpital où l’on m’avait dit qu’elle
avait été transportée. J’ai appris qu’elle était dans le coma. On pouvait
peut-être la sauver… mais c’était elle ou l’enfant. Max Fontane l’a tuée :
il a demandé à ce que l’enfant vive.


— Vous auriez choisi Luisa Fontane ?


— Oui… Et si c’était à refaire, je le referais.


On n’entendit plus que le souffle bruyant du système d’air
conditionné, hors d’âge. Bruno avait cessé de prendre la déposition, mais ça n’avait
aucune importance : un magnétophone enregistrait toute l’histoire de Fred
Bellair et de Luisa Fontane. Mollaro baignait dans une hébétude qui atteignait
une profondeur insondable. Agnès plongea, en pariant sur la surprise de Bellair
comme de ses deux collègues : tout n’était que reconstitution, sur la
seule bonne foi d’une vision. Elle assena le coup de grâce.


— Luisa Fontane a été assassinée, cette nuit du 20 au 21 août
1972. D’un coup à la tête. Son assassin l’a crue morte et a transporté son
corps dans sa propre voiture pour la jeter dans un ravin, sur la route du
calvaire. Il a voulu faire brûler la voiture, mais n’y est pas parvenu
totalement. Avez-vous tué Luisa Fontane, monsieur Bellair ?


Agnès vit Fred Bellair se tasser sur sa chaise.


— Moi ? J’aurais donné ma vie pour elle !


Elle vit son dos se voûter totalement : elle sut qu’il
pleurait. Mollaro n’en revenait pas. Bruno se racla la gorge, pour étouffer
certainement un miaulement contestataire.


— Max l’aurait tuée ?


— Nous ne manquerons pas de nous occuper de Max Fontane,
coupa Mollaro.


Agnès vit son chef de groupe s’ébrouer, se redresser sur sa
chaise, et feuilleter d’un air pénétré les feuillets du dossier qu’il avait
sous les yeux. Le cliquetis du clavier reprit, rapide : Bruno rattrapait
ce qu’il pouvait, surtout une contenance.


— Nous avons tout un tas d’autres questions à vous
poser. Le terrain du Montmaure, et la société d’assurance. Racontez-nous…


Agnès ferma les écoutilles durant deux secondes. Le temps de
revenir au présent. Fred Bellair venait de revivre sa dernière nuit avec Luisa.
Et, avec lui, elle et Bruno avaient souffert. Agnès le croyait, dans sa chair, malgré
toutes les contre-indications d’usage dans la police : Bellair n’avait pas
tué Luisa Fontane. Bellair était un fou d’amour, encore aujourd’hui…


De là à en conclure, en revanche, qu’il avait trouvé le ou
les meurtriers de la femme qu’il aimait, et qu’il avait fait justice seul, il y
avait un gouffre. Vincent Bellair était de surcroît une victime innocente, tout
comme Matthieu ; Joëlle Legasse, la secrétaire, avait été trop gourmande
et trop naïve, tout comme Thierry Merlet, le photographe ; Antoine Duval s’était
a priori cassé le cou en se jetant d’une falaise tout seul ou poussé par quelqu’un…
Restaient le meurtre de Duroc et celui de la mère de Manon, le dernier en date,
qui faisait indéniablement partie de l’affaire. Agnès n’arrivait pas à les
relier entre eux, mais commençait à croire qu’ils étaient en rapport avec le passé,
comme Laura n’avait eu de cesse de le lui répéter.


 


***


 


Laura était sonnée, mais son abrutissement ne l’empêchait
pas de réfléchir. Les infirmières semblaient lire son immense fatigue, elles s’écartaient
naturellement sur son passage. Elle parvint à la porte de la chambre 18 et
frappa. Ce fut Mado qui lui ouvrit, toujours en tenue de deuil. Le contraste
était saisissant entre le noir de sa robe et de ses cheveux, et la pâleur de
Vincent qui se noyait dans la blancheur des draps et des pastels de la chambre.
Mado avait les yeux gonflés. Elle prit Laura dans ses bras, ce qu’elle n’avait
pu faire au cimetière.


— Ma pauvre petite, et vos pauvres parents… C’est
affreux.


Elle en profita pour chuchoter à l’oreille de Laura, d’une
voix soudain plus autoritaire :


— Il est encore très faible. Je ne lui ai rien dit. Rien,
vous m’entendez ?


Laura avait compris.


— Ne vous inquiétez pas. On ne réveille pas un mort
pour lui apprendre qu’il est le seul survivant…


Mado tressauta et la regarda d’un air horrifié. Laura réalisa
trop tard qu’elle avait laissé échapper une absurdité effrayante, entre vérité
et cauchemar. Elle passa outre, se dirigea vers le lit. Vincent semblait dormir,
paupières closes. Son crâne était encore bandé d’un pansement épais, mais le
nombre de tubes et de fils qui le reliaient à des machines avait diminué de
moitié. Elle passa une main sur ses joues, rasées de frais avant l’opération. Il
ouvrit les yeux, puis tenta de lui faire un sourire : sa bouche se souleva
d’un côté et crispa sa joue, alors que quelques gouttes de bave perlaient sur
son menton. Il était encore très faible, son cerveau se remettait doucement en
marche. Elle se pencha, but d’un coup de langue la salive sur le menton, puis
remonta jusqu’aux lèvres. Elle sentit le torse de Vincent frémir et se soulever :
il tentait de lui dire qu’il était heureux, heureux de la sentir de nouveau, et
ce bonheur éclatait dans cette envie de rire qui explosait en petites bulles. Les
éclats de rire, les vrais, les énormes, seraient pour bientôt… Lorsqu’elle se
redressa et ouvrit les yeux, il ouvrit les siens en même temps, et elle vit les
larmes poindre. Elle lécha la première qui coula le long de sa joue… Le temps s’était
pétrifié. Mado s’était fondue dans la peinture du mur, malgré sa robe de deuil.
Plus rien n’existait. Il tordit de nouveau sa bouche.


— Laura…


Les mots étaient suppliants mais si fatigués…


— Chut, mon amour. Je suis là. Je suis là.


Ce fut comme si elle lui disait : je suis vivante et
toi aussi. Vincent s’agita, ses yeux roulèrent de façon asymétrique sous les
paupières agitées de tremblements. Laura serra sa main, encore molle ; un
vestige de plus de son cerveau percé.


— Tu dois te reposer. Je sais que tu n’en as pas envie
mais tu le dois, parce que je voudrais que tu marches quand je reviendrai te
chercher.


Il ferma les yeux. Elle pressa sa main, le temps de sentir
son pouls se calmer. Lorsqu’elle la lâcha, l’écran de son cœur affichait une
courbe apaisée.


 


***


 


Manon allait appuyer sur le visiophone lorsqu’elle se ravisa.
Elle balança sa besace de l’autre côté du mur et, en trois mouvements souples, se
laissa tomber sur le sol du parc. Elle remonta vers la Bastide en longeant l’allée,
mais sous les pins. À quelques dizaines de mètres de la maison, un chant lui
parvint. Plus elle s’approchait, plus la musique s’échappait en flux et reflux
de cymbales et de chœurs par les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée. Elle
gravit les marches du perron et s’arrêta devant le lourd vantail. Une fois de
plus, elle choisit de ne pas sonner ; la porte était ouverte, l’invitation
irrésistible, et la surprise dans son camp.


Le hall était sombre. Elle voyait l’escalier de pierre s’enrouler
au fond vers l’obscurité des étages. La musique provenait du grand salon, assourdissante.
Une femme chantait, et Manon percevait tout le désespoir de la soprano sans en
comprendre une seule parole. Elle déposa sa besace sous une console du hall et
allait pénétrer dans le salon lorsque Ludmilla poussa une porte et apparut :
elle ne portait plus ses lunettes de soleil, mais avait toujours ses longs
cheveux qui tombaient en cascade sur ses épaules, aussi noirs que sa longue
robe. Elle tenait un petit saladier de terre cuite dans une main, un torchon
dans l’autre, et se figea à sa vue.


— Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrée ? glapit-elle
par-dessus le vacarme symphonique qui avait repris.


— La porte était ouverte…


— Sortez immédiatement ! Ou j’appelle la police.


Ludmilla était blême de frayeur, Manon le voyait. Elle ne
bougeait plus, mais le saladier tremblait légèrement dans ses mains.


— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur. Vous
ne me connaissez pas, mais moi je vous connais. J’étais la petite amie de
Matthieu…


L’autre écoutait, pétrifiée de trouille. Manon continua :
elle défit le lourd bracelet de son poignet et le tendit vers Ludmilla, sans
faire un pas. Le bijou luisait faiblement au bout de son bras.


— Je suis venue vous rendre ce qui vous appartient.


Ludmilla laissa son regard dériver sur le bracelet. Manon sut
instantanément qu’elle avait mordu à l’hameçon. La musique cessa brusquement.


— Où avez-vous trouvé ce bijou ? fit Ludmilla d’une
voix qui résonna étrangement dans le hall rendu au silence. Vous l’avez volé, n’est-ce
pas ?


— Non. Pas celui-ci. J’ai volé celui qui appartenait à
Laura.


Ludmilla s’appuya contre le mur. Manon l’observait tout en
dévidant la bobine de l’histoire. Au bout, il y avait un être vivant : elle,
Manon. Ludmilla plissa les yeux, et sembla la soupeser.


— Juliette ?…


— Juliette Hanspag…


Le saladier s’écrasa sur les dalles, répandant le rouge et
le blanc de son contenu au milieu des débris de terre cuite. Ludmilla resta les
bras ballants. Elle tenait toujours son torchon, qui pendait le long de sa robe.
Manon fit un pas vers elle, et le bracelet capta un éclat de lumière.


Manon sut qu’elle avait gagné sa vérité, au terme de
trente-trois années de mensonge. Elle ne se sentait pourtant pas satisfaite. Non
qu’elle fût déçue, mais l’inquiétude ne la quittait pas…


— Alors c’est vous, n’est-ce pas ?


— Oui, balbutia Ludmilla, oui, je suis ta mère.


Ludmilla baissa les yeux sur son torchon.


— Et je suis là, avec une loque à la main. Je suis
désolée… Seulement, tu arrives tard. Beaucoup trop tard… Pourquoi maintenant ?


— Pour comprendre. Ma mère, Suzanne, travaillait pour
vous, n’est-ce pas ?


— Oui… pauvre Suzanne. Elle est morte, je sais… Tu es
de nouveau orpheline. C’est étrange, la vie, non ? souffla Ludmilla, en faisant
un pas vers Manon.


Manon la stoppa d’un geste.


— J’ai encore besoin d’éclaircir quelques détails. Vous
avez donc demandé à ma mère d’abandonner la petite fille que vous veniez de
mettre au monde ?


— Bravo…


— Elle a bien fait ce que vous lui aviez demandé. À un
détail près : elle m’a abandonnée en me déclarant sous le nom de Hanspag… et
pas sous le nom de Rinaldi, ou sous X. Elle est revenue me chercher trois
semaines plus tard… Elle vous a roulée ! Elle ne pouvait pas avoir d’enfant.


Ludmilla rejeta ses longs cheveux en arrière, et partit d’un
éclat de rire sinistre.


— Je le sais ! La salope… Elle m’a trahie. Je lui
avais demandé de te laisser chez les religieuses sous mon nom. Quand j’ai voulu
te récupérer, un an plus tard, tu n’étais plus là ! Je n’ai jamais su qui
t’avait adoptée, les religieuses n’ont rien voulu me dire. J’ai supposé que tu
avais été recueillie par une inconnue… jusqu’à ce que j’apprenne que Suzanne
Hanspag avait une fille. Elle avait tout prévu, la garce, cracha-t-elle.


Manon regarda celle qui avait été sa mère biologique, bouche
plissée, amère, haineuse, mains crispées sur son torchon dont elle faisait une
longue torsade de ses doigts osseux.


— Quand elle a su que j’étais enceinte, elle m’a
proposé de m’aider. Je ne voulais pas avorter, tu comprends… Mais je ne pouvais
pas te garder non plus. C’est elle qui m’a suggéré de t’abandonner à ma place, siffla-t-elle.
On a caché ma grossesse à tout le monde. C’était facile… J’avais de l’argent. Je
me suis réfugiée en Italie. Ce n’était pas loin. Suzanne venait me voir de
temps en temps. Le moment venu, c’est elle qui m’a aidée à accoucher. Tu vois, elle
avait tout prévu. Elle t’a volée à moi.


Une myriade de points lumineux passa devant les yeux de
Manon. Sa gorge brûlait des remontées acides qui lui tordaient le ventre. Rien
ne lui suffisait. Rien ne finirait jamais. Elle était condamnée à l’insatisfaction
perpétuelle.


— Je crois que ça vous arrangeait bien. Vous n’avez
jamais voulu vous encombrer d’un enfant. Plus je vous regarde, et plus je sais
que j’ai raison. Vous étiez riche, jeune, belle… Ce bracelet que vous avez
laissé dans mon berceau, c’était juste la preuve qui vous aurait permis de me
récupérer au cas où… En plus, il ne vous appartenait pas. Il appartenait à
votre sœur. C’est à cause de lui que j’ai cru que Luisa était ma mère. Laura m’a
fait comprendre tout ça. Vous avez fait graver Rinaldi dessus après lui avoir
volé le bracelet. Laura n’a que la copie. Pourquoi ? Et qui est mon père ?


Ludmilla vacilla.


— Il faut que je m’asseye. Je ne me sens pas bien…


— Moi, ça fait plus de trente ans que je me sens mal !


— Mais tu as été adoptée, tu as été aimée, toi !


— Je vous interdis de me tutoyer, rugit Manon.


Ludmilla tomba. D’un coup. Dans les débris de terre et de
nourriture. Manon se précipita.


 


***


 


Laura sursauta. Une porte venait de claquer quelque part. Elle
se redressa sur le canapé et aperçut les livres tombés sur le sol. Elle s’était
endormie comme une masse, en pleine lecture du Tarok, le livre du prince
de Pise qu’elle avait du mal à déchiffrer et qui ne l’aidait pas encore à
résoudre l’énigme de tous ces mystères et de tous ces morts. Max apparut, épuisé.
Il se dirigea sans un mot vers la table à alcools, se servit un verre de whisky
qu’il avala presque d’un trait. Enfin, il plia sa longue carcasse dans un
fauteuil.


— Alors ? murmura Laura.


— Alors quoi ? Alors rien… Ta copine a enregistré
ma déposition, et je suis là ! Qu’est-ce que tu crois ? Tu déterres
le corps de ta mère, et on m’apprend que non seulement elle a été probablement
assassinée, mais qu’en plus je suis un des principaux suspects ! Qu’est-ce
que tu veux que je te dise ? Que tout va bien ?


Il avait raison. Cependant, elle avait besoin de savoir…


— Que s’est-il passé ce soir-là, papa ?


Max la dévisagea d’un air hébété, sonné. Il éclata soudain d’un
rire haut perché.


— Tu crois que j’ai tué Luisa ?


Laura se prit la tête dans les mains.


— Papa… je t’en prie.


— Je n’ai pas tué ta mère ! hurla-t-il. Je n’étais
même pas à Nice… bon sang. J’étais à Toulon ! Merde !


Il passa de la fureur aux sanglots sans transition.


— Si j’avais été là, rien de tout ça ne serait arrivé… Luisa
serait en vie, pleurait-il.


Laura voyait son nez luisant, et le filet de morve
translucide qui glissait vers sa lèvre supérieure. Il s’essuya la bouche d’un
revers de sa manche de veste.


— Pourquoi m’as-tu fait ça, Laura, pourquoi ?…


Elle suffoqua, prise d’une bouffée de colère.


— Je n’ai rien fait d’autre que chercher la vérité !
Cette vérité-là me permet de vivre, papa. De vivre ! Tu comprends ça ?
Je ne suis pas folle. Je ne l’ai jamais été. Et j’avais raison sur toute la
ligne !


— Et ça va être ton tour, si tu ne pars pas ! gémit
Max. Tu devrais t’en aller. Loin. Dès demain.


— Non. Il n’y a pas de malédiction. Il y a simplement
un assassin qui a tué pour des raisons qu’on ignore. Cette malédiction l’arrange.
Joëlle Legasse, le photographe, Matthieu, Duroc, la mère de Manon, et même Antoine
Duval : ils ne sont pas morts à cause d’une légende ! Ils ont tous
été tués !


Laura se calma d’un seul coup, éreintée d’avoir tant parlé, de
devoir sans cesse expliquer la même chose, d’avoir à se justifier et à faire
entrer dans les crânes l’intuition qui ne la lâchait pas : le meurtrier n’en
avait pas fini. Elle s’extirpa avec difficulté de son canapé.


— Je vais me coucher… Mais dès que Vincent sera sorti
de l’hôpital, je m’installerai chez lui. Et nous nous marierons. N’oublie pas
ça.


— Je n’oublie rien. Va, mon ange… Je veille sur toi.


Elle quitta la pièce avec un dernier regard pour son père :
affalé dans son fauteuil, verre vide à ses pieds, manche de veste tachée, et
les yeux morts.


 


Max se redressa péniblement dans son fauteuil et fut obligé de
s’agripper aux accoudoirs pour parvenir à se mettre debout. Les baies vitrées
lui renvoyaient son reflet en tellement d’exemplaires qu’il en eut la nausée :
jamais il n’avait été ainsi rendu à l’état d’homme vulgaire. Sa veste froissée
tombait de travers sur ses épaules voûtées, sa cravate était lâche autour de
son cou, ses cheveux trop longs se dressaient sur son crâne en épis malheureux,
son pantalon ne masquait plus la maigreur de ses jambes. En l’espace de presque
trois semaines, il avait bien perdu cinq kilos… sans compter tout le reste :
ses illusions pesaient davantage qu’un peu de chair. Il se reversa un whisky et
ricana en contemplant la bouteille : lui aussi se mettait à boire. Il eut
une pensée fugitive pour Viviane : avait-elle vidé le bar de l’amie chez
qui elle avait trouvé refuge ? Il se laissa tomber comme une masse sur le
canapé, et aperçut le livre abandonné par Laura. Les premières lignes du Tarok
le firent sourire : du latin !










Jeudi 18 août


LA MAISON-DIEU


Laura s’éveilla brutalement : elle ouvrit les yeux, et
aligna mentalement toutes les pièces du puzzle qu’elle avait en sa possession ;
les morts, les cartes, les événements du passé. La pièce manquante était
dissimulée dans cette zone-là, aux alentours de la Bastide et de l’histoire des
sœurs Rinaldi. Son cerveau reposé passait rapidement en revue les bribes de ce
qu’on lui avait raconté quand elle était enfant. La moitié n’était que
mensonges, qu’elle avait dévoilés et reconstruits. Restait l’autre moitié. Elle
se leva rapidement, et fut prête en un quart d’heure. La maison était déserte, Max
déjà parti… Elle passa d’une pièce à l’autre, songeuse, en sirotant son café. Les
stores baissés et l’air conditionné étaient plus que nécessaires à la maison de
verre, exposée jusque dans son cœur aux rayons mordants du soleil. Elle s’arrêta
sur le seuil du salon, se souvint qu’elle y avait oublié son livre. Il n’était
plus au pied du canapé. Max avait dû le ramasser. Mais où avait-il bien pu le
déposer ? Il était introuvable… Elle pénétra dans le bureau de son père, fermement
décidée à en retourner le moindre tiroir pour mettre la main dessus. La photo
sous verre de Luisa était posée en bonne place sur la grande table de travail, entre
un portrait de Laura pris sur le vif et une photo sur laquelle Max, Viviane et
Matthieu enfant faisaient semblant d’être une famille unie. Max était un homme
ordonné, quasiment obsessionnel. À part un plumier ancien parfaitement disposé
à la limite du sous-main de cuir, rien d’autre ne venait troubler l’agencement
plus que sobre du bureau… à part l’angle insolent d’un bout de carton qui
pointait sous le cuir. Laura se laissa tomber sur le fauteuil, et regarda
fixement le morceau de motif bleu et blanc qui la provoquait. Elle aurait dû s’y
attendre, mais pas ici, pas dans le bureau de Max… Elle repoussa cette idée que
Max pût être l’émissaire anonyme qui plaçait chaque jour sur sa route une lame
du Tarot. Prise d’une colère subite, elle ouvrit les tiroirs et en fouilla
frénétiquement le contenu. Aucune autre carte n’y était cachée, aucun paquet de
Tarot…


Elle se décida à lire le message de la journée : la
Maison-Dieu, numéro XVI. Deux hommes s’écrasaient au pied d’une tour qui
semblait frappée par la foudre. Elle était libre d’interpréter comme elle le
désirait cette image : elle décida que l’oracle était sinistre et malveillant.
Elle se leva brusquement, et aperçut sa propre silhouette dans une vitre. Aussitôt
troublée, puis déformée. Une douleur fulgurante la pétrifia : sa tempe
semblait céder sous les coups répétés d’un marteau et des éclairs passèrent
devant ses yeux. Elle eut l’impression que ses globes oculaires allaient
littéralement sauter de ses orbites sous la pression sanguine.


Sur la vitre, Luisa, pâle, ne la regardait pas : debout
devant une table, elle retournait des cartes de Tarot une à une… Laura, figée
par la douleur et le film qui se déroulait sur le verre, vit sa mère faire une
grimace, et porter sa main à son ventre rond sous la robe ample et légère. Son
poignet était orné du bracelet aux arcanes. Les cartes s’envolèrent et Luisa
regarda Laura… ou quelqu’un qui semblait se tenir derrière Laura. Laura se
retourna d’un bloc : un personnage masqué, vêtu d’un smoking noir, approchait
d’un pas mesuré, tranquille, posant à chacun de ses pas une canne à lourd pommeau
d’argent sur le sol. Tout était silencieux et, si le personnage masqué semblait
sourire, c’était sous le masque. Il ne fut plus qu’à deux pas de Luisa, qui le
regardait approcher d’un air intrigué. Luisa ouvrit la bouche et dit quelque
chose que Laura ne put entendre. C’était comme un film muet… Lorsque Luisa
reçut le premier coup, Laura hurla. Luisa porta la main à sa tempe, hébétée. Laura
vit le filet de sang s’allonger sur la joue de sa mère. Luisa tomba au deuxième
coup, les yeux grands ouverts, pleins de souffrance et de terreur. Le masque
leva sa canne une troisième fois, Laura ferma les yeux… et continua de voir :
le masque se pencha sur le visage de Luisa… puis glissa, découvrant le visage
du meurtrier.


Laura se retrouva sur le sol, recroquevillée comme un fœtus,
en train de gémir… Cette fois-ci, Laura avait vu le visage de l’assassin de sa
mère.


 


Quelques secondes plus tard, Laura ouvrit la portière de la
berline, jeta son sac sur le siège, et se pencha, fiévreuse. Enfin elle le
sentit sous ses doigts, tiède, mais répugnant. Elle le tira de sous la
banquette, et le souleva à hauteur de ses yeux : le revolver de Fred
Bellair était un Police-Python. Par pure chance, elle l’avait gardé et l’avait
oublié sous la banquette de la berline. Elle saurait trouver le mode d’emploi. Elle
fourra le flingue dans son sac et démarra sur les chapeaux de roues.


 


***


 


Agnès déposa la pile de feuillets devant Mollaro. Elle jeta
un coup d’œil à Fred Bellair. Il n’avait pas touché à son café, ni au paquet de
biscuits sous cellophane qu’ils lui avaient donné en guise de petit déjeuner. Malgré
sa nuit en cellule, il semblait reposé, si l’on oubliait les cernes ; elle
les lui avait toujours connues, ces flaques presque violettes sous les yeux. Chez
Bellair, ce n’était pas un signe d’épuisement, c’était une marque de fabrique :
foie râpé par l’alcool et les nuits blanches, mais aussi par une tension
permanente, invisible pour ceux qui ne le connaissaient pas, mais que les flics
faisaient plus que soupçonner. Pour asseoir une réputation telle que la sienne,
Fred Bellair avait forcément dû offrir à certains de ses adversaires quelques
chaussures en ciment. Aucun flic pourtant, même Delambre, n’avait réussi à
dépasser le stade du soupçon. Mais il n’avait pas tué Luisa Fontane, pas plus
que les autres, vu les témoignages que Bruno et Agnès avaient récoltés. Mollaro,
dépité, était simplement en train de l’aligner pour fraude de devises et
montage de sociétés fictives. Encore faudrait-il que le parquet poursuive…


Fred lut consciencieusement sa déclaration. Mollaro faisait
grincer sa chaise en jouant de la batterie avec un stylo sur le jambon qui lui
tenait lieu de cuisse. Bruno triait les déclarations dans de grandes chemises. Bref,
l’atmosphère était presque apéritive…


— Tenez… dit Bellair en tendant cérémonieusement le P-V
signé à Mollaro.


Il n’avait pas eu besoin qu’on lui explique quoi faire, en
habitué discipliné des gardes à vue, même si elles n’étaient que de lointains
souvenirs. Il se leva avec un temps d’avance sur Mollaro. Mollaro se dressa
nonchalamment, histoire de faire comprendre qui était le patron. À eux deux, debout,
ils occupaient presque un quart de la pièce. Fred Bellair ébranla son quintal
vers la sortie. Agnès réfléchissait à toute vitesse. Un truc la tracassait, qu’elle
n’arrivait pas à cibler.


— Monsieur Bellair, une dernière question… Vous avez
embauché Manon Hanspag ?


— Elle était à l’essai. Grâce à Matthieu, qui me l’avait
recommandée.


— À l’essai ?


— Je l’ai virée il y a cinq jours.


— Ah… Vous n’avez donc aucune nouvelle.


— Aucune. Pourquoi ?


— Pour rien… Vous ne l’avez pas revue depuis ?


— Non.


Fred Bellair n’avait pas besoin de savoir que la mère de
Manon était à la morgue de Nîmes, la gorge tranchée. Agnès était déçue : Bellair
ne pourrait donc pas lui dire où se trouvait la jeune femme. Elle avait demandé
à Bruno d’essayer de la contacter. En vain. Agnès se sentait depuis ce matin
envahie par un sentiment d’angoisse rampante : elle avait harcelé de
nouveau le SRPJ de Nîmes, qui lui avait tout juste confirmé qu’ils attendaient
la visite de Manon dans la matinée. Quant à l’affaire Hanspag, Agnès pouvait se
dévorer les ongles des doigts de pied : le juge d’instruction à Nîmes n’avait
pas encore jeté un seul œil sur le rapport d’enquête qu’elle lui avait fait parvenir.
Le temps qu’il fasse le rapprochement entre les deux affaires, Agnès n’aurait
plus un orteil, et le pire pouvait continuer. Pourquoi Manon ne répondait-elle
pas au téléphone ?


Fred Bellair ferma délicatement la porte en sortant. Mollaro
se renversa sur sa chaise, mains croisées sur ses tablettes de chocolat.


— L’enfoiré de putain de fils de pute ! Je me le
serais bien fait, cet enculé ! beugla-t-il.


Agnès ne put s’empêcher de glisser un œil vers Bruno. Elle
crut que celui-ci, concentré sur ses piles de dossiers, qui commençaient à
devenir impressionnantes, n’avait pas relevé.


— Je ne pense pas que Bellair soit le genre de mec à
apprécier de se prendre une bite de flic dans le cul, susurra-t-il.


Agnès en resta bouche bée : Bruno faisait des prouesses
de vulgarité surprenantes chez lui ; la vulgarité était une spécialité qu’il
laissait en principe à Mollaro et à d’autres. Mollaro éclata d’un rire gras.


— Pourtant, je la lui mettrais bien un jour ! vociféra-t-il
en s’étirant.


Il plongea dans un tiroir, et Bruno décocha un sourire
narquois mais victorieux à Agnès.


— Eh oui… murmura-t-il, béat. Tu la lui mettras… à
moins que ce ne soit lui qui te la mette. Je ne parierais pas.


Mollaro en laissa ses doigts dans le tiroir alors qu’il le
fermait d’un coup sec. Il ouvrit grand la bouche et expira lentement. Bruno se
tourna vers Agnès, stupéfaite de son culot.


— Au fait, t’as eu un coup de fil tout à l’heure. Sur
ton portable. J’ai pas répondu.


 


***


 


L’eau coulait, fraîche, sur les doigts de Ludmilla et la
paume de ses mains, qu’elle brossait énergiquement. Sa peau rosissait sous les
poils durs de plastique ; l’évier s’emplissait peu à peu. Le clapotis la
berçait, et elle frottait, perdue dans ses pensées ; elle voulait que ses
mains soient blanches, impeccables, propres ! Elle ne permettrait à
personne de venir troubler cette solitude heureuse. Elle perçut une tache bleue,
qui voletait en bonds désordonnés, quelque part vers la droite. La tache vint
se poser, frémissante, sur le carrelage blanc au-dessus de l’évier. Les ailes
du diptère palpitaient, on aurait dit un petit ange noir et diapré. Non, elle
ne laisserait personne pénétrer sa paix : d’une claque vive, elle écrasa
la mouche sous sa paume. Elle se remit à frotter sa main, sous le filet d’eau, avec
une moue de dégoût.


Un claquement la tira de sa torpeur. Quelqu’un venait d’ouvrir
la porte…


Elle sentit la fraîcheur sur ses pieds nus : l’eau
débordait de l’évier et ruisselait le long de sa robe, pour se sauver en une
large flaque sur le carrelage. Elle ferma le robinet, s’essuya les mains et
saisit un revolver sur le plan de travail…


 


Le cœur de Laura lui jouait des tours : il bondissait
comme un cabri dans sa poitrine, et faisait trembler ses mains. Elle avait du
mal à tenir l’arme droite, une main soutenant l’autre : ses bras
semblaient trop lourds. Elle s’avança sur le seuil du grand salon, silencieux
et sombre.


— Ludmilla ?


— Je suis là, chérie…


Laura sentit le canon sur sa tempe avant même de la voir.


— Oh, vilaine fille… Donne-moi cette arme, tu vas te
faire mal, susurra Ludmilla d’une voix de miel.


Laura esquissa un mouvement pour se retourner.


— Vilaine ! Ne désobéis pas. Tu poses doucement ce
joujou à tes pieds ! aboya sa tante d’une voix mordante.


Laura se baissa lentement, et déposa l’arme sur les dalles. Elle
se redressa. Elle devait négocier.


— Nous ne sommes pas encore le 21… Si tu veux respecter
la malédiction, tu ne peux pas me tuer tout de suite. Ça semblerait louche.


— Ne t’occupe pas de ce que j’ai prévu de faire.


Ludmilla se baissa d’un mouvement vif, et Laura put enfin la
voir, devant elle, les deux armes à la main. D’un coup d’œil, elle mesura les
dégâts : Ludmilla souriait béatement, elle n’était pas coiffée, et sa
chevelure formait un halo hirsute et menaçant autour de son visage, qu’elle trouva
pâle et creusé, aux yeux ternes comme une pierre de lave ; sa robe était
trempée de la taille jusqu’aux chevilles, et elle était pieds nus. Un
gémissement lui parvint du fond du grand salon.


— Tu n’es pas seule ? demanda Laura, surprise.


— Oh, ce n’est rien. C’est ma fille. Elle ne veut pas
dormir. Elle aussi, c’est une vilaine.


— Quelle fille ? Tu n’as jamais eu de fille.


— Tais-toi. Tu vas la réveiller !


Ludmilla agita un de ses pistolets vers la porte qui menait
à l’entresol.


— On va aller discuter en bas. Ma fille s’appelle
Juliette.


Laura comprit qu’elle disait la vérité.


— Manon ?


— Juliette, je t’ai dit ! vociféra Ludmilla. Juliette !
Elle est l’aînée des Rinaldi ! Elle devrait mourir… le 21. Ce qui veut
dire que je pourrais te tuer maintenant, si je veux. Allez, avance, méchante
fille.


— Ludmilla, ça ne sert à rien…


Ludmilla éclata d’un rire, grotesque qui semblait provenir
non de sa gorge, mais de son ventre : immobile, elle toisait Laura, sans
que ses lèvres ni ses joues ne portent l’empreinte d’une contraction de ses
zygomatiques.


— Ma pauvre chérie, ce qui n’a servi à rien, ce sont
tes visions…


— Si. Je t’ai vue tuer ma mère. Je t’ai vue frapper
Luisa.


 


***


 


Agnès était de plus en plus inquiète. Elle réécouta
plusieurs fois le message de Laura : « Je crois savoir qui est l’assassin
de ma mère. »


Bruno Bruno l’observait sous cape, toujours le nez dans son
tri de dossiers. Mollaro se récurait les ongles à l’aide de son Laguiole, pieds
sur le bureau.


— Angeli, c’est qui la gonzesse dont tu parlais à
Bellair ? Juliette quelque chose…


— Hanspag. Une fille qui pourrait bien être mêlée de
près ou de loin à tout ce bordel. On la connaît ici sous le prénom de Manon.


— Ah ! Celle qui se tapait le fils Fontane ?


Agnès préféra regarder ses pieds plutôt que Mollaro ou Bruno.


— Vous l’avez déjà interrogée, cette fille, et elle a
des alibis concernant tous les meurtres, lâcha Mollaro d’une voix molle. Où est
le rapport ?


— Sa mère vient de se faire assassiner à Nîmes. Égorgée.


— Merde… Ouais, c’est bizarre, mais ça arrive.


— Je ne crois pas aux coïncidences.


— Ben… moi, je pense qu’on aura bientôt bouclé le
dossier. Pour moi, c’est notre cher conseiller général qui a tout organisé. C’est
qu’une histoire de gros sous. Il bouffait à tous les râteliers. Mais quand il a
su que Vincent Bellair allait fourrer son nez dans ses affaires, il l’a fait
buter par Duroc, l’ancien gendarme. Cohérent, non ? Duroc avait bien un
compte en Suisse, hein, Bruno ?


Bruno leva la tête de ses dossiers.


— Oui. Mais pour savoir combien il avait dessus et qui
lui versait de l’argent, on en a pour des mois de procédure.


— Faut juste allumer le feu sous le cul de Duval !
fit Mollaro d’un ton péremptoire et réjoui. Il avait le fric pour payer Duroc, c’est
moi qui vous le dis ! Duroc a dessoudé la secrétaire, le photographe, le
fils Fontane… et là, Duval a eu la trouille : il a buté Duroc.


— Et son fils, peut-être ?… marmonna Agnès.


— Meuh non ! beugla Mollaro. Le fils Duval a voulu
faire le kakou devant une pouffiasse. Il était chargé, il est tombé. La fille s’est
tirée…


— Et la mère de Laura Fontane ? lâcha Agnès.


— Putain, Angeli, y a prescription ! Qu’est-ce qu’on
va se faire chier avec un pseudo-crime qui date de trente ans ! En plus, j’y
crois pas. C’est tordu. Elle s’est fracassé la tête dans son accident de bagnole.
C’est écrit noir sur blanc.


— C’est le doc qui va être content de l’apprendre !


— Le doc, il peut se tromper.


— Ouais… en attendant, j’ai quand même envie d’aller
interroger le dernier témoin de cette affaire : Ludmilla Rinaldi, fit
Agnès en se levant. Tu viens avec moi, Bruno ?


Bruno referma prestement la couverture d’un dossier, se leva,
prit son arme dans un tiroir et la glissa dans son baudrier.


— Avec grand plaisir.


— On va quand même y aller mollo. On n’a aucun mandat…


— Bien sûr ! On va juste se faire offrir le thé, fit
Bruno, goguenard.


 


***


 


Ludmilla devança Agnès et Bruno jusqu’au salon, où elle se
pelotonna gracieusement sur un canapé. Elle les invita d’un geste à s’asseoir. Agnès
se laissa tomber sur un fauteuil Louis XVI tandis que Bruno déclinait l’invitation
d’un geste aimable.


— Que puis-je ? miaula Ludmilla.


— Rien. Nous n’allons pas vous déranger longtemps. Nous
venons simplement voir Laura. Nous avons des informations à lui donner, au
sujet de sa mère…


— Laura ? Mais elle est repartie, il y a une heure
environ. Et si voulez la voir pour lui raconter des horreurs au sujet de Luisa,
ce n’est pas la peine ! fit Ludmilla d’une voix sèche. Elle avait l’air d’une
folle quand elle passée. Elle m’a déclaré qu’elle savait qui était l’assassin
de sa mère ! Je m’inquiète beaucoup pour elle, vous savez…


Agnès et Bruno échangèrent un regard. Agnès vit sur le
visage de son coéquipier un éclair de surprise, qu’il effaça aussitôt. La garce,
pensa Agnès : elle venait de leur couper la langue…


— Ah… Et… elle est juste venue vous dire ça ?


— Elle est passée prendre un livre qu’elle avait oublié.


— C’est tout ce qu’elle vous a dit ? Vous ne savez
pas où elle est allée ?


— Non. Nous nous sommes évidemment disputées. Je lui ai
demandé de se faire soigner. Son état psychique empire de jour en jour.


— C’est-à-dire ?


— Tu es son amie, ne me dis pas que tu ne t’es rendu
compte de rien ! fit Ludmilla d’un ton dégoûté. Elle ne t’a pas annoncé le
retour de sa mère ?


— Non.


— Eh bien à moi si ! Il paraît que sa mère lui a
parlé, et qu’elle va revenir !


— Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle a pu
se rendre ?


— Non. Tu as essayé de lui téléphoner ?


— Oui. Elle ne répond pas.


— Mon Dieu… lâcha Ludmilla, soudain blême. J’espère qu’elle
ne va pas faire une bêtise. J’ai été très dure avec elle tout à l’heure. Il
faut que je prévienne Max.


— Nous allons vous laisser. Si vous avez des nouvelles,
vous nous tenez bien évidemment au courant, fit Agnès en se levant.


Ludmilla les raccompagna dans le hall, pieds nus, et s’approcha
d’une console sur laquelle étaient empilés des prospectus et du courrier. Agnès
remarqua sous le meuble une besace de cuir usagé, avec des breloques accrochées
au rabat. Mais elle ne fit pas le rapport avec Manon.


 


***


 


Il fallut plusieurs minutes à Laura pour habituer son regard
à l’obscurité. Seul un mince rai de lumière filtrait sous une porte, loin d’elle,
et si rasant qu’il mourait à un ou deux mètres de sa source. Elle n’arrivait
pas à mesurer l’espace autour d’elle. Elle le sentait vaste et humide. La cave,
sans aucun doute. Des formes floues et noires semblaient se découper sur un
fond résolument uniforme, épais comme une couche de peinture, et se perdaient
dans la nuit. Elle respirait avec difficulté, entendant son cœur battre jusque
sur ses tympans. Elle se raisonna et se concentra sur sa respiration. Peu à peu,
elle parvint à apaiser les battements de son cœur, puis son souffle. Le ruban d’adhésif
entourait sa bouche, et elle sentait ses joues déformées par sa pression. L’autre
n’avait pas lésiné sur le métrage, entourant son crâne de plusieurs couches. Elle
commençait à ne plus sentir ses mains dans son dos, ni ses bras tordus derrière
le dossier de sa chaise, tellement ses poignets étaient comprimés. Le sang
circulait encore dans ses chevilles et ses pieds : là, elle n’avait pas
serré trop fort. Elle entendit un souffle, qu’elle situa à quelques mètres d’elle,
et qu’elle jugea aussi angoissé que le sien. Quelqu’un souffrait comme elle. Elle
savait qui c’était.


Des pas furtifs glissèrent derrière la porte. Un flot de
lumière brutal lui blessa les yeux. Lorsqu’elle put les rouvrir, elle la vit, plantée
sur le seuil de la pièce illuminée, mains sur les hanches, sourire satisfait
aux lèvres. Elle en profita pour examiner les lieux : c’était effectivement
une vaste cave voûtée d’environ cinquante mètres carrés, éclairée par quelques
ampoules nues… Enfin, elle reconnut l’autre prisonnière : Manon était
bâillonnée et ligotée sur une chaise à deux mètres d’elle et la regardait d’un
air effaré. Un peu de sang avait coagulé sur une mèche de ses cheveux courts. Elle
était blafarde sous le ruban adhésif qui couvrait sa bouche.


— Alors, les filles, vous êtes sages ? lança
Ludmilla.


Laura la regarda : elle tenait maintenant un revolver
dans une main, un couteau dans l’autre. Laura sentit la nausée monter.


— Il est l’heure de dîner. J’espère que vous
apprécierez le bon repas que maman vous a cuisiné…


Laura comprit que plus rien ne retenait Ludmilla, que tout
ce qui avait fait son charme, sa fantaisie, ses lubies, ses sautes d’humeur n’avait
été que l’expression dissimulée de sa folie. Depuis quelques jours, épuisées
par la vérité qui se rapprochait d’elle, les écluses de son psychisme s’étaient
ouvertes d’un coup, plus rien ne pouvait endiguer son flot délirant. Elle n’était
plus qu’un fleuve furieux qui débordait de partout.


 


***


 


La table de la salle à manger était somptueusement dressée. Ludmilla
avait donné toute la mesure de son éducation de fille de la grande bourgeoisie :
un service de porcelaine aux motifs fleuris était disposé sur une nappe
damassée blanche, brodée au chiffre MF (Montalban et Fressan), verres rouges en
cristal de Bohême, couverts et chandeliers d’argent. Tous les plats étaient là,
sur la table : plat à viande immense, légumiers en porcelaine, saucière… mais
tous étaient vides.


Laura se sentit défaillir. Elle se rattrapa au regard de
Manon, assise en face d’elle de l’autre côté de la table. Elle semblait très
mal en point. Ludmilla avait ôté leur bâillon d’un coup sec, et la jeune femme
arborait une marque rouge qui lui balafrait le visage d’une joue à l’autre. Elles
avaient toujours les chevilles entravées par plusieurs tours de ruban aux pieds
de leur chaise. Ludmilla n’avait libéré que leur main droite.


La maîtresse de maison apparut sur le seuil de la salle à
manger, chargée d’une soupière… vide elle aussi. Elle s’était maquillée : bouche
sanguine, ombre grise sur les paupières, cils allongés par le mascara. Vêtue d’un
fourreau de soie plissée safran, cheveux dénoués et brossés, elle était
splendide. Laura remarqua que chacun de ses poignets portait les bracelets
jumeaux, ceux aux cinq médaillons. Elle posa la soupière au milieu de la table
et leur fit un grand sourire.


— Je manque à tous mes devoirs. Je ne vous ai pas
présentées ! fit-elle d’une voix métallique, en s’asseyant à la place d’honneur,
au bout de la table. Laura, je te présente ma fille, Juliette. Une vilaine
fille. Elle va être punie parce qu’elle a volé ton bracelet !


Ludmilla s’agita sur sa chaise, et posa une main aux ongles
laqués sur la crosse du pistolet posé sur sa serviette.


Laura ne la quittait pas des yeux. Elle devait faire durer
le jeu le plus longtemps possible.


— Elle l’a rendu. Tante Ludmi, ne la punit pas, s’il te
plaît, fit-elle de sa voix la plus douce.


— Tante Ludmi ! Appelle-moi tante ! Tu es une
fille impossible. Il n’y avait que Luisa qui m’appelait Ludmi. Pauvre Luisa… murmura-t-elle.
Elle tirait les cartes, mais elle n’avait aucun sens des rituels. Ça l’a perdue !


Son ton était redevenu guilleret.


— Allons, les enfants, un peu de gaieté pour ce repas
de fête. Le dernier que nous allons prendre ensemble. Avant que la malédiction
ne vous frappe, mes pauvres petites chéries… Am-stram-gram, pique-et-pique-et-colégram…


Elle montra la soupière vide devant Laura.


— Sers-toi…


Manon se voûta sur sa chaise. Ludmilla leva les yeux sur
elle.


— Tiens-toi droite, Juliette chérie ! cria-t-elle.


Manon se redressa, blême. Laura comprit. Elle prit la lourde
louche d’argent qui reposait dans la soupière vide, et en versa dans son
assiette le contenu imaginaire. Ludmilla, satisfaite, montra le plat à Manon.


— À toi, ma chérie…


Laura supplia Manon du regard. La jeune femme sembla se
réveiller, et fit de même.


— Bon appétit… susurra Ludmilla. Ah, je ne vous ai pas
mis de couteau de peur que vous ne vous coupiez, les enfants…


Et elle porta à sa bouche une cuillerée. Un sourire d’extase
se dessina sur ses lèvres comme si elle venait de goûter un mets incomparable.


— Divin… Vous voyez, ce n’est pas si compliqué. Oh… je
sais très bien ce que vous pensez. Elle aurait pu préparer un vrai dîner !
Seulement voilà, avec tous ces événements, je n’ai pas eu le temps ! Mais
je suis une très bonne cuisinière ! N’est-ce pas, Laura ? quêta-t-elle
d’une mine de petite fille coquette.


— Excellente, tante…


— Ce n’est pas comme ta mère ! Elle ne savait rien
faire de ses dix doigts ! Elle n’aurait jamais pu garder Fred… soupira-t-elle.
Vous devrez apprendre à cuisiner, si vous voulez garder un homme. Les filles d’aujourd’hui
ne savent plus rien faire. Juliette, comment trouves-tu ce consommé d’asperges
et de crabe ?


Manon crispa une main blanche sur sa cuiller et regarda
Laura, qui l’exhorta silencieusement à répondre.


— Excellent…, murmura Manon.


— Excellent qui ?


— Excellent… maman.


— Parfait. Bonne réponse ! Puisque vous êtes
gentilles, on va jouer au jeu des questions réponses. Vous avez le droit de
poser toutes les questions que vous voulez ! Mais seulement les bonnes !


Laura plongea aussitôt.


— Pourquoi as-tu tué ma maman ?


Ludmilla abattit si violemment sa cuiller dans l’assiette de
porcelaine que celle-ci se brisa.


— J’ai dit qu’on s’amusait ! hurla-t-elle. C’est
une mauvaise question !


— Excuse-moi… Je ne voulais pas t’offenser.


Manon virait au gris, sur sa chaise…


— Tes bracelets sont très beaux, tante Ludmilla…


Ludmilla étendit ses deux bras et fit tinter les bijoux avec
un regard extasié. Une goutte de sang perlait sur son pouce, légèrement coupé
par un éclat de l’assiette. Elle ne sembla pas la voir, et la nappe se gorgea
soudain d’une tache rouge. Une larme jaillit au coin de l’œil de Manon.


— N’est-ce pas ? Je n’arrive pas à choisir… C’est
comme pour vous. Am-stram-gram, pique-et-pique-et-colégram… C’est-celui-là-qui-était-à-Luisa !
chantonna-t-elle dans un cliquetis d’or.


Elle leva le bras gauche, triomphante.


— Manon… Je veux dire Juliette a bien fait de te le
rendre, murmura Laura.


— Mais non ! s’insurgea Ludmilla. C’est Michel
Duroc qui me l’a rendu !


— Ah… Je pensais que c’était Juliette.


— C’est une question déguisée, ça. Mais je veux bien
répondre. Le commandant Duroc était un type rusé, mais un sale type. J’ai fini
par avoir la peau de cette ordure !


— Bien fait pour lui ! lança Laura.


C’était comme une bouteille lancée à la mer. Il fallait qu’elle
parle, que Laura la noie sous un déluge de mots, de fausses questions, de
vraies réponses, d’affection, d’admiration…


— Absolument, chérie ! Ce porc m’a fait chanter
pendant trente-trois ans. Tout ça à cause d’un de ces bracelets… Il l’a
retrouvé sur la route, au calvaire. Il a dû tomber au moment où je sortais le
corps de Luisa du coffre pour la mettre au volant. C’est qu’il avait de la
suite dans les idées, ce commandant Duroc. Et du métier ! Il a tout de
suite compris que quelque chose clochait.


— Pourquoi ?


Ludmilla renifla d’une mine agacée.


— Enfin, ma chérie, réfléchis un peu ! Comment le
bracelet de ta mère aurait-il pu atterrir sur la route, alors qu’elle était
censée s’être écrasée au fond d’un ravin au volant de sa voiture ? C’est
évident, voyons ! En tout cas, ça l’a été pour lui ! Et j’étais la
seule à ne pas avoir d’alibi pour cette soirée. Mais hop, envolé, Duroc ! Une
merde… Il ne méritait qu’une chose : que je lui fasse exploser la cervelle.
Et je n’aurais jamais dû attendre tout ce temps. Sauf que moi, je ne suis pas
une criminelle, même si j’ai tué ma pauvre Luisa.


Puis Ludmilla les regarda toutes les deux, d’un air
sincèrement attendri.


— Je suis contente qu’on soit réunies toutes les trois,
j’ai souvent rêvé de ce moment.


 


***


 


Fred Bellair n’était sorti du commissariat central que pour
rentrer, par la petite porte, au casino. Les remous de sa garde à vue n’avaient
pas atteint le personnel, il put même sentir une pointe d’euphorie planer dans
les couloirs et les salles. Un vent de liberté à remettre rapidement sous
cloche. Il s’en occupa dès qu’il se fut douché, changé et rasé, désignant ici
les quelques cendriers pleins ou la tache humide laissée par un verre sur le
comptoir d’un des bars, là les seaux de plastique vides abandonnés par les
malchanceux près des machines à sous. Sa tournée d’inspection terminée, il
rejoignit sa tanière et réfléchit. Il avait tenu toutes ces années grâce à
Luisa : il savait qu’elle l’attendait, là-bas, dans les montagnes, à l’abri
de la chapelle. Maintenant qu’on la lui avait reprise, sa mort s’annonçait
morne et vide. Et, comme une dernière provocation, Max Fontane avait refusé de
porter plainte contre lui. Seule sa fille, Laura, le poursuivait et mènerait
son procès jusqu’à son terme. On lui avait volé son ange… et on n’en finirait
pas de le lui voler encore et encore.


Sa secrétaire avait déposé son courrier sur un plateau d’acajou.
Elle avait déjà fait le tri des urgences, et un parapheur attendait son bon
vouloir sur le bureau, ainsi qu’une pile de quotidiens soigneusement classés. Il
passa en revue les enveloppes estampillées « personnel », cachetées. L’une
d’elles attira son attention : elle était de mauvaise qualité, et l’écriture
à la plume lui rappela ses cahiers d’écolier. Il l’ouvrit.


 


« Cher Monsieur Bellair,


» Vous allez sans doute vous dire que cette lettre
est bizarre, et qu’elle arrive trop tard. Mais je m’inquiète pour ma fille. Elle
s’appelle Juliette Hanspag, et je sais que vous la connaissez sous le nom de
Manon, car elle travaille chez vous. Je vous dois la vérité, même si elle est
difficile à écrire, et à croire, mais vous seul pouvez m’aider. Juliette est ma
fille, mais je ne suis que sa mère adoptive… »


 


Les paupières de Fred grimpèrent d’un cran, dévoilant
totalement l’iris vert de ses yeux. Il chercha la signature sur l’envers de la
feuille : « Solange Hanspag. » Ses paupières retombèrent d’un
seul coup, et il reprit sa lecture…


 


***


 


— Au fond, tout ça est de la faute de ton Vincent !
affirma Ludmilla. S’il n’avait pas fourré sa jolie petite gueule dans mes
affaires, je serais tranquille ! Je n’aurais pas de repas à préparer pour
deux vilaines filles qui ne veulent rien manger ! Pourquoi ? Mais
pourquoi est-il allé asticoter Duroc ?


Manon sursauta, essuya furtivement sa joue et porta immédiatement
sa cuiller à sa bouche. Laura tentait d’attraper son regard pour y insuffler un
peu d’énergie. Depuis qu’elle avait appelé Ludmilla maman, Manon avait un teint
de bois flotté, et se laissait effectivement ballotter par la tempête. Ludmilla
s’était levée de table et arpentait la salle à manger, cigarette à la main. Elle
jeta rageusement son mégot dans la cheminée, saisit le tisonnier du service à
feu. Laura jeta un coup d’œil sur les deux revolvers, noirs sur la nappe
blanche ; les seuls fruits défendus de la soirée.


— Il ne l’a pas fait exprès, tante. Il voulait m’aider…
fit-elle d’une voix piteuse.


— Ah ! rugit Ludmilla. T’aider ! En faisant
appeler tous les Duroc de la région par sa pétasse de secrétaire ! Tout ce
qu’il a réussi à faire, c’est affoler cette merde de Duroc. Et quand cette
merde avait peur, elle faisait n’importe quoi ! Un homme, quoi… lâcha-t-elle
avec mépris.


Du coin de l’œil, Laura vit Manon frétiller sur sa chaise. Elle
tordait son bras entravé le plus discrètement possible, et Laura voyait ses
biceps se tendre puis se relâcher. Elle se sentit soulagée, soudain épaulée. Elle
revint à la charge. Ludmilla jouait avec le tisonnier de fonte comme si c’était
une vulgaire canne de bambou.


— Je le connaissais moi aussi, Duroc. Je l’avais vu, au
casino et dans mes visions… lança Laura.


— Toi et tes visions ! Laisse-moi rire ! Je
parie que tu n’as pas vu comment j’ai poussé ce pauvre Antoine de la falaise, balança-t-elle
dans un éclat de rire.


Laura sentit une bouffée de haine obscurcir ses pensées. Elle
se retint. Ne pas se laisser aller aux insultes, aux cris, aux larmes et aux
supplications ; l’autre n’attendait qu’une seule de ces faiblesses pour
décréter leur fin immédiate. Manon eut un regard horrifié, et Laura se figea :
Ludmilla avait saisi le regard au vol et s’approchait de sa fille avec la
démarche disloquée d’un mannequin de défilé. Un mannequin chargé d’un étrange
accessoire, qu’elle balançait à bout de bras comme un sac à main : le
tisonnier fit un tour complet et frôla le crâne de Manon. Laura ferma les yeux.
Un fracas de vaisselle brisé suivi d’un hurlement la força à ouvrir les yeux :
Ludmilla avait abattu la pique de fonte sur le plat à viande, le faisant
exploser en milliers d’éclats. La soupière avait morflé au passage, et leurs
assiettes offraient désormais en guise de dîner des morceaux de porcelaine coupants
comme des lames de rasoir. Laura pria pour qu’elle ne les force pas à reprendre
leur dînette…


— Arrête de crier comme ça, Juliette ! Vous n’êtes
que des saintes nitouches ! Je sais ce que vous pensez. Il était plutôt
beau garçon et il se débrouillait pas mal au lit, Antoine. Le problème, c’est
qu’il ressemblait à son père ! Salopards de père en fils ! Il m’espionnait,
ce petit morveux !


Le tisonnier balaya cette fois-ci la saucière et deux verres
de cristal.


— Il aurait mieux fait de rester chez lui au lieu de me
suivre… Tout ça parce qu’il ne voulait pas que je le quitte…


Sa voix sautait de la colère au mépris, puis à l’étonnement ;
une gamme inouïe de personnages et d’humeurs qu’elle déclinait avec force
grimaces. Ludmilla était seule sur la scène, et nul regard n’aurait pu la
ramener parmi les saints d’esprit.


— Mais j’ai tué Duroc parce que je ne le maîtrisais
plus ! Il supprimait tous les témoins ! Il a raté Vincent mais tué le
photographe, et Matthieu, et la secrétaire. Il fallait bien que je fasse
arrêter tout ça ! Qu’est-ce que vous auriez fait, à ma place ? Quel
petit con, cet Antoine : me faire chanter parce qu’il m’avait vue tuer
Duroc. Un vrai bébé, qui avait besoin d’une maman. On s’est arrêtés pour
regarder la lune, il me disait que j’étais une femme exceptionnelle et hop !
avec ce qu’il avalé, je l’ai juste poussé du doigt… au revoir Antoine ! J’ai
même fait une prière à la Vierge Marie. Tu vois je ne suis pas si mauvaise que
ça… d’ailleurs je ne suis pas mauvaise. Si j’ai égorgé cette salope de Suzanne,
c’est parce qu’elle m’avait volé mon enfant. Tu te rends compte, ma chérie ?


Elle regarda Manon comme si elle la voyait pour la première
fois. Le tisonnier caressa la joue, passa sur le cou, y laissant une trace de
suie. Laura vit immédiatement que Manon avait retrouvé des forces : elle
ne baissa pas la tête, et, mâchoires crispées, laissa échapper une ébauche de
sourire.


— Ma pauvre petite… je suis navrée. Je ne suis pas une
mère. Je ne le serai jamais… minauda Ludmilla.


 


***


 


Fred Bellair relisait la lettre de Suzanne Hanspag pour la
troisième fois. Combiné du téléphone à l’oreille, il n’entendait que la
sonnerie qui se répétait inlassablement. Il raccrocha. Décrocha de nouveau.


— Trouvez-moi l’adresse de cette Suzanne Hanspag, fit-il
d’une voix cassante. J’attends. Dans mon bureau. Nîmes, probablement…


Il avait la gorge sèche. Pour la première fois depuis des
années, il eut envie d’un whisky. Sentir l’alcool réchauffer sa gorge, le goût
de tourbe sur sa langue, et le lent glissement de la liqueur jusqu’à ses tripes
nouées. Il n’eut pas le temps de céder à son ancien vice, le téléphone sonna.


— Oui… Je note.


Il griffonna rapidement sur l’enveloppe froissée l’adresse
que la standardiste ânonnait d’une voix blanche.


— Merci. Quoi ?… C’est bon, passez-le-moi.


Son adjoint. Un type fiable, d’une petite quarantaine d’années,
mais tellement servile et veule qu’il ne lui aurait pas confié une seule de ses
chemises à repasser.


— Oui, Philippe, qu’est-ce qu’il y a ?…


La réponse le laissa bouche bée.


— Merci… bien sûr. Vous avez bien fait.


Il regarda d’un œil vert la pile de journaux. En une minute
il trouva l’entrefilet, rubrique « Faits divers ». Suzanne Hanspag
lui avait donc réservé l’exclusivité de ses mémoires… posthumes.


Il comprit qu’il n’échapperait pas à l’appel de la bouteille
du bar planqué derrière la troisième boiserie… Puis il se ravisa : avant
de replonger, il voulait entendre la vérité de la bouche même de Ludmilla.


 


***


 


Le répondeur se mit en marche au terme de trois sonneries
insoutenables. Il sembla soudain évident à Laura que sa bouffée d’espoir était
une perte de temps et d’énergie. Ludmilla avait suspendu les moulinets de plus
en plus rapides de son tisonnier, et elle écoutait, tête penchée, main sur la
hanche, sa propre voix inviter son interlocuteur à laisser un message. Un court
répit, seul point positif de cette mascarade des abonnés absents. La voix de
Fred Bellair résonna depuis le hall jusqu’à elles.


— Bonsoir Ludmilla, Fred Bellair à l’appareil. J’aurais
souhaité te rencontrer. Appelle-moi pour me dire quand tu es disponible. Bien
sûr, c’est urgent… À très vite.


Ludmilla gonfla sa poitrine et inspecta rapidement sa tenue.
Elle lissa un pli de travers.


— C’est urgent… Mais bien sûr, mon cher Fred ! Qu’est-ce
que tu crois ? Que je vais ramper comme une chienne en chaleur dès que tu
me siffles ? Trop tard. Tu arrives toujours trop tard, Bellair. Trop tard
pour sauver Luisa, trop tard pour me dire que tu regrettes… Quand je pense que
tu étais prêt à élever l’enfant d’une autre. Mais refuser ton propre enfant !
Tu te rends compte, ma belle, jeta-t-elle à Manon, indignée. Ton père n’a pas
voulu de toi ! Il voulait bien Laura, mais pas Juliette !


Ludmilla intercepta le regard horrifié de Laura.


— Ne me regarde pas comme ça, toi ! hurla-t-elle. Sainte
nitouche ! Tu ne sais pas ce que c’est qu’être abandonnée par un homme qu’on
aime ! Ce salaud m’a demandé d’avorter ! Tout ça parce qu’il aimait
Luisa. Il n’y en avait que pour ta mère. Depuis qu’on était toutes petites. Tout
le monde a toujours préféré Luisa. Luisa est si gentille, Luisa est si belle, Luisa
est si adorable… croassa-t-elle d’une voix de fausset.


Le tisonnier voltigeait de plus en plus vite. Manon, les
yeux braqués sur Laura, tirait désespérément sur son bras gauche ; Laura s’aperçut
que sa fourchette n’était plus sur la table.


— Ta mère a bousillé ma vie !


La table trembla sous le choc du tisonnier. Le verre de
cristal éclata, l’assiette se fendit en deux, et les couverts furent projetés
sur le sol.


— Comme ça ! Et encore comme ça sur sa jolie tête !
Et encore un ! rugissait Ludmilla, en abattant compulsivement le pique-feu
sur la table.


La vaisselle ne fut plus qu’une bouillie sur la nappe. Des
éclats volaient dangereusement vers Manon et Laura, qui détournaient la tête et
plissaient les yeux pour se protéger. Ludmilla se calma d’un coup. Elle planta
le tisonnier sur sa chaise, et s’adressa à ses spectatrices d’un air de
béatitude inspirée.


— Je ne voulais pas la tuer… Dieu a guidé mon geste. Pauvre
Luisa. Il fallait qu’elle meure. Elle était l’aînée. Il fallait respecter la malédiction.
C’était une bonne idée, l’accident de voiture, vous ne trouvez pas ? leur
lança-t-elle.


Laura pleurait. Les rôles s’étaient brusquement inversés :
Manon lui lança un regard qui voulait tout dire. Sois forte, réponds…


— Oui… murmura Laura, anéantie.


— Mise en scène extraordinaire… Le calvaire, la lune, la
voiture écrasée, le feu… Et ce putain de bracelet sur la route ! rugit
Ludmilla.


Elle fixa son auditoire avec des yeux étonnés de petite
fille prise la main dans un sac de bonbons.


— J’ai cessé de croire en Dieu aussitôt…


 


***


 


À 23 heures, Agnès s’apprêtait à rentrer chez elle
lorsqu’un message griffonné sur un Post-it, marqué « urgent », suspendit
sa fuite. Le collègue avait noté le nom de la personne et l’objet de l’appel :
« Solange Matteo, informations affaire meurtre Hanspag. » Suivait un
numéro de téléphone. Agnès décrocha son téléphone. Une voix ensommeillée lui
répondit.


— Solange ? Agnès Angeli à l’appareil. Désolée de
vous déranger si tard… Vous avez laissé un message au sujet de Suzanne Hanspag.
Je vous écoute.


— C’est que j’ai lu dans le journal qu’elle avait été
tuée, vous comprenez. Je ne l’ai appris qu’aujourd’hui. Et… oh, je suis
tellement embêtée, mais ça me tracasse. Voilà, figurez-vous que j’ai vu sa
fille, hier mercredi, à la gare de Nice. Je partais chez ma propre fille à
Toulon, et je l’ai reconnue. Je l’avais vue avec sa mère sur la Promenade, dimanche,
et je…


Agnès se mordit la lèvre.


— Excusez-moi, l’interrompit-elle. Mais on va reprendre
doucement, et simplement. Comment connaissez-vous la mère de Manon ?


— On travaillait ensemble chez les sœurs Rinaldi, il y
a plus de trente ans.


Bingo. Le lien qu’Agnès cherchait depuis longtemps lui était
offert sur un plateau. Soudain, elle se souvint d’un détail : la besace de
cuir aux breloques sous la tablette de l’entrée, chez Ludmilla… C’était celle
de Manon.


— Manon Hanspag était la fille de…


— Oui… et non. Suzanne l’avait adoptée. Elle ne pouvait
pas avoir d’enfant. Laura Fontane voulait savoir si Ludmilla Rinaldi connaissait
Suzanne Hanspag. Et Ludmilla lui a répondu que non. Mais moi, j’étais étonnée !
Pensez donc ! Suzanne est restée cinq ans chez les Rinaldi ! Ludmilla
ne pouvait pas l’avoir oubliée. Et puis il y a autre chose. Le soir où le
fameux commandant Duroc s’est fait tuer, Ludmilla Rinaldi n’était pas à la
Bastide. Laura non plus d’ailleurs, ni le fils de monsieur Duval qui s’est jeté
de la falaise, et…


 


Lorsqu’elle raccrocha, Agnès fut prise d’un étourdissement. Elle
consulta sa montre : 23 h 30. Si tard… Elle composa le numéro de
Mollaro. Il mit un temps fou à répondre, d’une voix enrouée par le sommeil. Agnès
y mit les formes. Elle pouvait l’entendre bâiller tandis qu’elle résumait le
plus clairement possible ses dernières informations, et les conclusions qu’elle
en avait tirées.


— Ludmilla Rinaldi est au cœur de l’affaire. Elle a
menti, sur plusieurs points. Je crains pour la vie de Manon Hanspag. Elle
semble avoir disparu depuis hier… Et je n’ai pas de nouvelles non plus de Laura
Fontane depuis ce matin. C’est très inquiétant. Il nous faut un mandat…


— Quoi ? T’es malade. T’as vu l’heure ? On l’aura
jamais, ton mandat. Et demain, il fera jour. Tu ferais mieux d’aller te coucher,
Angeli. T’as pas un mec qui te chauffe les draps ? Salut.


— Connard… lança Agnès dans le vide.


En une seconde, elle avait pris sa décision. Elle vérifia le
chargeur de son Sig-Sauer. On lui laissa une voiture de service et, un quart d’heure
plus tard, elle roulait vers Nice-Nord…


 


***


 


Ludmilla s’était assise. La crise semblait passée, mais
Laura savait que la fureur pouvait exploser de nouveau à tout moment. Manon
cligna des paupières dans sa direction. Laura comprit : elle venait de
réussir à déchiqueter le ruban adhésif qui attachait sa main gauche avec sa
fourchette. Ludmilla se redressa, et Laura vit qu’elle avait les yeux embués.


— Dieu m’a fait tuer ma Luisa… Je ne le lui pardonnerai
jamais. Ma Luisa… Je n’ai plus personne. Je n’ai plus que toi, ma Juliette. Ma
petite fille. Les sœurs de l’orphelinat auraient dû te garder. Ma mère leur a
donné tellement d’argent. Aucune gratitude… À quoi a servi la fortune de ma
mère, puisqu’elles n’ont pas fait attention à toi, ma chérie ?


— Je suis là… maman, souffla Manon. Ne t’inquiète plus.


Laura n’entendit que le dégoût qui jaillissait de « maman ».
Par chance, Ludmilla ne le nota pas.


— Je sais… Mais je suis très ennuyée, ma chérie. Tu es
l’aînée. Tu comprends, si l’on veut que la malédiction continue – c’est
moi qui ai inventé cette histoire de malédiction mais je ne peux plus faire
marche arrière, tu comprends ? Donc tu dois mourir… C’est embêtant. J’hésite.
Tout ça n’est pas juste. Tu n’as pas eu la vie que tu méritais, ma chérie. Laura
a tout eu, elle. L’argent, une famille, l’amour d’un père.


— Je t’ai, moi, fit Manon.


— Mais tu arrives si tard… Ton salaud de père va se
retrouver en prison. Grâce à moi… et à Vincent. Quel homme intelligent, ce Vincent.
Il a découvert tout seul cette gigantesque arnaque montée par ton papa et ces
deux autres minables pour ruiner cet imbécile de Fontane. C’était si simple… Il
m’a suffit d’une allumette, d’un bidon d’essence… et zou ! Envolée, leur
pinède et leurs beaux projets. Je ne voulais tuer personne, moi ! Je
voulais juste qu’on ne construise pas une horreur de plus… je déteste le béton !










Vendredi 19 août


LE SOLEIL


Agnès gara la voiture sur un refuge de la route étroite. Elle
avait dépassé l’entrée de la Bastide d’une cinquantaine de mètres. À minuit et
quart, sur ces hauteurs, les rares demeures, somptueuses, se trouvaient
dissimulées au bout d’allées et de parcs immenses. Aucune lumière ne perçait au
travers des pins, et le halo orangé des lumières de Nice s’étiolait ici en un
vague brouillard luminescent, posé très bas sous la voûte du ciel. La nuit
était claire. Agnès composa le numéro de Bruno. Il était le seul allié qui lui
restait à peu près acquis dans ce foutoir au milieu duquel Mollaro dormait à
poings fermés. Bruno, lui, était carrément aux abonnés absents. Agnès pesta sur
son répondeur. En trente secondes, elle lui expliqua ce qu’elle attendait de
lui, dès qu’il aurait fini de jouer la Belle au bois dormant.


Elle gravit le mur d’enceinte sans difficulté, et remonta
vers la Bastide par les bois de pins. La façade qui donnait sur l’allée était
sombre. La voiture de Ludmilla était garée sous son auvent de pierre sèche, à l’arrière
de la maison. Agnès tâta le capot : froid, portières et coffre bouclés. La
propriétaire des lieux était là, et Agnès pria pour que son sommeil fût lourd. Cette
baraque devait être truffée de capteurs, qui n’attendaient qu’un frôlement sur
une vitre ou une porte pour déclencher un concert d’alarmes. Agnès refluait
dans l’ombre des pins et des massifs derrière l’auvent lorsqu’un reflet griffa
sa rétine. Un rayon de lune avait traversé les frondaisons, et s’accrochait sur
le toit luisant d’une berline noire, dissimulée sous les pins, à une vingtaine
de mètres. Elle reconnut immédiatement la voiture de Vincent, et son estomac se
contracta : Laura était là, elle aussi, quelque part, tout comme Manon, elle
en était persuadée. Le dernier message de Laura était clair : « Je
crois savoir qui est l’assassin de ma mère. Je vérifie juste un truc, et je te
rappelle. » Il datait de la veille et depuis Laura n’avait pas rappelé, ni
donné signe de vie à quiconque. Sauf à Ludmilla… Mais celle-ci leur avait
certifié qu’elle était repartie de la Bastide. Une pièce de plus dans le puzzle
qu’Agnès voyait se dessiner : à l’arrière-plan, un rideau se levait sur
une scène de meurtre qui datait de plus de trente ans, au cœur de la série
noire qui venait d’ébranler la tranquillité estivale de Nice. Agnès n’eut pas
le temps de peaufiner son tableau : en même temps qu’elle sentait le canon
du pistolet sur sa tempe, une voix la mordit.


— Tu fais un geste et tu es morte. Moi aussi, je sais
me servir d’une arme. Mets les mains sur ta tête. Tu es punie…


 


***


 


Manon se rua sur Laura.


— Vite…


— Je fais ce que je peux. Putain, c’est plus solide qu’une
corde, ce truc ! rugit Manon. J’y arrive pas.


Elle saisit un fragment de porcelaine sur la table, et
attaqua le ruban adhésif qui emprisonnait la main gauche de Laura. Elle y
allait franchement, et Laura serra les dents en sentant la peau sur l’os de son
poignet céder en même temps que le ruban. Manon se laissa tomber sur les genoux
et commença d’entailler les liens qui retenaient ses chevilles aux pieds de la
chaise. Elle avait à peine cisaillé le premier qu’une porte grinça. Manon
suspendit son geste. Laura sentit un flot de bile amère lui monter aux lèvres. Manon
se releva sans un bruit, puis rejoignit sa place. Elle se glissait sur sa
chaise lorsque Agnès, décomposée, apparut. La chevelure de Ludmilla, derrière
elle, donnait l’impression d’une silhouette hideuse ; un monstre à deux
têtes. Agnès fut comme projetée au milieu de la pièce, dévoilant entièrement
Ludmilla, une arme dans chaque main, sourire pincé jusqu’aux oreilles.


— Votre petite camarade arrive juste pour le souper, siffla-t-elle.
Toi, la fliquette, tu vois ce rouleau d’adhésif ? Tu le prends et tu vas t’asseoir
gentiment sur cette chaise, là.


Agnès obtempéra. Laura était suspendue à son regard. Agnès
lui fit un clin d’œil bravache et réconfortant. Elle s’assit et défit un bout
du ruban.


— Comme tes copines ! Chaque cheville avec un pied
de chaise !


Agnès sentit le sang lui monter à la tête, alors qu’elle
liait ses jambes aux barreaux. Lorsqu’elle se redressa, elle vit des points
noirs danser devant ses yeux. Elle n’eut pas le temps de comprendre pourquoi
Manon ouvrit une bouche aussi grande que ses yeux écarquillés, ni pour quelle
raison Laura se mit à hurler. La douleur traversa son crâne d’arrière en avant,
fulgurante, et elle s’affaissa le nez sur la nappe de dentelle blanche…


 


C’était une douleur plus lancinante et plus profonde qu’une
migraine, localisée sur l’occiput, et qui concentrait à elle seule la cacophonie
assourdissante des pulsions de son cœur, la brûlure de sa peau éclatée, ainsi
que le poids du sang qui poissait ses cheveux, et qui avait déjà coagulé en un
filet jusqu’à son oreille gauche, du côté où elle s’était écroulée. Ludmilla
avait cogné de toutes ses forces. Agnès n’avait jamais eu aussi mal. Elle se
mordit la langue pour dévier la douleur sur la chair dans sa bouche. Ça ne dura
que quelques secondes. Elle redressa sa tête avec effort, n’eut que le temps de
se pencher vers la table et vomit.


— Vilaine fille ! cria Ludmilla.


Agnès ouvrit les yeux. Elle vit d’abord Ludmilla, floue, debout,
qui lui faisait face, les deux armes posées devant elle, dans les débris de
vaisselle. Sa vision redevint plus précise : Manon, à sa droite, la fixait
d’un regard qui semblait vouloir dire quelque chose, mais quoi ?… À sa
gauche, Laura portait encore des traces de larmes sur les joues. Elle tenta de
bouger ses bras, tordus derrière le dossier de sa chaise. En vain. Ludmilla
avait emprisonné ses poignets avec l’adhésif épais. Il n’y avait plus qu’à
espérer que Bruno se réveille, rallume son téléphone et écoute son message… Son
estomac se calmait. Elle recouvrait quelques forces, et des idées un peu plus
claires.


— À quoi vous jouez, Ludmilla ? bafouilla-t-elle.


— Au papa et à la maman ! rigola Ludmilla. Dans la
famille « On s’adore », tu vas faire le père. On va dire que tu t’appelles
Fred…


Toutes les vannes de la folie étaient ouvertes. Ludmilla
semblait avoir déjà traversé le miroir du réel. Elle vit le regard suppliant de
Laura, mais, stupéfaite, l’ignora. Du coin de l’œil, elle sentit plus qu’elle
ne vit le geste de Manon. Celle-ci bondit brusquement de sa chaise, mais
Ludmilla fut plus rapide. Manon s’immobilisa aussi vite qu’elle s’était levée à
la vue des deux armes braquées sur elle.


— Toi, saleté, retourne t’asseoir. Et ligote-toi toute
seule ! vociféra Ludmilla. Je t’ai déjà dit que j’étais une mauvaise mère !
Grouille, hurla-t-elle.


Laura sursauta. Manon se dépêcha de regagner sa chaise et commença
à ligoter ses chevilles avec le ruban. Lorsqu’elle se redressa, Ludmilla lui
balança une gifle colossale. La tête de Manon ballotta comme celle d’une poupée
de chiffon martyrisée par sa petite maman. Des larmes de souffrance giclèrent
de ses yeux gris-vert. Sa joue vira au cramoisi en deux secondes. Ludmilla lui
tordit les bras derrière le dossier de sa chaise et la saucissonna avec
dextérité.


— On reprend, cracha la tortionnaire. Tu es Fred !
Vous, vous êtes les petites filles…


— Le seul problème, c’est que je ne suis pas Fred… coupa
Agnès. Mais vous, vous êtes…


Ludmilla la stoppa d’un hurlement effrayant.


— Je le sais, bordel ! Mais j’ai envie de faire
semblant ! J’ai envie de jouer… Alors on va jouer. Comme si on était une
vraie famille. Fred, dis-moi que tu m’aimes… minauda-t-elle en faisant
cliqueter ses deux bracelets.


Ravagée. Agnès réalisa soudain que les filles jouaient avec
Ludmilla depuis des heures, et comprit la raison du regard suppliant de Laura. S’il
fallait jouer pour rester en vie…


— Je t’aime, mon amour… Tu es la plus merveilleuse des
femmes et des mamans.


Ludmilla n’eut pas le sourire d’une folle ou d’une
meurtrière mais celui, illuminé, d’une amoureuse comblée. Elle en était bouleversante.


— Tu as mis tellement de temps à le dire, Fred…


 


***


 


Bruno avait l’impression d’avoir une balle de tennis à la
place de l’estomac. Il conduisait vite, empruntant les voies de bus, klaxonnant
furieusement pour dégager le passage devant lui, et brandissant d’une main son
macaron du SRPJ par la fenêtre ouverte : c’était le seul gyrophare qu’il
avait trouvé pour aller plus vite, et ça ne faisait pas un effet bœuf sur les
conducteurs matinaux. Il était 8 heures, et ça faisait tout juste vingt
minutes qu’il avait découvert le message d’Agnès. Maintenant, il se mordait les
doigts d’avoir passé une soirée formidable en belle compagnie, et oublié qu’il
était flic. L’euphorie de la nuit était brutalement retombée comme un soufflé
desséché.


Il gara sa 205 sur le parking du commissariat, malgré les
beuglements du jeune gardien de la paix. Il avait à peine mis un pied dans le
hall qu’une immense chose lui barra la route : Fred Bellair tenait dans
ses mains énormes une enveloppe froissée, qu’il lui tendit avec l’air pénétré d’un
prêtre distribuant l’hostie au pécheur.


— Ça fait une heure que je vous attends, maugréa le
géant d’un ton rogue. J’ai peur…


Bruno le dévisagea avec ahurissement : l’aveu du Don
Corleone avait de quoi surprendre. À y regarder de plus près, Bruno vit effectivement
l’angoisse sous les paupières tombantes. Il jeta un œil sur l’enveloppe, et en
lut le contenu sans un mot. Bellair le surplombait, figé. Bruno frissonna :
le message d’Agnès trouvait soudain une tragique explication au travers de ces
quelques lignes inscrites sur cette feuille. Agnès en était arrivée quasiment
aux mêmes conclusions que Bellair, et le résultat faisait froid dans le dos :
elle avait fait la connerie à ne pas faire. Il n’osa pas penser à Laura Fontane
et à Manon Hanspag… Lorsque Bruno releva la tête, il vit la supplication dans
le regard de Bellair.


— Suivez-moi. Le commissaire Delambre ne va pas tarder,
et le capitaine Mollaro non plus…


 


***


 


Les portières claquèrent. Mollaro se tourna vers Fred
Bellair, assis à l’arrière.


— Monsieur Bellair, j’insiste. Pas de vagues ! Vous
n’intervenez que si on vous le demande.


Son talkie grésilla.


— Mollaro, j’écoute.


— On est prêts.


— C’est bon. Vous nous suivez.


Bruno démarra. Mollaro bichait. Passé le choc des foudres de
Delambre, Ric le Hochet avait retrouvé son assurance brutale : le divisionnaire
lui avait laissé la direction des opérations. Delambre avait secoué le cocotier
et obtenu tous les mandats qu’il exigeait. La presse se répandait en sarcasmes
sur l’affaire, et l’inculpation de Duval n’avait pas convaincu pour autant les
détracteurs que l’enquête était terminée.


Mollaro boucla son gilet pare-balles, puis vérifia le
chargeur de son Sig. Bruno sentait le sien sous son aisselle. Il entretenait
avec son arme une relation strictement professionnelle : un passage au
stand de tir tous les trois mois lui suffisait largement. Les rares occasions
où il avait eu besoin d’en faire usage en service lui avaient laissé un goût de
fer dans la bouche. Bruno aimait les procédures, l’analyse ; Mollaro
aimait son arme.


Il crachouillait dans son talkie ses dernières instructions.
Delambre avait sollicité le concours de la gendarmerie, un escadron était déjà
sur place.


— Me dites pas que vous avez sonné ? beugla
Mollaro dans son téléphone.


— On a bloqué la route, capitaine. On vous attend.


— On est là dans dix minutes.


Il coupa la communication et ouvrit la fenêtre. Un courant d’air
chargé de bruit pénétra dans l’habitacle.


— Les cons, marmonna-t-il. Grouille, putain…


Bruno n’envisageait pas de rater un virage de la route en
lacet. Il jeta un œil au compteur : 90 km/h, ça suffisait déjà largement
pour se prendre un piéton ou un fossé. Mollaro frétillait sur le siège passager,
dopé par ce qu’il pressentait comme un des plus beaux coups de sa carrière.


À deux cents mètres de la Bastide, un fourgon de la
gendarmerie et deux gendarmes les arrêtèrent. Mollaro exhiba son macaron. Bruno
gara la voiture un peu plus loin. Mollaro avait déjà sauté sur la chaussée et s’agitait
devant une carte d’état-major avec de grands gestes. Le commandant de
gendarmerie restait étonnamment calme devant ce déballage d’ordres beuglés. L’équipe
du SRPJ rejoignit le groupe d’intervention des gendarmes. Bruno se pencha vers Fred
Bellair, par la fenêtre ouverte.


— Je pense qu’il vaut mieux que vous ne bougiez pas de
la voiture, fit-il calmement.


Bruno connaissait les lieux.


— Bruno, tu passes devant, avec moi et deux képis !
lui balança Mollaro.


 


Un premier grappin accrocha le mur d’enceinte. Un deuxième
et un troisième suivirent. Bruno fut pris d’un doute : et s’ils se trompaient ?
Il se secoua et empoigna la corde : au pire, Ludmilla Rinaldi les
épinglerait dans la presse.


Il vit les silhouettes noires du groupe d’intervention
passer de tronc en tronc. Le silence était dense comme du métal. De temps en
temps, une brindille de pin craquait. Impressionnant. En trois minutes, ils
furent en vue de la Bastide. Tout se figea. Un gradé fit un geste, et six
hommes se détachèrent des troncs ; trois autres se déployèrent vers la
gauche, trois autres encore vers la droite, encerclant la maison. Bruno sentait
la sueur détremper son tee-shirt sous le gilet pare-balles. Ce truc pesait bien
cinq kilos, il lui sciait les hanches. Les gendarmes se mouvaient comme des
petits rats gracieux, portant leurs fusils d’assaut comme des bâtonnets de
sucette. Bruno aperçut Mollaro, qui saisissait un porte-voix tendu par un
gendarme. Il lui fit un signe et Bruno s’approcha.


— Il y a sa bagnole. T’es prêt ? Je fais les
sommations et on fonce… murmura Mollaro.


Bruno en resta comme un con. Il regarda son chef de groupe :
pas une goutte de sueur ne venait égayer son visage carré pour lui donner un
air un peu humain. Sec comme un caillou.


— Heu… on n’essaie pas de rentrer par-derrière ?


— Tu veux pas qu’on lui livre des fleurs, aussi ? vociféra
Mollaro. Il y a déjà un groupe derrière. Au signal, tu fonces avec les autres. Sur
la porte d’entrée.


Bruno vit Mollaro se glisser derrière un massif de lauriers-roses,
à quelques mètres du perron aux quelques marches de pierre. C’est à peine s’il
entendit le gravier rouler sous ses semelles. Un crachotement préluda au
discours.


— Ludmilla Rinaldi, police. La maison est cernée. Je
répète, police ! La maison est cernée. Sortez, les mains sur la tête.


La voix se répercuta sur les murs de la Bastide, rebondit
jusqu’aux oreilles de Bruno. Rien ne bougea. Maintenant deux hommes rampaient, s’abritant
d’arbuste en arbuste, pour prendre la façade en tenaille. Ils atteignirent
chacun de son côté un angle de la maison, et, plaqués au mur, se glissèrent
vers des soupiraux. Ils se figèrent, pouce levé.


— Police ! cracha de nouveau le porte-voix… Je
répète, la maison est cernée.


Une giclée de graviers atteignit le buisson de lauriers-roses
en même temps qu’une détonation claquait. Mollaro hurla.


— Repli !


Lui-même se jeta au sol, tandis que l’allée était soulevée
par une série de geysers de poussières et de graviers. Cinq coups. Bruno se
tenait la tête entre les mains, agrippé de tout son corps à la terre chaude et
aux aiguilles de pins. L’étreinte dura une minute. Quelqu’un gueula.


— Et de six !


Une septième détonation vrilla l’air. La balle mordit un
tronc à deux mètres de Bruno.


— La vache ! Combien elle en a ? hurla
Mollaro.


Bruno releva la tête et vit que les soupiraux, tout là-bas, étaient
béants. Il y avait au moins deux hommes dans la maison.


 


***


 


Agnès tomba sur le sol avec sa chaise.


— Allez-y vous aussi ! rugit-elle. Au sol, bordel !


Laura vit en un éclair les éclats coupants de vaisselle et
de verre qui jonchaient le sol dallé. Manon commençait déjà à s’agiter sur sa
chaise. Laura prit sa respiration et se tortilla en tirant comme elle pouvait
sur ses bras, ses jambes, imprimant à sa tête et son torse un mouvement de
balancier. La chaise de bois massif semblait rivée au sol, inébranlable. Enfin
Laura sentit deux pieds vibrer, puis se soulever légèrement, suivis des deux
autres, et elle s’écrasa au sol en étouffant un cri de douleur. Manon, déjà à
terre, soufflait bruyamment de l’autre côté de la table, joue par bonheur
collée sur quelques centimètres carrés épargnés par les vestiges de vaisselle.


— Ça va ? Répondez-moi ! ordonna Agnès.


Laura suffoquait : elle sentait le verre fouiller la
chair de son bras, pénétrant au plus profond son muscle cisaillé. Elle haleta
et se concentra sur son abdomen. Petit à petit, elle sentit son souffle descendre
sur son ventre. Au moindre geste, le morceau de verre se rappellerait à elle.


— Ça va… fit-elle en écho à Manon.


Du côté où elle avait fait basculer sa chaise, elle ne
pouvait pas voir Agnès, à l’opposé, quelque part vers ses pieds lui sembla-t-il.


— Mon Dieu… Qu’est-ce qui se passe ? chuchota
Manon.


— Elle a tiré, cette dingue ! Ils risquent de
répondre… grinça Agnès. À terre, on ne risque rien… ou moins.


Sa blessure envoyait des ondes douloureuses dans tout son
crâne, qui rampaient même sur sa nuque, jusqu’aux omoplates.


— Surtout, vous la bouclez. Si elle revient, vous me
laissez parler. Au moindre coup de feu, tête dans les épaules. La maison est
encerclée. Dans cinq minutes on prend un verre au soleil, les filles…


Elle entendit Manon retenir un ricanement nerveux.


Un craquement glissa jusqu’à elle, qu’elle situa dans le
hall. La porte d’entrée, peut-être. Le silence retomba. Agnès fit rapidement le
calcul : Ludmilla avait tiré sept fois. Compte tenu des deux autres armes
qu’elle détenait et de son état, elle avait largement les moyens de faire un
véritable massacre. Pourvu que… Le bruit d’une cavalcade sur le gravier
au-dehors lui parvint. Ils étaient sous les fenêtres.


Un second craquement emplit le hall. Le mur vibra sous le claquement
de la porte repoussée d’un coup de pied, et une voix hurla.


— On ne bouge plus ! Mains sur la tête.


Agnès sentit le sol vibrer sous les semelles. Elle cria.


— Ici ! Police ! Capitaine Angeli.


Une ombre se profila sur le seuil de la salle à manger. Agnès
entendit Laura gémir.


— Elle doit être à l’étage. Attention, elle a trois
armes chargées ! eut-elle la force de crier.


Des cliquetis d’armes résonnèrent. Des bruits de pas partout.
Des mains la saisirent. Elle sombra.


 


***


 


Fred Bellair courait, cœur affolé. Il remontait l’allée sans
songer un instant à se mettre à couvert. Il avait laissé sa veste dans la
voiture et, alors qu’il sentait ses jambes devenir de plomb dans la côte, il
desserra sa cravate. Il avait entendu les coups de feu. Sept. Leur écho avait
dévalé les parois du vallon, et la mémoire lui avait sauté à la figure comme un
pétard un soir de 14 juillet. Le dernier mort qu’il avait vu couché sur le
bitume, une auréole de sang autour de la tête et les yeux vitreux s’accrochant
aux étoiles, c’était Bourlem le Rôtisseur, un caïd de Toulon qui s’était égaré
à Nice en pensant qu’il pourrait en faire son jardin d’Éden. Son séjour dans ce
paradis n’avait duré que deux semaines. Trois balles l’avaient renvoyé en enfer.
L’une d’elles avait été la dernière que Fred Bellair avait tirée. Ça faisait
plus de trente-cinq ans. Il n’avait jamais oublié.


Personne ne lui barra le passage. Il entendait des cris, des
ordres lancés, des bruits de bottes derrière la maison. Un gendarme en arme
apparut à l’angle de la Bastide alors qu’il avait déjà un pied sur la première
marche du perron. Il vit la stupeur sur le visage du militaire et s’engouffra
dans l’obscurité du hall. Au fond, l’escalier de pierre blanche faisait une
tache plus claire.


— Cher Fred…


La voix tombait du plafond. Il se figea, scrutant l’ombre, et
aperçut le canon de l’arme qui dépassait entre deux torsades de la rambarde de
fer forgé. Juste derrière, il vit le masque blanc du visage de Ludmilla.


— Cela fait si longtemps que j’attendais, mon amour…


Une silhouette fine se découpa sur sa gauche. Fred fit un geste
pour la repousser dans la pièce. Il venait de reconnaître celle pour qui il
avait compris qu’il pouvait vivre encore quelques années : sa fille, Manon.


Il vit l’œil gris-vert, immense, et les paupières d’infante,
lourdes, comme les siennes…


— Bonjour Ludmilla… Je suis venu te chercher.


Une nappe de voix affolées lui parvint, Manon fut happée par
une main et deux hommes s’encadrèrent sur le seuil de la pièce, silencieux, à l’abri
du regard de Ludmilla. Fred les exhorta d’un geste à le laisser faire.


— Je suis venu vous chercher, toi et notre fille. Notre
petite Juliette. Je t’ai fait mal… Je sais. Mais c’est toi qui avais raison. Notre
enfant est si belle. Tu ne voudrais pas lui faire de mal ?…


À trois mètres de hauteur, Fred vit le canon secoué d’un
frisson. Ses yeux distinguaient maintenant ceux de Ludmilla, noyés dans la
pâleur du visage. Des traînées noires de mascara sillonnaient ses joues jusqu’au
menton, et son sourire rouge barrait son visage ; un négatif de clown
blanc. Sa chevelure faisait une masse légèrement plus sombre que les tableaux
suspendus dans l’ombre de la vaste cage d’escalier.


— Fais-les sortir… Fred, s’il te plaît, chuchota-t-elle.


— Bien sûr… Ils n’ont rien à faire ici, tu as
parfaitement raison.


Du coin de l’œil, il vit la bouche ouverte et remuante du
capitaine Mollaro, qui semblait vouloir déverser un flot d’ordres. Il la lui
fit fermer d’un geste, les suppliant tous de refluer dans la pièce. Il avança
vers la première marche de l’escalier.


— Attention, Fred… chantonna Ludmilla dans les hauteurs.


— Ne crains rien. Ce n’est que moi… Ils sont partis. Juliette
est là. On va aller se promener, tous les trois. Comme on aurait dû le faire
toutes ces années.


— Mais… je ne suis pas habillée !


— Tu es très belle…


— Notre fille aussi, tu as vu ?


— Oui. Elle est magnifique. Je te demande pardon.


Un bruissement de jupe, un frottement de pieds nus, et elle
disparut dans l’ombre du palier. Il entendit sa voix flotter jusqu’à lui.


— J’arrive… je vous rejoins. Tout de suite.


Une porte claqua. Quelqu’un le tira brutalement en arrière, et
il passa quasiment de main en main sur trois marches. Une détonation retentit à
l’étage. Il se dégagea d’un coup d’épaule et bouscula les deux hommes qui
occupaient le passage. Avant qu’ils aient esquissé un pas, il courait déjà sur
le palier. Au jugé, il ouvrit la seconde porte sur sa droite… Elle avait encore
l’arme à la main, l’index crispé dans le pontet, bouche fermée sur le canon de
l’arme. Elle était tombée toute droite, à la renverse. Des éclaboussures de
sang et de matière cervicale rosâtre maculaient le mur derrière elle, à hauteur
d’homme. La lumière orangée d’une délicate lampe de verre donnait à sa chevelure
des reflets cuivrés. Le cuivre se teinta d’un rouge sombre et épais, qui se mua
en un filet sinuant dans chaque rainure du parquet ouvragé, puis déborda et
dévora le bois en une vague subite…


 


***


 


La Bastide grouillait de policiers et de gendarmes. Laura
contemplait toute cette agitation d’un regard vide. Un cyclone aurait frappé la
salle à manger qu’il n’aurait pas fait plus de dégâts : le sol était
jonché de vaisselle brisée, les chaises étaient toujours à terre, et les
photographes de l’IJS avaient mis en boîte les dégâts sous toutes leurs
coutures… les abandonnant tels quels une fois leur mission terminée. Par la
porte ouverte de la bibliothèque, elle vit les brancardiers passer, portant le
corps de Ludmilla sous une bâche de plastique. Ludmilla avait donc préféré se
donner la mort. La justice d’ici-bas n’aurait quoi qu’il en fût pas pu
accomplir son travail : Ludmilla, folle, aurait terminé dans la geôle d’un
asile psychiatrique, après s’être sans doute donnée en spectacle dans un
prétoire.


Le capitaine Mollaro avait noté sa déposition dès qu’elle
avait été en état de parler. Laura était exténuée, mais incapable de quitter
les lieux et de se rendre à l’hôpital, où on l’avait enjoint d’aller se faire
soigner. Elle voulait fermer la Bastide à clef. Une dernière fois. Bruno Bruno
s’approcha d’elle, inquiet.


— Laura, j’ai pris sur moi d’appeler votre père. Il va
venir vous chercher…


— Merci… répondit-elle d’une voix éteinte.


Il lui tendit un verre d’eau et un comprimé qu’elle avala
sans poser de question.


Fred avait emmené Manon depuis longtemps. Laura ne parvenait
pas à imaginer leurs retrouvailles. Fred avait pris sa Manon par l’épaule, et
ils avaient descendu l’allée comme un père et une fille. Les mots viendraient
plus tard. Agnès, sévèrement touchée, avait été embarquée directement à l’hôpital.
Bruno se pencha vers Laura.


— Vous ne devriez pas rester ici… Allez plutôt attendre
dans le parc, sur un banc…


— Non, merci…


Elle sentit les larmes lui embuer les yeux.


— J’ai des souvenirs à récupérer…


Bruno la regarda fixement une seconde avant de la laisser à
sa méditation.


Laura se leva du canapé de la bibliothèque où elle s’était
réfugiée depuis deux heures. Un gendarme avait désinfecté sa plaie au bras et
posé dessus un pansement de fortune après avoir prescrit quelques points de
suture. La plaie était profonde, et lui envoyait jusqu’au bout des doigts des
décharges sourdes. Elle allait sortir de la pièce lorsqu’un courant d’air fit
claquer les doubles portes. Le fracas d’un objet s’écrasant sur les dalles la
fit hurler. Les portes s’ouvrirent et Bruno fut immédiatement auprès d’elle.


— Ce n’est rien… Le tableau a dû tomber avec la
vibration.


Laura le vit alors : le portrait du prince de Pise
était tombé, et son cadre s’était émietté en poussière de bois vermoulu. Il
gisait face contre terre. Laura le releva. Dessous, une carte la regardait :
le Soleil, numéroté XVIIII et non XIX. Paradis ou enfer ?… Rien d’autre
ce jour n’allait arriver. Mais demain ? Un voile noir tomba sur ses yeux.










Samedi 20 août


LE DIABLE


Vincent ouvrit les yeux. La chambre n’était éclairée que par
le halo verdâtre d’un écran. Dehors, il semblait faire encore nuit. Depuis
quelques minutes, il sentait une présence dans la pièce. Au-delà du moniteur
qui vérifiait son pouls, quelqu’un d’autre le veillait. Ce n’était pas une
présence hostile, au contraire : Vincent ne percevait que bienveillance et
douceur. Il tourna la tête, et le vit : crâne penché sur l’épaule, couronne
de cheveux blancs, moustache souriante, il était assis sur la chaise du
visiteur, près de la petite table blanche, face au lit. Le petit libraire de La
Baie des Anges mit un doigt sur sa bouche. Vincent comprit qu’il était inutile
qu’il appuie sur la poire qui le reliait à la salle de garde des infirmières. Le
petit homme ne lui voulait effectivement aucun mal.


— Quelle heure est-il ? souffla Vincent.


Il se réveillait d’un si long sommeil… Au moment où il
demanda l’heure, il réalisa que sa bouche fonctionnait, tout comme son cerveau :
les mots semblaient cohérents, puisque le petit homme sortit une montre à
gousset de son gilet.


— Minuit et quinze minutes, mon garçon.


Vincent le regarda, surpris.


— Vous êtes médecin ?


— Mieux que ça. Je suis lecteur. D’une histoire
extraordinaire, que je voulais vous conter. Mais je ne pouvais pas le faire
tant que vous étiez endormi.


Le petit homme se leva et approcha sa chaise de la tête du
lit. Il redressa sa paire de lunettes désuètes et pointa son index sur les
premières lignes du manuscrit qu’il tenait entre les mains.


— Je suis un ami de Laura…


Et il se mit à lire le testament d’Archibald Montalban, l’arrière-arrière-grand-père
de Laura.


La lecture prit un certain temps. Vincent écoutait
docilement ce long récit mais redoubla soudain d’attention quand le petit homme
arriva à la conclusion de cet étrange document.


 


« … La suite, tout le monde la connaît, le Christ
ressuscita d’entre les morts. Jusque-là, je n’avais, comme je l’ai dit plus
haut, prêté qu’une attention amusée à toute cette histoire et au couvent
Sainte-Anne, jusqu’au jour où l’impensable se produisit. L’impensable avait un
nom : la disparition d’Élisabeth. Aujourd’hui encore j’ai du mal à écrire
“la mort d’Élisabeth”. La disparition n’implique pas le non-retour. Cette forme
donne plus de légèreté à la réalité de l’autre que nos yeux ne voient plus, que
nos mains ne touchent plus, que notre âme orpheline et inconsolable pleure. Disparue
cela peut vouloir dire qu’elle s’est enfuie, qu’elle est quelque part, ailleurs,
dans un endroit ou un repli du temps où l’on pourra la retrouver.


» Élisabeth disparut donc d’un coup comme emportée
par un jour de grand vent. Notre fille Livia venait à son tour de mettre au
monde son fils Georges, mon petit-fils, et dans cet écart qui séparait le
départ d’Élisabeth et l’arrivée de Georges j’eus l’impression d’être
entièrement englouti. J’en voulus presque à l’enfant d’être né et à la mère de
l’avoir enfanté. Je me repliai dans les ombres de mon chagrin, refusant de voir
la moindre présence qui pouvait non pas m’évoquer Élisabeth mais laisser surgir
en moi le sentiment d’injustice. Je ne pouvais pas supporter qu’un seul être
lui survive jusqu’au jour où je parvins à formuler la chose violemment : “Je
donnerais n’importe quoi pour qu’elle revienne, tout ce qui m’est le plus cher.”


» C’est sœur des Anges qui me fit entendre le sens
de cette phrase. Malgré son très grand âge, elle me convainquit d’écouter les
voix du Ciel et elle me confia à nouveau le livre du prince de Pise. Tout ce
qui m’était apparu assez repoussant à la première lecture eut sur moi un tout
autre effet. Entre les lignes de ce livre, l’espoir de revoir Élisabeth revint.
Il restait un détail à régler pour que le miracle ait lieu : retrouver les
cinq médaillons du Tarok qui avaient servi à refermer les plaies du Christ, cinq
médaillons qu’on nommait le Kallopsis. J’eus l’impression de comprendre à ce
moment-là pourquoi j’avais consacré ma vie à l’archéologie. Plus j’avançais
dans mes recherches et plus j’avais l’impression qu’Élisabeth me guidait. En
quelques mois je finis par découvrir au cœur de la Palestine une croix de
pierre des premiers âges dans laquelle on avait incrusté, à l’emplacement des
cinq plaies, les cinq médaillons si convoités.


 


» De retour au couvent Sainte-Anne, le passage qui
me fit basculer dans l’impensable était étroit. La disparition d’Élisabeth
était, malgré le temps passé, encore plus difficile à supporter. Je ne vivais
plus et, dès lors que j’avais retrouvé le Kallopsis, je n’eus d’autre idée que
de la revoir vivante, la ressusciter. La folie dans laquelle me projetait cet
amour inconsolable me poussa au pire. Oui, au pire…


» Il ne suffisait pas pour un simple mortel comme
moi d’apposer les figures sur le cadavre d’Élisabeth que les sœurs du couvent
gardaient comme une sainte relique, mais je devais, en tant que non-initié, faire
la preuve de ma croyance en Dieu. Je ne compris pas tout de suite ce que cela
voulait dire. Sœur des Anges, qui depuis qu’elle était entrée en possession du
Kallopsis semblait avoir recouvré une nouvelle jeunesse, sut me convaincre et
surtout m’amener sur le chemin qui allait me faire commettre un acte
irréparable. »


Le petit homme retint son souffle, ménageant son effet. Mais
il tenait aussi à vérifier que Vincent était capable d’entendre la suite, qui
allait sûrement le mettre sur la voie de la vérité. Vincent était en parfaites
dispositions : ce que lui disait le vieux libraire étrange faisait écho à
des impressions ressenties dans son coma. C’était évident.


Le petit homme acheva donc la lecture :


 


« La seule manière de faire à Dieu la preuve de son
amour pour Le convaincre de notre désir de Le voir à nouveau régner sur le
monde était de sacrifier un être cher. Et ce n’était qu’à ce prix que les cinq
médaillons du Kallopsis pourraient accomplir le miracle de la résurrection d’Élisabeth.
La mythologie vint à mon secours, Agamemnon et même Abraham. Et si terrifiant
que cela puisse paraître j’acceptai l’idée de condamner notre fille Livia, parce
que l’idée de ressusciter Élisabeth fut plus forte que tout. L’amant passa
avant le père sans regret. »


 


Le petit homme arrêta sa lecture. Vincent voyait se dessiner
les contours de la vérité et refusait encore de croire que la chose fût possible.
Enfin le vieux libraire, faisant passer un pan de son écharpe autour de son cou
malgré la chaleur, continua :


— Le testament d’Archibald Montalban est inachevé. Il
mourut brutalement pendant sa rédaction.


Et le petit homme promit de lui raconter la fin un peu plus
tard.


 


***


 


Agnès vit la porte s’ouvrir. Enfin, songea-t-elle. L’infirmière
lui fit un grand sourire d’infirmière, réconfortant et professionnel. Elle posa
sur la tablette près du lit un plateau chargé de gélules et d’un verre d’eau.


— Déjà réveillée, mademoiselle Angeli ?


— Ça fait deux heures, fit Agnès d’un ton rogue. Un
hôpital, c’est pas un Relais & Châteaux. Quel boucan !


L’infirmière pouffa. Agnès jugea qu’elle pouvait avoir la
quarantaine mais, avec sa peau d’un beau noir éclatant sur la blouse blanche, impossible
d’en être sûre.


— Il faut m’avaler tout ça avant le petit déjeuner, gazouilla
l’infirmière.


— Ça sert à quoi ?


— Le médecin vous expliquera.


— Quand est-ce que je sors ?


La femme éclata de rire. Un beau rire, tout aussi éclatant
que sa peau.


— Vous êtes toujours aussi pressée ? Avec votre
joli traumatisme crânien, on vous garde jusqu’à demain.


Agnès sentit une douleur fulgurante traverser son cerveau, en
même temps qu’elle éructait un « merde » sans vitalité. Un cri du
cœur.


— J’ai du boulot ! Je ne peux pas rester…


— Mais si, vous allez rester ! Essayez donc de
vous lever un peu, pour voir.


Il ne lui en fallut pas plus. Agnès rejeta les draps d’un
coup de pied, et se leva d’un bloc. La chambre se mit à vaciller. Elle se
rassit, blafarde, le cœur au bord des lèvres, en se tenant la tête. – Et
merde… maugréa-t-elle.


Cette fois-ci, c’était une simple constatation : l’infirmière
avait salement raison.


 


***


 


La chambre n’était que pénombre. Seule une minuscule lampe
de chevet veillait sur Laura. Celle-ci sentit que, au-dehors, derrière les
stores et les volets, le soleil devait décliner. Depuis combien de temps
dormait-elle ainsi ?


Peu à peu, des images lui revinrent en mémoire : elle
avait vu Ludmilla tuer sa mère, de plusieurs coups de sa lourde canne à pommeau
d’argent, avant que le cauchemar du souper ne vienne confirmer ses soupçons. Alors
que le réel prenait le dessus, Laura pria pour qu’elle eût rêvé. Elle passa une
main sur son front, et la sueur collante sur sa peau plomba sa prière : ce
n’était ni un cauchemar ni une vision, mais bien elle, Laura, qui était couchée
dans un lit de la maison de verre, et qui avait failli mourir assassinée par sa
tante. Du moins… Ludmilla les aurait-elle tuées, elle et Manon ? Laura
refusait de trouver la réponse à cette dernière question qui restait en suspens
et le resterait ad vitam… Pourtant elle savait que sa mémoire ne lui
jouerait pas de tours, et lui serait fidèle. Elle devrait donc, à partir de ce
jour, enterrer définitivement ses morts, sachant qu’elle ne les oublierait
jamais ; vivre en paix avec eux était la seule issue ; un pacte qu’elle
ne pourrait se permettre de refuser désormais. C’était à ce seul prix qu’ils ne
reviendraient pas lui tendre leurs mains, ni chuchoter à son oreille.


Elle pensa soudain à son père. Il se trouvait certainement
quelque part dans la maison, attendant qu’elle s’éveille. À lui aussi, elle
devait pardonner. La veille, ou était-ce aujourd’hui, elle ne se rappelait plus
bien, il l’avait simplement serrée dans ses bras, alors qu’elle sanglotait
comme une petite fille sur sa chemise blanche, dans le hall de la Bastide. Il l’avait
allongée sur la banquette arrière de sa voiture et l’avait ramenée à la maison
de verre tandis qu’elle sentait le sommeil la gagner enfin, bercée par le
roulis.


Laura se décida à risquer un pied nu sur le carrelage frais
mais le sol lui parut plus dur que d’habitude. Elle se leva avec précaution, tête
légèrement bourdonnante, et vue encore brouillée par le calmant que lui avait
administré le médecin. La plaie recousue sur son bras ne la faisait plus souffrir.
Elle gagna la porte mais la poignée ne ressemblait pas à celle de sa chambre. Les
murs tout autour semblaient de pierre et une odeur d’église l’envahit… Elle n’était
pas dans la maison de verre et se retrouva dans un grand couloir froid qui
ressemblait à un couloir d’hôpital, mais un hôpital sans malade, sans personnel.
Elle ne savait pas où elle était. Un chant assez lointain de voix de femmes
commençait à emplir tout l’espace et la guidait. Et, par une fenêtre, elle
aperçut dans la cour une armée de petites filles en blanc qui la regardaient
comme des petites mortes sorties tout exprès de leurs tombeaux. Elle reconnut
la cour du couvent de l’orphelinat Sainte-Anne. Que faisait-elle ici ?


Enfin elle poussa une porte qui ouvrait sur la chapelle et s’arrêta
interloquée sur le seuil : un cercueil reposait sur son catafalque, au
milieu de la pièce uniquement éclairée par la bougie de deux candélabres à la
tête de la bière. Sentant ses jambes se dérober sous elle, elle s’agrippa au
chambranle.


— Ma Laura… On t’attendait.


Max sortit de l’ombre. Il avait dit « on » parce
qu’il était entouré d’un cortège de religieuses. Il s’avança vers elle, bras
ouverts, souriant.


— Papa… Ce cercueil ?…


— Celui de ta mère, ma chérie. Elle est là. De retour. C’était
écrit. Tout peut recommencer.


Laura sentit une fêlure dans la voix étrangement chevrotante
de Max. Elle le dévisagea : il irradiait littéralement d’un bonheur tranquille,
effrayant.


— Papa… je ne comprends pas.


— Ce n’est pas grave. Viens t’asseoir. Tu es blanche
comme un linge.


Laura frissonna. C’est alors qu’elle aperçut, sur l’autel, le
livre sur le « Tarok » du prince de Pise, et un autre livre, plus
mince, quelques feuillets écrits à la main : les mémoires d’Archibald
Montalban. Une enveloppe crème reposait à côté d’eux. Son père la lui donna.


— J’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres. Ça t’est
adressé.


Le prénom de Laura était simplement inscrit à l’encre sur le
papier épais. Laura déchira l’enveloppe d’une main sans force. La carte tomba à
ses pieds : le Diable la fixait d’un regard cerné, ailes de chauve-souris
déployées, sexe double avec ses seins de femme et son pénis d’homme, pattes
griffues accrochées à son socle. Deux personnages cornus et munis d’une queue
avaient l’air d’attendre paisiblement leur supplice, enchaînés par le cou. Le
regard de Laura se brouillait, mais elle distingua le numéro : XV.


Laura sentit son cœur se serrer. Ce n’était donc pas fini… Le
chant des religieuses emplit tout au point de l’étourdir. Elle perdit connaissance.


 


***


 


Agnès sursauta. Quelqu’un lui secouait le bras, penchée sur
elle. Elle se redressa péniblement sur son lit, et il lui fallut quelques secondes
pour mettre un nom sur le visage anxieux qui la fixait.


— Vincent ! Qu’est-ce que tu fous là ? T’es
pas au lit ?


— Je viens juste d’apprendre ce qui s’est passé. Lève-toi.
Laura est en danger.


Agnès se laissa retomber sur son oreiller.


— Vincent, je suis ravie de t’annoncer que l’affaire
est bouclée. Les meurtriers sont morts. Et qu’ils aillent au diable !


— Agnès, bordel ! Rien n’est fini ! Laura va
être sacrifiée !


— T’es dingue. Va te recoucher. Quelle heure il est ?


— 21 heures.


— Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite, marmonna
Agnès, excédée.


Vincent se releva. Agnès nota sa pâleur, qu’elle mit sur le
compte de son coma prolongé et de son opération. De plus, il semblait pouvoir à
peine tenir debout.


— Agnès, merde ! Max va tuer Laura. Il va tuer sa
propre fille. Il faut qu’on se tire d’ici, et vite. Où est Laura ?


— Ben… chez son père, justement.


— Sûrement pas ! Comment avez-vous pu la lui
ramener ?


Vincent tira ses draps d’un coup sec.


— Debout, je t’en supplie !


Agnès était en blouse d’hôpital. Elle remarqua seulement à
cet instant que Vincent était vêtu, prêt pour le départ.


— Vite. Je t’expliquerai en route.


Il lui tendit un paquet de vêtements et elle enfila son jean
sans plus dire un mot.


 


Agnès ruminait, tandis que Vincent parlait à mots hachés. Il
lui avait raconté la visite du petit homme. L’ambulance qu’ils avaient volée
sur le parking des urgences filait sur la route, en direction de
Saint-Martin-de-Vésubie et du couvent Sainte-Anne. Agnès conduisait prudemment,
le crâne encore pris dans un étau, et l’estomac au bord des lèvres. La lumière
des réverbères enveloppait les rues d’un brouillard latent, percé par instants
de points lumineux : les cachets qu’elle avait avalés lui jouaient un sale
tour, au plus mauvais moment. Agnès ouvrit la fenêtre, cherchant l’air sur son
front. Ses mains étaient moites.


— Ça ressemble vachement à une vision de Laura, ton
histoire, lâcha-t-elle, regard accroché à la chaussée.


— Pense ce que tu veux, moi j’y crois. C’est ce que les
cartes lui annonçaient !


Vincent avait encore du mal à prononcer certains mots. Il
avait perdu du poids, et semblait près de tourner de l’œil à chaque virage. Agnès
fut prise d’un rire incongru. Elle se disait qu’ils faisaient une paire de choc,
tous les deux. Un rescapé de fusillade et une traumatisée du crâne, à bord d’une
ambulance volée…


— Max va sacrifier Laura dans l’espoir de ressusciter
sa mère…


— Mais le corps de Luisa est à la morgue !


— Plus depuis hier soir.


Le téléphone d’Agnès sonna.


— Angeli, j’écoute.


— Vous êtes où ? fit la voix de Bruno, tendue.


— On a passé Roquebillière. Et vous ?


— On a juste une petite cinquantaine de kilomètres de retard.
À part ça, on grouille. Agnès ?


— Ouais.


— J’espère que t’es sûre de ton coup.


— En tout cas il y a au moins un truc de sûr : vous
n’avez pas trouvé Laura chez son père, et nous on se dirige vers le couvent
Sainte-Anne. Alors y a plus qu’à !


Elle raccrocha rageusement. Bien évidemment, qu’elle n’était
sûre de rien ! La seule piste était devant eux, sur la route, en forme de
point d’interrogation. Qu’est-ce que Max Fontane fricotait en pleine nuit avec
un troupeau de bonnes sœurs voilées qui se repliait dans le Mercantour ? D’autant
que l’équipe dépêchée par Bruno, à qui elle avait fait un résumé lapidaire de
la situation, avait trouvé la maison de verre vidée de ses occupants. Seuls un
catafalque sans son cercueil abandonné dans le salon et un flacon de somnifères
pouvaient laisser prévoir le pire. Mais quel pire ?


 


Vincent avait raison : sur la place du bourg, une
pancarte discrète indiquait la direction du couvent et de l’institution Sainte-Anne…
Agnès engagea l’ambulance sur la route montagneuse qui quittait le bourg. À un
kilomètre des dernières maisons, l’édifice se dressait sur un vaste replat. Imposant,
lugubre, digne du film d’épouvante qu’ils se tapaient depuis trois semaines. Agnès
arrêta la voiture une centaine de mètres avant les grilles. La lune était
pleine, ronde, d’une blancheur lumineuse parfaite pour guider leurs pas.


— Bruno ? Agnès… souffla-t-elle dans le combiné. On
a trouvé. Sur la place de Saint-Martin-de-Vésubie, panneau sur la droite, orphelinat
Sainte-Anne, à un kilomètre. Soyez discrets.


— Attendez-nous.


— C’est ça…


Elle regarda Vincent. Il avait déjà la main sur la poignée
de la portière.


— Mollo… T’es pas en état, et moi non plus.


— Tu as ton arme ?


— Oui, mais pas toute ma tête, si tu vois ce que je
veux dire.


— Ce sont des dingues. Tu te rappelles les morts de la
secte du Temple solaire ? Et Waco ? Combien de morts, à Waco ?


— C’est bon… Mais tu restes derrière moi.


Il sourit, bravache, et brandit un extincteur de voiture, minuscule
et ridicule en cette circonstance.


— Moi aussi, je suis armé…


 


***


 


Des chuchotements. Des glissements. Des frémissements. Les
échos d’un chœur psalmodié, dans une langue inconnue. Des odeurs : encens,
myrrhe, terre. Le froid, tout en courants d’air, qui l’enveloppait mais qui
montait du sol aussi. Ses paupières étaient de plomb, sa langue énorme dans sa
bouche, qu’elle ne parvenait plus à ouvrir. Elle ne sentait quasiment plus son
corps. Sauf ce froid intense. Un halo jaunâtre transperça ses paupières, qu’elle
réussit à soulever en une fente imperceptible. Des formes sombres planaient
autour d’elle. Elle comprit soudain qu’elle était nue, que ses mains et ses
bras étaient entravés par d’épais bracelets de cuir. Elle reposait sur un autel
de granit rugueux et glacial, au centre d’une immense salle aux hautes voûtes
de pierre grise. Une forme passait de candélabre en candélabre, et des points
lumineux et mouvants naissaient à chacun de ses gestes mesurés. La flamme de
dizaines et de dizaines de cierges minces fit bientôt surgir un groupe de l’ombre :
une dizaine de personnes, vêtues de suaires blancs sous lesquels on devinait la
nudité et les seins. Ce fut grâce à ces seuls indices de leur féminité que
Laura reconnut des femmes : elles avaient toutes le crâne rasé. L’une d’elles
s’approcha de Laura et se pencha sur son corps, palpant d’une main froide et
quasi squelettique les seins, le ventre, les cuisses, les mains, les pieds. Laura
voulut hurler, mais sa langue ne donnait aucun signe de vitalité. La femme
rasée mit sa joue sur la cage thoracique de Laura, afin d’écouter son cœur. Alors
Laura vit le tatouage : une colombe aux ailes déployées au centre du crâne.
Un gémissement résonna sous les voûtes, traversant la mélopée ; c’était
celui de Laura. La femme se redressa et fixa deux yeux minéraux sur elle :
elle n’avait ni sourcils ni cils ; un regard hypnotique, inhumain. Laura
sentit tous ses muscles se tétaniser ; elle referma les yeux.


— Approchez, murmura une voix évaporée à Max.


Laura rouvrit les yeux brusquement. Son père… Ce ne pouvait
être que lui. Elle vit soudain le visage de Max apparaître au-dessus d’elle. L’or
de l’iris avait complètement dévoré le brun. Laura nota que le rouge avait
envahi la cornée.


— Papa… Je t’en supplie, c’est moi, Laura. Détache-moi,
partons d’ici.


— Laura, ta maman doit me rejoindre. Ce n’est pas le
moment de pleurer : c’est un moment de grande joie. J’aurais préféré que
tu ne te réveilles pas. Mais il est dit que tu dois assister à ce miracle :
celui de la Résurrection.


— De quoi parles-tu ?


— J’ai commis une erreur il y a trente-trois ans. J’ai
condamné ta mère pour la punir. Je t’ai choisie non par amour mais comme objet
de ma vengeance. Tu sais, je suis retourné au cabanon et j’ai trouvé le
testament de ton arrière-arrière-grand-père Archibald Montalban. Il raconte comment
il a découvert le secret de la résurrection et comment, surtout, par amour il a
sacrifié sa propre fille pour faire revenir sa bien-aimée à la vie… À la vie, Laura !


Laura tourna la tête et vit le cercueil, d’un genre
particulier, entièrement ouvert : les quatre pans pendaient et Luisa, tout
du moins sa dépouille sèche et hideuse, y reposait, offerte à la vue de tous, mains
croisées à l’emplacement du cœur.


Le chœur lancinant cessa brusquement.


— Veuillez remettre son bracelet à l’élue.


Laura vit Max s’approcher. Mains en coupe, il tenait quelque
chose dans leur creux. Il s’approcha du cadavre de Luisa, et Laura vit qu’il
glissait avec difficulté le bracelet aux cinq lames autour d’un poignet
décharné de sa femme. Sans doute l’avait-il récupéré sur la dépouille de
Ludmilla. Puis Max reflua dans l’ombre et le chœur reprit, avec ses voix d’anges.


Laura aperçut alors un gong de grande dimension, suspendu à
un support de bois grossier et aux liens archaïques. Une femme rasée frappa
dessus, un coup. Le vrombissement du métal se répandit sous les voûtes tandis
que la femme au regard minéral commençait à disposer sur le corps de Laura des
cartes de Tarot.


— La Lune, marmonna-t-elle, en posant une lame sur le
front de Laura.


Laura, pétrifiée, percevait le poids léger de la lame sur
son front. La femme continua son hallucinante leçon d’anatomie : elle posa
le Soleil à l’emplacement du cœur, la Mort sur le nombril, le Diable sur son
pubis… Elle ne sentit pas l’Hermite, que la prêtresse avait fait disparaître
entre ses jambes écartelées, au niveau des pieds, sur le granit de l’autel.


Une jeune nonne, que Laura reconnut comme étant la
religieuse qui lui avait laissé l’accès aux archives de l’orphelinat, les
rejoignit. Elle avait elle aussi les cils et les sourcils épilés, ce que Laura
n’avait pas remarqué lors de sa visite. Elle portait un plateau de métal ancien
sans aucun ornement, et le présenta à sa supérieure. La langue de Laura se
déplia brusquement. Son hurlement retentit en mille échos sous les voûtes, alors
que le son lourd du gong frappé se déployait en nappes tout autour d’eux :
la lame du couteau que tenait la prêtresse était fine, longue, plus affûtée qu’un
rasoir. Laura sut qu’elle allait mourir. Elle hurla de nouveau.


— Papa !


Son cri se mua en un gémissement d’enfant.


— Je t’en supplie, papa, ne les laisse pas me tuer… Papa !


Le mot retentit sur la voûte si violemment que quelque chose
dans l’air sembla se fissurer. Ce fut comme si le chant des religieuses s’insinuait
dans cette anfractuosité de l’espace et du temps. Le corps de Laura se
contractait, se durcissait. Le chant s’amplifiait. Des douleurs inimaginables
la traversaient, pire que les douleurs de l’enfantement, quelque chose en elle
rugissait… Toujours par cette même anfractuosité qui avait accueilli le chant
des religieuses, surgissaient maintenant des rafales de vent qui criaient… Toute
la voûte se mit à vaciller. La statue de la Vierge terrassant le serpent –
qu’on avait transportée jusqu’ici – s’écroula sur le sol pour finir
décapitée. Max crut voir la dépouille parcheminée de Luisa s’enflammer d’un
coup comme une torche, repoussant le chœur des religieuses effarées. Quelque
chose sortit de Laura, se souleva d’elle comme si elle n’avait été qu’un
tombeau qui renfermait une autre vie que la sienne. Max n’eut pas peur. Il
reconnut parfaitement Luisa qui s’échappait du corps de sa propre fille. Ce fut
éblouissant. La fille enfantait la mère ou plutôt la fille enfantait le spectre
de la mère qui s’était logé en elle trente-trois ans plus tôt. Une femme, un
spectre ? Max ne faisait plus la différence. Luisa se tenait dressée
devant lui et le condamnait. Elle ne disait rien. Ses lèvres ne bougeaient pas.
Et pourtant il entendait tout ce qu’elle lui disait. Elle lui parlait de l’amour,
de son amour pour lui. Elle lui parlait de l’au-delà. De cet espace si
particulier où se tiennent les mères qui doivent protéger leurs enfants quand
la mort les a surprises trop tôt. Elle n’était pas revenue pour lui. Elle n’était
pas revenue du tout. La vérité l’avait libérée.


Laura était comme évanouie sur l’autel de son sacrifice
inutile. Elle éprouvait juste, dans cet étourdissement, la sensation agréable d’une
aile qui la frôlait. Elle se disait que c’était peut-être la mort qui venait la
chercher. Elle vit les morts en cortège devant elle qui la regardaient mais qui
refusaient de l’accueillir.


Max écoutait encore la voix de Luisa qui lui racontait qu’elle
était apparue, et non revenue, uniquement pour sauver sa fille. Luisa savait, depuis
la seconde où elle avait quitté la vie, qu’un drame se nouerait autour de son
enfant. Elle lui raconta la folie des hommes et des femmes de ce monde et des
mondes passés qui, à force de chercher la vérité, s’étaient égarés sur les
chemins de la folie. Elle lui dit qu’on pouvait tout imaginer sur Dieu, sur les
morts, sur la vie, mais que rien de ce que le Tarot renfermait comme secret n’avait
à voir avec le crime, en aucune manière. Elle lui dit enfin que c’était elle
qui avait de toute son âme envoyé à sa fille ces signes en forme d’images pour
la prévenir, de peur de ne pas pouvoir surgir à temps pour la délivrer. Elle
dit enfin à Max que Laura était leur seule éternité, la seule survivance
possible de leur amour. Elle n’était que poussière d’étoiles, image que la
lumière renvoyait dans un autre temps. L’âme de Luisa scintillait devant Max et
lui offrait le seul visage possible qu’on puisse offrir à un être aimé : une
infinie bonté.


— Les mains en l’air ! Tout le monde, mains sur la
tête !


La détonation d’une arme résonna, rebondit sur les murs. Laura
ouvrit les yeux et se mit à hurler.


Un murmure de voix étonnées, des glissements de pieds nus courant
sur la pierre, puis des cris affolés : les religieuses semblaient cernées.


Ce ne fut pas Agnès qui se pencha sur Laura, mais Vincent :
regard fiévreux, joues creusées, pâle, souriant en même temps qu’une larme
glissait au coin de l’un de ses yeux. Il posa sa veste sur son corps.


— Je suis là. C’est fini, mon amour. Et tout peut
commencer…


 


Max était là, physiquement présent mais hors du temps, comme
si le spectre de Luisa avait emporté son regard à tout jamais.


 


***


 


Loin de toute cette folie, Viviane était retournée dans la
maison de verre, animée par le désir furieux de tout effacer. Le feu lui
apparut comme le seul moyen d’exorciser le passé.


 


Les voisins n’avaient rien vu, rien entendu, rien senti. Il
n’y avait pas eu de fumée, ni aucun signe annonciateur du désastre : les
vitres semblèrent soudain se gondoler sous la douleur, puis explosèrent, répandant
à des dizaines de mètres à la ronde des éclats noircis et brûlants. Alors
seulement, les flammes bondirent. Une sarabande hallucinante, qui s’éleva à une
dizaine de mètres de hauteur, embrasant les pins trop proches. La maison de
verre n’était plus qu’une boule de feu gigantesque, ponctuée d’explosions qui
impulsaient un rythme endiablé au ballet orange et rouge du brasier.


Au matin, il ne resta plus que quelques poutrelles d’acier
tordu, qui transperçaient les plaques de béton effondrées et se tendaient vers
le ciel azur en une supplique amère : la maison de verre avait souffert le
martyre… et Viviane avait disparu.


 


Cette nuit-là, la nuit où la maison de verre se consuma dans
les flammes, plusieurs promeneurs, qui n’étaient pas au spectacle de l’incendie
mais goûtaient la fraîcheur de la nuit sur la plage, eurent simultanément la
même vision : une raie manta flottait à quelques mètres de la grève. Tous
virent l’animal déployer ses ailes d’ange. C’était un ange qui dansait dans les
flots et dans les plis de sa robe. Ils furent unanimes, mais on ne les crut pas…










Épilogue



L’HERMITE…


Laura écoutait Vincent lui raconter la visite du petit homme.


— En réalité, après m’avoir lu les pages dans
lesquelles ton aïeul raconte comment il en est arrivé à sacrifier sa propre
fille dans l’espoir fou de ressusciter la femme qu’il aimait, il referma le document
et me dit qu’il était incomplet. Archibald Montalban était mort avant d’avoir
achevé ce testament… qui devait se terminer par un chapitre sur sa culpabilité.
Élisabeth de Fressan, qui pourtant l’avait conduit à cette extrémité, n’était
pas revenue à la vie. Il avait assassiné sa propre fille pour rien, preuve
incontestable, avait ajouté le petit homme, que la paternité n’existe pas, qu’elle
ne peut être que l’origine de la monstruosité… comme Chronos dévorant ses
enfants… D’après lui il n’y avait pas de Malédiction, juste de la folie et du
malheur qui avaient conduit des hommes à des actes d’épouvante. Le fils de
Livia, ton grand-oncle qui aimait soi-disant sa mère plus que tout, est mort au
même âge qu’elle, après avoir découvert la vérité sur son décès. Le suicide d’un
enfant qui ne peut supporter de survivre à sa mère, pas une malédiction… Ludmilla
seule a forgé la légende en assassinant sa sœur…


Bercée par le ronronnement du moteur de la berline, Laura regardait
le bleu de l’eau du port, qui apparaissait au bout de chaque rue. La voiture
ralentit. Vincent hésitait. Laura lui indiqua un emplacement vide sur la rue
Ségurane.


— Gare-toi là. C’est tout près.


— Je viens avec toi.


— Non… S’il te plaît. Je t’assure, il ne m’arrivera
rien.


Vincent avait un de ces regards intenses dans lequel Laura
pouvait lire le livre d’une vie. La leur, qui ne faisait que commencer. Elle
posa ses lèvres sur ses questions, et il la vit s’éloigner sur le trottoir qui
offrait un peu d’ombre.


— La Baie des Anges, vous dites ?


— Oui. Une toute petite boutique, là, insista Laura.


L’homme fixa l’endroit qu’elle lui désignait d’un air ahuri :
il y avait effectivement une vitrine, mais recouverte de poussière grasse et de
chiures de mouches, derrière un rideau de fer bien verrouillé par un cadenas
rouillé.


— Madame, je suis dans le quartier depuis quarante ans,
et je n’ai jamais entendu parler d’une librairie qui se serait appelée La Baie
des Anges. Mon magasin d’antiquités est là, martela-t-il en pointant son index
sur la vitre rutilante de sa boutique, juste en face de l’échoppe abandonnée. Et
ce magasin-là est fermé depuis que je suis ici, fit-il en retournant son index
sur la vitrine pouilleuse. D’ailleurs, si vous connaissez le propriétaire, faites-le-moi
savoir, ses murs m’intéressent ! Désolé, et bonne chance.


L’homme réintégra son magasin en faisant tinter la clochette
de sa porte d’entrée. Laura sourit : au début elle avait insisté, provoquant
peu à peu l’agacement de l’antiquaire.


Elle revint vers la vieille échoppe, songeuse… Sous le
rideau de fer elle aperçut un pli, comme si du courrier venait d’être déposé. Elle
tira sur la lettre.


Ce n’était pas une lettre, mais la vingt-deuxième carte, la
lame qui lui manquait : l’Hermite, numéroté VIIII, et non IX Elle
représentait un vieillard portant une lanterne sous sa cape. Laura comprit tout
de suite : le petit homme n’avait pas été une hallucination, mais le guide,
l’émissaire de Luisa, celui qui avait éclairé le chemin de sa fille. Laura ne
le reverrait jamais : le petit homme avait accompli sa mission, elle était
vivante. Laura se dit que oui, il était possible qu’il y ait dans nos vies des
êtres venus d’entre les morts pour nous éclairer le chemin. Elle sourit : le
petit homme, désormais, pouvait éteindre sa lanterne.


 


***


 


À l’heure où vous, lecteur, lisez ces lignes, Laura et
Vincent se sont mariés simplement, en présence de Manon, de Pierrot et de Mado.


Max Fontane est en maison de repos, pour une cure que les
médecins ont décidée longue, très longue, sans doute sans fin. Max parle avec
Luisa tous les jours, et il est heureux.


Fred Bellair purge une peine de trois ans à la prison de
Nice, où il est traité comme un roi. La partie civile avait pourtant requis dix
ans, mais le jury n’a souhaité retenir qu’une accusation : celle pour profanation
et enlèvement de corps, qui correspondait à la requête de Laura.


Manon rend visite à son père une fois par semaine. Le
parloir de la prison a cette unique vertu qu’on peut s’y parler : c’est ce
qu’ils font, durant une heure à chacune de ses visites. Sinon, Manon travaille
au casino, en attendant le retour de Fred. Elle n’a jamais remis les pieds à
Nîmes, où un notaire s’est chargé de liquider pour elle les modestes biens
laissés par ses parents. Sa mère a été enterrée par une vieille tante, à
laquelle Manon a légué une partie de l’argent qui lui revenait.


Le capitaine Agnès Angeli a défait ses cartons. Elle a de
temps à autre une bouffée de tristesse lorsqu’elle pense à Matthieu. Mais elle
a si peu de temps que la tristesse disparaît vite, au son du gyrophare et des
affaires. Elle regarde les hommes dans la rue, et n’arrive pas à les trouver
beaux.


Le lieutenant Bruno Bruno hésite encore : rester à la
Criminelle ou passer au ronron des ordinateurs de la Financière ? Il
laisse cette pensée mûrir, tout en cherchant le prince charmant sur le Net. Commencerait-il
à s’attacher à la douceur de vivre de la baie des Anges ? Dans le fond, Bruno
Bruno ne change pas : il se pose encore, de nouveau et toujours des
questions, dans un éternel entre-deux qui lui convient finalement bien.


Franck Duval, lui, en a pris pour dix ans. Pour l’exemple. La
République est longue à réagir mais quand elle se met en rogne, elle ne
transige pas avec ses représentants qui ont failli. Son parti politique ne l’a
pas soutenu. Un nouveau Franck Duval s’est installé sur sa circonscription, et
serre des mains à la sortie de l’église…


Depuis l’incendie de la maison de verre, on n’a plus jamais
revu Viviane Lebesco. Certains prétendent qu’elle s’est volontairement immolée…


 


Reste à savoir si les fantômes existent, et vous laissent
jamais en paix.
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