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YGDN


 


Mon pire ennemi s’appelle Yagudin. Yagudin m’a tout pris. Ma
femme, mes enfants, mes amis. Il a fait de moi un étranger dans ma propre
maison. Même mes chiens, mes braves et bons gros chiens à l’œil mouillé qui
autrefois venaient à ma rencontre en tortillant du derrière ne me reconnaissent
plus. Quand je tente de les approcher, ils me regardent par en dessous en
grondant. Ils retroussent leurs babines et j’en ai peur. Maintenant ils
obéissent à Yagudin. Maintenant il n’y a plus rien que je puisse faire pour
rentrer chez moi. À part tuer Yagudin, bien sûr.


Cependant, pour le tuer, il faut savoir où il se cache. Et
Yagudin est insaisissable. Il faut savoir à quoi il ressemble. Et Yagudin n’a
pas de visage. Il faut savoir comment l’appeler. Et Yagudin n’a pas de nom. Ce
qu’il est ? La certitude de l’inéluctable destruction. Une double rangée de
zéros sur le pourtour d’une face poisseuse, l’intention froide et noire de
nuire sous un masque chancreux. Ou bien : esprit biseauté, âme glacée,
glissements vipérins. C’est tout ce que je peux en dire. Un signalement plutôt
maigre, je l’admets. Il est difficile avec cela d’entamer une enquête. C’est
ainsi pourtant qu’il est entré dans ma vie. Et qu’il l’a dévastée.


Yagudin de ma fin.


Yagudin de mes entrailles.


J’avais tout pour être heureux selon les conventions du
genre. J’avais réglé la plupart de mes problèmes avec la société. Mon métier
d’universitaire me garantissait un niveau de vie confortable, à l’abri du
besoin comme des excès. Je payais mon loyer, les traites de ma voiture, j’avais
un plan d’épargne-logement. Il me restait encore assez pour satisfaire chaque
fin de semaine mes désirs d’acheteur compulsif : livres, disques qui
s’alignaient sur mes étagères à un rythme frénétique (je n’avais pas de cave à
vins).


J’avais de beaux enfants, deux filles. Elles égayaient mon
quotidien de leur fantaisie après que la paternité eut tué la mienne. Les
élever était épuisant : tout ce qui leur arrivait m’arrivait. Cela faisait
trois vies pour une, deux occasions de trop de voir surgir l’inconnu. J’avais
admis cette augmentation du facteur de risque. Je me disais que c’était le prix
à payer pour me voir vivant me prolonger. Il ne me serait pas venu à l’esprit
de prétendre qu’elles me devaient quelque chose.


J’avais une femme aimante. Le mariage m’avait libéré de la
quête éprouvante d’un partenaire sexuel. J’y avais trouvé une associée pour les
problèmes d’intendance et un secours constant pour les moments de doute. Nous
étions si proches qu’en tous domaines, nos circuits neuronaux produisaient
spontanément une seule et même pensée. Je pouvais considérer mon foyer comme
une entreprise saine. C’était une économie domestique prospère sur laquelle je
régnais (j’avais aussi deux chiens, admirablement dociles).


Sexe, argent, pouvoir, étaient autant de questions sinon
résolues, du moins étales. J’avais atteint une forme de perfection
terrestre : un foyer-royaume où je contrôlais tout. Si d’aventure, la
pointe de la frustration venait à se faire sentir, j’allais m’acheter un
disque. Pas de difficulté existentielle qui ne trouvât sa solution dans
l’édification d’une solide discothèque.


Cela, c’était avant Yagudin. Avant qu’il ne vienne tout
saccager.


Yagudin des marées.


Yagudin des tempêtes, des lampes renversées.


 


Lorsque je me levais le matin, je savais à peu de chose près
ce que serait le déroulement de ma journée. J’avais réussi à réduire l’imprévu
à son plus faible taux de probabilité. Que pouvait-il m’arriver ? J’étais
debout à 7 heures en hiver, 6 heures en été. Au petit déjeuner, je
prenais une tasse de thé vert au lait de soja avec deux sucres non raffinés,
trois tranches de pain complet sans beurre ni confiture et deux comprimés
effervescents, une association de vitamines et d’oligo-éléments (il y avait
toujours plusieurs paquets, boîtes et briques d’avance dans le placard de
droite de la cuisine, je n’étais jamais pris au dépourvu).


Ma voiture passait la nuit dans le garage où elle ne
craignait ni le gel ni le vol. J’étais assuré tous risques. Il me fallait,
selon les jours, l’heure de déplacement et la pluviométrie, entre vingt et
trente-cinq minutes pour me rendre sur mon lieu de travail où un parc de
stationnement réservé au personnel m’évitait la fastidieuse et exaspérante
recherche d’une place.


Ma journée s’égrenait en rendez-vous, cours, réunions,
lectures, écriture d’articles ou d’ouvrages, discussions de couloirs, plus
ponctuellement colloques et soutenances de thèses. Je connaissais tous mes
collègues. Je savais très exactement à quoi m’en tenir quant à leur
personnalité, au type de communication, marottes, confidences, banalités,
agressions, affects, que je pouvais attendre de chacun d’eux. Je n’étais tenu
d’en fréquenter aucun. J’étais sur un pied d’égalité avec tous. Quant aux
étudiants, je les voyais en masses compactes dans les amphithéâtres. Les
contacts individuels étaient rares. La plupart du temps, je ne savais pas ce
qu’ils pensaient de mes cours et de moi.


À midi, je déjeunais au restaurant universitaire ou dans une
gargote aux alentours de la faculté. Quel que soit le lieu, je choisissais
salade, poisson et légumes, agrémentés d’un pichet de vin. J’avais un
échantillonnage de quatre ou cinq collègues, plus proches que les autres, avec
lesquels je partageais ce repas. Nous ne le prenions jamais à plus de deux ni a
fortiori tous ensemble. Les sujets de conversation étaient spécifiques à chacun
des binômes que nous formions et ils étaient toujours identiques. Nous les
passions en revue dans un ordre invariable et si leur contenu venait à changer,
les conclusions auxquelles nous aboutissions étaient connues d’avance. C’était
là le charme de ces déjeuners : nous avions l’assurance d’avancer en
terrain déjà arpenté et de n’avoir rien à affronter de vraiment renversant dans
la relation.


Quelquefois, je mangeais avec un étudiant en thèse. Nous
évoquions alors son travail, l’avancement de sa réflexion, les perspectives
intellectuelles qu’offrait sa recherche. Comme les modalités logiques de
progression de la raison sont limitées à quelques schémas types et que les
débutants tombent presque à coup sûr dans des ornières déjà creusées par leurs
prédécesseurs, l’expérience m’avait appris à répéter inlassablement les mêmes
observations, les mêmes critiques, les mêmes conseils. Je n’avais qu’à
peaufiner mes tournures de phrases.


Il arrivait aussi que je demeure plusieurs jours de suite
sans rencontrer quiconque. Dans ce cas, je travaillais chez moi, tandis que mon
épouse sortait pour les besoins de son activité professionnelle. Je n’allais à
la faculté que pour assurer mes enseignements. Je laissais ma voiture à
l’endroit le plus éloigné du parking. Je m’introduisais dans les bâtiments par
une entrée de service. J’évitais le salon des enseignants. Dans les couloirs,
je m’arrangeais pour ne croiser personne. À midi, je m’enfermais dans mon
bureau pour grignoter. Je terminais mes cours et je repartais. À la fin de la
semaine, j’avais parlé devant un millier d’étudiants sans avoir eu d’échange
véritable avec quelqu’un. La dimension relationnelle de ma vie professionnelle
était à la fois considérable et nulle.


Le plus clair du temps, j’étais seul.


J’en éprouvais un fort sentiment de bien-être.


En fin d’après-midi, je retrouvais ma famille. Mes filles me
livraient les détails de leur journée, mon épouse de la sienne. J’allais dans
mon bureau ouvrir mon courrier. J’y répondais. Je passais quelques coups de
téléphone. Je planifiais mon travail pour le lendemain. Je lisais cursivement
le journal à la recherche de données utiles pour mes cours. Je contrôlais les
devoirs des petites. Je m’occupais des chiens : nourriture versée dans la
gamelle et rapide coup de peigne en fer sur leur toison noire et soyeuse de
terre-neuve. Nous dînions assez légèrement : salade, riz, viande blanche,
yaourt. C’était le moment où je mettais un disque sur la platine. Parfois, le
téléphone sonnait. Nous laissions le répondeur prendre les messages. Puis c’était
le coucher des enfants, minutieusement réglé, avec son rituel immuable :
toilette, brossage des dents, pyjama, histoire pour la nuit. Ce dernier point
était capital. Aucune journée ne pouvait se clore sans un récit de mon
invention, équivalent familial de la prière nocturne. Cela nous prenait environ
une demi-heure et à 20 heures 30, j’éteignais les feux.


Il me restait alors à peu près trois heures que j’occupais
diversement. Le plus souvent, je reprenais mes travaux universitaires.
J’allumais mon ordinateur et je poursuivais l’écriture de l’article ou du livre
en cours. Je feuilletais quelques revues spécialisées. Dans les périodes de
fatigue, qui couvraient habituellement les trois mois d’hiver, j’abrégeais
cette étape et m’abîmais devant la télévision, l’esprit endolori par un vague
dégoût. J’absorbais des productions cinématographiques, avide d’émotions fortes
et d’oubli. Il me fallait un divertissement efficace tous les soirs. Quand les
programmes étaient trop pauvres, j’allais louer une cassette. Aux alentours de
23 heures 30, je me couchais après avoir pris une infusion :
valériane, passiflore, tilleul, achetés au détail chez un herboriste. Lorsque
je prenais place dans le lit conjugal, mon épouse dormait déjà. Elle avait
travaillé de son côté ou tenté de suivre le film sans succès et s’était
effondrée, rompue de fatigue. Je lisais jusqu’à minuit trente ou une heure,
puis je sombrais dans un sommeil tendu, sans rêves. Et le lendemain, ça
recommençait.


J’aurais pu continuer ainsi jusqu’à la fin des temps.
J’aurais pu vivre toujours comme une machine.


Mais Yagudin est arrivé.


Yagudin des gosiers, des pupilles dilatées.


Ya-gu-din.


 


Notre vie privée était bien réglée. Le week-end ressemblait
à la semaine et les congés ressemblaient au week-end. Nous allions rarement
nous promener ou faire des courses ou manger au restaurant. Chacun s’occupait
comme il l’entendait. Pour ma part, je redoublais d’ardeur au travail.
J’entrais dans mon bureau tôt le matin, je n’en ressortais que le soir, les
yeux vitreux et rougis par le rayonnement de l’ordinateur. C’étaient les
meilleures journées qu’il m’était donné de passer. Dix à douze heures de pure
activité intellectuelle, lisses et dépourvues d’émotion. Dix à douze heures
d’anesthésie où toute la réalité se condensait dans la ligne de mire qui me
reliait à l’écran (même en vacances, je ne me séparais pas de mon portable).
J’émergeais de ces périodes de labeur avec un sentiment exceptionnel
d’intégrité. Grâce au déploiement abstrait de ma pensée, je me sentais plus fort
et comme augmenté. J’atteignais à une forme de plénitude.


J’avais des amis fidèles. Ils servaient de miroir à ma
réussite. Nous nous invitions à tour de rôle, à raison d’une fois par semaine,
généralement le samedi soir. Nos relations étaient figées dans le conformisme
du minimalisme bourgeois. Nous nous attendions pour l’apéritif. Nous portions
toujours un petit cadeau : bouquet de fleurs, bouteille de vin, bibelot
quelconque. Quand nous arrivions, la table était mise. Les retrouvailles
étaient le temps fort, le seul moment excitant, après lequel tout n’était que
chute, attente mortifiante de la conclusion et de l’heure du départ. Nous
avions en moyenne quatre heures à tuer et nous nous y employions avec le
savoir-faire d’adultes expérimentés. Nous avions l’art de tout rendre aimable
et inoffensif. Une fois épuisés les thèmes de conversation disponibles, nous
nous quittions avec satisfaction, quelquefois avec soulagement, nos devoirs
d’êtres sociaux accomplis.


Ma femme et moi formions un couple bien rodé. Nous ne nous
disputions jamais. Nous partagions les mêmes points de vue. Plus exactement,
elle adoptait les miens, ce qui prévenait les différends. Nous étions en
communion pour tout : l’éducation des enfants, la décoration de la maison,
les lieux de villégiature, l’utilisation de nos revenus. Nous étions d’accord
pour consacrer l’essentiel de notre existence à un travail qui ne nous
épanouissait pas, mais qui nous permettait de financer les loisirs nécessaires
à l’oubli de ce qu’ils nous avaient coûté. Nous étions d’accord pour souscrire
des polices d’assurance qui garantissaient notre avenir sans pouvoir nous
promettre que nous serions là pour le vivre. Nous étions d’accord pour acheter
notre liberté de propriétaires en nous vendant pour vingt ans à l’usure
bancaire.


Nous étions aussi d’accord pour que le téléphone nous
permette de garder le contact avec plus d’amis que nous ne pouvions
matériellement en fréquenter. Nous étions aussi d’accord pour rester plus
longtemps devant un écran que dans le foisonnement du monde à éprouver
directement nos sensations. Nous étions aussi d’accord pour que nos pensées,
nos émotions, nos goûts soient déterminés par d’autres, comme des implants dans
notre cerveau.


Nous acceptions d’être assignés à résidence.


Nous acceptions d’être sous contrôle.


Nous acceptions d’être déjà morts.


 


Notre complicité était totale. Nous nous étions fabriqué un
univers géométrique et parfait. Nous connaissions sa surface, ses volumes, ses
rapports, les distances qui nous séparaient en toutes situations et celles
qu’il nous fallait couvrir lorsque nous voulions nous rapprocher. Ainsi, nous
étions à même de toujours nous situer l’un l’autre et de nous rencontrer sans
dommage chaque fois que nous le désirions. Nous ne pouvions ni nous perdre ni
nous heurter. À ce degré de connivence, l’échange devenait superflu. Nous
avions cessé de nous parler.


Pour le reste, elle ne savait pas qui j’étais.


À son sujet je n’en savais pas davantage.


Quels étaient ses désirs secrets, ses souvenirs, ses
regrets, ses craintes, ce qui l’animait dans la profondeur, j’ignorais tout. Je
n’aurais su dire si elle pensait quelque chose au-delà de ce qu’elle exprimait.
Je ne me posais pas la question. Nous nous arrêtions à la surface de rôles
convenus, à des modalités de comportements qui nous évitaient le désagrément
d’être surpris. Nous savions très précisément ce que nous pouvions attendre
l’un de l’autre en toutes circonstances : quelles réactions, quel soutien,
quelle faiblesse, quel conseil ou quelle objection, jusqu’au lexique, jusqu’aux
inflexions de voix, jusqu’aux mimiques d’expression, jusqu’à la gamme
d’émotions qui les accompagnaient.


J’avais conscience d’avoir trouvé en elle la compagne
idéale. Notre relation me semblait entièrement prévisible. Je savais à tout
moment où nous allions. Je vivais protégé dans une cellule capitonnée.
Fermetures sécurisées, tous contacts extérieurs filtrés. Le moindre mouvement
était détecté, identifié et contrôlé. Il ne se passait jamais rien de vraiment
déstabilisant. J’évoluais dans un monde à ma mesure, équilibré et tranquille.


J’étais aussi vide qu’on pouvait l’être.


Je n’aurais pu prétendre à davantage de bonheur.


Je ne savais pas encore qu’il viendrait :


Yagudin de ma défaite, de ma vie en outre crevée.


J’aimais débrancher le téléphone. J’aimais m’asseoir dans
mon bureau fermé à double tour. J’aimais qu’il ne se passe jamais rien.


Au fond de moi, sans doute je l’attendais.


Yagudin des fumées.


Yagudin des nuées.


 


Oh, ce n’est pas que j’aie souhaité me voir dépossédé de ce
à quoi je tenais le plus. Ce n’est pas que j’aie demandé cet arrachement de la
fleur de mes yeux. Je ne puis nier cependant que mon existence appelait une
catastrophe. De même que le vertige pousse vers l’abîme celui qui en accepte la
fascination. De même que la lampe aspire le papillon qui va s’y consumer. Le
précipice était près de moi. Beaucoup trop vaste, beaucoup trop profond. Je
suis tombé dedans.


Yagudin de nulle part.


Yagudin des mouches.


Je n’ai plus de famille. Je n’ai plus d’amis, je n’ai plus
de refuge. J’ai perdu mon métier, l’état civil m’ignore. Ma banque ne me
connaît plus. Je n’existe plus aux yeux des hommes. Je suis aussi nu qu’un sage
d’Égypte, relégué dans la coulisse du monde. C’est bien. J’aurais au moins
appris quelque chose. J’aurais appris qu’il ne faut pas beaucoup de temps pour
tout perdre. Il suffit de quatre mois, quatre jours. Oui, quatre mois, quatre
jours. Et vous pleurez des larmes de sang. Quatre mois, quatre jours. Et vous
crachez ce qui vous reste de bile.


Quatre mois, quatre jours.


Et vous aimez votre funeste destin.














 


QUATRE MOIS


 


1


 


C’était un champ d’herbes coupées. Un champ d’herbes sèches,
brûlées par la neige d’hiver qui maintenant avait fondu. Il y avait comme un
chemin dans ce hérissement de touffes jaunes, tourmentées par le vent, une
double saignée brune qui se ruait vers l’horizon plombé de noir. Des roues de
charrette avaient dû coucher les pousses rares, les broyer, et dans l’ocre de
leurs sillons apparaissait l’ombre verte de jeunes ronces. Leurs traces se
perdaient au loin sous des nuages mauves, ventrus, tournant sur eux-mêmes comme
des ténèbres prêtes à éclater. Dans un lourd battement d’ailes, un vol de
corbeaux quittait le pré en son point le plus extrême.


Là, un homme était mort.


Il gisait sur le sol, les bras en croix. Sa chemise
frissonnait et claquait sous les rafales de vent. Ses yeux bridés, en amande,
étaient très espacés, presque obliques, à la façon d’un serpent. Leur vert
émeraude avait perdu tout éclat. Ils fixaient le ciel d’orage qu’ils ne
voyaient plus. Ses pommettes plates, son nez camus, son teint mat, lui
donnaient un type mongol que confirmait une abondante chevelure noire, soyeuse
et longue, étalée en corolle autour de sa tête. Sa bouche légèrement
entrouverte laissait apparaître des dents larges et blanches et de petits
caillots de sang que des mouches butinaient aux commissures des lèvres. Il
portait des gants de peau. Il ne paraissait pas très grand. Sur son flanc
gauche, au milieu d’une tache rouge carmin qui allait s’élargissant, un poinçon
était planté. Quatre lettres étaient gravées sur le bois du pommeau :


 


YGDN


 


Les hommes arrivèrent avant la pluie. La tempête était
proche. Ils se hâtaient, poussant des rennes chargés de sacs de marchandises.
L’un d’eux aperçut le corps dans l’herbe et alerta les autres, stoppant le
charroi. Il y eut un attroupement, une rumeur sourde d’inquiétude. On examina
le visage de l’étranger. On examina l’outil qui lui perçait l’abdomen. Les
quatre lettres furent bientôt sur toutes les lèvres. La peur s’infiltrait dans
les cœurs. Il fallait rentrer, vite. Il fallait se protéger, enfermer femmes et
enfants, se préparer au pire. Car il était là, il rôdait. Peut-être en avait-il
après eux. Peut-être était-ce leur tour. Peut-être allaient-ils devoir se
défendre et mourir. Il y avait ce cadavre. Un homme suggérait de ne pas en
faire cas. Il s’exprimait avec vivacité, posant tour à tour sur les membres du
groupe son regard bleu perçant. Le temps était compté, affirmait-il. On
reviendrait plus tard pour brûler la dépouille. Il fallait d’abord songer à la
sauvegarde de la communauté, parer au plus pressé, revenir au village.


Le plus âgé le fit taire. Il était d’une stature imposante.
Son visage osseux, peu mobile, était buriné et auréolé de cheveux gris coupés
court. Il parlait d’une voix gutturale en se frappant la poitrine. Tous
l’écoutaient. La règle n’était pas de laisser la chair d’un mort aux corbeaux.
On allait l’emporter. On procéderait aux funérailles ensuite, quand les mesures
défensives seraient prises. Lorsqu’il eut terminé sa courte harangue de phrases
sèches et pour montrer qu’elle ne souffrait aucune contradiction, il se saisit
avec autorité du cadavre et le hissa sur le travois du premier renne venu.


 


*


 


Ils étaient cinq dans la pièce. Il y avait un homme blond.
Le fils. Regard clair, front buté. D’une belle taille, mais tout en os, que le
travail n’avait pas encore eu le temps d’envelopper dans un fourreau de
muscles. Il paraissait hargneux. Il était prêt à en découdre. Cela faisait un.
Il y avait une femme blonde. La mère. Traits encore jeunes, demeurés purs,
ossature harmonieuse du visage, chairs soutenues. Une coiffe colorée retenait
deux nattes lascives, dévalant sur son cou. Ses yeux d’un bleu liquide ne
montraient pas qu’elle avait peur. Cela faisait deux. Il y avait un enfant
blond. Le cadet, âgé de six ans. Mèche bien peignée, nuque déliée, corps
gracile et fluet. Il jouait à l’écart, indifférent à la discussion. Il lançait
et ramassait d’une main agile des osselets de mouton en comptant les points à
voix basse. Cela faisait trois. Il y avait un homme aux cheveux gris. Le père.
Figure impassible, taillée à la hache. Cinquante ans bien frappés, veste en
étoffe brodée à passements de cuir, des épaules à briser les encadrements de
portes. Il tenait le poinçon marqué du sigle YGDN qu’il tournait et retournait
avec concentration entre ses doigts noueux. Cela faisait quatre. Père, mère,
aîné, autour d’une robuste table, garçonnet assis sur la terre battue dans un
coin. Et au fond de la pièce, allongé sur une banquette en bois dans la
demi-pénombre, aussi froid qu’inerte, il y avait le mort. Cela faisait cinq.


Sur le plateau, la tempête venait d’éclater. Un vent furieux
sifflait sur les toitures et la pluie tombait dru, ponctuée par le fracas du
tonnerre. À l’intérieur, la discussion était vive. Le jeune, assez fougueux,
prétendait que le crime avait été commis par un rôdeur. Il voulait se lancer à
sa poursuite sans attendre. Le vieux, plus méfiant, affirmait que c’était
l’œuvre de Yagudin. Il avait ordonné aux hommes de fortifier le village. Il
parlait d’une voix grave et monocorde, le visage impassible. Il faisait rouler
entre le pouce et l’index le pommeau du poinçon dont la pointe métallique était
rougie de sang séché.


Le père savait que YGDN était la marque de Yagudin. Il
savait qu’elle ne se trouvait pas par hasard sur le manche de cet outil d’ouvrier.
Pour que ce dernier ait fini dans le ventre de ce malheureux, il fallait qu’il
ait été destiné à un usage criminel, il fallait qu’il y ait eu préméditation et
même volonté de propager une nouvelle menaçante. Le meurtre n’avait pas épuisé
son intention malfaisante. Depuis qu’ils avaient trouvé le corps de cet inconnu
sur le retour d’Alrekstad, l’air était saturé d’hostilité comme si l’orage qui
sévissait au-dehors pesait également sur leurs vies.


Le fils ne voyait dans ce pressentiment que l’écho d’une
superstition méprisable. Il disait que Yagudin était une légende. Il disait que
les légendes sont faites pour endormir les ignorants. Son père pensait qu’elles
étaient faites pour devenir réalité. Il pensait au pommeau. Il pensait aux
quatre lettres. L’histoire de Yagudin était claire. Elle disait que quand
Yagudin tue, il signe. Et quand il signe, cela ne signifie pas qu’il a terminé.


Mais qu’il annonce sa venue.


 


*


 


Elle lissait ses longs cheveux. Elle passait sur toute leur
longueur un peigne étroit à dents fines et serrées. Elle y traçait des sillons
parallèles de soleil. C’était un peigne de corne blanc dont le manche, gravé en
taille d’épargne, représentait un ours sur la banquise. Elle tirait sur ses
belles mèches dorées. Elle les faisait descendre aussi droitement que possible
vers sa poitrine charnue qui palpitait. Elle se peignait parce qu’elle ne
savait que faire. Elle se peignait parce qu’elle avait peur.


Les hommes étaient partis organiser la défense du village,
poster quelques guetteurs, installer des torchères pour la nuit. À l’intérieur,
tout était calme. La pluie avait cessé. La maison était barricadée, la porte
close. Il n’y avait pas de fenêtres. Dans un four, des pierres brûlantes
réchauffaient la pièce. Le petit jouait aux osselets non loin du mort. Elle
tirait sur ses cheveux. Elle tirait sur ses pensées. Elle n’était pas très
rassurée.


Depuis l’enfance, elle entendait parler de Yagudin. Il
courait tant de bruits sur son compte. Il y avait tant d’affabulations. Elle y
avait participé si souvent avec ses amis du village lorsqu’ils s’amusaient à
s’effrayer qu’elle ne savait plus où se situait la vérité et s’il y en avait
une.


Yagudin, l’homme aux mains percées. Sa famille avait régné
autrefois plus au sud. Lui et les siens étaient réputés posséder un goût marqué
pour la souffrance des autres. Ils avaient déclenché une guerre et ils
l’avaient perdue. Leurs adversaires, les Vanes, avaient pour eux l’intelligence
militaire et le nombre. Une fois attaqués, ils avaient entrepris d’exterminer
leurs ennemis, de les rayer une fois pour toutes de la surface de la terre. Ils
y étaient parvenus. La ville de Yagudin, la citadelle des sables blancs, avait
été rasée. Ses habitants avaient été passés au fil de l’épée, hommes, femmes et
enfants, jusque dans leurs chambres, jusque dans leurs lits, jusque dans leurs
berceaux. Il n’y avait pas eu de quartier. Seul Yagudin en avait réchappé. Il
avait été épargné, parce qu’il ne pouvait avoir de descendance et que tout le
monde le savait.


 


À côté de la femme, le garçonnet saisit le poinçon qui était
resté sur la table. Il avait écouté tout à l’heure, l’air de rien. Il revint
s’asseoir près du mort en jouant avec l’instrument qu’il faisait pivoter comme
une toupie sur la pointe de l’index. Il regardait le cadavre. Il imaginait
l’abominable Yagudin lui plongeant le surin sous les côtes en éclatant de rire.
Et il voyait la tête de la victime, surprise, yeux exorbités, s’affaissant
lentement en se tenant le ventre à deux mains. Il scruta le visage du mort, ce
visage étrange aux traits plats. Est-ce qu’il souffrait ?


« Maman, est-ce que les morts ont mal ?


— Non, mon chéri. Bien sûr que non. Les morts n’ont pas
mal. »


Le petit regarda encore le visage. Il se pencha et
s’approcha tout près pour mieux voir.


En effet, le mort n’avait pas l’air d’avoir mal.


 


Yagudin le Sec, pensait la mère. Même les siens le
raillaient. C’était un nabot tout en muscles et en nerfs, d’un caractère
renfermé et instable. Les Vanes pensaient que ce serait une leçon pour les
autres que de laisser un témoin du châtiment infligé à son peuple. Ils
croyaient que cela refroidirait les velléités de conquête. Ils croyaient que
leurs voisins y regarderaient à deux fois avant de laisser libre cours à leurs
instincts belliqueux. Qu’était un individu sans famille ? Ce n’était plus
un homme, mais un paria qui ne représentait rien. Cependant Yagudin n’était pas
inoffensif. Il concentrait tout l’esprit de nuisance de sa race. Puisqu’il ne
pouvait avoir de progéniture, il avait commencé à s’en prendre à celle des
autres.


Yagudin le ravisseur, Yagudin l’égorgeur. Pendant des
années, nul n’avait plus entendu parler de lui. On le disait mort. Puis il
était réapparu et en plusieurs endroits à la fois. Ce détail avait alimenté les
rumeurs. Son principe d’action était simple. Il tranchait la gorge des enfants.
Il enlevait les vierges et les jeunes épouses. Et on ne les revoyait jamais. Il
ne laissait que des veufs, des solitaires, des femmes stériles, des groupes
d’hommes privés d’avenir. Il demeurait invisible, mais on croyait le voir
partout. Il décimait tantôt une famille tantôt des villages entiers. Sa
présence mobile, imprévisible et sanglante, terrorisait les populations.


 


« Maman, est-ce que les morts saignent ?


— Non, mon chéri, je ne crois pas, non. Les morts ne
saignent pas. »


Le mort saignait.


Le garçon voyait distinctement une perle de sang rouge vif
sourdre des lèvres ouvertes de la plaie. C’était un petit trou aux bords
tuméfiés d’où montait une bulle. La déchirure du tissu le laissait bien
apparaître sur l’abdomen. Un filet de sève visqueuse, peu abondante, coulait
sous la chemise et l’imprégnait par endroits. Le petit jeta un coup d’œil vers
sa mère. Constatant qu’elle était toujours occupée à se lisser les cheveux, il
écarta délicatement, du bout des doigts, le vêtement du cadavre et le remonta
sur sa poitrine. Il eut alors le sentiment de découvrir quelque chose de
mystérieux et de fascinant qui l’émerveilla. L’abdomen du mort était constellé
de cicatrices. Des cicatrices de dimensions exactement similaires à celles de
la blessure suintante et qui ne pouvaient avoir été causées que par le même
instrument.


 


La mère passait ses doigts fuselés dans ses cheveux-soleil
pour finir de les démêler. Elle y dessinait de longs sillons verticaux de
cendre blonde. Elle ne pouvait s’arracher à la pensée de Yagudin. La carrière
criminelle de celui-ci était solidement ancrée dans les esprits, se
disait-elle, bien qu’aucune preuve tangible ne l’eût jamais confirmée. Ces
méfaits sans doute étaient réels. Mais dans des proportions qu’il était
difficile d’apprécier, car ils étaient déformés par le bouche-à-oreille. Des
voyageurs venus du nord, du Sunnmøre, parfois même du Halogaland, colportaient
ces faits divers tragiques. Des marchands rapportaient des scènes de désolation
qu’ils prétendaient avoir vues et sur lesquelles planait l’ombre maléfique de
Yagudin. Il s’agissait souvent d’histoires de seconde main dont personne
n’était sûr et il était impossible de distinguer les événements authentiques de
ceux qui procédaient d’enjolivements dus à la tradition orale.


La légende pourtant était tenace. Sa longévité même, qui
aurait dû faire considérer Yagudin comme mort et réduit en poussière depuis
longtemps, semblait la renforcer. On était ainsi parvenu à établir une liste de
faits assez précis concernant la manière de procéder de celui qu’on continuait
d’appeler Yagudin et qui n’était peut-être que le masque commode d’une cohorte
d’assassins.


On savait, par exemple, que Yagudin s’arrangeait toujours
pour faire connaître son arrivée par un premier crime sans rapport avec ceux
qui suivraient. Il laissait une trace, variable, susceptible d’interprétations
ambiguës, mais qui, par la réitération du procédé, finissait par acquérir une
sorte d’évidence terrifiante. Ici, il commençait par tuer la sage-femme. Là, il
s’en prenait à un skalde qu’on retrouvait étranglé à côté de ses poèmes
généalogiques. Là encore, on découvrait un malheureux avec une fracture
sanglante en « Y » sur le front.


Les signes laissés par Yagudin étaient si divers, si
fluctuants (ou quelquefois si méticuleusement répétés dans leur étrangeté), que
tout décès énigmatique donnait prise aux supputations les plus extraordinaires
et faisait naître un peu partout une sourde inquiétude. L’angoisse collective
était d’autant plus forte que les histoires ne manquaient pas dans lesquelles
ces sombres avertissements avaient été suivis de la destruction de familles
entières. Au cours de cette seconde phase, la recette était toujours
identique : anéantissement de la descendance, disparition des femmes sans
espoir de les retrouver. Comme on ne savait jamais d’où le coup viendrait ni
qui il atteindrait, il semblait imparable. La stratégie de Yagudin était efficace.
Il affolait le peuple. Il le rendait vulnérable. Quand il avait créé l’effroi,
il frappait comme la foudre.


 


Le garçon observait à nouveau le visage du cadavre. Ces yeux
bridés et obliques sur lesquels reposaient les losanges aplatis des paupières.
Cet écart très prononcé entre elles, l’absence de relief du nez, le méplat des
pommettes écrasées, étirées, hautes, comme si toute la surface en avait été
laminée. L’enfant était intrigué.


« Maman, est-ce que les morts rêvent ?


— Non, mon chéri, oh non. Les morts ne rêvent pas, les
morts ne rêvent plus. »


Le mort rêvait.


Il rêvait à son passé. À son enfance, à son bonheur enfui. À
sa mère qui l’avait serré si fort, si follement dans ses bras ce jour où il
s’était perdu dans cette ténébreuse forêt. Il songeait à son père, ce géant aux
yeux noirs qui maniait l’arc comme personne. Son rire énorme, ce rugissement,
quand il l’empoignait par les épaules et le précipitait dans l’eau glacée d’un
torrent pour lui apprendre à nager. Les jeux brutaux avec ses frères, rudes gaillards
qui ne l’épargnaient pas. Son premier poignard au manche tressé de cuir avec
lequel il dépeçait le petit gibier dans ses courses solitaires. L’orbe orangé
de la lune les nuits de grande chasse. La saveur et le fumet de la viande que
l’on a prise soi-même. La première femme dont il avait reçu les faveurs, leurs
ébats sous cette couverture rêche, sur ce lit de feuilles mortes, ce soir d’été
magnifique. Ses yeux qu’il voyait s’allumer par instants comme des braises
rougeoyant dans l’ombre, son souffle mêlé au sien et sa peau qui frissonnait.
Il rêvait à la guerre. À la dévastation. À la fin de tout. Il songeait à cet
immense trou par lequel s’étaient évanouies toutes choses à flux rapide, comme
l’égout du monde. Les siens anéantis, leurs noms tombant lettre après lettre
avec un bruit amorti et cosmique dans la fosse blanche de son cerveau. Lui-même
en son absence. Errant et hagard, séparé de ses sensations et de sa vie. L’âme
livide comme le ventre écailleux d’un poisson. Sa pensée percée d’épines de
ronces. Plus tard, beaucoup plus tard, sa renaissance dans un bourgeonnement de
chairs. Le rire du guerrier, les yeux de l’aimée. Puis, les cris de surprise.
Puis, les regards égarés. Puis, le cordial de sang.


Il rêvait aux siècles écoulés. Il pensait à tous ces
visages, tous ces fronts apeurés, ces innocents. À l’infinie variété de ces
chemins menant à la rencontre de soi-même. Il se voyait se plongeant un poinçon
dans le ventre comme il l’avait fait tant de fois dans tant de lieux
différents, dans un champ, sur une route, sur une place de village, dans la
ruelle d’un bourg. Il voyait la pointe de fer lui entrer dans la chair comme un
harpon. Il se voyait s’évanouir de douleur. Il voyait le ruissellement
vermillon sur ses flancs et ses cuisses. Il se voyait étendu comme la mort. Ce
n’était pas difficile. Il fallait que l’outil ne fût pas trop long pour ne pas
commettre de dégât irréparable. Il fallait savoir où se perforer l’abdomen pour
ne pas atteindre un organe vital. Il fallait en avoir éviscéré beaucoup d’autres
pour connaître la conformation du corps humain. Après cela, il ne restait plus
qu’à attendre et tout venait. Il suffisait de ne pas avoir peur. Il suffisait
de ne pas craindre le mal. Il suffisait d’une dose massive de haine. Et tout
venait.


 


La mère avait fini de se lisser les cheveux. Elle les
tressait à présent, mêlant aux trois longues mèches dorées qu’elle
entrecroisait un fin collier de perles bleutées. Elle gardait les yeux braqués
vers la porte, espérant qu’on allait y cogner d’un instant à l’autre. Elle
avait hâte que les hommes soient de retour. Elle n’aimait pas se savoir seule.
On disait Yagudin capable des ruses les plus ingénieuses. On racontait qu’il
connaissait mille manières d’endormir la vigilance de ses proies. Qu’il était
capable de s’introduire dans n’importe quel foyer et qu’il ne frappait qu’après
avoir obtenu la confiance de ses victimes. Elle avait beau se répéter que
c’était une fable, des histoires pour effrayer les enfants, elle n’était pas
tranquille. Elle avait la gorge nouée. Elle était impatiente que les hommes
reviennent. Pourquoi ne revenaient-ils pas ? Le silence tout d’un coup
était devenu lourd et compact. Elle se sentait seule, affreusement oppressée.
Seule avec son petit garçon. Et aussi avec ce…


Avec cet inconnu étendu derrière elle.


Cette pensée lui porta comme un coup dans la région du cœur.
Son sang reflua dans ses jambes. Au même instant, elle entendit dans son dos un
faible gargouillis. Elle se retourna d’un seul mouvement, épouvantée. Mais le
cri qu’elle voulut pousser s’étrangla dans sa poitrine.


Debout dans la pénombre, le mort la fixait de ses yeux
étincelants. Sa chevelure noire chutait sur ses épaules en une onde sauvage. Du
bout des doigts, il tenait le corps affaissé de l’enfant qui avait le poinçon
enfoncé dans la gorge.


 


Son visage glabre d’Asiate était illuminé d’un sourire
amoureux.
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Le premier mois, il n’a ressenti qu’un vague malaise. En
général, juin est porteur chez lui d’un sentiment de renouveau. Les cerisiers
du jardin sont tachetés de rouge, les hibiscus mauves et blancs dodelinent de
la tête dans les allées. Il sort au petit matin humer la brise de printemps, il
s’emplit de l’odeur caractéristique de cette saison, sève et pollen mêlés au
parfum acide des herbes fraîchement coupées. L’époque est aux grandes
résolutions. Il décide de se réformer. Existence saine, rythme équilibré. Il se
préservera de tout excès. Déjà il revient à l’essentiel : promenade en
plein air matin et soir pour sortir la voiture du garage, double ration de
germe de blé sur la salade et jamais plus de onze heures de travail par jour.
Harmonie. C’est le principe exclusif sur lequel il entend tout fonder. Retour à
la nature. Devant l’ordinateur, il porte des sandales indiennes en peau de
chèvre. Il laisse pousser ses cheveux dont les premières boucles atteignent
déjà ses oreilles. Au travail, il dégrafe son col de chemise avec un sentiment
de rébellion. Il rayonne d’énergie et d’audace. Tous les ans, c’est une vie
nouvelle qui commence.


Cette année-là, il n’en est rien. Chaque matin, il se
contemple dans la glace. Il voit son visage anguleux, ses traits tirés. Il se
trouve un air fatigué. Il se trouve la tête d’un type au bout du rouleau. Ce
n’est pas très motivant pour débuter une journée. Même lorsqu’il s’est levé du
bon pied, la seule vision de ce faciès épuisé confisque toute son énergie
jusqu’au soir. À vrai dire, il sait d’où cela vient. C’est lié à son problème
de front.


Son front s’est mis à pousser.


Il vient tout juste de s’en rendre compte. Cette partie très
visible et très exposée de son crâne s’est sensiblement allongée, il s’en est
aperçu en retrouvant une photo datant d’il y a cinq ans. À cette époque, son
front commençait plus bas, il en est certain, et maintenant, il a pris un
centimètre ou deux en hauteur. La lisière de sa chevelure se trouve comme
remontée et son visage en sort étiré et vieilli. Le phénomène incontestable de
la croissance de son front l’alarme au plus haut point. Il passe des heures à
l’étudier, à le mesurer, à le palper, à comparer des clichés photographiques.
C’est le problème central de son existence. Il n’en connaît pas d’autre. En
tout cas, pas d’aussi inquiétant. En tout cas, pas d’aussi urgent. Il y a bien
cette autre petite question. Une question anodine. Presque un détail.


Il ne sait plus qui il est.


Certes, il sait qu’il a trente-trois ans, qu’il est marié et
père de famille. Qu’il s’appelle Nils Immarskjöld Dugay. Qu’il est d’origine
norvégienne par son père et qu’il a du sang de Viking dans les veines. Il sait
qu’il signe de ses initiales, N.I.D. Il sait que tout le monde l’appelle
« Nid ». Il sait qu’il est professeur d’université. Il exerce ses
fonctions d’enseignant à la faculté de Toulouse. Il y jouit d’une position
enviable. On le considère comme un universitaire en pleine ascension. Docteur à
vingt-neuf ans, agrégé à trente, il semble promis à un bel avenir. Du reste,
les propositions ne manquent pas : invitations à des manifestations
scientifiques, offres de publication, premières responsabilités et – signe
qui ne trompe pas – les jeunes chercheurs commencent à lui demander de
travailler sous sa direction. Sa réputation est florissante. Un éditeur
spécialisé vient de lui confier la direction d’une collection de thèses. Il a
une image d’intégrité, de compétence et de sérieux qui lui vaut la
considération de tous.


En réalité, c’est un imposteur.


Il enseigne le droit et le droit l’ennuie. Il fréquente un
milieu qu’il ne songe qu’à fuir. Il est malade de son métier. C’est pour se
faire pardonner cette duplicité quotidienne qu’il accomplit ce dernier avec un
très grand zèle. Il croit payer ainsi sa faute intime, son crime d’inadéquation
à l’emploi qui garantit sa subsistance. Cela ne fait qu’aggraver ses tourments.
Il s’enfonce dans le mensonge au fur et à mesure qu’il l’expie. Sa frénésie de
travail satisfait sa soif de pénitence, mais accrédite l’idée qu’il est
particulièrement qualifié pour l’accomplir de sorte qu’on lui en demande
toujours davantage. Du coup, il répond aux sollicitations avec une application
accrue pour masquer la tricherie qui les a suscitées. C’est un cercle vicieux
dont il ne peut s’évader. Universitaire par erreur, agrégé par accident,
perfectionniste par habitude. Il joue un personnage.


Mais il n’a pas voulu cela.


Lui, ce qu’il veut, c’est écrire.


 


Ça l’a pris durant l’enfance. Il rédigeait de petites
histoires sur du papier machine. Il fabriquait des brochures en demi-format
qu’il vendait à ses proches pour se faire un peu d’argent de poche. Au collège,
un incident notable s’était produit. Il avait rendu une rédaction de français
avec sujet libre. Elle lui avait valu une note assez spectaculaire (la
meilleure de la classe, il avait oublié laquelle) et une convocation immédiate
par le prof concerné (c’était une femme). Nid s’y était rendu avec sa
grand-mère qui, alors, s’occupait de lui. Il était très anxieux et se demandait
de quel forfait il avait bien pu se rendre coupable. Assurément, cette prof ne
l’aimait pas, comme tous les profs d’ailleurs. Il les classait en deux
catégories. D’une part, ceux qui ne l’appréciaient pas et qui le montraient
sans vergogne. D’autre part, ceux qui l’appréciaient, mais dont il était
impossible de connaître les sentiments tant ils se donnaient du mal pour les
dissimuler, de sorte qu’en définitive, il n’y avait qu’une seule catégorie :
celle des profs et tous le haïssaient. (Il ne les aimait pas non plus.)


Pour terminer, l’enseignante de français avait venimeusement
fait son éloge, indiquant à sa grand-mère qu’elle n’avait pas souvent rencontré
pareille maturité chez un enfant de cet âge et qu’elle craignait qu’il ne
s’ennuyât à suivre le programme de sixième. Sa grand-mère, flattée par ce
déluge de fiel, avait senti le rouge lui monter au front. Nid, terrorisé à
l’idée d’être puni, n’avait dit mot. Il avait été question un moment de lui
faire sauter une classe. C’était sans doute tout ce qu’ils avaient trouvé pour
se débarrasser de lui. Mais l’affaire en était restée là. On ne lui avait fait
aucun mal.


Plus tard, il avait entrepris des études de droit. Il avait
choisi cette filière par mimétisme familial, parce que son père avait reçu
cette formation et qu’il voulait être digne de lui. Beaucoup de gens se font
des matières juridiques une représentation navrante : rigueur, austérité
et grisaille. Nid trouvait cette appréciation imméritée. Il jugeait les
enseignements passionnants, l’ambiance exaltante et ses professeurs admirables.
D’ailleurs, il n’allait jamais en cours. Le droit l’emmerdait, il n’y avait
rien à faire. Tout ce qu’il demandait, c’était qu’on lui laissât du temps pour
écrire. Il ne sortait jamais de chez lui. L’idée ne lui était pas encore venue
de publier ses textes. Il n’inventait des histoires que par nécessité
personnelle. Il entrevoyait une possible carrière universitaire comme un moyen
de préserver sa liberté. Il aimait rester seul à lire et à rêvasser.


Toutefois, il y avait eu sa thèse qui avait mobilisé quatre
années de sa vie. Quatre années à réfléchir sur la typologie des contrats de
concession de service public, ça vous forge un homme. Lorsqu’il en eut terminé,
il avait l’impression de revenir du Viêtnam. Il se sentait les yeux brûlés par
d’inexprimables visions d’horreur. Il posait sur les autres et sur tout le
regard lointain de celui qui revient d’entre les morts. À vrai dire, la
comparaison avec le Viêtnam était mal choisie. Le napalm, les hélicoptères, les
Walkyries et Marlon Brando se passant langoureusement la main sur le crâne, ce
n’était rien à côté des contrats de concession de service public. Il pensait
que ça vous brisait une existence, il pensait qu’il ne s’en remettrait jamais.


Il avait accumulé une telle frustration que pour la première
fois, il forma le projet d’entrer en littérature. Pour assurer sa subsistance,
il passa et réussit l’agrégation. Il devint professeur et eut le loisir de
réfléchir à la stratégie à adopter. Il lui fallait publier un roman. Un roman
inouï qui allait immédiatement le révéler, remporter un succès fracassant et le
consacrer sans conteste comme « l’un des écrivains les plus brillants de
sa génération », ainsi qu’il était écrit en quatrième de couverture des
livres de Paul Auster. Il voulait être Paul Auster. Se trouver un créneau du
genre hypersolitude à répéter inlassablement durant trente bouquins dans un
style médico-légal. Oui, un livre décisif, éclatant, voilà ce qu’il allait
faire.


Comme il avait atteint la trentaine, il n’avait plus de
temps à perdre. Il s’était d’abord donné six mois pour réaliser un best-seller
(c’était il y a trois ans). Puis il s’était ravisé, se jugeant peu raisonnable.
Une œuvre aussi considérable ne pouvait évidemment pas s’écrire dans la
précipitation. Il s’était donné six mois de plus (c’était il y a deux ans et
demi). Cependant, il lui était apparu que le plus important, avant de
commencer, était d’avoir une idée claire de la fresque qu’il allait entreprendre.
Cela exigeait une réflexion méthodique et rigoureuse afin de ne rien laisser au
hasard : style, mode de narration, construction, thématique, etc. (c’était
il y a dix-huit mois). Finalement, il s’était trouvé ridicule. Un artiste, de
toute évidence, ne peut pas se plier à un calendrier impératif. L’inspiration
de l’écrivain est une chose infiniment délicate et précieuse. Elle demande du
temps, de la décontraction. Il avait été trop exigeant avec lui-même. Il allait
considérer son entreprise avec beaucoup plus de sérénité et alors cela
viendrait tout seul (c’était il y a un an).


Un soir, il s’est assis sur le canapé du salon. Il a bu un
grand verre de lait de soja. Il s’est juré d’être plus calme. Une montagne de
placidité. Depuis, il est dévoré d’angoisse. Il a le sentiment qu’il ne pourra
plus jamais écrire. Ce n’est pas qu’il manque d’inspiration. Il a des idées à
foison. Mais il est paralysé à la perspective de se lancer dans un projet
d’envergure. Il lui est impossible d’aller s’asseoir devant une page à remplir.
Chaque matin, il se lève, se dit « aujourd’hui » et ressent aussitôt
une constriction de la gorge. Dans la demi-heure qui suit, il trouve un
prétexte pour faire autre chose, soit qu’il n’allume pas l’ordinateur, soit
qu’il se découvre une nécessité impérieuse de rédiger d’abord un article
juridique, un rapport de thèse ou le chapitre d’un de ses cours. Il se rend
alors dans la salle de bains, se plante devant le miroir et tâte longuement son
front qui pousse en se demandant qui il est.


 


*


 


Devant lui, les étudiants. Environ trois cents visages peu
amènes, disposés en hémicycle. Il n’arrive pas à savoir ce qu’ils pensent. Il y
a bien une ou deux têtes sympathiques, des faciès souriants qui paraissent
témoigner d’une forme d’indulgence. Mais les autres sont impénétrables. Ils le
détestent très probablement. Ils attendent le moment de sa chute. Ils
aimeraient le voir s’effondrer, frappé d’un trou de mémoire ou d’une crise de
tétanie ou pris à partie par un chahuteur qui lui fera perdre la face (comme ce
collègue qui avait reçu une volée d’œufs frais le jour de la rentrée, et qui
avait dû s’enfuir en faisant superbement voler sa toge comme criblée de fientes
d’oiseaux).


De toute manière, un cours de droit administratif ou les
jeux du cirque, c’est la même chose. Quand il se présente à la chaire, il
descend dans la fosse aux lions. Le public est immobile, silencieux. Quelques
retardataires se dépêchent de remonter les travées pour gagner leurs places. Il
y a un bruissement de classeurs qui s’ouvrent, de pages que l’on tourne, de
stylos débouchés. L’air est saturé d’agressivité. Il s’assied dans le fauteuil
à vérin qui grince un peu. Un coup dans la boule du micro de la pointe de
l’index pour vérifier qu’il fonctionne. Il prend une grande inspiration. Et il
commence : Chapitre 4, section 2, paragraphe 1 :
L’abandon de la faute lourde dans la responsabilité hospitalière.


 


Ce qu’il dit n’intéresse personne. Ils viennent pour la mise
à mort. Elle n’est pas comprise dans le programme, mais on ne sait jamais.
C’est comme les courses de formule 1. Chacun se moque de regarder tourner
pendant des heures des voitures plates avec des roues de semi-remorques.
Seulement, un accident à tout instant peut se produire et cela seul justifie
que l’on endure avec calme ce vacarme intolérable qui, partout ailleurs, vous
mettrait les nerfs en pelote et vous ferait tirer sur les mécanos du dimanche
au 22 long rifle. Dans un amphithéâtre, l’assiduité obéit à peu près aux
mêmes règles. Les étudiants s’ennuient et attendent qu’il se passe quelque
chose. C’est pourquoi il est très attentif à ce qu’il ne se passe jamais rien.
Tout doit être lisse, onctueux, sans surprise. Surtout ne pas laisser de place
à l’improvisation, à l’extraordinaire, aux prémices d’une fantaisie. Chapitre 4,
section 2, paragraphe 1 : L’abandon de la faute lourde dans la
responsabilité hospitalière.


 


Généralement, il se soûle avant d’aller en cours. Une légère
ivresse atténue ses émotions. Quand il déjeune avec un collègue, il force un
peu sur le vin rouge. Sinon, il porte toujours sur lui une flasque ronde,
remplie de porto. Il en avale quelques lampées environ une demi-heure avant
d’entrer en scène. Comme il ne boit jamais en dehors des exigences de sa
profession, les vapeurs d’alcool lui montent aussitôt à la tête. Il décolle
très vite et se rend dans l’amphi en hydroglisseur. Ses sensations sont
amorties. Il ne se débarrasse pas tout à fait de sa peur. Il ressent les
entrelacs noueux d’un combat de serpents à l’intérieur du ventre. Mais cela lui
paraît lointain, comme s’il s’agissait d’autres intestins dans un autre
abdomen, peut-être même dans l’amphithéâtre d’à côté. Il gare son hydroglisseur
au pied de la chaire. Sa tête gravite dans un au-delà cotonneux. Il lévite
jusqu’au micro. Il dit bonjour aux fauves d’une voix aérienne. Les fauves
répondent par un borborygme confus. Il ouvre son cours là où il l’a interrompu
la veille, à l’endroit indiqué par la carte postale qui lui sert de marque-page
(Kristiansand Beach, Norway). Il est incroyablement lucide. Il se sent
prêt pour l’affrontement. Pas du tout en état d’ébriété, ce qui serait se jeter
en pâture aux lions. Juste un peu gris, assez pour se libérer de son inquiétude
et pour donner plus d’acuité à ses sensations. Il est déterminé à se battre, à
vendre chèrement sa peau. Chapitre 4, section 2, paragraphe 1 :
L’abandon de la faute lourde dans la responsabilité hospitalière.


 


Les fronts se penchent sur les tables. Les plumes crissent
sur le papier. Il n’y a pas un murmure. Les visages sont studieux.


Les étudiants évidemment sont des monstres.


Il les classe en deux catégories.


D’un côté, les amibes. Elles ne savent pas pourquoi elles
sont là, ne sauront jamais pourquoi elles sont venues. Elles grouillent. Elles
sont indifférentes à tout. Elles sont inoffensives. Comme elles ignorent ce
qu’elles sont, elles ne se révoltent pas. Elles sont très déprimantes. On ne
discute pas avec des amibes. Elles se contentent de grouiller. Elles ne
l’écoutent que pour passer dans l’année supérieure qui ne les intéressera pas
davantage et ainsi de suite jusqu’à l’obtention du diplôme qui leur permettra
de mener tranquillement leur petite vie d’amibes et de fabriquer d’autres
amibes qui, à leur tour, grouilleront.


D’un autre côté, les bactéries. Elles sont moins nombreuses,
mais plus menaçantes. Elles possèdent des connaissances avant d’entrer dans
l’amphithéâtre. Elles posent des questions. Elles cherchent à comprendre. Elles
sont autonomes et savent s’orienter. Il faudrait leur interdire l’accès à
l’université. L’idéal serait d’obtenir des souches hybrides. Des bactéries qui
seraient dévorées par le désir d’apprendre, mais qui la fermeraient d’un bout à
l’autre de leur cursus. À vrai dire, il en voit passer quelques-unes de temps à
autre. Il ne peut pas les supporter. Avec leur fond d’intelligence sous leur
faciès d’amibes, on ne sait jamais ce qu’elles pensent. Il n’y a rien de plus
exécrable.


 


15 heures 30. Le dernier cours s’achève. Il dit
que c’est fini pour cette année. Pas une mouche ne vole. Il dit qu’il est
désolé, qu’il n’a pas eu le temps de terminer le chapitre sur la responsabilité
médicale. Toujours pas un bruit. Il promet aux futurs redoublants que la
prochaine fois, il abordera les problèmes juridiques de l’aléa thérapeutique.
Silence. Ils le regardent, bouche bée. Il s’excuse de ne pas avoir pu tout
évoquer cette fois-ci. Le silence s’appesantit. Il dit que maintenant il faut
vraiment qu’il s’en aille, il a d’autres cours, des rendez-vous. Ils ne
réagissent pas davantage. Les garçons sont pétrifiés, les filles ne respirent
plus. Il murmure un « au revoir » et s’enfuit précipitamment, tandis
que les applaudissements éclatent (ils sont vraiment furieux).


Dans le couloir impossible de se frayer un passage. Ils sont
trois, ils sont quatre, ils sont dix à vouloir lui parler. Qu’est-ce qu’ils lui
veulent ? Ils lui veulent du mal, leurs yeux sont pleins de reproches. Il
a dû commettre une bévue, une erreur énorme qui va le ridiculiser, ruiner sa
réputation, et que les étudiants se raconteront de génération en génération en
se payant sa tête. Il fait mine de ne pas les voir. D’un coup de coude dans les
seins, il écarte une blonde à tresses, la première de la file. Elle pousse un
cri de rat et il sent aussitôt dans son dos qu’elle lui emboîte le pas. Il ne
faut surtout pas ralentir. Il fronce les sourcils, prend un air préoccupé et
accélère sa marche en évitant soigneusement de regarder devant lui. Il écrase
les pieds d’un rouquin à lunettes qui, sous l’effet de la douleur, laisse
tomber ses livres, deux gros répertoires juridiques reliés cuir. Bien fait. Il
n’a qu’à lire des bouquins de son âge.


Pas question de s’arrêter. Il tente d’esquiver la troisième
silhouette qui se dresse devant lui. Hélas, c’est une brune qui paraît avoir du
métier. Elle choisit de le percuter la première en lui donnant un grand coup
sur le sternum avec son pare-chocs avant. C’est doux, c’est moelleux, c’est
incontestable. Un léger rebond met un coup d’arrêt à sa course. La fille est
équipée d’une poitrine qu’il n’est pas en mesure d’ignorer. Elle lui jette un
regard langoureux et demande avec un sourire : « Monsieur le
professeur Dugay ? »


 


*


 


Elle est assise devant lui sur une chaise en cuir. Visage
mince, traits délicats. Des paillettes d’or étincellent dans ses yeux. Ses
lèvres sont peintes. Ses cheveux lâchés. Elle porte une minijupe, une pièce
d’étoffe symbolique couleur coquelicot. Elle est chaussée d’escarpins noirs,
des escarpins ouverts à lanières. Elle a de jolis pieds. Ses chevilles sont
fines, ses mollets fuselés. Elle croise et décroise les jambes. Elle le regarde
d’un air innocent. Elle porte une culotte blanche.


« Que puis-je pour vous, mademoiselle ?


— Il me faudrait une signature, monsieur le
professeur. » Mouvement des cuisses, d’un côté, de l’autre, et chaque fois
un éclair blanc au milieu. Derrière son bureau, il conserve un air impassible.
Il s’efforce de maintenir son regard à hauteur de ses yeux à elle et de n’en
pas dévier. Mais à la périphérie de son champ de vision, il voit tout de même
le mouvement des cuisses avec l’éclair blanc au milieu. Il est figé, la nuque
rigide, comme statufié. C’est difficile de ne pas voir l’éclair blanc au
milieu.


 


« Il me faudrait une signature, monsieur le
professeur. »


La fille lui sourit. Et toujours ce croisement des jambes,
d’un côté, de l’autre. Il la fixe vers le haut du visage, à la racine du nez.
Il ne lâche pas ce point entre les yeux, l’endroit le plus neutre qu’il puisse
trouver. Une technique imparable pour signifier qu’il n’est sensible qu’au
caractère intellectuel de l’échange (principe stratégique numéro un :
toujours attirer l’adversaire sur un terrain où on lui est supérieur).


La fille continue : j’envisage de poursuivre mes études
à l’étranger l’année prochaine (jambes croisées à droite). Il me faudrait une
attestation de votre part (jambes croisées à gauche). C’est pour prouver que
j’ai bien suivi votre cours de doctorat. Éclair blanc.


Il a un moment d’absence. Sa tête est raide. Il ne cille
pas, ne bouge pas. Il porte une minerve invisible. Il se dit qu’il faut faire
attention, très attention. Cette fille est dangereuse. Éclair blanc. Il connaît
bien les femmes. Éclair blanc. Elles sont de deux catégories. Éclair blanc.
Dans la première, celles qui prennent les devants. Elles vous vampirisent, puis
vous abandonnent exsangue sans se retourner. Éclair blanc. Dans la seconde,
celles qui se dérobent. Elles exigent que vous fassiez leur conquête, puis vous
ayant affaibli, font de vous leur esclave. Éclair blanc. Il ne connaît rien de
plus redoutable que les premières si ce n’est peut-être les secondes et,
d’ailleurs, vice versa. Éclair blanc. De toute manière, rien ne peut lui
arriver, c’est un homme averti, aucune femme ne saurait l’aveugler.


Éclair blanc.


Éclair blanc.


Éclair blanc.


 


Certes, il peut arriver que des mesures de sécurité s’imposent.
En l’occurrence, il est préférable de se tenir à distance. De maintenir entre
cette étudiante et lui une porte coupe-feu (principe stratégique numéro
deux : demeurer inflexible face à une tentative d’intrusion de
l’adversaire).


« Il s’agit de ce document, monsieur le
professeur… »


La fille se lève pour déposer une pièce administrative sur
le bureau. Il se tient le dos droit, avant-bras sur la table, regard
horizontal, solidement arrimé à son fauteuil. Un esprit d’acier dans un corps
d’ascète.


« Vous voyez, il faudrait le signer là. »


Elle se penche sur la table pour pointer du doigt
l’emplacement destiné à recevoir son paraphe. Ses cheveux dévalent en averse
nocturne sur ses joues. Ses paupières sont baissées. Il n’aime pas la tournure
que prennent les événements. Il n’aime pas les situations pour lesquelles il ne
dispose pas du mode d’emploi. De toute évidence, cette fille agit avec beaucoup
trop de décontraction. Il pose sur elle un regard d’airain (principe
stratégique numéro trois : ne jamais trahir ses émotions).


Il fait : « Ah, fouiiii… ah là là !… »


Dans son axe de vision, au-delà du visage de l’étudiante, il
tombe sur un décolleté inéluctable. Un décolleté profond, généreux, ne
dissimulant pas le bord supérieur d’un soutien-gorge blanc. Il se trouble. Ses
yeux vont, viennent, perdent leur calme. Il ne sait plus où les poser. À ce
moment, la fille ouvre les siens et le dévisage d’un air à la fois soumis et
effronté.


« Vous voulez bien vous occuper de moi, monsieur le
professeur ? »


Quelque chose se lézarde dans l’esprit d’acier de Nid,
quelque chose qui frémit dans son corps d’ascète. Inflexible, mais fragile.
Invincible, mais vulnérable. Un être complexe, c’est ainsi qu’il aime à se
concevoir (principe stratégique numéro quatre : l’ascétisme le plus
galvanisé n’exclut pas un peu de compassion pour soi-même). Il n’empêche que
cette fille est dangereuse. Il n’empêche qu’elle remet en cause toutes les
distinctions connues. Elle a un air soumis et effronté, ce qui veut dire
qu’elle relève des deux catégories de femmes en même temps. Elle est de
celles qui prennent l’initiative pour qu’on leur fasse la cour. Un être mutant,
effroyable. C’est plus de périls que Nid ne peut en assumer. Il faut clore
l’entretien au plus vite ou bien tout peut arriver. C’est-à-dire un mot de
trop. C’est-à-dire l’imprévu. C’est-à-dire une sale situation.


« Votre nom ?


— Medb Sliasta.


— Pardon ?


— Medb Sliasta. C’est d’origine islandaise. Je vais
vous l’écrire. »


Il l’observe tandis qu’elle griffonne quelque chose sur une
carte de visite. Son regard est attiré de manière irrésistible par sa poitrine
qui ballotte agréablement. Elle est d’une jolie forme sous le justaucorps à
bretelles, une forme pleine et arrondie. Il se demande si elle contiendrait
dans la paume de ses mains. Il rougit à cette pensée. Il détourne la tête, il
ressent un picotement sur les joues. Ses tempes sont moites. Il n’a jamais
connu un cas de figure aussi dangereux, aussi épouvantablement dangereux. Il se
dandine sur son fauteuil. Qu’est-ce qu’il lui a pris de la faire entrer ?


La fille se redresse. Elle lui tend la carte.


« Je vous donne mon numéro de téléphone. Comme ça, vous
pourrez vous occuper de moi plus tard, quand vous aurez le temps. »


Elle lui dit cela avec un sourire candide. Il ne répond pas.
Il la fixe d’un air monacal. Il déteste ces filles sûres d’elles-mêmes qui sont
persuadées que tous les hommes succombent à leurs charmes pour la seule raison
qu’aucun n’y a jamais résisté. Il déteste qu’on cherche à provoquer ses
sentiments (si elle s’imagine pouvoir éveiller quelque chose en lui, elle le
connaît mal). Elle doit comprendre qu’il n’est pas sensible aux sollicitations
salaces. Il est incorruptible. Il est indifférent. Il est inaccessible aux
tentations de la chair (elle a tout de même de beaux seins).


Elle quitte le bureau. Il ne bouge pas. Sur la table, il y a
l’attestation. Il n’y manque qu’une signature. Entre ses doigts, il y a une
carte de visite. Elle porte un petit mot de Medb Sliasta.


Autant dire un mot de trop.


Autant dire l’imprévu.


Autant dire une sale situation.


 


*


 


C’est à cette heure-ci que tu rentres ? dit la petite
voix.


Il bafouille : euh, oui, je – euh…


Il s’est un peu attardé. Il est 20 heures 30.
L’accueil est plutôt frais.


La petite voix reprend : tu avais promis…


Il se défend : c’est vrai, mais j’avais un travail à
finir…


Elle est intraitable : tu dis toujours la même
chose !


Il bafouille encore : oui, mais, cette fois, c’était
important…


Elle n’est pas convaincue : oh, ça, je m’en doute…


Il veut s’expliquer : écoute, ma chérie, je devais
rédiger un…


Elle le coupe : tu t’imagines que je vais croire ce
mensonge ?


Il pâlit. La conversation prend un tour délicat. Le voilà
mis sur la sellette. Le voilà contraint de se justifier.


Et il y a une deuxième petite voix.


La deuxième petite voix dit : y s’imazine touzours
qu’on va croire ses mensonzes !


 


Nid les regarde toutes les deux. Elles ont un air furibond.
Elles vont le massacrer. Émeline et Marnie, ses filles. Il leur voue une grande
passion (il ne comprend pas l’aveuglement des autres parents, à peu près tous
persuadés d’avoir engendré les plus beaux bébés du monde alors que, de toute
évidence, c’est lui qui les a). Par ordre d’apparition : Marnie, neuf ans,
le front haut, des traits fins, un visage triangulaire avec de grands yeux
noisette et une taille au-dessus des autres. C’est une enfant précoce qui a
toujours su lire et qui écrit des histoires sur un carnet depuis qu’elle tient
un stylo. Elle est continuellement plongée dans ses bouquins. Elle lit le matin
avant de partir à l’école (dans son lit). Elle lit le soir dès qu’elle est de
retour (sur le canapé du salon). Elle lit la nuit après l’extinction des feux
(sous les draps, avec une lampe de poche). Nid en est très fier et parfois
vaguement inquiet lorsqu’elle lui dit : « Je me suis morfondue toute
la journée dans les affres de la plus terrible anxiété, impatiente de connaître
le sort que l’épouvantable chapitre IX réserve à l’intrépide Rouletabille
(ou au malheureux Quasimodo) (ou au maléfique Fantômas) (ou à l’infortuné Gulliver)
(ou à l’inquiétant Frankenstein), etc. »


Puis vient Émeline, petit personnage de quatre ans haut
comme trois pommes, bouille émaillée de jolis yeux verts, langue bien pendue,
inséparable de son poupon Jean-Claude (qu’elle appelle Ian-Tole) auquel elle
prête une vie autonome faite de souvenirs communs (« Quand Ian-Tole et
moi, on était en Norjève, on a manzé des glaces dans les fiordz »), de
propos inattendus (« Ian-Tole, y dit qu’y votera pas Chirac ») et de
mystérieuses difficultés pédiatriques (« Ian-Tole, il a vomi toute la nuit
dans l’armoire »). Nid, qui adore cette confusion du réel et de
l’imaginaire, entre fréquemment dans son jeu en demandant des nouvelles de
l’infortuné poupon (« Comment va l’œsophage de Ian-Tole ? »). Ce
à quoi ce dernier ne manque jamais de répondre (« Ian-Tole, y dit que
c’est pas la peine d’insister, y votera pas Chirac »).


 


« Si tu crois que c’est drôle d’attendre toute la
soirée. »


Marnie prend son air renfrogné le plus irrésistible. Émeline
ne veut pas être en reste. Elle croise les bras, fait la moue et devient rouge
pivoine.


« Et en plus, moi, ze suis encintre. »


Elle a fourré son Ian-Tole sous la chemise de nuit, ficelé
avec un ruban d’œuf de Pâques. Elle se tient bien cambrée pour le supporter.
Cela lui fait un ventre difforme.


« Voyons, mes chéries, on ne va tout de même pas se
fâcher. On fait la paix ? »


Nid ouvre ses bras dans un geste de réconciliation. Échec
diplomatique total. Ses filles refusent de lui répondre. Les négociations
directes paraissent rompues. Nid est décontenancé.


Arrive un plénipotentiaire.


Le plénipotentiaire dit : allons, allons, que se
passe-t-il ici ?


Le plénipotentiaire s’appelle Alice. C’est l’épouse de Nid.
Il l’a connue il y a onze ans à l’occasion d’une fête chez des amis communs. Il
est tout de suite tombé amoureux de cette fille intelligente et charmeuse qui
pouvait citer Lautréamont ou Artaud sans se départir d’un irrésistible sourire
à fossettes. Elle était étudiante en lettres. Il était étudiant en droit. Ils
étaient faits pour ne pas se rencontrer. D’ailleurs, elle l’avait prévenu tout
de suite : ils appartenaient à des mondes incommunicables.


Il avait indiqué qu’il le pensait aussi. Il n’avait rien à
dire aux juristes. Depuis lors, ils ne s’étaient plus quittés.


 


« Il y a que papa nous promet tous les jours de rentrer
tôt et qu’il revient à des heures impossibles !


— Même Ian-Tole, y dit qu’il le voit jamais !


— Voyons, les enfants, vous savez bien que votre père
travaille…


— Et nous alors, on travaille pas ? J’ai écrit
deux épisodes de La Chambre de la mort aujourd’hui.


— Et moi, z’ai fait les zillustrations avec mon
Ian-Tole. »


Nid pense que c’est le moment d’appliquer sa technique de
diversion pour situations de crise. Il s’exclame : « Oh, La
Chambre de la mort, oh, qu’est-ce que c’est ?


— Un roman d’aventures de mon invention, répond Marnie.


— Oh, très bien, c’est quoi, l’histoire ?


— Un père qui n’est jamais à la maison.


— Oh, c’est une bonne idée, oh, et que lui
arrive-t-il ?


— Un beau matin, il se réveille et découvre que la porte
de sa chambre ne veut plus s’ouvrir. »


Oh, fait Nid, oh, un problème de serrure ?


Marnie dit : si on veut.


Marnie dit : ses enfants l’ont verrouillée.


Marnie dit : ils ont muré les fenêtres pendant la nuit.


 


Nid sent une ondée de sueur sur sa nuque. Il se passe la
main dans le cou. Il demande : ils veulent lui faire une blague ?
Non, répond-elle, ils veulent le garder définitivement avec eux.


Il fait : oh.


Il fait : euh.


Il ajoute : c’est très bien, mais pourquoi ce
titre ?


Elle répond : parce qu’à force de le voir rentrer après
l’heure du dîner, les enfants ont fini par penser qu’il ne mangeait pas.


Ah ?


Donc pas d’approvisionnement.


Donc rien à boire.


Et rien à manzer.


Silence. Nid compte les secondes. Personne ne pense jamais à
compter les secondes. Cela fait tic-tac à l’intérieur de son crâne.


« Tu vois bien que moi aussi je travaille, fait Marnie.


— Oui, mais je… tout de même, ce n’est pas la même
chose, tente Nid.


— Moi, je ne vois pas la différence.


— Ian-Tole, y dit qu’il la voit pas non plus. »


Nid s’éponge le front avec un mouchoir. Il en vérifie
machinalement les proportions par tâtonnements à la racine des cheveux. Il sait
qu’il est en tort. En tort pour tout.


Il est incapable d’écrire.


Incapable de s’occuper de ses enfants.


Sans parler des formulaires à remplir.


Et ce front qui n’arrête pas de pousser.


« Que puis-je faire pour que vous me pardonniez, les
enfants ?


— On veut la suite de l’histoire.


— De l’histoire ? Quelle histoire ? »


Il ne voit pas de quoi elles veulent parler.


L’histoire du soir, pardi, l’histoire terrible, l’histoire
merveilleuse, l’histoire affreuse de l’abominable Yagudin !
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« J’extirperai Yagudin de vos cœurs ! Je
l’éliminerai comme nous avons éradiqué les siens de la surface de la
terre ! »


Sigurtsen jarl de Gullveig, ne mâchait pas ses mots.
Son frère, Njord, souriait à demi dans sa barbe rousse, tressée en fourche.
Devant eux, un groupe d’hommes baissaient piteusement la tête en resserrant les
rangs. Ils avaient des allures de solliciteurs pris en faute et comme mouchés
au moment de présenter leur requête. Des marchands, des forgerons, des
orfèvres, des tisserands réunis en assemblée. Tous pêcheurs et propriétaires.
L’un d’entre eux, un homme grassouillet au visage rougeaud, prit prudemment la
parole : « Seigneur Sigurtsen, les gens sont effrayés…


— Les gens sont ignares !


— Mais Yagudin…


— Yagudin est mort.


— Pardon. Il a été signalé du côté d’Alrekstad.


— Sornettes !


— Il a égorgé le fils d’un chef de lignée.


— Plaisanterie morbide !


— Il a aussi enlevé sa femme.


— Ah ! Ah ! Farceur ! Sinistre
pitre ! »


Sigurtsen s’était mis à tonner et quand il tonnait, les
cheveux de ses interlocuteurs devenaient vibratiles. Cela faisait au moins
aussi peur que le spectre de Yagudin. Sigurtsen était un colosse nordique, une
armoire à glace réellement normande. Sigurtsen n’avait pas besoin de couronne.
Sigurtsen dépassait tout le monde d’une tête. Sigurtsen était né pour être roi.


« Jarl, nous venons nous placer sous ta haute
protection, fit le gros homme rubicond qui ne savait plus sur quel pied danser.


— Tu es notre rempart, ajouta timidement un second.


— Notre éclaireur, notre guide, surenchérit un
troisième.


— Vous avez raison. Je suis l’antidote à votre folie,
répliqua le roi.


— Euh, oui oui, répondirent-ils en chœur, espérant confusément
avoir trouvé un terrain d’entente.


— Je suis votre santé mentale ! »


Il y eut un silence.


« Je vais vous guérir ! »


Le silence se prolongea.


« Njord, fais apporter les liqueurs ! »


Le frère de Sigurtsen claqua des doigts, le visage toujours
empreint d’un étrange sourire. Un esclave au crâne rasé présenta un plateau sur
lequel étaient disposées sept coupes remplies de liquides diversement colorés.
Il y eut un frémissement joyeux au sein du groupe. Peut-être était-ce de la
bière ou de l’hydromel. La perspective de libations produisait un effet
euphorisant.


« Vous êtes malades, reprit le jarl d’un ton
menaçant. Dangereusement malades. Vous souffrez de votre désœuvrement. Vous
souffrez de trop de bonheur. »


L’enthousiasme du groupe retomba. Tous se tinrent cois, sauf
le gros homme qui voulut se défendre. Il ouvrit la bouche. Aucun son n’en
sortit. Sigurtsen, marchant de long en large, lâchait des mots qui sifflaient
entre ses dents :


« Vous savez ce qu’est la maladie ? Un monstre que
le corps enfante quand il est las de sa santé. »


« Je vais vous livrer un grand secret : il n’est
pas de mal qui ne vienne de vous. »


« Je vais vous en livrer un autre : vous êtes des
avortons. »


 


L’ambiance se tendait. Les solliciteurs piétinaient, se
jetaient des regards inquiets, fuyant celui du roi. Tout cela ne laissait rien
présager de bon. Seul Njord paraissait se distraire. Il suivait des yeux son
frère qui fulminait.


« Je ne vois que deux explications. Soit la monotonie
de votre existence est telle que vous vous demandez si vous n’êtes pas déjà
morts. Dans ce cas, vous tombez malades pour vous rassurer : c’est le
remède à votre doute. Soit vous vous ennuyez réellement à en mourir. Dans ce
cas, la maladie est une solution pour vous supprimer : c’est l’instrument
de votre désir. »


Sigurtsen fit une pause. Dans l’auditoire, le malaise
devenait accablant. Des vagues d’angoisse semblaient rouler sur les crânes.
Njord les observait avec amusement. Le roi feignait de ne rien remarquer.


« Et voulez-vous connaître le nom de votre
maladie ? Elle s’appelle Yagudin. »


« Yagudin est votre problème avec la vie. »


« Yagudin est la pathologie de votre peur
d’exister. »


« Mais vous avez de la chance : j’ai les moyens de
vous soigner. »


Sigurtsen s’interrompit. Il contemplait les coupes disposées
sur le plateau dont il caressait les rebords du bout de l’index.


« Je suis la loi, je suis votre sauvegarde. Je vais
vous administrer une cure radicale dont les effets seront immédiats. Il suffira
que je la prescrive à l’un d’entre vous et tous les autres en ressentiront les
bienfaits. Toi, par exemple. Approche ! » Il désignait l’homme
courtaud qui s’était fait le porte-parole du groupe. L’homme s’avança d’un pas
chancelant, la bedaine déconfite. Les autres paraissaient figés dans le marbre.


« Voilà sept liqueurs, fit le roi. Chacune d’elles
contient une substance puissante qui agit sur le cerveau. Tu vas les goûter.
Grâce à elles, tu vas développer ta capacité de connaissance dans une mesure
que tu ne saurais soupçonner.


— Jarl, je… Mon gosier n’est pas sec et, euh…


— Âme, il ne s’agit pas de te désaltérer. Il s’agit de
ton salut ! Il s’agit de ta santé ! Écoute bien. Parmi ces breuvages,
il en est un qui donne accès à la vision parfaite et au savoir de toutes
choses. Il te guérira de ta peur. Il te guérira de Yagudin. Il te laissera dans
un état permanent de félicité. Évidemment, ce suprême ravissement se mérite et
ne peut s’acquérir sans risque. Pour tout gagner, il faut être prêt à tout
perdre : une autre de ces coupes contient un poison violent qui consume
les organes en quelques minutes. Inutile de te dire qu’on n’en revient pas. Si
par malheur tu l’absorbes en premier… Allons ! N’y pensons plus !
Sers-toi et bois. Et que ta main soit heureuse ! »


 


*


 


Le gros homme déglutit avec bruit, roulant des yeux effarés.
Son visage avait perdu ses couleurs sanguines. Ses joues flasques et moites
pendaient misérablement. Il vida la coupe d’un trait en fermant les yeux.
C’était la quatrième qu’il buvait. Il pâlit, puis s’empourpra. Il hoqueta, fut
saisi d’une violente quinte de toux. Une colonne de feu se frayait un passage
dans son corps et concentrait son foyer dans la boule contractée de son
estomac. De la lave en fusion dévalait ses entrailles. Cette fois, ce fut du
plomb. Un madrier de plomb qui s’engouffrait dans l’œsophage et qui défonçait
tout. La sensation qui dominait n’était plus la brûlure, mais l’écrasement. Ses
organes glapissaient sous une presse hydraulique. Il me déteste, songea-t-il.
Il va me tuer.


Il ne restait que deux coupes.


Il jeta un regard terrifié vers la porte. La mine
patibulaire d’un garde le convainquit que toute tentative de fuite serait
vaine. Il revint au plateau, le souffle rauque, la poitrine oppressée. Il
absorba une autre liqueur d’un geste fébrile. Il y eut une détonation dans son
cerveau. Une explosion de soleils. Puis, des étoiles filantes laissèrent devant
ses yeux des queues de comètes rougies.


Il eut une bouffée de chaleur. De la vapeur s’échappait des
orifices de son crâne. Autour de lui, la pièce et ses occupants virevoltaient
dans un tourbillon coloré. Un doute réconfortant s’immisçait dans son esprit.
Ce n’est que du vin, se disait-il. Je suis gris. Son front était enflammé et
luisant, ses cheveux collés par la sueur. Il sentait son corps loin, très loin,
porté par une houle de chaleur rayonnante. Son esprit était aérien. Son pouvoir
de compréhension sans limites. Cet homme est très fort, pensa-t-il. Je sais où
il veut me mener.


Il se rua sur la dernière coupe en hurlant de rire.
« Ah ah, j’ai compris, seigneur Sigurtsen. J’ai compris ! » Et
d’un geste, il la vida sans reprendre son souffle.


Il riait encore lorsqu’il s’écroula, raide mort.
« Emmenez-le et donnez-lui une sépulture, dit le roi sur un ton glacial.
Cet homme est guéri, parce qu’il n’a jamais été malade. Yagudin n’était que
sept lettres dans l’hallucination de son esprit. Y-A-G-U-D-I-N et rien d’autre.
Ne l’oubliez pas. Et cessez de chérir vos peurs comme des réalités
extérieures : elles disparaîtront avec vous. »


 


*


 


Il était Sigurtsen, fils de Sigurt, fils d’Olav, fils d’Håkon,
fils d’Eirik, fils de Bjørn, fils de Finn. Il pouvait récapituler son lignage
sur plus de quinze générations. Il était roi. Il connaissait bien la foule.
Elle n’était sensible qu’au plaisir et à la peur. Pour la gouverner, il fallait
contrôler l’un et l’autre. Il n’était pas question de laisser le spectre de
Yagudin lui voler l’un de ces leviers. En exécutant cet homme, il avait
remplacé une peur qui lui échappait par une autre qu’il maîtrisait. Désormais,
les bons bourgeois auraient moins le loisir de redouter Yagudin, car ils
craindraient davantage la justice de leur jarl.


« Qu’en dis-tu, Njord ? »


Njord éclata d’un rire tonitruant.


« Ah ! Ah ! Ta médecine me remplit
d’allégresse, mon frère ! Il faut savoir appliquer de vigoureux clystères
à l’ignorance ! Et pour ne pas égarer le troupeau, il est quelquefois
nécessaire de sacrifier une tête de bétail, pas vrai ? »


Njord le Candide était son jumeau, né quelques minutes après
lui. Il était aussi roux que Sigurtsen était brun. Cela mis à part, ils avaient
une même stature de colosse, une même voix de stentor, une même barbe drue et
tressée, qui en faisaient des copies presque conformes. Ils étaient
inséparables. À la mort de leur père, c’est Sigurtsen qui avait été élu jarl.
Il était monté sur le trône sans que Njord en conçoive la moindre amertume. Ce
dernier vouait à son aîné une admiration sans faille. Il poursuivit :
« L’idée des liqueurs était un trait de génie, mon frère. Toutefois… Il y
a un détail qui m’échappe.


— Lequel ?


— Tu avais dit que l’une des sept coupes pouvait
procurer la vision parfaite, n’est-ce pas, le savoir absolu ? Alors
comment se fait-il que notre homme ne l’ait pas trouvée, puisque celle qui
contenait le poison était la dernière ?


— Parce qu’elles n’en font qu’une.


— Comment ?


— Oui. Le plus grand savoir est la plus grande
ignorance. La coupe de la vie éternelle ou la coupe de la destruction, quelle
différence ? La voie du sage, c’est la mort. »


 


Les éclats sonores de leurs voix emplissaient la salle.
Njord le Naïf se donnait de grandes claques sur les cuisses en plissant les
yeux. Il avait la gaieté facile et ostentatoire. Cela mettait toujours en
confiance ceux qui ne le connaissaient pas. En général, ils découvraient trop
tard sa tendance tout aussi libérale à se servir de ses armes.


« Revenons à nos affaires, dit Sigurtsen. De quoi
voulais-tu m’entretenir avant l’arrivée de ces importuns ? »


Un voile de gravité tomba sur le visage de son frère aussi
promptement que la joie l’avait un instant auparavant illuminé.


« Oh, rien, un rapport de police qui me cause du
tracas.


— De quoi s’agit-il ?


— D’une série de crimes.


— Combien ?


— Six.


— Liés entre eux ?


— C’est plus que probable.


— Qu’est-ce qui te le fait croire ?


— Les victimes : six femmes, toutes enceintes,
toutes éventrées. »


 


Sigurtsen se tut, le front soucieux. Il songeait à la
puissance familiale des Vanes qui avait fait la prospérité de Gullveig. Il
pensait aux sacrifices et à la résolution de ses ancêtres. La survie et la paix
dépendaient d’une longue chaîne de générations où chacun héritait de la
conscience de ses devoirs envers le passé comme envers l’avenir. Désormais,
c’était à lui qu’il appartenait de veiller sur les siens. Il reprit :
« Où cela s’est-il produit ?


— Sur les franges de l’Evigberg.


— En quel endroit ?


— En six lieux différents : Alrekstad, Hitjar,
Karstein, Storge, Ogvalstad et Useim. »


Nouveau silence, nouvelle réflexion.


« Bien, il ne faut pas traîner. Voici mes ordres. Tu
vas envoyer une troupe à la recherche du meurtrier. Il faut reconstituer son
parcours. S’il est à pied, il a dû se faire remarquer. Il ne doit pas être très
loin. Nous l’aurons vite rattrapé. Dans trois jours, il est à nous.


— C’est que… Il y a un fait troublant. Les crimes n’ont
pas été perpétrés successivement, mais le même jour, presque à la même heure, à
quelques minutes d’intervalle.


— Que me chantes-tu là ?


— Le fait est établi. Nous n’avons aucun doute à ce
sujet. Ce ne peut être l’œuvre d’un même homme. Chacune de ces agressions
semble répondre à un minutage précis.


— Ce serait donc une bande organisée ?


— Oui. Et il y a autre chose.


— Quoi donc ?


— Les lieux où ces crimes ont été commis… Ils sont dans
une configuration, comment dire, un peu particulière…


— Mais vas-tu cesser ces mystères ! Parle !


— Eh bien, quand on observe une carte…


— Oui ?


— Et qu’on relie ces six points…


— Oui ?


— Qu’on tire des traits entre eux dans l’ordre
chronologique où les meurtres se sont déroulés…


— Vas-y, je t’écoute.


— D’abord Alrekstad, le plus au sud, puis Hitjar juste
au-dessus, puis simultanément Karstein et Storge, à l’est et à l’ouest en
remontant vers le nord, et à nouveau simultanément Ogvalstad et Useim, dans le
prolongement est-ouest toujours plus au nord, on obtient…


— On obtient ?


— On obtient un “Y”. »
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En juillet, Nid a un pressentiment. « Malaise en juin,
malheur en juillet », se répète-t-il, un creux à l’estomac. Il n’a pas
éprouvé le soulagement qu’il connaît d’ordinaire après les examens. En
principe, ceux-ci sont l’apothéose de l’année universitaire, le moment où
l’enseignant du supérieur évalue son public. Un moment très agréable. Rien de
plus merveilleux que d’être seul juge de son propre travail et d’en appliquer
la sanction à celui qu’accomplissent les autres.


Chaque fois qu’il surveille une épreuve, Nid vérifie combien
l’obligation d’étudier, bien que démodée et techniquement obsolète pour
l’obtention des diplômes, demeure un gage de soumission des étudiants. Sa
béatitude en ces instants ne tient pas qu’à l’achèvement de ses cours. Il est
heureux de retrouver son auditoire comme il l’aime : silencieux, soucieux,
concentré. La plupart des amibes paraissent alors intelligentes et les
bactéries sont merveilleusement serviles.


Ai-je bien compris le sujet, monsieur le professeur ?


Puis-je avoir une autre feuille, monsieur le
professeur ?


Puis-je vous appeler professeur, monsieur le
professeur ?


Cette année, il n’a pas ressenti le plaisir habituel. Il
s’est acquitté de sa tâche comme on se débarrasse d’une corvée. Et à présent,
il se sent sur la corde raide, en attente d’une catastrophe. Laquelle ? Il
n’en a pas la moindre idée. « Malaise en juin, malheur en juillet. »
Il demeure chez lui. Il tente d’écrire son roman. Le matin tôt, il s’enferme
dans son bureau. Il s’y rend avec les encouragements de toute la famille.


Alice dit : bon courage, mon chéri.


Marnie dit : tu vas y arriver, papa.


Émeline dit : tu veux mon Ian-Tole ?


Il allume son ordinateur. Ce simple geste suffit à
l’apaiser. Les cours sont terminés, Alice filtre les appels.


Il ne peut rien lui arriver. L’écran bleuté affiche les
habituels messages de bienvenue. Les icônes des logiciels se présentent
poliment un à un. La machine ronronne. Il dispose de deux mois de tranquillité
avant la rentrée, deux mois immenses où rien ne viendra plus s’interposer entre
sa créativité et lui. C’est plus que nécessaire pour produire une œuvre
romanesque magistrale. Il va écrire, oh comme il va écrire ! Personne ne
pourra l’en empêcher. La procédure de démarrage de l’ordinateur se termine. Les
menus déroulants se superposent au fond d’écran en ronds d’eau entrelacés. Ah
ah, on va voir ce qu’on va voir ! Il se sent dans une forme du
tonnerre !


Deux fichiers apparaissent. Le premier s’intitule
« roman ». Le second « responsabilité hospitalière ». Il
toussote, se passe la main dans les cheveux. Il allume un bâton d’encens. Il
grignote une barre énergétique chocolatée. Puis il clique crânement sur
« responsabilité hospitalière ». Ça, au moins, c’est du solide.
Sujet, verbe, complément. Chapitres, sections, paragraphes. Là, on sait où on
va ! Pas d’inquiétude à avoir sur le déroulement du récit. Pas de
surprise, pas de déception. Une véritable autoroute ! Et c’est parti pour
dix à douze heures de bonheur juridique !


Le soir, il sort du bureau hagard, mais rassuré. Il a
traversé la journée sans dommage.


Alice dit : et ton roman ? Tu n’as rien
fait ?


Marnie dit : pfff ! Il ne fait jamais rien.


Émeline dit : c’est normal, y veut pas mon Ian-Tole.


Il les regarde avec désespoir. Il a les yeux comme des
cartes routières. Il ne sait pas ce qui l’agite. Il ne sait pas d’où vient sa
peur. Il se sent au bord du précipice. Et toujours cette pensée absurde :
« Malaise en juin, malheur en juillet. » Elle lui vient de la carte
de visite que lui a laissée Medb Sliasta le mois dernier. Entre son nom et son
numéro de téléphone, l’étudiante a écrit ce texte étrange :


 


Medb
Sliasta


« Malaise
en juin, malheur en juillet »

Mieux vaut prévenir que guérir


Tél.
0566734109


 


Une plaisanterie, probablement. Sur le moment, Nid n’y a pas
prêté une grande attention. Depuis, il ne peut extirper cette phrase de son
esprit. « Malaise en juin, malheur en juillet. » Des pensées
incohérentes se bousculent sous son crâne. Il ne voit pas ce que cela signifie.
Il sait seulement qu’il ne peut pas écrire et qu’il redoute l’avenir. Est-il
possible d’empêcher les événements de se réaliser ? Est-il possible
d’empêcher que ce qui n’est pas encore soit ?


Alice dit : tu devrais laisser ces projets juridiques.


Marnie dit : tu devrais relire Stevenson.


Émeline dit : tu devrais prendre mon Ian-Tole.


Il leur jette un regard éperdu. Marnie est assise à la table
du salon. D’une écriture appliquée, elle met à jour son journal intime. Un
cahier à couverture toilée bleue et à fermoir en laiton. Allongée sur le
canapé, Émeline accouche péniblement du gros Ian-Tole. La jambe en plastique du
poupon émerge de son peignoir. Elle tire dessus sans vergogne, mais la tête,
étranglée par la ceinture, résiste et s’oppose à la naissance. Sur un fauteuil,
Alice feuillette un roman. Nid pense à cet entretien avec Medb Sliasta, il y a
un mois. Il l’a troublé. Il aurait préféré qu’il n’ait jamais eu lieu. Il
murmure pour lui-même : je n’aurais pas dû aller à la fac.


Alice répond : c’est un peu tard.


Il a un hoquet. Un petit bris de vitre venu du dedans. Il
tourne vers elle un visage angoissé : tu dis ?


Elle répète : oui, pour la fac, c’est un peu tard.


 


*


 


Un matin, Nid a la désagréable surprise de constater qu’il
ne rentre plus dans ses mocassins. Ses chaussures ont rétréci. Il les passe en
force à l’aide d’un chausse-pied et c’est en boitillant qu’il prend le chemin
de la fac. Ce désagrément n’est pas fait pour embellir son humeur. Car Nid a
quelques raisons ce jour-là d’être furieux. Il maugrée tout le long du trajet.


La question est : pourquoi avoir accepté de siéger dans
un jury de thèse un 29 juillet ? Il maudit son collègue Caraman de l’avoir
attiré dans ce traquenard. Un jury une veille de congés, dans une fac
déserte ! Il l’a embobiné avec le boniment classique du type qui cherche
un arrangement à une date douteuse. Il y a deux mois, le téléphone sonne. Il
répond par mégarde. Voix compassée : « Cher collègue, il s’agit d’une
thèse magistrâââle, un étudiant des plus brillants… » Nid fait oui.
« Votre compétence en la matière, l’autorité de vos travaux… » Nid fait
oui. « Il y aura Hirschmann (de Paris) et le conseiller Pasdeloup… »
Nid fait oui.


Évidemment, la thèse est une truffe. Évidemment, Caraman n’a
pas lu un traître mot des travaux de Nid. Évidemment, Hirschmann et Pasdeloup
n’ont pas encore donné leur réponse.


La question est : pourquoi Nid dit-il oui ?


La question est : pourquoi Nid est-il
universitaire ?


La question est : pourquoi Nid est-il Nid ?


Au moins a-t-il réussi à échapper au repas qui précède la
soutenance. Déjeuner avec Hirschmann (de Paris) et le conseiller Pasdeloup,
merci bien ! Écouter pendant deux heures en faisant « oui-oui »
des récits d’aventures en cravate dans des colloques tropicaux et des trois
étoiles asiatiques, il en a soupé ! Il a prétexté un rendez-vous et comme
il n’aime pas mentir, il a invité son meilleur ami, Thomas Di Dimeo, à partager
sa table. Tom est un avocat en pleine ascension, à l’élégance hautaine et
raffinée. Les cheveux bruns toujours impeccablement enduits de gel et plaqués
en longues mèches vers l’arrière, il fume des Dunhill rouges, conduit un
cabriolet et ne porte que des costumes confectionnés sur mesure.


Nid a repéré un restaurant oriental, rue des Trois-Piliers,
dans le quartier Arnaud-Bernard. C’est la vitrine qui a retenu son attention.
Elle est très fleurie, à la mode indienne. Sur la porte vitrée, un
homme-éléphant à la peau bleue adresse au chaland un geste d’accueil, mains
jointes devant la poitrine : Namaste ! L’enseigne porte pour
seule inscription « Ivan Mukhta. Spécialités ». Un endroit
sympathique. Un endroit où on est sûr de ne pas rencontrer Hirschmann (de
Paris) et le conseiller Pasdeloup.


Le patron du restaurant, un Oriental rubicond, les reçoit
avec volubilité. Il leur adresse maintes bénédictions avec un fort accent.
« Deux personnes ? Pas d’problème ! Spécialités succulont’,
dilicieuz ! » Son visage est dévoré par une barbe brune et drue qui
fait ressortir le rouge de ses joues rebondies. Ses petits yeux noirs pétillent
de joie. Un immigré du Pakistan, pense Nid, ou du Cachemire indien. Le patron
leur promet la meilleure table. Une fois installé, Nid demande : qu’est-ce
que vous nous proposez ? Le patron répond : pizzas. Pardon ?
fait Nid. Vous dites ? Le patron se rembrunit et répète : pizzas. Nid
ne comprend pas : vous voulez dire… Le patron ajoute : aux anchois, à
la morue, au concombre, au parmesan, à la mozzarella, au… Nid le coupe :


« Mais je croyais que vous aviez des spécialités ?


— Exactement : pizzas. C’y la spécialité.


— Ah bon, ce n’est pas un restaurant indien ?


— Si, m’sieur.


— Et vous ne servez que des pizzas ?


— Oui, m’sieur, pizzas. »


Le patron devient laconique. Ses yeux sont fixes, ses lèvres
serrées. Il paraît avoir du mal à se contenir. Ses doigts boudinés sont crispés
sur les menus plastifiés qu’il n’a pas eu le temps de distribuer. Un frisson
parcourt l’échine de Nid. Il juge plus prudent de renoncer. Il y a de
l’électricité dans l’air, il est très réceptif à ce genre de perturbation
magnétique. Mais Thomas prend inopportunément la relève : « En
principe, dans un restaurant indien, on s’attend à trouver de la cuisine
indienne, non ? » L’autre répond, mâchoires verrouillées sous la
broussaille des poils : « Ça dépend de ta définition du restaurant
indien, m’sieur. »


« Comme c’est intéressant, dit Nid, subitement rêveur.
Il y aurait donc deux catégories de restaurants indiens. Ceux qui servent des
spécialités indiennes et ceux qui n’en servent pas. » Puis se
ressaisissant : « Mais c’est seulement une question de définition,
bien sûr, l’important est d’aborder la cuisine sans préjugé, de se laisser
guider par le talent du restaurateur… » À ces mots, le patron paraît se
détendre. Il esquisse un sourire de satisfaction et retrouve sa bonhomie. Avant
que Tom ne revienne à la charge, Nid se dépêche de passer la commande (une margharita,
un calzone, n’en parlons plus).


 


Au moment de quitter l’établissement, un nouvel incident se
produit. Nid fait signe au restaurateur d’apporter l’addition, puis s’inquiète
de savoir s’il peut régler par chèque. Le patron, tout en rondeur, répond en
faisant de grands gestes. « Pas d’problème, pas d’problème. » Nid
prend son chéquier, libelle le chèque, le signe. Et là, les choses se gâtent.


Le patron, toujours souriant, demande pourquoi la signature
est différente du nom figurant sur le chèque. Nid dit en riant que ce n’est pas
grave, que c’est parce qu’il signe de son nom d’usage, Dugay, pour faire plus
court. Le patron rétorque que l’ennui, c’est qu’à côté, il y a écrit
« Nils Imerskijolde » et que, quand même, c’est grave. Il a les yeux
plissés. Sa barbe est fendue d’un sourire qui va d’une oreille à l’autre.
« Immarskjöld, dit Nid d’un ton sec. Je m’appelle Immarskjöld. » Son
sourire à lui est en train de s’effriter. Il n’aime pas qu’on estropie son nom.
Il n’aime pas que l’on manque de respect à ses origines norvégiennes. Mais le
patron n’en démord pas. « Bien sûr, m’sieur Imerskijolde, j’y confiance.
Tu dis Imerskijolde. Pas d’problème. Moi, j’l’y sais, mais c’est ma banque qui
l’sait pas. »


Alors Nid perd patience. Il dit que lui non plus, il ne veut
pas le savoir. Il dit qu’il s’appelle Im-mars-kjöld et qu’il a signé, un point
c’est tout. Il dit que pour les chèques, c’est un peu comme dans les
restaurants indiens : il y a ceux dont la signature correspond au nom du
titulaire du compte et ceux pour lesquels le menu diffère de la vitrine. Le
patron change de visage. Le noir de ses yeux s’intensifie. Il s’apprête à
riposter quand Tom porte l’estocade : « Écoutez, nous sommes pressés.
Mon ami est professeur à la faculté. S’il vous vient un autre doute sur la
régularité de ce chèque, venez m’en parler au cabinet : je suis son
avocat. »


Cette tirade conclut la controverse. Le patron comprend
qu’il n’a plus l’avantage. Il se confond en excuses et raccompagne les offensés
jusqu’à la porte. Nid sort le dernier avec un air de dignité blessée, en
clopinant comme un grand invalide. Il jette un coup d’œil au gargotier qui
multiplie les courbettes. Ah, qu’il est bon de se sentir fort ! Comme ce
repas, en définitive, aura restauré sa confiance en lui-même !


Cependant, tandis qu’il s’éloigne, il entend distinctement
le patron murmurer entre deux politesses orientales : « Que ta maison
soit détruite ! » Nid fait aussitôt volte-face, mais l’autre
s’incline avec un bon sourire. Nid rattrape son ami.


« Tu as entendu ?


— Non, fait Tom.


— Il a dit : que ta maison soit détruite !


— Laisse tomber », fait Tom.


Celui-ci marche d’un pas vif, une Dunhill allumée à la
commissure des lèvres. Il porte la main à ses cheveux en vérifiant du coin de
l’œil l’effet qu’il produit sur les passants. Nid le suit clopin-clopant, puis
se laisse distancer. Foutues chaussures ! Il a l’impression de porter des
brodequins en bois. Il s’arrête un instant pour souffler. Que ta maison soit
détruite, se répète-t-il, tandis qu’une appréhension sourde lui pénètre le
cœur.


 


*


 


Le conseiller Pasdeloup parle depuis trois quarts d’heure.
Le conseiller Pasdeloup est un petit homme gris et consciencieux qui lit ses
fiches. Il passe la thèse au peigne fin. Il a une voix monocorde de lémurien
sous-alimenté. Son discours a la consistance du tapioca. Caraman est aux anges.
Il vit un excellent moment. Les mains croisées sur l’abdomen, il écoute
religieusement comme s’il s’agissait d’une leçon inaugurale au Collège de
France. À intervalles réguliers, il opine du chef pour marquer son approbation
aux propos insignifiants de son collègue. Sa noble chevelure neigeuse et son
embonpoint massif de cinquantenaire lui garantissent une autorité sans
réplique. À côté de lui, Hirschmann (de Paris) prend des notes d’un air pénétré
et revêche. Il porte des lunettes cerclées de fer. Tout dans son attitude
traduit l’intransigeance intellectuelle et le caractère coupant du pur esprit
scientifique. C’est l’ange blanc de la connaissance. Son épée de feu est rangée
sous sa chaise. Quand il va parler, ça va être saignant. Dans la salle, le
public se tient coi. Une quinzaine de personnes : des curieux, quelques
étudiants et, face au jury, derrière une table, le candidat.


Nid s’ennuie copieusement. Ses pieds le font souffrir. Il
songe avec déplaisir au pizzaïolo pakistanais. Cette brute a écorché son nom à
trois reprises. Immarskjöld, c’est pourtant un nom magnifique. En tout cas,
partout au-delà de 60° de latitude nord. En dessous, il est vrai, un effroyable
sac de nœuds. Personne ne sait le prononcer. Il ne connaît rien de plus
lamentable que de voir ses interlocuteurs s’empêtrer dès la première tentative
dans un effroyable fatras de consonnes. C’est bien pour cette raison qu’il a
pris l’habitude de signer du nom de sa mère, Dugay. Pour qu’on cesse de
l’ennuyer avec son état civil.


C’est vrai, quoi, c’est important l’identité, non ?


C’est ce qui fait qu’on existe, non ?


Un éclat de voix tire Nid de ses pensées. Le conseiller
Pasdeloup vient d’expulser une remarque insipide justifiant une intervention de
Caraman. Caraman est d’accord. Caraman le dit très haut et très fort en tapant
du poing sur la table. Une vague d’excitation et de plaisir parcourt la salle.
Caraman a parlé. Caraman a tonitrué. Qu’on ne s’avise pas de le contredire, ah
ah. Personne ne cherche à le contredire. Personne n’a rien compris. Sauf
peut-être Hirschmann (de Paris). Mais il est absorbé par la confection de ses
notes. Il en a maintenant tout un paquet. Sa conscience professionnelle est
phénoménale. Quand il va parler, le sang va gicler sur les murs. Nid réprime un
bâillement. Pasdeloup attend qu’on lui rende la parole. Il garde les yeux
mi-clos dans une attitude de réserve modeste, les joues légèrement rosies de la
satisfaction que lui procure l’assentiment de Caraman.


Quant au candidat, il se tient raide comme un bonze. Il
s’appelle Sarrazino. C’est la première fois que Nid le voit. Il écoute les
divers commentaires en hochant gravement la tête sans se départir d’une
expression de béatitude intense et obséquieuse. De temps en temps, il jette un
coup d’œil inquiet à Nid qui lui sourit d’un air amical. Bien sûr, Nid se fiche
éperdument de ce type. Il se fiche encore davantage de sa thèse de 824 pages.
Toutefois, il a pour règle de ne s’attirer l’inimitié de personne. Il sait que le
bonze obséquieux d’aujourd’hui est virtuellement le collègue tonitruant de
demain. Voilà pourquoi Nid se compose un visage inoubliable et couve Sarrazino
d’un regard bouleversant, profond comme l’amour.


En réalité, il ne le voit pas. Il est en Norvège. Il se
promène sur la terre de ses ancêtres. Il imagine les paysages montagneux
lacérés par les fjords, les kilomètres de glaciers au blanc laiteux, les
pâturages et les forêts sans fin comme une laine de conifères couvrant les
reliefs. Il rêve des élevages de rennes dans les fermes du Nord et de la beauté
étrange du soleil de minuit dans le Finmark. Il sent sur sa peau la douceur de
l’air que propage le Gulf Stream tout le long de la côte. Il voit comme
s’il y était les myriades d’îles brillantes, perlant tels des chicots rocheux
sur la surface noire de la mer de Norvège. Il a l’impression d’y avoir toujours
vécu. Il éprouve un sentiment libérateur de douceur et de clarté. S’il n’avait
cette peur panique des transports aériens, cela ferait longtemps qu’il y serait
allé. Il aurait été vérifier sur place ces merveilleuses descriptions qu’il
tenait de son père.


C’est vrai, c’est important, les racines, non ?


Le terroir, c’est accueillant, c’est protecteur, non ?


 


Un mouvement se produit au sein du jury. Nid revient à
lui-même et voit que le conseiller Pasdeloup a terminé. Il rassemble ses fiches
à l’aide de trombones. Hirschmann (de Paris) s’apprête à prendre la parole. Il
nettoie ses petites lunettes rondes avec un morceau de tissu antistatique. Il
laisse planer à dessein un silence pesant. La salle est suspendue à ses lèvres.
Sa réputation de tueur le précède. Pleurs et jets de tripes : le programme
s’annonce passionnant. Nid ne peut réprimer un ricanement de pitié a
l’intention du conseiller Pasdeloup. Pauvre homme, comme il doit se sentir
misérable avec cette eau de vaisselle dont il vient d’abreuver l’assistance !


Hirschmann (de Paris) commence à parler. Sa voix d’abord est
faible, presque inaudible. C’est sans doute pour forcer l’auditoire à une
attention soutenue comme le fit Hitler dans son discours de Nuremberg.
Normalement, le ton devrait ensuite enfler jusqu’à devenir assourdissant,
jusqu’à se muer en hurlements hystériques, et le candidat finira en dos crawlé
dans son propre sang avec une intubation de 824 pages dans la gorge. Nid
par impatience lorgne sur les papiers de son voisin.


Son indiscrétion lui vaut une vive déception. Le tueur ne
possède pas d’autres notes que celles qu’il vient de prendre. Ce qui veut dire
qu’il n’a pas lu la thèse. Ce qui veut dire qu’il va répéter sous une autre
forme les propos lénifiants du conseiller Pasdeloup. Le conseiller Pasdeloup
est dans un état de ravissement extrême. Ses joues rosissent violemment dans
leur tiers supérieur. Caraman est à l’unisson, au comble du bonheur. Il se
tient le ventre à deux mains dans une attitude de bien-être. Nid tord ses pieds
en tous sens sous la table et se dandine sur son fauteuil. À quoi
pense-t-il ? se demande la salle. Il pense à cette règle d’or du candidat
au concours d’agrégation : ne jamais citer un universitaire vivant de
crainte de froisser un rival au sein du jury. Il pense à ce que cela signifie
pour le reste d’une carrière : un bon collègue est un collègue mort. Il
pense aux désirs dissimulés de ces gens rassemblés autour de lui : ils en
veulent tous à sa peau.


C’est vrai, c’est difficile de rester en vie, non ?


C’est : tuer ou être tué, non ?


Hirschmann (de Paris) poursuit sa communication. Il a décidé
d’être bref. Le repas de midi était excellent, il se sent un peu ballonné. Il
dit qu’il souscrit entièrement aux remarques du conseiller Pasdeloup. Il dit
qu’il ne veut pas ennuyer le public avec des considérations trop techniques et
qu’ayant un avion à 18 heures, il préfère écourter son intervention. Il
serait confus d’empiéter sur le temps qui revient à son très estimé collègue
Dugay. Il lui passe donc illico la parole et fait disparaître ses volumineuses
notes dans les 824 pages de son exemplaire de thèse. Puis il déchausse ses
lunettes et entreprend une nouvelle fois de les nettoyer. Il arbore
l’expression de contentement glacial du tueur après l’exécution d’un contrat. À
quoi pense-t-il ? se demande la salle.


Il pense au magret de midi sur son lit de légumes.


Il pense au chablis 75 dont il a bu trois ballons.


Il pense au sachet de Maalox qui l’attend dans sa serviette.


Le très estimé collègue Dugay, quant à lui, est saisi. La
pizza calzone du déjeuner ne pèse pas sur son estomac. Le pichet de rouge ne
lui est pas monté à la tête. Il se sent seulement à l’étroit dans ses chaussures.
Autour de lui, personne ne semble s’émouvoir de la prestation lapidaire du
Parisien. Le conseiller Pasdeloup a retrouvé son teint de croisière. Il est
grisâtre. Il semble dormir. Le bonze-candidat pousse un imperceptible soupir de
soulagement. Assure du soutien bienveillant de Nid et sachant que son directeur
de recherche interviendra en dernier, il estime ne plus rien avoir à craindre.
Caraman, bien sûr, exulte, la bedaine triomphante, un sourire de fauve repu
imprimé sur les lèvres. Nid remarque trois sillons profonds qui barrent la peau
sanguine de sa nuque. Il juge raisonnable de ne pas le contrarier. Il se targue
de savoir jauger très finement n’importe quelle ambiance de groupe. En
l’occurrence, elle est à la dithyrambe, du moins à l’indulgence, en tout cas à
la soumission sans condition. Caraman fait peur, il n’y a pas de doute. En
psychologue avisé, Nid choisit le consensus.


C’est plus prudent d’éviter les problèmes, non ?


En tout cas, pas plus bête que de devoir les résoudre, pas
vrai ?


 


Ses yeux balaient mécaniquement la salle. Il prend une
profonde inspiration. Son discours est prêt. Il va couvrir Caraman d’éloges par
bonze interposé. « Mes chers collègues, ce n’est pas sans une grande
satisfaction que je me trouve aujourd’hui parmi vous… » À cet instant, il
reçoit un petit choc du côté du cœur. Il remarque au troisième rang un visage
qui était jusque-là dissimulé à sa vue. Un visage de brune sensuelle aux yeux
pailletés d’or. Le visage de Medb Sliasta.


Il poursuit : « Car ma joie est immense… (elle
soutient son regard avec insistance)… de siéger dans ce jury splendide… (elle
est assise en bout de rangée)… pour évoquer ce sujet magnifique… (elle porte
une jupe légère, fendue sur le côté)… C’est donc avec enthousiasme… (elle
croise ses jambes fuselées)… que j’ai répondu à la belle invitation de… (elle
balance son pied délicat)… à l’invitation de… »


Elle ne détourne pas les yeux.


Alors il ne sait pas ce qui lui prend.


Alors il perd la tête.


Il oublie les compliments. Il dit :
« Néanmoins… » Medb Sliasta le regarde. « J’ai le regret
d’avouer… » Medb Sliasta le regarde. « Qu’en parcourant ces 824 pages… »
Medb Sliasta le regarde. « Il m’est venu à l’esprit… » Medb Sliasta
le regarde. « Que posséder des connaissances ne rendait pas
intelligent… »


Un silence énorme s’abat sur l’auditoire.


Il y a un frémissement dans le jury.


Sur la droite de Nid, Caraman s’est raidi. Le conseiller
Pasdeloup est agité de frissons. Hirschmann (de Paris) se remet frénétiquement
à prendre des notes, mais à présent tout le monde s’en moque. C’est le
professeur Dugay qui intéresse. Et le professeur Dugay entreprend de tailler la
thèse en pièces. Il envoie missile sur missile. Il pilonne avec méthode les
positions du bonze. Il démontre point par point qu’à condition de jeter l’introduction
et la conclusion, il y aurait matière à une bonne démonstration si encore il y
avait un développement (ce qui manifestement n’a pas été possible puisqu’il n’y
a pas de sujet non plus).


Un murmure parcourt le public. Le visage de Caraman se durcit.
Pasdeloup halète. Nid est un tueur, un fléau, un ange exterminateur. Hirschmann
est rétrogradé en deuxième division. La salle s’interroge : mais à quoi
pense le professeur Dugay ! Il ne pense à rien. Il improvise. Il devient
fou. Il est aspiré par les yeux, les yeux étincelants de Medb Sliasta. Cela se
prolonge, parce que Medb Sliasta ne cille pas. Elle boit littéralement ses
paroles. Alors il continue. Il se livre au carnage aussi longtemps que dure cet
échange de regards. Le dépeçage prend fin quand il n’y a plus rien à dépecer.
Et le charme se rompt. Le fil invisible qui le reliait à l’étudiante
s’évanouit. Nid s’interrompt au milieu d’un charnier fumant. Il dit au
public : je vous remercie. Puis il se tait.


Il regarde autour de lui, étonné. Tout est calme et
silencieux. Le bonze-candidat est immobile. Il fait zazen. Le dos bien droit
sur sa chaise, les mains mollement posées sur ses cuisses. Nid vide un gobelet
d’eau minérale et lui sourit à nouveau avec bonté comme si de rien n’était.
Après, il ne sait plus très bien. Caraman, un peu sonné, fait un vague
discours. Le jury se retire pour délibérer. Puis le candidat est adoubé.
Sarrazino est docteur en droit. Après l’exécution dont il vient de faire
l’objet, il n’obtient cependant que la plus faible mention, ce qui réduit à
néant ses espoirs de carrière universitaire.


Lors du traditionnel pot de thèse, il y a du monde autour de
Nid. Quelques jeunes font allégeance. « Professeur, vous avez cassé la
baraque. » Nid a l’impression que Caraman le bat froid, que Pasdeloup est
éperdu d’admiration et qu’Hirschmann crève de rage. Il n’est plus très
conscient de toutes ces choses. Il est euphorique, ha ha. Il flotte. Il vient
de vivre quelque chose de très fort. Pendant près d’une heure, il a été libéré
de sa peur.


C’est invraisemblable d’avoir peur, non ?


Toutes ces questions, ces inquiétudes, dingue, pas
vrai ?


 


Quand il sort de la fac, il est tard, ha ha. Il se dirige en
flottant vers le parking. Ses chaussures trop étroites n’ont plus de pouvoir
sur lui. Près de sa voiture, il y a une silhouette. Celle de Medb Sliasta qui
l’attend. Comme il n’a plus peur, il s’approche. Elle est belle comme une
princesse islandaise. Elle lui demande pardon de l’importuner. Il répond :
ha ha, mais non, pas du tout, au contraire, vous avez tout à fait raison. Elle
dit qu’elle a changé d’avis, qu’elle ne veut plus partir à l’étranger, il va la
trouver stupide. Ha ha, mais non, pas du tout, au contraire. Elle dit qu’elle
veut s’inscrire en thèse, c’est peut-être insensé de sa part ? Ha ha, mais
non, pas du tout. Elle dit qu’elle veut qu’il soit son directeur de recherche.
Ha ha, mais n…


Ha ha.


Il la regarde avec attention.


Les yeux de Medb Sliasta font : oh, s’il vous plaît


Les lèvres de Medb Sliasta font : oh, j’aimerais tant


Les seins de Medb Sliasta font : oh, si vous acceptiez


Là, Nid cesse de flotter. Là, ses chaussures redeviennent de
bois. Là, ses orteils se remettent à pleurer. Une voix murmure à son
oreille : cette fille est dangereuse, Nid. Dans quel pétrin es-tu allé te
fourrer ? Une sueur froide se répand sur sa nuque. La voix revient, la
voix siffle : tu es seul, le parking est désert et elle a de beaux seins,
tu vois de quoi il retourne, professeur ? Tu as une idée de ce que peut
donner le fait d’aller trop loin ? Il est pris de vertige. La voix est là,
elle ne le lâche pas : tu sais ce que ça veut dire, mon ami ? Tu sais
ce que ça veut dire de perturber l’ordre du monde ? Tu veux continuer de
casser la baraque ?


À cet instant, la somme d’avertissements reçus depuis
quelques semaines lui tombe dessus avec la force d’engloutissement d’une
avalanche.


oh non, malaise en juin, malheur en juill


oh non, que ta maison soit dét


oh non, qu’elle soit


oh non, ma mais


oh non !


 


Rentrer chez soi, rentrer chez soi, vite ! Il bafouille
une excuse. La thèse, oui, peut-être, une autre fois. Là, il faut qu’il s’en
aille, n’est-ce pas, bien sûr. Il plonge dans sa voiture. Il démarre sur les
chapeaux de roues devant l’étudiante sidérée. Il disparaît dans un nuage de
fumée vers la place du Capitole. Son véhicule est un bolide furieux lancé dans
les rues de Toulouse. La rue Romiguières, l’hôtel de ville, vite ! La rue
Gambetta, le lycée Fermât, vite, vite ! La Daurade, le quai de Tounis, le
pont Saint-Michel, oh, mon dieu, vite ! Les piétons, effrayés, se garent
sur son passage. Il est arrivé quelque chose à sa maison ! Sa jolie
bicoque avec sa terrasse ombragée, ses deux gros cerisiers et son jardin
maraîcher tout en longueur ! L’allée mignonne qui mène vers le potager et
le cabanon au fond, tout de guingois ! Les deux énormes terre-neuve qui
s’y prélassent et veillent sur son logis !


C’est important une maison, non ?


C’est un refuge pour la vie, n’est-ce pas ?


 


D’un autre côté, il s’en fiche. La baraque peut bien
s’écrouler. Mais c’est ce qu’il y a dedans, seigneur ! Alice !
Émeline, Marnie ! Ses petites chéries ! Il écrase l’accélérateur. Son
pied droit hurle dans sa chaussure. Pourvu qu’il ne leur soit rien
arrivé ! Il prend les virages à angle droit. Il laisse des traces de gomme
sur la chaussée. C’était donc cela, cette affreuse prémonition ! Et
pendant ce temps, à la fac, il… Oh, ça lui apprendra… Voilà ce qui se produit
quand on… Il atteint son quartier, la Croix de Pierre. Les pneus crissent, le
moteur gémit. Il prie à mi-voix. Il se promet que plus jamais il ne regardera
dans la salle un jour de soutenance de thèse. Il se promet que plus jamais il
ne flottera sur un parking en faisant ha ha.


La voiture freine en glapissant devant chez lui. Tiens, la
maison est toujours là. Tiens, tout a l’air normal. Il se précipite. Il pousse
la porte. Il demande : il y a quelqu’un ? Vous êtes là ?


Marnie dit : c’est à cette heure-ci que tu
rentres ?


Émeline dit : tu crois qu’on va gober tes
mensonzes ?


Alice dit : et ce roman, ça avance ?


 


Nid pousse un soupir de soulagement. Tout est normal, tout
va bien. « Malaise en juin, malheur en juillet. » Quelle idée
stupide ! Il embrasse Alice et les enfants, il brosse les chiens, il
raconte une histoire aux petites, il va se coucher, rasséréné. Finalement, la
journée n’a pas été pire qu’une autre. Si ce n’avait pas été ses chaussures.
Bizarre, tout de même, qu’elles aient rétréci comme ça. Enfin, ce n’est pas si
grave. Il pense : « C’est un détail. » Il s’endort.


La semaine suivante, il n’entre plus dans ses vêtements.
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Freyia, reine de Gullveig, était belle. Devant son miroir,
elle se parait. Elle aimait ce qu’elle voyait. Elle aimait sa chevelure
opulente, mordorée, qui tombait en couleuvres caressantes sur ses blanches
épaules. Elle aimait ses yeux vert émeraude qui pétillaient en bulles joyeuses
quand elle voulait séduire et crachaient de la foudre quand elle avait du
courroux. Elle les plissa, activa leur volcan. Elle fit la moue, se sourit.
Elle aimait sa bouche, son accent circonflexe charnu, le vol d’oiseau qui
pouvait suivre, lèvres retroussées, neige éclatante des dents. Le grain de
beauté au-dessus, à gauche, qui lui donnait du caractère, mouche capricieuse et
inflexible qui bourdonnait. Bzz, bzz. Elle aimait son nez, cartilage droit et
harmonieux, presque pointu, sans chair inutile. Elle en faisait ce qu’elle
voulait : un îlot de douceur pour ensorceler ses victimes, une dague
sauvage contre ses ennemis. Son nez, ses yeux, l’ovale du visage, autant de
promesses que sa beauté éblouissante ne passerait pas.


Parfaite sa structure.


Précieux ses atours.


Heureux l’homme qui l’avait épousée. Qui, d’ailleurs,
n’était pas là. Deux jours auparavant, Sigurtsen avait demandé aux hommes de la
cité de prendre les armes. Une horde barbare sévissait aux confins de l’Evigberg.
Des meurtres avaient été commis qui devaient être châtiés. Le roi et sa troupe
avaient quitté Gullveig le matin même.


 


Freyia descendit avec lenteur les marches du bassin. Il
était plein à ras bord et agrémenté sur son pourtour de ballots à infusion garnis
de plantes aromatiques. Une vapeur dense montait en nuages déchiquetés de la
surface de l’eau. Les servantes avaient accompli leur tâche avec soin :
récipients chauffés jusqu’à ébullition, versés l’un après l’autre dans le bain,
bassinoires hermétiques remplies de braises pour maintenir la cuve thermale à
température constante. Freyia aimait que la chaleur soit presque insoutenable.


La brûlure la saisit d’abord au pied droit, remonta sur la
cheville, s’empara du mollet, puis de l’autre jambe jusqu’aux genoux, lui
donnant des frissons. Elle poursuivit sa descente. L’eau enveloppa les rondeurs
de ses fesses, progressa à l’intérieur de ses cuisses où elle mordit la corolle
des muqueuses. Elle ferma les paupières et descendit dans le bassin d’un degré
supplémentaire. La sensation de cuisson atteignit son nombril. Son front et son
nez se couvraient de perles de sueur. Entre ses seins, la transpiration formait
des ruisseaux brillants qui marbraient sa chair. Elle sentait çà et là des
gouttes partir en rappel, par à-coups, ou chuter sur le grain de sa peau en de
longues glissades. Entre ses jambes, une fleur éclosait.


 


Sigurtsen se considérait comme un homme comblé. Il avait
épousé sa reine quand elle avait dix-huit ans et l’enfantement n’avait en rien
altéré sa séduction. Dix ans plus tard, elle gardait le corps d’une vierge
adolescente. Ô Freyia, fournaise de fleurs, frairie des sens, fourreau à
frelon ! Ses courbes étaient pleines, ses traits saturés de perfection.
Chaque soir, il la retrouvait sur sa couche. Frôlements de moites poignards.
Elle était son joyau sensuel. Il la couvait, l’entourait de mille soins, ô
frayère de douceur ! Il la choyait comme une déesse tombée du ciel. À la
naissance de la nuit, il déposait devant elle son offrande. Fronde brûlante, jets
de fretin. Il la veillait. Il ne voulait pas qu’un autre la regarde. En
partant, il avait fait boucler les portes de la ville.


 


*


 


Freyia s’assit sur un rebord aménagé en forme de banc au
fond du bassin. Elle renversa la tête en arrière, paupières closes. La nuit
venait de tomber. Son fils, Baldr, dormait dans une pièce voisine. C’était un
enfant resplendissant et plein de vitalité. Il était promis à succéder à son
père. Avec ses neuf printemps, il montrait déjà toutes les qualités d’un jarl.
Intrépide, l’esprit vif, doté d’une belle figure, il possédait ce charisme qui
lui gagnait aussitôt tout individu de rencontre. Il faisait l’orgueil de
Sigurtsen.


Ce soir, la servante qui s’en occupait était sortie. Tous
les esclaves avaient eu quartier libre. La maison royale était déserte et la
reine ne voulait pas être dérangée. Elle s’abandonnait au clapotis de l’eau.
Dans les ballots, sous la surface, les plantes commençaient à infuser.
C’étaient des feuilles d’aneth. Les ombelles aplaties de leurs fleurs jaune vif
se déployaient. Elles s’imbibaient d’eau et exprimaient leur arôme en une nappe
safran. Freyia esquissa un sourire. Un sentiment de bien-être l’irradiait.
Quand elle quitterait le bain tout à l’heure, sa peau aurait une saveur
subtilement amère et le fruit épanoui entre ses cuisses un délicat parfum
anisé.


Dehors, elle entendait des cris, l’outrance d’un jeu
théâtral. Une troupe de saltimbanques donnait un spectacle. Les sons lui
parvenaient comme assourdis. Elle était envahie par une délicieuse torpeur.
Tout son corps s’attendrissait. Sa peau s’ouvrait comme les alvéoles d’une
éponge. Elle ressentait une excitation mêlée d’appréhension. Elle était sûre
qu’il allait venir. Qui était-il ? Elle l’ignorait. Elle n’aurait pu dire
s’il était beau, s’il était fort, s’il allait la violenter. Elle ne savait
qu’une chose : elle voulait ce qui allait arriver.


Elle avait toujours attendu ce moment. Moment dangereux,
moment délicieux où elle serait ravie à son sort d’épouse, à son destin de
femme modèle, de déesse sans avenir. Elle haïssait ce rôle dans lequel
Sigurtsen l’avait enfermée dès après leurs noces. Elle se refusait à figurer au
tableau pour la galerie des ancêtres. Elle n’acceptait pas de vieillir le cou
attaché par un collier de fer. La scène familiale, les audiences royales, le
devoir conjugal, rien ne trouvait grâce à ses yeux. Être maîtresse chez soi une
fois passée la poutre de seuil ! Quelle affligeante vanité ! Tout
cela ne valait pas les pures sensations organiques.


Il n’avait pas fallu deux ans pour que son existence lui
devienne odieuse. Tous ces butors qui entouraient le roi, qui
s’enorgueillissaient de leurs beuveries, de leurs chasses, de leurs coups de
poing, de leurs aïeuls ridicules ! Son époux lui-même l’écœurait avec ses
allures de propriétaire satisfait. Elle n’éprouvait plus rien pour lui. Un fils
et il ne se posait plus de questions. Un fils et il la considérait comme
comblée. Un fils et il la croyait fixée ici pour toujours. Mais il ne savait
pas qui elle était. Il n’avait jamais vu le feu qui couvait en elle. Et ce feu
était loin d’être éteint.


Elle sortit de l’eau. Son cœur se mit à battre plus vite.
Dans quelques instants, il serait là. Jusqu’à ce jour, elle n’avait guère prêté
attention à ce qu’on racontait à son sujet. Les fables populaires ne
l’intéressaient pas. Mais depuis ce matin, son nom, comme une vague brutale,
avait envahi le champ de ses pensées. Elle ne pouvait songer à rien d’autre. La
guerre, la troupe, les ris et les jeux de son fils, tout cela lui avait semblé
soudain très lointain. Une fièvre supérieure s’était emparée d’elle et l’avait
rendue d’un seul coup plus vivante.


Certes, elle avait peur. Elle craignait le danger.
Toutefois, elle ressentait une attraction irrésistible, un élan de tout son
corps vers l’inconnu. Un signe lui avait été donné et le renouveau de son
ventre, de son cœur, de son esprit avait été tel qu’elle avait su qu’elle ne
pourrait s’y opposer. Elle essuya par de légères pressions les gouttes qui
ponctuaient sa peau parfumée. Dans le miroir, elle jeta un regard à sa
somptueuse nudité. Elle serait bientôt prête. Elle allait brosser ses longs
cheveux, se maquiller, s’envelopper d’un grand voile, s’étendre sur la couche
nuptiale et l’attendre. Lui, mystère des ténèbres, fascination des possédées,
sortilège de la raison.


Elle voulait la profondeur des ténèbres.


Elle voulait la possession.


Elle voulait le gouffre de la folie.


 


Elle haletait. Sa poitrine se soulevait en cadence. Son
grain de beauté frémissait au-dessus de la bouche. Bzz, bzz. Elle ne désirait
rien d’autre que goûter. Elle ne désirait rien d’autre que sombrer. Bzz, bzz.
Il lui avait écrit. Un serviteur avait apporté un message une heure après le
départ du roi. Elle avait immédiatement compris qu’il en était l’auteur et ce
que cela signifiait pour elle. Dans quelques minutes, il allait entrer dans sa
chambre, il allait la rejoindre. C’était pour elle qu’il était venu. Sur le
message, elle avait lu : « Je viendrai prendre ce qui m’a été enlevé.
Je viendrai le prendre ce soir. » Pour toute signature, il n’y
avait qu’une lettre, formée de deux traits sauvages comme deux coups de
couteau :


 


« y »


 


*


 


Lorsque Sigurtsen revint à Gullveig, Freyia et son fils
avaient disparu. Les portes de la ville étaient grandes ouvertes. Les
sentinelles avaient été éliminées à l’arme blanche sur les remparts. Sa maison
était vide, ses appartements saccagés. Les esclaves égorgés gisaient dans les
pièces, dans les couloirs, au milieu de flaques de sang coagulé.


Le message trouvé dans la chambre nuptiale ne lui avait laissé
aucun doute. Yagudin vivait encore. Et il tenait Freyia, sa sublime épouse, si
belle qu’il en sortait de la lumière, si avisée que ses paroles étaient d’or.
Et il tenait son fils, Baldr, l’enfant merveilleux, l’enfant aux boucles
blondes, à l’esprit sage et droit, qui devait lui succéder. Yagudin, cet
immonde porc ! Cette charogne des hauts plateaux ! Il les tenait l’un
et l’autre !


Sigurtsen était entré dans une rage folle. Suspendue à son
cou, une lourde clef de bronze lui rappelait son humiliation. Son anneau ajouré
formait un « V » noueux au milieu d’un cercle. C’était la clef des
Vanes, la clef de Gullveig, symbole de ses pouvoirs comme de ses devoirs. Elle
l’investissait de ses trois missions : honorer ses ancêtres, perpétuer sa
lignée, préserver sa cité. Sigurtsen n’en avait pas été digne. Il avait failli
à sa tâche. Mais il n’avait pas dit son dernier mot. Sa vengeance allait être
terrible ! Par le sang des Vanes, il était Sigurtsen, fils de Sigurt, fils
d’Olav, fils d’Håkon, fils d’Eirik, fils de Bjørn, fils de Finn ! Il
pouvait récapituler son lignage sur plus de quinze générations !


Il s’était aussitôt remis en selle. Pour gagner du temps, il
n’avait emmené que deux hommes : son frère Njord et Leif l’Écarlate, son
plus ancien compagnon d’armes. Ils avaient pris des épées à double tranchant
venues de Rhénanie, des haches à fer large, quelques lances et des arcs. Chacun
avait sur lui sa lourde broigne, les mailles de métal encore maculées du sang
des derniers combats. Ils avaient emporté des tentes et des fourrures pour se
couvrir en cas de froid, car la saison chaude touchait à sa fin. Ils avaient
approvisionné leurs carquois, remis leurs casques coniques, saisi leurs
boucliers et ils étaient repartis. La piste menait vers le Sunnmøre. Yagudin ne
pouvait être loin.


Deux mois plus tard, il demeurait insaisissable.


Et l’hiver était là. Ils remontaient la nordrvegr, la
route du nord. Un interminable lacis de chemins qui longeaient les côtes
déchiquetées du haut pays. Ce n’étaient que promontoires, golfes, ravins
vertigineux, passages escarpés, forêts, montagnes hostiles. Il faisait froid,
le vent sifflait et la neige tombait dru. Il fallait tout franchir. Les trois
hommes progressaient lentement, tirant les chevaux qui renâclaient. Ils
levaient haut les genoux, car leurs jambes s’enfonçaient dans la neige
collante. Elle adhérait par plaques à leurs bandes molletières. En cas de
grande tempête, l’arrêt était obligatoire. On bivouaquait le temps que le gel
ait tassé et durci la poudreuse, puis on ferrait les montures avec des crampons
et on reprenait la piste.


Le temps réservé à la marche se réduisait comme une peau de
chagrin. Le froid devenait plus mordant. Les jours ne cessaient de décroître.
Aubes et crépuscules étaient interminables. Le quatrième mois, ils durent
interrompre leur voyage. Le soleil ne se montrait plus. Il diffusait derrière
l’horizon une lumière bleutée qui, dans les montagnes, laissait de vastes zones
ombreuses et rendait tout déplacement périlleux. Ils trouvèrent refuge dans un
village, prirent leur mal en patience et attendirent plusieurs semaines avant
de reprendre la route. Lorsqu’ils se remirent en marche, ils avaient dépassé le
Nordmøre. Leur périple les conduisait dans le Halogaland vers les espaces
inhospitaliers du Finmark.


 


Ils n’eurent aucune peine à retrouver la trace de Yagudin.
Elle était parsemée de cadavres. Ils suivaient un jeu de piste sanglant que
leur adversaire s’ingéniait à composer. À aucun moment Sigurtsen ne craignit de
découvrir le corps de son fils. Il croyait Baldr invulnérable. Lorsque l’enfant
était en bas âge, Freyia avait procédé à un rituel pour le protéger des
influences mauvaises. Elle l’avait plongé dans un de ces bains de plantes dont
elle avait le secret. Le petit était resté calme. Seule la moitié supérieure de
son visage sortait de l’eau. Son front blanc et lisse faisait comme un dos de
poisson, la délicate nageoire de son nez palpitait sur les flots. Freyia avait
invoqué les dieux. Elle avait fait jurer à toute chose dans l’univers de ne
causer aucun mal à son fils. L’enveloppe magique de l’eau devait l’immuniser à
jamais. Sigurtsen avait souri. « Sa tête sera donc son point
faible », avait-il plaisanté. Aujourd’hui, il ne souriait plus.


Seul Yagudin s’amusait. La façon qu’il avait de laisser des
indices le montrait à l’évidence. Il ne prenait pas la peine d’éteindre ses
feux de bivouac, il gravait des signes sur le tronc des arbres. D’autres faits
encore traduisaient son ironie. Vers la fin du cinquième mois, ils souffrirent
de la faim. Les réserves de nourriture étaient épuisées. Le gibier devenait
rare. Les chevaux maigrissaient à vue d’œil, se nourrissaient de feuilles de
genévrier, rongeaient les écorces de pin. Ils finirent par mourir. Sigurtsen et
ses compagnons les mangèrent. Ils se fabriquèrent des travois pour haler leur
équipement. Ils avançaient comme des ombres. Ils creusaient dans la neige pour
chercher des racines, des bulbes de ciboule ou des pousses d’hellébore qui les
faisaient vomir. Ils mastiquaient sans mot dire, le regard vide, concentré sur
le but de leur voyage. La haine débordait de leur cœur.


C’est Yagudin qui vint à leur secours. Il se mit à chasser
pour eux des perdrix des neiges qu’ils trouvaient au petit matin à proximité du
campement. Oui, Yagudin jouait et ses facéties étaient amères à ses
poursuivants. Un jour, ils rencontrèrent une tribu de Sames. Les dômes de leurs
igloos faisaient sur la neige des bouquets de tubercules. Sigurtsen voulut leur
acheter de la morue séchée. Les Sames leur donnèrent le poisson, mais refusèrent
toute contrepartie. Ils disaient avoir été payés la veille par un homme aux
mains percées de cicatrices. Cet homme se prétendait leur ami.


 


Ils ne parlaient jamais de Yagudin. Mais ils ne pensaient
qu’à lui. Leur ennemi avait-il un point faible ? Sigurtsen fouillait sa
mémoire et découvrait qu’il ne savait rien sur son compte. Il y avait bien
quelques faits historiques enregistrés dans les annales de Gullveig, mais il
n’y occupait qu’une place secondaire. Un seul détail retenait son attention. Un
détail qui lui glaçait le sang.


Après la défaite des siens, Yagudin avait été torturé. Les
Vanes voulaient qu’il conserve dans sa chair le souvenir de leur victoire. Le
bourreau venait de Germanie. Dans son cabinet, il avait d’abord disposé ses
instruments autour de sa victime : fouets, tenailles, tisonniers,
entonnoirs, garrot, brodequins, tripalium, gril, table à élongation. Il avait
ensuite demandé à Yagudin s’il avait une préférence. En général, la plupart des
individus s’effondraient dès cet instant. Ils demandaient grâce, suffoquaient
de frayeur. Mais Yagudin n’avait manifesté aucune émotion. Il avait désigné une
chaise au bois noir et massif. À l’extrémité des accoudoirs, deux clous longs
et solides étaient fichés pointes en l’air. Des liens de cuir permettaient
d’asservir les poignets. Quelques coups de marteau assénés sur les mains
constituaient le supplice.


Le bourreau avait ligoté Yagudin sur la chaise. Il n’avait
pas eu le temps d’attacher les bracelets. Yagudin avait levé haut son bras
droit et frappé un coup violent sur l’accoudoir avec le plat de la main.
L’autre était resté stupéfait. Yagudin l’avait fixé d’un air de défi. Il avait
seulement crié « han ! » comme un bûcheron à la cognée en
expulsant fortement l’air de sa poitrine.


Le clou était passé au travers de sa paume.


Avant que le bourreau ait réagi, Yagudin avait fait de même
avec la main gauche. Il y avait eu à nouveau ce cri, « han ! »
et puis la paume embrochée, une pulpe de chair et de sang, le fer rougi
jaillissant d’entre les os. Yagudin n’avait pas quitté son geôlier des yeux. Il
souriait, un éclat mauvais dans le regard, les traits blêmes et contractés par
une douleur qu’il refusait d’exprimer. Le bourreau avait pris peur. Il avait
refusé de poursuivre son office. Et Yagudin avait été relâché.


Sigurtsen ne pouvait se remémorer cette histoire sans
éprouver une forme d’horreur mêlée de respect. Yagudin, pensait-il, l’homme qui
n’acceptait la torture que de lui-même.


 


Ce n’était pas le genre d’individu à avoir un point faible.
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Toulouse au mois d’août est une ville calme. Vous pouvez
vous promener rue de la Fonderie, à l’ombre des vieilles églises, sous les
arcades de la place du Capitole ou dans le jardin des Augustins, vous n’y
rencontrerez pas grand monde. Quelques grappes de touristes, peut-être, des
Américains égarés, des Hollandais ou des Suisses qui vous demanderont leur
chemin pour la basilique Saint-Sernin ou le cloître des Jacobins, quelques
routards venus poser leurs sacs à dos à la terrasse des cafés, deux ou trois
Parisiens sans boussole, déçus de ne pas voir la mer, mais c’est tout. Tous les
guides vous le diront : Toulouse au mois d’août est une ville éteinte.
Vous n’y trouverez pas la foule dense et bigarrée, le trafic désordonné, la
poussière et le bruit qui font d’ordinaire son charme. Les étudiants sont en
vacances, les bonnes familles colonisent les plages, les chantiers publics
tournent au ralenti. Pour voir un peu d’animation, vous devrez aller à la
Prairie des Filtres, sur les quais de la Garonne, au plus fort de l’après-midi
ou bien musarder le soir du côté de la place Saint-Georges, là où des musiciens
casaniers se hasardent encore à faire la manche. Mais il ne faut pas s’attendre
à davantage. Tous les habitants vous le diront : Toulouse au mois d’août
est une ville morte.


C’est pourquoi Nid trouve le mois d’août formidable. C’est
pourquoi il ne part jamais au mois d’août. À cette période, en principe, il va,
il vient. Il ne s’inquiète de rien. Il peut emprunter la rue Saint-Rome sans
avoir à signer toutes sortes de pétitions en faisant « oui-oui » (en
pensant « non-non »). Il peut marcher rue du Taur sans dire
« désolé » aux solliciteurs en secouant d’impuissance les poches de
sa veste (qui fait généralement un grand bruit métallique). Il peut traverser
le square Wilson sans devoir s’excuser tous les deux pas de ne pas fumer (ou
sans se munir de cigarettes pour passer au péage). Eh oui, c’est comme ça au
mois d’août : Nid se débride. Il descend de voiture. Quelquefois, il
traverse en dehors des passages protégés. Il se sent un peu fou. Nid, il
piétine les conventions.


Cette année, il a des soucis. Personne n’aime se réveiller
le matin et découvrir que la réalité la mieux ordonnée se met soudain à
dérailler. Personne n’aime s’apercevoir que l’univers est réticent et même inexplicable.


Un jour. Nid allume son ordinateur. Il ne parvient plus à
ouvrir ses fichiers. « Mot de passe incorrect » prévient l’écran. Il
s’énerve, il se dit qu’il a dû se tromper, il réessaie vingt fois. L’engin ne
veut rien entendre. Il met son bureau à sac pour retrouver le code d’accès.
Pour finir, il se rend compte qu’il n’a pas commis d’erreur. C’est le disque
dur qui a un problème et les dépanneurs sont en vacances. Le voilà privé de son
outil de travail pour près de trois semaines. Les jours suivants, il tente à
nouveau sa chance, à tout hasard, mais il n’y a rien à faire. Nid est d’une
humeur exécrable. Personne n’aime être traité en inconnu par son propre
ordinateur. Personne n’aime être ridiculisé par une stupide machine.


Un autre jour, il sort acheter une baguette de pain. À son
retour, ses clefs n’entrent plus dans la serrure. Il fait le tour de la maison
à la recherche d’une fenêtre ouverte. Elles sont toutes closes. Il se rend chez
le serrurier voisin. « Fermé pour congés annuels. » Il attend une
heure assis sur le perron. Il caresse ses chiens, ses bons gros terre-neuve.
Quand Alice et les petites rentrent de promenade, il compare ses clefs avec
celles de son épouse : elles ne sont pas identiques. Qu’est-ce que cela
veut dire ? Nid est troublé. Personne n’aime se sentir indésirable chez
soi. Personne n’aime s’entendre dire « va-t’en ! » par le bois
énigmatique de sa porte.


Une autre fois, il remarque sur son relevé de compte
bancaire des débits importants dont il n’a pas le souvenir. Il passe en revue
les factures, les tickets de retrait automatique, les souches de carnets de
chèques. Ces dépenses n’apparaissent nulle part. Il appelle sa banque. Une
stagiaire lui répond. Il demande le responsable. Absent jusqu’en septembre. Il
fait une réclamation. La stagiaire ne trouve rien d’anormal. Son compte a été
débité de manière régulière, par carte bleue. Il demande si on se moque de lui.
La stagiaire est confuse. Elle dit qu’elle n’y peut rien, que c’est dans le
dossier, qu’elle n’est pas compétente. Il faudra attendre le retour du
responsable. Nid raccroche excédé. Personne n’aime l’idée d’avoir un compte
bancaire autonome. Personne n’aime à penser que l’argent se dépense sans vous.


Nid passe de longues journées chez lui à ruminer, tandis
qu’Alice et les enfants vont à la piscine, au cinéma ou au jardin des Plantes.


Pourquoi les choses sont-elles hostiles ?


Pourquoi le monde est-il méchant ?


Un matin, il va pour mettre sa cravate. Cet accessoire de
toilette d’habitude lui fait horreur. Il déteste avoir la sensation de porter
une chaîne autour du cou. En temps normal, il ne la porte que contraint. Il la
met pour être tranquille, pour donner le change. En congé, c’est différent. Il
ne s’agit plus de contrainte, mais de plaisir. À l’heure où Caraman exhibe sa
bedaine en tricot de corps sans manches sur les plages du bassin d’Arcachon, à
l’heure où le conseiller Pasdeloup visite en tongs les églises romanes de
l’Aveyron, à l’heure où Hirschmann parcourt Rio de Janeiro en bermuda à fleurs
avec une étudiante brésilienne, Nid met un point d’honneur à porter une
chemise, une cravate et un pantalon. Il est comme ça, Nid. Un voyou. De la
graine de révolutionnaire.


Seulement, ce matin, il ne parvient plus à boutonner son col
de chemise. « Elle a dû rétrécir au lavage », se dit-il. Et il en
passe une autre. Mais la difficulté d’agrafage est la même. « Aurais-je
pris du poids ? Peut-être les biscuits au germe de blé ? Peut-être
les barres énergétiques ? » Flûte ! Pour le pantalon, pareil.
Impossible de l’enfiler. Ses habits sont étriqués, se refusent à l’essayage.
Une série de frissons lui parcourt la nuque. Personne n’aime faire face à une
mutinerie de sa garde-robe. Personne n’aime se dire que les choses ne sont pas
ce qu’elles devraient être. Il appelle Alice à son secours. « Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir mettre ? » Elle lui trouve quelques
vêtements amples. Il se regarde dans la glace. Il manque de s’évanouir.


Un tricot de corps sans manches.


Un bermuda à fleurs.


Il serait indécent de refuser les tongs.


 


*


 


« Nid, il faut que je te parle. »


Tom est arrivé à l’improviste, le visage défait. Nid a
demandé aux enfants d’aller jouer dans le jardin. Il a fait asseoir Tom sur le
canapé. Ce n’est pas qu’il soit très disposé à engager la conversation, il
préférerait rester seul. Il n’a guère envie d’être dérangé à l’heure où son
univers familier part peu à peu en morceaux. Quant à l’idée de donner une
consultation en tenue de touriste hawaïen, elle n’est pas non plus pour le
ravir. Mais Nid est toujours prêt à écouter un ami qui a besoin de conseils. Et
puis ce n’est jamais qu’un mauvais moment à passer.


Tom allume avec fébrilité une Dunhill. Il a des difficultés
sentimentales. Ses petites amies finissent toutes par le lâcher. Il supporte
mal ces ruptures. Une fois encore, il vient d’être quitté par une jeune femme
dont il était très épris. Elle lui reprochait de ne pas savoir choisir. Il dit
que c’est faux. Il dit qu’il aurait pu tout quitter pour elle. La vérité, c’est
qu’il est trop sensible. Les femmes s’en aperçoivent et profitent de sa
faiblesse. Il ne sait pas ce qu’il va devenir. Il souffre abominablement.


Nid hoche la tête. Son ami a les traits tirés. Il porte la
cigarette à ses lèvres sans pouvoir réprimer un léger tremblement. Nid se dit
qu’à l’évidence, les crises d’angoisse relèvent de deux catégories. Celles qui
n’ont aucun fondement excepté l’esprit torturé de celui qui les fabrique
(exactement la pathologie de Tom). Celles qui reposent sur des menaces
objectives et qui justifient l’adoption de mesures d’urgence (tout à fait sa
situation à lui). Chaque confrontation avec un cas de la première espèce le
conforte dans l’idée qu’il appartient bien à la seconde. Quand il tombe sur un
maniaco-dépressif, il fiche le camp sans tergiverser.


Avec Tom, cependant, il y a l’amitié. Elle le contraint à
prendre des risques. Par bonheur, il connaît les règles de sécurité
élémentaires.


Je vois, fait Nid.


(Règle n° 1 : ne jamais contrarier.)


Ce doit être très dur.


(Règle n° 2 : compatir.)


Et avec Skadi, comment ça va ?


(Règle n° 3 : détourner la conversation.)


 


« Oh, Skadi. Heureusement que je l’ai, tu sais.


— Ah, bien, c’est très bien. »


Skadi est l’épouse de Tom. Une femme magnifique. Tom peut en
parler pendant des heures sans se lasser. Il l’évoque à tout coup avec l’accent
d’une admiration profonde et ce sentiment, loin d’être feint, le grise d’une
façon touchante.


« Nous nous entendons à merveille. Elle est si belle.


— Parfait. Cela doit te donner du courage.


— Oh, oui. Énormément. Sans elle, je me demande ce que
je deviendrais. » Tom se lance dans une description enthousiaste de son
bonheur conjugal. Nid le dévisage avec intérêt. Étonnante, cette aptitude à
cloisonner les divers aspects de l’existence. Au bout d’un moment, Tom paraît
tout à fait rasséréné. Il s’est guéri par son propre discours. Il suffisait de
donner l’impulsion initiale. Il sourit d’aise, les pommettes légèrement piquées
de rouge. Il lisse avec volupté ses cheveux plaqués sur le crâne tout en
rejetant la fumée du tabac par la bouche en faisant des « o ». La
diversion est une réussite totale. Il a oublié le motif de sa visite. Il est
redevenu Thomas Di Dimeo, un trentenaire élégant, ambitieux, à qui rien ne
résiste.


Soudain, son regard s’arrête sur Nid comme s’il venait de
faire une découverte. Il lance, l’œil rieur, les lèvres retroussées :
« Dis-moi, exceptionnel, ce bermuda ! Et ce débardeur en
nid-d’abeilles, très upper-shore, très maître-nageur ! Tu t’es mis
au surf ? »


Nid préfère ne pas relever. Il a les bras et les cuisses
cuivrées. Ses enfants ont voulu qu’il s’installe dans le jardin hier
après-midi, sur une chaise longue. C’était la première fois qu’il tentait
l’expérience (deux heures et demie à ne rien faire, il a cru mourir). C’était
aussi la première fois que sa chair à cet endroit voyait le soleil. Il en est
sorti avec d’atroces brûlures. C’est complètement idiot, le soleil.
Complètement hostile. Il éprouve une grande fatigue tout à coup. Il souhaite
abréger la conversation. Son potentiel d’écoute est immense, mais il ne peut se
permettre de le dilapider. C’est son premier devoir envers lui-même. D’autres
problèmes humains requièrent son attention. D’autres points à l’ordre du jour.


Il y a son front qui pousse. Il y a son roman qui n’avance
pas. Il y a son ordinateur en grève, ses clefs qui ne fonctionnent plus, son
compte qui se débite tout seul. Et maintenant les tongs, le débardeur, le
bermuda. Cela ne fait-il pas trop pour un seul homme ? Ne serait-il pas
préférable de ne plus songer à rien ? Et s’il faisait une pause ?


Pause.


 


*


 


« Tu dois écrire », dit Alice.


« Tu dois écrire l’histoire de Yagudin. »


Elle lui adresse un sourire à fossettes. Elle lui dit que ce
n’est pas compliqué. Il suffit d’exploiter ce conte noir jusque-là réservé à
leurs filles et le tour est joué. Nid la regarde avec envie. Alice évolue dans
un monde où tout est simple. Pour elle, chaque problème comporte sa solution,
chaque mal son remède. En toute situation, l’antidote est contenu dans le
poison.


« Ton imagination te paralyse, dit-elle à Nid. Tu
devrais cesser de raconter cette histoire aux enfants. Une fois que tu l’as
dite, tu as peur de ne pas être à la hauteur et tu ne peux plus l’écrire, voilà
ce qui ne va pas chez toi. »


Nid considère sa femme avec tendresse. Comme elle
l’aime ! Comme elle prend soin de lui ! Comme elle ne comprend
rien ! Il-ne-peut-pas-é-crire ! Y a-t-il un être au monde capable
d’entendre cela ?


Alice poursuit : « Couche d’abord sur le papier ce
que tu as dans la tête. Tu en feras le récit aux petites plus tard. »


Nid pousse un gros soupir.


Il ne dit pas aux petites ce qu’il a dans la tête.


Il n’en dit qu’une infime partie. Ce qu’il a dans la tête
n’est pas racontable à des enfants de neuf et quatre ans. Ce qu’il a dans la
tête lui fait peur.


« Moi, je te suggère d’interrompre l’histoire du soir
aussi longtemps que tu ne l’as pas rédigée.


— Alors là, pas question ! »


Marnie vient de faire irruption dans la pièce. Ses yeux
noisette lancent des éclairs. Elle tient un exemplaire de L’Ile du docteur
Moreau, un doigt glissé à l’intérieur pour marquer la page. Elle a été
tirée de sa lecture par la discussion de ses parents et elle n’est pas
contente. « Moi, je veux la suite de l’histoire de Yagudin. Il peut pas
l’arrêter comme ça en plein milieu. Impossible, ah non, moi, je ne suis pas
d’accord. » Alice et Nid échangent un regard. Suit un grand bruit de
chariot à roulettes. Puis une voix fluette : « Quessiladit ? Quessiladit ? »


C’est Émeline qui vient aux nouvelles, intriguée par la
sortie de sa sœur. Elle pousse son Ian-Tole sur une chaise d’enfant surchargée
de sacs en plastique remplis de vêtements, de jouets, d’éléments de dînette
comme un caddie de supermarché une veille de réveillon de Noël. Le poupon porte
un énorme pansement sur le front.


« Il veut plus nous raconter l’histoire de Yagudin,
fait Marnie.


— Quoi ? Mais je n’ai rien dit, je…


— Il tient pas ses promesses.


— Ian-Tole, y dit que, lui, l’histoire de Yagudin, il
en a bézin.


— Ah bon ? fait Nid, sautant sur l’occasion de
parler d’autre chose.


— Oui, il est très malade.


— Oh, qu’est-ce qu’il a, le pauvre ?


— Il a un chabrin d’amour. »


Nid prend un air navré.


« Et ça lui fait très mal ?


— Non, zuste un brin. »


Elle se tourne vers le poupon et d’un mouvement brusque lui
arrache le pansement pour le lui flanquer aussitôt sur la joue droite en lui
administrant une claque. Le papier adhésif vient lui recouvrir une partie de la
bouche. Nid pense qu’il a de la chance d’avoir évité l’affrontement. Il pense
qu’il a de la chance d’être assisté de Ian-Tole.


Mais c’est compter sans Marnie.


Marnie dit : et toi, papa, tu as aussi un chagrin
d’amour ?


Marnie dit : tu as aussi un pansement ?


Marnie dit : ça t’empêche de parler ?


 


Émeline fait volte-face, offusquée. Elle a lâché le poupon
qui tombe à la renverse la tête la première sur le carrelage. Elle pousse un
petit cri de raze : « Mon Ian-Tole, y sait parler ! »


Elle est rouge pivoine, ses sourcils sont froncés. Marnie
boude. Alice tente une médiation : « Les enfants, votre père a besoin
de repos. Il n’arrive pas à écrire. » Aïe, pense Nid. La thérapie
familiale recommence. Il prend une chaise et s’assied. Autant être
confortablement installé.


Pfff, c’est toujours la même chose !


Ma chérie, ton père a du mal à se concentrer…


Il ferait mieux de relire Hugo.


Tu sais, avoir des idées n’est pas si facile…


Si ce n’est que ça, je peux lui donner les miennes !


Nid écoute d’un air soumis, tête basse. Il confectionne un
revers extérieur à son bermuda en repliant le tissu sur lui-même. Émeline a
ramassé son poupon. Elle réarrange les coussins de la poussette, tout en tenant
le bébé par la cheville de sorte que son crâne cogne sur le montant de la
chaise roulante. Elle marmonne pour elle-même : « Et d’abord, y va à
l’école… »


Marnie reprend : « Si papa est patraque, il n’a
qu’à le dire…


— Patraque ? fait Émeline.


— Je suis prête à lui céder ma dernière nouvelle,
poursuit Marnie.


— Ça, c’est gentil, dit Alice, mais…


— Qui est patraque ? répète Émeline.


— Évidemment, il y a la question des droits, continue Marnie.


— Des droits ?


— Des droits d’auteur. Tout se paye.


— Tu veux faire payer ton père ?


— Ce n’est pas la règle pour une création ? »


Nid abandonne le revers de son bermuda qui se déplie
aussitôt en soufflet d’accordéon. Il se redresse. Il se frappe les cuisses. Il
dit : « Bon ! » Il dit : « C’est pas tout,
ça. » Il dit : « Faut y aller. » Il y a un grand silence.
Alice le regarde. Marnie le regarde. Émeline le regarde.


Marnie fait : il se moque vraiment de nous !


Alice fait : c’est vrai, Nid, tu dois prendre position.


Émeline ajoute : Ian-Tole, y dit que c’est de la gabezie.


Et aussi qu’il est pas patraque (il est malade seulement).


Nid se plonge dans la contemplation de ses sandales. Un gros
bourdon poilu traverse la pièce en vrombissant. Bm-mm. Il va lourdement se
cogner contre la vitre. Alice, Marnie et Émeline attendent. Elles veulent une
réponse. Le bourdon bombine, zigzague. Furibond. Brrrmm. Nid refait le pli de
son bermuda. Ian-Tole, y dit que c’est vrai qu’il est malade.


Le bourdon, y dit qu’y voudrait bien sortir.


Et le bermuda, brrrmm, y dit rien.


 


*


 


Écrire l’histoire de Yagudin ? Et puis quoi
encore ? Le monde est bien assez dangereux comme ça. Il ne lui paraît pas
utile d’en rajouter. « Mais ça n’a rien à voir ! » lui dit
Alice. Oh si, ma petite, oh si ! Ça a quelque chose à voir avec le fait de
matérialiser des pensées inavouables. Ça a quelque chose à voir avec l’idée
qu’une histoire de Yagudin peut en cacher une autre. Ça a quelque chose à voir
avec la fréquentation de certaines régions interdites. « Tu as tout de
même le droit de t’exprimer ! » rétorque Alice. Oh non, ma petite, oh
non ! Il connaît bien le droit. Et il connaît bien les histoires de
Yagudin. Elles naissent toutes sous son crâne. Il y a celles qui peuvent en
sortir pour être racontées aux enfants et il y a celles qui font bien
d’y rester. Quelquefois, il est sage de renoncer spontanément à soi-même. C’est
toujours mieux que de laisser les autres en prendre l’initiative à votre place.


Nid est au salon, allongé sur le canapé. Il est tard. Il est
seul. Il sent monter en lui une angoisse diffuse. Demain, c’est septembre. Il
va falloir revenir à la fac, reprendre ses habitudes. Son agenda est déjà bien
rempli. D’abord, un rendez-vous avec un étudiant, puis les examens, la session
de rattrapage, les surveillances, les corrections, un colloque vers la fin du
mois. Il mettra les costumes neufs et les nouvelles chaussures que lui a
achetés Alice. Il ira à la banque régler ce problème de factures. Il donnera
son ordinateur à réparer, fera fabriquer de nouvelles clefs.


Il sera redevenu lui-même, du moins cette surface sociale
avec laquelle on le confond. Ce sera très fade, très ennuyeux, très bienséant
avec cravate. En apparence, la routine aura repris. Mais au fond de lui,
quelque chose aura changé. Les objets qui lui en veulent, les signes qu’il a
reçus. C’est donc ça, l’existence ? Une succession d’inquiétudes pour
ponctuer l’ennui ? Un travail incessant de conjuration des menaces ?
Non, se dit-il, non. Il ne s’agit que de coïncidences. De petites
juxtapositions d’événements sans importance. C’est toi, professeur, qui as un
problème avec la vie. Les objets, les signes, c’est dans ta tête. Ce dont tu as
besoin, c’est de retrouver le goût d’être heureux, c’est d’avoir un bon motif
pour te sentir exister.


Il tourne et retourne sur le canapé. Ses coups de soleil le
font souffrir. Il regarde sa montre. Minuit. Alice et les enfants dorment à
poings fermés. Un calme surnaturel règne sur la maison. La nuit bruit de
grillons et de coléoptères. Le jardin est le théâtre d’une activité rythmique
comme un souffle chaud qui bat ses tympans. De temps à autre, il entend les
chiens bouger dans le garage. Ils changent de position avec un grognement
paresseux.


Il allume la télévision. Il tombe sur le Jerry Springer
Show sur une chaîne américaine. Le public scande le nom de l’animateur.
Celui-ci apparaît sous les bravos. Il a une tête de psychanalyste repenti.
Lunettes, brushing, veste sombre. Sourcil intègre, sourire discret de
compréhension universelle. Une sorte de médecin des âmes reconverti dans le
psychomarketing. Il annonce le prochain invité. Il s’agit d’un type qui a un
secret à révéler. Jerry Springer le fait entrer.


L’homme porte un bouc très noir qui lui mange le visage et
une queue de cheval. Il s’installe sur l’un des quatre fauteuils qui occupent
le plateau. Une vignette s’affiche sous son visage : I have a
secret. Quel est votre secret ? demande Jerry Springer. J’ai une
maîtresse, fait le type. Et vous voulez le dire à votre épouse ? interroge
Jerry Springer d’un air compréhensif. L’autre répond oui. On fait entrer l’épouse.
Elle vient s’asseoir à la droite de son mari. Vous ne savez pas pourquoi vous
êtes là ? demande Jerry Springer avec sollicitude. Non, fait la femme en
souriant. Dites-lui, fait Jerry.


Le mari se tortille et, finalement, lâche le morceau sans
trop de difficulté. La femme écarquille les yeux. Son menton descend au ralenti
comme la passerelle hydraulique de la navette spatiale américaine. L’homme qui
avait un secret la regarde, la mine navrée. Le public se met à le huer.


Jerry, ennuyé, hoche la tête. Mais je crois que vous avez un
autre secret ? demande-t-il avec délicatesse. Euh oui, fait l’autre. Il
s’enfonce dans son fauteuil. Et quel est ce secret ? demande Jerry. Euh,
ma maîtresse ne sait pas que je suis marié. Redoublement de huées. Le mieux,
c’est de la faire entrer, tranche Jerry le thérapeute. Une seconde femme fait
son apparition. Sa jupe virevolte autour de ses cuisses. Elle vient s’asseoir à
la gauche du type. Celui-ci s’enfonce un peu plus dans son fauteuil. De l’autre
côté, l’épouse regarde sa rivale avec les yeux d’un cobra hypnotisé par un
joueur de flûte. Vous ne savez pas pourquoi vous êtes là ? redemande Jerry
Springer avec bonté. Non, fait la seconde femme avec le même sourire que
l’autre tout à l’heure.


Dites-lui, fait Jerry.


Le type glousse un peu, se racle la gorge, se gratte le bouc
et se confesse, le regard fuyant. Jerry Springer hausse un sourcil
désapprobateur. Le public se met à siffler. La deuxième femme reste bouche bée.
Mais elle est douée pour la thérapie de groupe. Elle veut pousser
l’introspection plus loin. Elle bondit de son siège et se jette sur l’épouse
légitime en hurlant. Elles roulent toutes deux à terre. Ça crie, ça griffe, ça
gifle. Les cheveux volent dans tous les sens. Jerry Springer est peiné. Jerry
Springer fait intervenir le service d’ordre. Le public en transe insulte
l’homme aux deux secrets qui se retranche derrière un sourire idiot.


 


Nid est fasciné. C’est de l’information pure. Un travail
documentaire pour les générations à venir. La quintessence du monde dans lequel
il vit. Un monde où il n’est pas interdit de se distinguer à condition d’être
strictement identique au voisin. Un monde où chacun a le droit de s’exprimer du
moment que l’autre se tait aussi. Un monde où il fait bon vivre si l’on sait
bien y mourir. Nid est heureux d’appartenir à une société qui a su si
parfaitement s’adapter à sa propre destruction. Il est fier de cette culture
qui transforme les individus en insectes en les convainquant de leur propre
valeur. Dans le totalitarisme, se dit-il, on vous retire votre dignité par la
force et dans la démocratie, on vous persuade que vous n’en avez plus besoin.
Il ne peut se détourner des images. Les deux femmes se sont rassises
maintenant, très tendues, ébouriffées, sur les starting-blocks. Au milieu, le
mari volage regarde au plafond en attendant que ça passe. Jerry Springer paraît
souffrir. Il lui reste une mauvaise nouvelle à annoncer, cette tâche lui est
très pénible. Je crois que vous n’avez pas tout dit, fait-il en fronçant
douloureusement les sourcils. Le mari volage ne semble pas comprendre. Il a une
tête d’innocent pris en flagrant délit. Je crois que vous avez un autre secret,
dit Jerry. L’autre se dandine, un peu nerveux. Les deux femmes se cramponnent à
leur fauteuil. Le type bafouille. Euh, oui, j’ai une autre liaison, il fait.
Jerry Springer tombe des nues. Le public hurle. Les deux femmes ont les yeux
qui leur sortent des orbites. Vous voulez dire qu’il y a une troisième personne
dans votre vie ? demande Jerry qui n’en croit pas ses oreilles. Oui, c’est
ça, répond l’autre d’un air piteux, il y a une troisième personne.


Le mieux, c’est de la faire entrer, coupe Jerry.


Un homme fait irruption sur le plateau. Il va droit vers le
mari et l’embrasse tendrement. Vous savez pourquoi vous êtes là ? demande
Jerry Springer. Il va l’apprendre très vite. L’une des femmes se jette sur lui
en brandissant son fauteuil, tandis que l’autre le plaque au sol. Le service
d’ordre se précipite. Le public est en délire. Jerry l’arbitre en appelle au
calme, au bon sens, à la raison. C’est un grand professionnel. Il est là pour
régler les différends, pour guérir les blessures. Il a l’habitude des
situations difficiles.


Quand tout est rentré dans l’ordre, il admoneste le mari. Ce
n’est pas bien ce qu’il a fait. Bien sûr, sa vie privée est respectable. Il ne
s’agit pas de juger. Chacun a le droit de mener l’existence qu’il estime lui
convenir. Mais c’est mentir qui n’est pas beau. Le mari acquiesce, tout penaud.
Il promet qu’il ne recommencera plus. Il promet que désormais il dira la
vérité. D’ailleurs, il avait trois secrets, maintenant il n’en a plus. C’est
quasiment un autre homme. Le public applaudit. Jerry Springer est content.
Pause publicitaire.


 


Nid coupe le son pendant les annonces. Il ressent un immense
dégoût. Ce vaudeville étalé aux yeux de tous, ces vices privés, ces vertus
publiques, pouah ! Quelle parenté, quel cousinage entre lui et ces
gens ? Il n’a rien de commun avec eux. Il ne comprend pas que des êtres
pensants puissent nouer de telles relations et se compliquer l’existence au
point d’en arriver là. Peut-être sont-ils mus par une pulsion
d’autodestruction, le désir caché de se retrouver avec un couteau planté entre
les omoplates ? Certains sont prêts à tout pour une passion d’amour.


Il sent comme un nuage monter derrière son crâne. Un nuage
qui veut lui poser une question personnelle, mais dont les termes sont encore
inintelligibles. Quelle est la différence entre la vie rêvée et la vie
authentique ? Aucune, se dit-il. L’une et l’autre se déroulent à la télévision.
Il revoit le visage de ce type venu avouer ses turpitudes devant les caméras.
Une épouse, une maîtresse, un amant. Tout de même, en voilà un qui ne doit pas
s’ennuyer ! Mais quel chaos relationnel ! Quel effroyable écheveau de
dissimulations ! Peut-on seulement se retrouver dans ce cloaque de
mensonges ? Nid a un pincement au cœur. Il se demande où il se trouve
lui-même. Il songe à Tom et à Skadi, il songe à Alice et à lui. Qu’est-ce que
la relation humaine ? La mesure du gouffre qui me sépare de l’autre. Il a
un nœud dans la gorge. Le nuage a grimpé d’un cran. Et alors ? se dit-il.
S’il n’y a pas de vérité à vivre ensemble, pas de vérité à vivre seul ? Si
la vérité est absente ?


Si la vérité est absente, le mensonge n’existe pas.


Il s’arrête sur cette pensée. Le nuage vient d’éclore en un
bouquet de lumière. Alors, il cesse de réfléchir. Alors, il court dans son
bureau. Il cherche quelque chose. Quelque chose d’important et même de vital.
Il vide les tiroirs, fouille les étagères, met ses affaires sens dessus
dessous. Qu’est-ce qu’il en a fait ? Qu’est-ce qu’il en a fait, nom de
Dieu ? Il attrape son cartable et le secoue au-dessus de la table. Il
ouvre plusieurs chemises. Il vérifie l’intérieur des dossiers. Où
sont-elles ? Où les a-t-il mises ? Où sont les coordonnées de Medb
Sliasta ?
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Les trois hommes finirent par atteindre l’extrême pointe du
Finmark. Ils la dépassèrent et redescendirent vers l’est en longeant la côte.
Depuis des semaines, ils n’avaient rencontré âme qui vive. Il ne neigeait plus,
mais le sol était dur comme de la pierre. Ils progressaient dans une toundra
éblouissante, tachée çà et là de saules, de lichens et de maigres buissons.
Quelques aulnes parfois égayaient le paysage.


Chaque jour, le froid gagnait en intensité. La mer charriait
d’énormes blocs de glace. Enfin, elle fut tout à fait gelée. C’était une
immense étendue blanche qui prolongeait le rivage à perte de vue et se
confondait avec le ciel à l’horizon. Ni Sigurtsen ni ses compagnons n’étaient
jamais allés aussi loin vers le nord. Mais Leif l’Écarlate savait que durant la
saison froide, de nombreux navigateurs s’étaient heurtés à ce barrage des
glaces et que beaucoup y avaient trouvé la mort. Il ignorait cependant que la
banquise pût descendre si bas vers les terres.


Les traces de Yagudin paraissaient s’y aventurer. La piste
faisait des rayures sur la glace et il n’était pas difficile d’y reconnaître
l’empreinte d’un traîneau. Leif avait entendu parler d’une île sur laquelle se
hasardaient aux beaux jours certains chasseurs en quête de peaux. Elle était
peuplée d’ours et se trouvait dans la direction que Yagudin semblait suivre.


Ils décidèrent d’entreprendre la traversée.


Le voyage dura trois semaines. Il fut plus éprouvant que
tout ce qu’ils avaient pu connaître. En hommes du Nord, ils avaient l’habitude
d’utiliser des patins en os de cheval ou des lattes de pin attachées sous leurs
bottes. Ils se propulsaient ensuite sur la glace à l’aide de bâtons à la pointe
ferrée. Cependant, ils ne s’étaient jamais déplacés de cette manière sur la
mer. Ils ignoraient si le sol supporterait leur poids et combien de temps il le
ferait. Sa croûte était opaque, d’un gris bleuté, revêtue par endroits d’un
lourd manteau neigeux. Leif creusa un trou circulaire. Ils virent qu’il fallait
plus d’un bras d’homme pour atteindre l’eau. Ils en conclurent que la glace
était assez épaisse pour les soutenir. Ce test les incita à poursuivre.


Leur progression était harassante. Ils tiraient les travois
sur le pack, la réverbération y était aveuglante. La surface n’était pas aussi
plane et régulière que les lacs gelés de leur pays. Il y avait des fissures,
des ruptures de niveau, des chenaux d’eau libre qui les contraignaient à de
nombreux détours. De temps à autre, ils rencontraient des rides de glace gigantesques,
provoquées par des collisions entre plaques de banquise. Dans ce cas, ils
devaient sauter d’un bloc à un autre en se faisant passer périlleusement leur
équipement. Les jours rallongeaient, mais demeuraient brefs. Le soleil ne se
montrait qu’une poignée d’heures. Il passait bas dans le ciel. Les nuits
étaient horribles, interminables. Ils étaient réveillés par de sourdes
explosions, par des craquements sinistres qui montaient de la glace. À tout
instant, ils s’attendaient à voir une crevasse s’ouvrir jusqu’à eux et les
engloutir dans les profondeurs noires de l’eau.


Ils ne souffraient plus de la faim. Ils harponnaient le
poisson dans les trous qu’ils creusaient à la manière des Sames. Cabillaud,
églefin, lieu noir et flétan, les prises étaient variables. Parfois, ils
n’attrapaient rien. Il fallait supporter quelques tiraillements d’estomac en
attendant une meilleure fortune. Njord était d’une humeur égale, toujours
pugnace malgré les épreuves. Leif demeurait taciturne, méticuleux et concentré
dans ses tâches. Sigurtsen ne décolérait pas. La clef des Vanes attachée à son
cou battait sa poitrine. Les heurts du métal sur son sternum le rappelaient
constamment à sa vengeance. Il guettait l’horizon infini, s’imaginant parfois
apercevoir un point noir, la silhouette de Yagudin. Mais Yagudin ne se laissait
pas rattraper.


 


Leif l’Écarlate mourut quelques heures avant la fin de la
traversée. Depuis plusieurs jours, la morsure de l’air était devenue
redoutable. Malgré le soleil, leur souffle faisait devant eux un petit nuage de
brouillard qui recouvrait leur barbe de givre. La nuit, ils dressaient une
tente en peau de renne pour se protéger. Ils s’enveloppaient dans d’épaisses
fourrures, s’allongeaient à quelques centimètres du sol sur leurs travois, les
uns contre les autres, et allumaient du feu avec de l’huile de morse dans une
jatte d’argent. Là, ils priaient le vent de ne pas se lever.


Le vent les entendait. Le vent les épargnait.


Mais le froid tenta de les tuer chaque soir.


Rapidement, les parois de la tente se couvraient de glace et
celle-ci obstruait tous les orifices. La flamme se mettait à vaciller. Ils
ressentaient des picotements sur les yeux. C’était l’air qui manquait. À
intervalles réguliers, il fallait dégager le battant et faire entrer le souffle
glacial du dehors. Ils le recevaient comme une gifle cinglante en pleine
figure. Le matin, lorsqu’ils se réveillaient, leurs membres étaient raides et
douloureux. La peau de leur visage se craquelait. Plusieurs heures d’efforts
leur étaient nécessaires pour se réchauffer. Leurs doigts étaient blancs à leur
extrémité, insensibles, comme morts. Ils ne voyaient qu’un avantage à ces
conditions climatiques. Elles leur ôtaient toute inquiétude quant à la solidité
de la glace.


C’est cette confiance qui fut fatale à Leif.


Depuis peu, les trois hommes distinguaient au loin une masse
confuse. Les traces obliquaient vers une île qu’ils voyaient grossir d’heure en
heure. Enfin, ils atteignirent la côte. De blancs récifs étaient pris çà et là
dans la glace. Un peu plus loin, des falaises enneigées se dressaient vers le
ciel. Il semblait y avoir une fracture en leur milieu. Leif était devant. Il
regardait le rivage qu’il n’allait pas tarder à atteindre. Il ne vit pas que la
glace devenait plus claire, presque translucide, laissant deviner un fond noir.
Il ne vit pas les lézardes qui partaient en tous sens là où se posaient ses
pieds. Il ne vit pas l’ombre gigantesque qui, sous l’eau, filait vers lui à
toute allure.


Ses compagnons aperçurent seulement la masse énorme du phoque
qui jaillissait de la glace, la faisant voler en éclats, soufflant et projetant
Leif et son travois à plusieurs mètres au-dessus du sol dans un mugissement
affreux. C’était un phoque monstrueux comme ils n’en avaient jamais vu. Une
bête colossale qui portait sur la tête une excroissance en boule. Cela ne dura
que quelques secondes. Un instant plus tard, l’animal retombait lourdement dans
une gerbe d’eau et repassait sous la glace. Leif avait disparu, englouti par
les flots.


Njord et Sigurtsen ne tentèrent pas de récupérer ses
affaires. Il ne fallait pas perdre de temps. L’animal pouvait revenir à
l’attaque. Ils firent un détour en redoublant de précautions. Ils marchaient à
pas prudents, évitant de glisser, piquant leurs bâtons devant eux, testant le sol
avant de s’y aventurer. Ils scrutaient les eaux sous la glace, attentifs au
moindre mouvement suspect. Le monstre ne se remontra pas. Ils ne firent pas un
commentaire sur ce qui venait de se passer. Mais Leif était au centre de leurs
pensées. Comme ceux qu’il fallait sauver, à commencer par eux-mêmes.


Ils abordèrent l’île. Ils se trouvaient à l’embouchure d’une
saignée creusée dans la falaise. Ils ôtèrent leurs patins et s’engagèrent sur
la piste dessinée dans la neige par le traîneau de Yagudin. Au bout de trois
heures de marche, ils arrivèrent en vue d’une barrière de séracs qui bouchait
la vallée. Ils s’arrêtèrent pour vérifier leurs armes : poignard à la
taille, hache de combat à la ceinture. Sigurtsen sortit une pierre à aiguiser
et affûta son épée. Ses yeux fulminaient. Son regard à lui seul était plus
tranchant qu’une lame. « Je vais l’équarrir, pensa le jarl, le
tailler en pièces. »


 


C’est à ce moment que les ours attaquèrent.


 


*


 


Les deux hommes étaient aplatis sur le sol, les yeux fermés,
aussi inertes que des cadavres. Ils ne respiraient plus. Ils entendaient les
bêtes approcher. Elles grognaient et soufflaient avec nonchalance. Leurs pattes
griffues faisaient voler la neige verglacée. Le sol gelé craquait sous leurs
pas. C’étaient trois ours blancs, des carnassiers. Sigurtsen connaissait de
réputation ces mastodontes, les plus grands et les plus dangereux de leur
espèce. Durant la saison froide, loin d’hiberner, ils redoublaient
d’agressivité pour trouver leur nourriture. Leur vue était perçante. Ils
pouvaient distinguer un mouvement à des distances prodigieuses. Leur odorat ne
laissait pas davantage de chances à leurs victimes. Ils éventaient leurs proies
à des kilomètres à la ronde.


Le nez enfoui dans la neige, Sigurtsen sentait son cœur
battre à coups sourds jusque dans ses oreilles. Tout à l’heure, il avait
rapidement examiné la montagne. Ses parois étaient abruptes. Elle ne laissait
guère espérer d’issue. Devant eux, la route était coupée par des blocs de glace
titanesques qui formaient un obstacle infranchissable. Il devait y avoir un
glacier au-delà, très en hauteur. Les bêtes arrivaient par-derrière et leur
interdisaient tout repli. Il n’y avait pas d’échappatoire.


Sigurtsen ouvrit un œil. Allongé près de lui, Njord ne
bougeait pas, paupières closes. Le jarl ramena lentement sa main droite
vers la poignée damasquinée de son épée. Les ours n’étaient plus qu’à quelques
mètres. C’étaient des mâles. Ils progressaient avec une majestueuse lenteur.
Ils grognaient, s’ébrouaient dans un halo de neige et de particules de glace.
Il ne fallait pas se fier à leur allure indolente. C’étaient des forces de la
nature douées d’une agilité exceptionnelle. À la course, ils étaient plus
rapides que l’homme. Une fois qu’ils avaient vu leur gibier, il était déjà trop
tard. Ils fondaient sur lui à une vitesse vertigineuse.


Parvenues à leur niveau, les bêtes s’arrêtèrent. Les deux
hommes retinrent leur souffle. Sigurtsen raffermit sa prise sur son épée. Sa
joue enfoncée dans la neige était devenue insensible. Le visage de Njord
demeurait impassible. L’une des fourches de sa barbe rouquine disparaissait
sous un petit amas de poudre. Ils étaient prêts à se battre et à mourir. À la
moindre alerte, ils bondiraient. Mais les ours reprirent leur route comme s’ils
ne les avaient pas vus. Ils s’éloignèrent avec la même fausse mollesse, leur
gros derrière se dandinant à droite et à gauche. Ce n’étaient pas des
charognards. Il leur fallait des proies vivantes et ils avaient dû les croire
morts.


Njord ouvrit les yeux. Sigurtsen lui fit signe. Il venait
d’apercevoir des traces dans la neige. Elles dessinaient un sentier qui partait
à flanc de montagne et contournait la barrière de séracs. Ils attendirent que
les ours fussent à bonne distance, puis ils s’empressèrent de ramasser leurs
affaires et, tirant leurs travois, prirent la fuite sans attendre. Ils
amorcèrent la montée à pas précipités. Sigurtsen ne s’était pas trompé. Il y
avait bien une piste assez large qui menait au glacier par-delà
l’impressionnante fracture des glaces. Ils se dépêchaient, silencieux et
tendus, conscients l’un et l’autre que, pour se mettre à l’abri, chaque minute
comptait.


Ils grimpaient depuis près d’une heure lorsqu’ils
entendirent un grondement rauque, épouvantable, amplifié par l’écho de la
vallée. Ils tressaillirent, se retournèrent et aperçurent avec horreur, très
loin en bas, l’un des ours dressé sur ses pattes. L’animal, furieux, les avait
vus et alertait les autres.


Ils lâchèrent aussitôt les cordes de leurs travois et
prirent leurs jambes à leur cou. Derrière eux, les bêtes s’élançaient. Elles
poussaient des grognements sauvages. La neige dure volait en éclats sous leur
poids. Les deux hommes couraient à perdre haleine. Un nuage de buée moutonnait
devant leur bouche. Le froid engourdissait leur nez et leurs joues. Sigurtsen
jeta un coup d’œil vers le sommet au-dessus de sa tête. La ligne de crêtes se
rapprochait. Leur seul espoir était d’atteindre le plateau. Sur la glace, à
condition de pouvoir fixer leurs patins, ils distanceraient les ours. Mais sur
la neige, ceux-ci étaient plus véloces. Dans quelques minutes, ils seraient sur
eux.


« Il faut nous séparer, dit Sigurtsen. L’un de nous
aura peut-être une chance de leur échapper. »


« D’accord, fit Njord. Coupe vers le sommet, je
continue sur le sentier. »


Il n’y eut pas d’autres adieux. Sigurtsen attaqua
immédiatement l’ascension. Il gravit la pente en posant les mains à terre. Il
jetait toutes ses forces dans sa fuite. Il dérapait sur des plaques verglacées,
s’accrochait à un rocher, déchirait ses vêtements, se remettait à courir le
souffle court. Il savait que son frère lui avait laissé l’issue la plus
favorable. Les ours choisiraient sans doute le chemin le moins pentu, celui que
suivait Njord en contrebas. Le jarl aurait le temps d’atteindre le sommet.


Les bêtes n’étaient plus très loin. Leurs grognements
s’amplifiaient. Sigurtsen ne voulait pas se retourner. S’il se retournait, il
était perdu. Mais son frère cria. Sigurtsen fut obligé de regarder. Il vit
alors que les ours avaient choisi la piste la plus raide, la sienne. Njord s’en
était aperçu et les appelait pour les détourner vers lui.
« Non ! » hurla le jarl le plus fort qu’il put. Son frère
ne lui répondit pas. Il continuait de crier pour s’attirer l’attention des
bêtes. Celles-ci grimpaient à une allure affolante. Leur épaisse fourrure
blanche ondulait sur leur corps massif. Sigurtsen pouvait voir leurs lèvres
noires, leurs crocs énormes, leurs yeux sombres où brillaient la fureur et
l’ivresse du sang. Il dégaina son épée à double tranchant. Il n’y avait plus
d’autre solution que la lutte. Njord redoubla ses appels. Il provoquait les
ours.


« Non ! hurla Sigurtsen une nouvelle fois. Non,
Njord ! » Alors, la voix de Njord lui parvint, tonitruante, comme du
fond d’un abîme : « Quelle part de toi-même es-tu prêt à sacrifier à
ta cause, mon frère ? » Il parlait sans lever la tête, fixant
seulement les ours, ôtant son lourd manteau. « Quelle part pour atteindre
ta vérité ? »


Il retroussait la manche de sa tunique. « Quelle part
pour vaincre le mal ? » Njord posa son bras gauche sur un rocher,
saisit sa hache de l’autre main et la leva prestement vers le ciel.


« Non, Njord, non ! Ne fais pas ça ! »


La hache s’abattit. La main tomba dans la neige, tranchée au
niveau du poignet d’un coup net et précis. Njord tituba, le visage convulsé de
douleur. Le sang jaillissait de son bras raccourci. Il mit un genou à terre, se
releva. Il saisit sa main coupée, se redressa de toute sa stature et dans un
hurlement sauvage la jeta de toutes ses forces dans la direction des ours.


Ceux-ci s’arrêtèrent immédiatement. Ils se mirent à humer
l’air, hésitèrent un instant, puis firent volte-face. Ils virent la main dans
la neige à quelques dizaines de mètres d’eux et, beaucoup plus bas, Njord qui
brandissait son moignon ensanglanté. L’odeur du sang fut la plus forte. Ils
foncèrent sur lui. Un grondement sourd emplit l’espace tandis qu’ils dévalaient
la montagne. Sigurtsen était pétrifié. La scène s’était déroulée en quelques
secondes et il savait qu’il était trop tard. Déjà les ours atteignaient Njord.
Celui-ci cria encore quelques mots que l’écho lui renvoya :


« Yagudin est un amateur, mon frère. »


« Tu le lui diras de ma part avant de le tuer. »


« Nous nous reverrons au Walhalla. »


Puis il disparut derrière la masse gigantesque des ours
dressés sur leurs pattes, tandis qu’un rugissement déchirait la vallée.
Sigurtsen eut un haut-le-cœur. Il se détourna et, serrant à le broyer le manche
de son épée, il reprit son ascension.


 


*


 


Une tempête s’était levée. Le blizzard le giflait en plein
visage. Les paquets de flocons l’empêchaient de voir à deux mètres. Il marchait
avec peine, appuyé sur son épée comme sur une canne. Il était à bout de forces.
La neige tombait, tombait. Malgré son épuisement, il demeurait lucide. Il
savait qu’il était mort.


Il avait échappé aux ours. Il n’échapperait pas aux
intempéries. Dès qu’il s’était retrouvé sur le plateau, le ciel avait commencé
à rejoindre la terre et l’absence de visibilité avait rendu sa progression trop
dangereuse pour qu’il pût mettre ses patins. Pourtant, le temps pressait. Sans
tente ni nourriture, ses chances de survie étaient minces. Il ne trouvait aucun
abri. Tout était plat. Il ne voyait que neige et glace partout. Le vent
sifflait et ses rafales violentes le faisaient chanceler. Quand il tombait et
qu’il se relevait, il n’était plus capable de dire d’où il venait et quelle
direction il empruntait la minute précédente. Les repères et les contrastes
s’effaçaient. Il était au milieu d’un nulle part sans profondeur ni dimensions,
d’un grand vide qui allait le digérer. Même s’il survivait à la tempête, il ne
retrouverait jamais son chemin. Il serait incapable de revenir en arrière. Il
savait qu’il était mort.


Le froid était atroce. Des glaçons solidifiaient sa barbe en
mèches transparentes. Des crevasses étaient apparues sur les ailes de son nez.
Ses lèvres, boursouflées par les gerçures, étaient fendues en plusieurs
endroits et sur son visage gelé, des élancements perçaient sa chair comme de
profonds coups d’aiguille. Ses yeux surtout lui faisaient mal. Il sentait une
brûlure continue sur la rétine. Par instants, le réflexe de crispation des
paupières était si impérieux qu’il ne pouvait plus les ouvrir. Il lui fallait
attendre un moment avant qu’elles acceptent de se dessiller. Alors, il voyait à
nouveau le blanc, le blanc partout. Et il savait qu’il était mort.


Son pantalon en laine s’était déchiré aux genoux. Le vent
glacial s’y engouffrait en sifflant, le remplissant d’une neige qui adhérait à
ses jambes. Il avait l’impression que des flèches lui traversaient les muscles
de part en part. Ses pieds ne valaient guère mieux. C’était du bois insensible
sur lequel il marchait. Quant à ses doigts, ils étaient douloureux à hurler
comme si on les lui arrachait. Son sang y cognait, mécontent de ne plus pouvoir
circuler. Il s’efforçait de rester en mouvement. Il se battait les flancs, il
se frictionnait les cuisses. Il marcha aussi longtemps qu’il en fut capable,
titubant, chutant, se redressant. Jusqu’au moment où il s’effondra et ne se
releva plus. Il demeura un long moment immobile, sur le flanc. La neige
tombait, tombait. Était-il mort ?


 


*


 


« Que fais-tu là ? » fit une voix. C’était
une voix très douce. Peut-être celle d’une femme. Elle se tenait dans son dos.
Il ne l’avait pas entendue approcher.


« Tu as l’air mal en point, reprit-elle.


— Oui, je crois que je suis en train de mourir.


— C’est un mauvais moment à passer, fit la voix.


— En effet, j’ai un peu froid.


— Ce n’est rien, tu vas voir, ça ira vite.


— Je n’ai pas peur, j’en ai vu d’autres.


— Tu es un homme courageux.


— Je suis Sigurtsen.


— C’est un beau nom.


— Fils de Sigurt, fils d’Olav, fils d’Håkon, fils
d’Eirik, fils de Bjørn, fils de Finn.


— Tu as dû avoir une belle vie.


— Je peux récapituler mon lignage sur plus de quinze
générations. »


Sigurtsen se sentait réconforté par cette présence. La voix
avait un timbre apaisant, indéfinissable. Il aurait aimé voir à qui elle
appartenait. Mais il avait si froid, il ne pouvait se retourner. Son corps
était raide et dur. Il ne sentait plus ses membres inférieurs. Son bras gauche,
presque complètement gelé, était bloqué sous lui. Il avait l’impression de
reposer sur une grosse branche de bois mort.


« Tout de même, reprit-il, j’ai un regret. »


Il avait des difficultés à articuler. Ses lèvres devenaient rigides.
Son souffle faisait tourbillonner les flocons devant sa bouche.


« J’aurais aimé revoir les miens.


— Les tiens ? fit la voix avec une inflexion
ironique.


— Ma famille, murmura Sigurtsen.


— Tu n’as plus de famille.


— Ma lignée…


— Tu n’as plus de lignée. »


Sigurtsen sentit le froid lui entrer dans le cœur. La voix
avait à présent une intonation joyeuse. Il ne pouvait s’y tromper. Elle répéta
en chuchotant contre sa joue : « Plus-de-lignée, mon ami.


— Mon fils, lâcha-t-il en serrant les dents.


— Ton fils ? »


La voix était rieuse, elle s’amusait.


« Baldr…, dit péniblement Sigurtsen.


— Ton fils, pauvre idiot, mais il est
mort ! »


La voix raillait, la voix sifflait. Sigurtsen murmura
encore :


« Non, pas Baldr. Baldr vivra. »


« Baldr ne peut pas mourir. »


Pour toute réponse, la voix ricana. Elle était devenue
rauque, masculine. « Qui es-tu ? fit Sigurtsen dans un soupir. Je te
connais ? » Il comprit en posant la question qu’il possédait la
réponse. Il savait à qui il s’adressait.


Il savait contre quoi il luttait. Il accomplit un suprême
effort. Il tira son épaule droite vers l’arrière. Il voulait voir le visage de
son ennemi. Avec lenteur, il bascula sur le dos.


Derrière lui, il n’y avait personne.


Le blizzard hurlait à ses oreilles. Le froid cinglant le
momifiait. Il sentait la brûlure de la glace aux points de contact avec son
corps. Les flocons se déposaient sur lui, le blanchissaient à vue d’œil,
l’enveloppaient dans un sarcophage qui lui-même se fondait dans l’infini. Une
pellicule de cristaux estompait peu à peu ses traits. Il eut un dernier geste.
Sa main droite vint, au ralenti, se poser sur sa poitrine, à l’endroit où, sous
le manteau, se trouvait une clef. La clef du jarl, marquée d’un
« V », symbole de la continuité des Vanes. Puis, il cessa de bouger.


Ses yeux rivés au ciel furent complètement recouverts par la
neige. Bientôt, il n’y eut plus rien. Tout avait disparu dans un silence
virginal et blanc. Il était mort.
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Quand il entend la voix de Medb Sliasta, Nid prend
conscience de l’heure. Il est une heure du matin. Une heure peu convenable pour
appeler une étudiante au téléphone. « Allô », fait-elle à deux
reprises. Tant pis, il faut qu’il se lance. C’est maintenant ou jamais. Il est
gonflé à bloc. « Medb ? C’est le professeur Dugay. » Il est fort,
il est sûr de lui. Un séducteur américain. Elle a l’air étonné. Elle
fait : « Oh, c’est vous ? » Il poursuit sur un ton très
mâle, très outre-Atlantique : « Je n’arrivais pas à dormir… »
Elle le coupe : « Vous voulez quoi au juste ? » Là, le
séducteur a un doute. Il se fissure de toutes parts. C’est son côté européen.
« Je – euh, c’est à propos de votre thèse, je… » Un frisson lui
remonte l’épine dorsale. Il pense qu’il a commis une bévue monumentale qui va
lui coûter cher. Il pense à la tête de ses collègues quand ils apprendront
l’incident. Il pense à ce foutu soleil qui le poursuit où qu’il aille, à la
petite fac des Antilles où il va demander sa mutation.


Mais Medb Sliasta se radoucit. Elle veut savoir s’il accepte
de diriger sa thèse. Alors il dit oui. Elle propose qu’ils se rencontrent en
tête à tête pour en discuter. Il dit pfffoui. Toutefois, pas immédiatement,
elle part en voyage le lendemain. Il dit oui, bien sûr, oui. Elle lui donne un
rendez-vous dans dix jours, à 22 heures, au Skandic Coffee, rue des
Marchands. Oh oui, comme il dit oui. Puis elle raccroche.


Il ne bouge pas. Il regarde le combiné.


Un sourire monte de sa poitrine et vient irradier son
visage. Haha, qu’est-ce que tu dis de ça, professeur ? As-tu jamais
soupçonné la puissance animale qui sommeillait en toi ? C’est ce qui
s’appelle être saignant, impérial ! Voilà comment il faut s’y prendre avec
les femmes ! Voilà comment il faut s’y prendre pour ne pas
s’ennuyer ! Quand il pense à ces pauvres types qui se morfondent leur vie
durant, qui se rongent les sangs à propos de rien ! L’existence est une
telle aventure ! Seuls les hommes d’exception savent reconnaître les
occasions et s’en saisir. Il appartient à la race des seigneurs, lui. Il
possède un appétit de prédateur, lui. Haha. Il est comme ça, Nid, c’est une
nature, un esprit fort. Impossible de le domestiquer, de le soumettre aux
canons étriqués de la morale vulgaire.


Ce soir, il se sent renaître. Il va dans le garage. Debout,
les chiens ! C’est moi, le professeur Dugay ! C’est moi, le
patron ! Les deux terre-neuve lèvent la tête et posent sur lui un regard
incrédule. Leurs yeux cerclés laissent voir la conjonctive, ce qui leur donne
un air perpétuellement fatigué. Rien à en tirer, pense Nid. Il sort dans le
jardin. La nuit est chaude et étoilée. Il tend les mains vers la lune qui lui
sourit. Voilà quelqu’un qui me comprend, se dit-il. En voilà une qui sait qui
je suis. Beaucoup plus vraie que le soleil, la lune, beaucoup plus proche de ce
qu’il ressent. Salut à toi, ô lune ! Salut à toi, mère des hommes, guide
des chasseurs. Il lance vers le ciel quelques incantations. Il invoque
l’esprit-loup, son animal totem depuis ce soir. Il lui demande de l’accompagner
dans sa deuxième naissance. Dieu, qu’il se sent fort, qu’il se sent puissant !


Et agile aussi et très réceptif. Il perçoit tout avec une
acuité extrême. Par exemple, il se rend compte que les grillons se sont tus. Le
silence qui s’installe est un peu suspect. Il juge plus prudent de rentrer. Il
est deux heures du matin. En passant devant les chambres des enfants, il entend
la voix d’Émeline qui parle dans son sommeil. Il pousse la porte. Une veilleuse
baigne la pièce dans une clarté orange. Il y a des peluches un peu partout.
Émeline dort dans une position très recherchée. Reins creusés, une jambe
tendue, l’autre fléchie remontant vers le dos, tête renversée, les deux bras
envoyés vers l’arrière comme si elle tentait de saisir son pied dans un
étirement de contorsionniste : c’est la pirouette Biellmann, un
chef-d’œuvre du patinage artistique. Sauf qu’ici, ça ne tourne pas, que la
patineuse s’est endormie dans sa posture et qu’il n’y a pas de juges pour
attribuer des notes incompréhensibles à la fin. Nid remonte les draps pour qu’Émeline
ne prenne pas froid. Une fois sorti de la chambre, il va vérifier que Marnie
respire bien.


C’est très important de vérifier que ses enfants respirent
bien. Depuis neuf ans, il n’a jamais laissé passer une nuit sans effectuer ce
contrôle. Il se dit que c’est ça, la paternité : être garant du souffle de
ses enfants. Il le restera jusqu’à ce qu’un autre soit en mesure de le faire à
sa place. Un jour viendra où elles partiront avec quelqu’un qui veillera sur
leur sommeil comme il l’a fait lui-même, avec la conviction que personne ne
s’en est jamais occupé auparavant. Alors, il ne lui restera plus qu’à
raccrocher, à se mettre au rebut, sa mission terminée, pauvre gardien du musée
de leurs chambres vides. Et c’est pourquoi il faut vivre. C’est pourquoi il
faut penser un peu à soi. Il se sent déjà tellement mieux depuis qu’il a décidé
d’être en accord avec lui-même. Le voilà détendu, toute angoisse évanouie. Il
pousse un soupir de satisfaction.


Il rejoint Alice dans le lit conjugal. Elle dort à poings
fermés. Son souffle lent emplit la chambre de son va-et-vient tranquille. Sa
respiration, se dit-il. Sa respiration à elle, abandonnée entre ses mains un
jour d’il y a dix ans lorsqu’elle avait quitté ses parents pour s’installer
avec lui. Sa respiration sur laquelle il veillait aussi les premiers temps de
leur mariage, avant que les petites n’arrivent et ne dévorent son cœur d’un
amour exclusif.


Allongé sur le dos, Nid sent sa récente confiance en lui le
déserter. Son pouls s’accélère. L’embrouillamini musculaire est de retour.
Boule de nerfs, constriction du gosier, remue-ménage dans l’estomac.


Tu disais, professeur ?


 


*


 


Dix jours abominables. C’est à peu près ce que Nid pourrait
dire du délai qui le sépare de son rendez-vous avec Medb Sliasta. Il se sent
surveillé. Il a l’impression d’avoir été percé à jour. Par qui, il ne sait pas.
Peut-être par tout le monde. Comme si la presse nationale avait publié le
compte rendu intégral de sa conversation avec l’étudiante. Comme si sa photo
passait au journal télévisé chaque soir. Quand il rencontre un inconnu à la
boulangerie, chez le marchand de journaux, il ne peut soutenir son regard. Les
gens, à l’évidence, le dévisagent d’une manière insolite. Ils semblent
dire : « C’est pas le professeur Dugay ? C’est pas le type qui
téléphone aux étudiantes à une heure du matin ? Mais si, vous savez bien,
celui qui séduit à l’américaine pendant que sa femme roupille dans la chambre à
côté ! »


Nid se réfugie derrière les volets clos de son domicile. Il
tente de se raisonner. Ce n’est jamais que le sentiment de l’innocence perdue,
ça, une réaction bien naturelle. Rien de plus que l’impression d’avoir manqué à
sa dignité. Rien de plus que la sensation d’avoir perdu son honneur.


Il serait tout à fait capable d’en faire abstraction s’il
n’était aussi victime de menaces. Le jour qui suit sa conversation avec Medb
Sliasta, en effet, il reçoit un appel anonyme. Le premier d’une longue série.
D’habitude, il ne répond jamais au téléphone. Il laisse ce soin à Alice.
Toutefois, en septembre, celle-ci s’absente souvent. Comme Nid en a assez de
subir les sonneries interminables en se bouchant les oreilles, il lui arrive de
décrocher. Il dit « allô » avec circonspection. Personne ne répond.
Il répète « allô » d’une voix hésitante. Il distingue alors un
souffle rauque et ça raccroche. Cette hostilité à la fois déclarée et muette
provoque en lui des bouffées de chaleur. Il se dit : quelqu’un sait
quelque chose. Puis : non, c’est impossible. Mais cela continue de sonner,
jour après jour.


Après chaque appel, il court à la salle de bains s’éponger
la nuque. Il se regarde dans la glace. Il observe le pli soucieux qui lui
ravine le front. Alors, professeur, cela fait quel effet d’être agressé par un
appareil qu’on a introduit chez soi ? Cela fait quel effet de s’apercevoir
que l’ennemi s’est glissé dans le bunker ?


 


Le téléphone, à la limite, ce n’est pas grave. On peut
toujours le débrancher. Il est plus difficile d’échapper aux lettres anonymes.
Elles se multiplient comme des petits pains dans sa boîte. Ce sont des
enveloppes à son nom, postées depuis Toulouse, sans mention de l’expéditeur.
Elles sont rigoureusement vides. Son adresse est tracée d’une écriture fine et
noire aux jambages allongés, crochetés comme des instruments de chirurgie
dentaire. Le premier jour, il n’en reçoit qu’une. Ne trouvant rien à l’intérieur,
il croit à une distraction de l’envoyeur. Il n’y prend pas garde. Le deuxième
jour, elles sont quatre. Cela commence à le troubler. Le troisième jour, il y
en a cinq. Le fait devient inquiétant. À la fin de la semaine, elles tombent en
avalanche à ses pieds. Et là, il a franchement peur.


Il les ouvre avec nervosité, à la recherche d’un mot, d’une
explication. Rien. Elles se moquent de lui d’une façon maligne. Elles lui
disent des mots qu’il préférerait ne pas entendre. Elles disent : nous
savons tout de toi, mais toi, tu ne sais rien. Ou bien : nous savons des
choses si énormes que cela ne peut contenir dans de si petites enveloppes. Ou
encore : nous sommes remplies du vide qui est en toi, un vide qui
s’agrandit chaque jour.


Comme d’habitude, cela finit à la salle de bains, devant le
miroir. Il se regarde droit dans les yeux avec un air de défi. Alors,
professeur, toujours partant pour la gaudriole ? Toujours loup, toujours
chasseur ?


 


Nid en vient à se demander si Alice n’est pas au courant. Se
pourrait-il qu’elle l’ait entendu parler à Medb Sliasta ce soir-là au
téléphone ? Il épie ses réactions, lui pose des questions anodines. Mais
Alice ne se doute de rien. Elle est égale à elle-même. Elle le taraude à propos
de son roman, elle n’écoute pas ses réponses, tout est normal. Il décide de lui
parler de ces événements étranges. Il lui montre les enveloppes vides. Elle se
moque gentiment de son anxiété. Elle prétend que c’est un canular. « Mais
les appels anonymes, ce souffle rauque ? » objecte-t-il. « Précisément,
ça les relativise, répond-elle. Ces coups de fil sont moins menaçants
accompagnés de ces lettres que s’ils arrivaient seuls. C’est tellement
absurde ! Un de tes amis te fait une blague, voilà tout. » Cependant
Nid ne voit pas qui pourrait avoir une idée aussi stupide. Il se fait une trop
haute idée de l’amitié pour nourrir ce genre de soupçons. Un ami est une
personne en laquelle on peut avoir confiance, à qui on s’abandonne en toute
sécurité. D’ailleurs, Nid n’a plus d’amis. Nid ne veut plus voir personne.


Sur le chemin de la fac, il marche à toute vitesse avec des
mouvements brusques de rat furtif. Il jette aux passants des coups d’œil
torves, rapides et méfiants. Dès qu’un regard croise le sien, il baisse les
yeux. Dès qu’on le frôle, il réprime un réflexe d’autodéfense. Il ne gare plus
sa voiture sur le parking du personnel. Il ne mange plus dans les lieux
publics, ne téléphone plus depuis un poste fixe. D’ailleurs, il s’est acheté un
portable qui ne sonne jamais, car il refuse de donner son numéro à qui que ce
soit.


 


Le deuxième lundi de septembre, Nid reçoit Sarrazino,
l’étudiant dont il a démoli la thèse en juillet. Celui-ci aimerait publier son
travail dans la collection d’ouvrages juridiques que Nid dirige chez un éditeur
spécialisé. Il tire prétexte des critiques reçues pour solliciter des conseils
et, par là même, un accord de publication. Nid est très ennuyé. Sarrazino s’est
installé sur une chaise dans son bureau. C’est un petit brun trapu au teint
mat, au regard oblique et buté. Ses cheveux sont coupés très court. Il porte un
T-shirt blanc, un jeans et des chaussures à semelles de crêpe. Une allure
insignifiante, un physique passe-partout, une personnalité incolore. Le genre
de type capable d’envoyer des enveloppes vides en quantités industrielles.


Nid lui dit : « C’est une excellente thèse, cher
ami. Bien sûr, nous avons eu quelques divergences, mais elles sont purement
doctrinales. J’ai eu un grand plaisir à débattre avec vous en juillet. Il faut
publier votre travail le plus vite possible. » Sarrazino se rengorge. Il
croise les bras sur la poitrine avec satisfaction. Nid, lui, a un souci. Une
excellente thèse, bien sûr. Sauf qu’elle est écrite en volapiik. Sauf qu’elle
est incompréhensible pour qui ne parle pas le Sarrazino. Nid a l’habitude de ce
léger inconvénient. Il est prof depuis trois ans. C’est peu, mais largement
suffisant pour avoir vu passer bon nombre de travaux de recherche. Des thèses à
sujet unique : la phonétique. Des thèses où la question grammaticale
relègue au rang de problème accessoire celui du savoir proprement dit. Ce n’est
pas qu’il n’existe plus de bons étudiants, au contraire. Nid les voit comme des
comètes ficher le camp de l’université.


Et il se retrouve avec Sarrazino, un charmant garçon qui
vient d’accéder au grade de docteur en droit avec 824 pages à détruire le
système nerveux du lecteur le plus expérimenté. Nid ne veut pas le publier dans
sa collection. Il tient à sa réputation. Mais il tient aussi à son intégrité
physique. Il trouve Sarrazino très râblé tout d’un coup. Tout en nerfs et en
muscles.


Il va falloir être prudent, se dit-il. Le mieux est de
temporiser. Il jette un coup d’œil à l’étudiant. Celui-ci, confiant, attend la
suite. Nid commence avec une voix très basse : « Une thèse
remarquable, assurément… Néanmoins, pour être certain d’emporter totalement la
conviction de vos lecteurs, je me demande s’il ne serait pas habile de procéder
à quelques retouches… »


Sarrazino hausse un sourcil. Nid poursuit : « Oh,
trois fois rien, ce serait l’affaire de quelques semaines à peine, mettons deux
ou trois mois de travail maximum. En tout cas, il ne faut pas que ça excède un
an. » Nid a parlé très vite, sans reprendre sa respiration. Le visage de
Sarrazino s’est fermé, son regard s’est durci. Nid ajoute, confus, cherchant à
se justifier : « C’est une pure question de fignolage, vous
comprenez. Quand on atteint votre degré de compétence, il serait dommage de ne
pas toucher à la perfection. »


Sarrazino ne cille pas. Ses yeux sont des billes d’acier
dont l’éclat froid perce par la fente des paupières. « En l’occurrence, il
s’agirait seulement de trouver une personne de confiance, je ne sais pas, moi,
un traducteur, par exemple, quelqu’un capable de tout réécrire en français ou
en morse, enfin dans un langage accessible. » La dernière phrase s’achève
dans une quinte de toux. Nid a eu conscience d’y être allé un peu fort. Sa
crainte croissante lui a fait lâcher sa pensée en bloc par excès de nervosité.
Sarrazino a blêmi, ses lèvres se sont crispées. Oh, mon Dieu, c’est vraiment le
genre de type qui me fait peur, pense Nid. Le genre de type à avoir un souffle
rauque au téléphone. Le genre de type à être amoureux fou de Medb Sliasta.


Et aussi à buter un membre de son jury de thèse. « Vous
ne voulez pas que je publie ? » demande Sarrazino d’une voix dure.
Nid ne peut réprimer un frisson.


Il dit : holà, non, qu’est-ce que vous vous
imaginez ?


Il ajoute : au contraire, mais pas du tout, pfff, haha.


Il pense : dans quel pétrin suis-je encore allé me
fourrer ?


Sarrazino le fixe obstinément. Toujours cet air borné de
brute jalouse, toujours ce faciès révoltant d’assassin de professeur. Sarrazino
fait : « Je ne comprends pas. » Tremblement imperceptible chez
Nid dont le regard fait des loopings au plafond comme un ballon qui se dégonfle.


Il dit : alors là, je vous arrête


Il complète : pouh, il ne faut pas croire


Il précise : quelquefois, on


Mais Sarrazino n’est pas satisfait.


Sarrazino dit :


Je ne comprends pas.


Je ne comprends pas.


Je ne comprends pas.


C’est une menace, pense Nid. Une menace déguisée.


Il faut sortir de l’impasse. Il bafouille : « Je…
je veux dire que, bien sûr, vous pouvez publier l’année prochaine, c’est vrai,
c’est une option. Ou bien dans un mois, peut-être est-ce préférable. Plus je
vous regarde et plus je me dis que vous êtes le genre d’homme à sortir votre
thèse dans les meilleurs délais. » Sarrazino le considère avec une très
grande attention. Soudain, son visage se détend comme s’il avait une
révélation. Un sourire rusé se dessine sur ses lèvres.


« J’ai compris, professeur. Vous me mettez à l’épreuve.


— Euh oui.


— Vous évaluez ma motivation, n’est-ce pas,
professeur ?


— C’est… c’est vrai, oui.


— Alors, je vais vous montrer…


— Vous… vous croyez ?


— Ça me paraît indispensable, professeur.


— Vous voulez dire que…


— Ce sera mieux pour tout le monde.


— C’est v-vraiment nécessaire ?


— Oui, c’est décidé, je public tout de suite. »


 


Nid pousse un soupir de soulagement. Sarrazino est sorti du
bureau l’avis favorable pour publication en poche. Le calme est revenu. Il va falloir
jouer serré, pense Nid. Ce coup-ci, j’ai contourné l’obstacle. Mais il y en
aura d’autres. Le troupeau ne tolère pas les rebelles comme toi, professeur. On
essaiera à nouveau de t’empêcher de mener ta vie. Et la prochaine fois, tu
n’auras peut-être pas la chance de tomber sur un cerbère si facile à contenter.
La prochaine fois, tu n’auras d’autre ressource que ton courage et ta volonté
indestructible de t’affirmer tel que tu es.


« Dis, papa, il est pas méchant, Yagudin ?


— Si, ma chérie. Il est très méchant. »


La famille Dugay est réunie pour le dîner. Riz complet
saupoudré de germe de blé, gratin d’endives biologiques, grappe de raisin en
début de repas. Nid est nerveux. Alice est pensive. Il y a un grand silence
autour de la table. Marnie joue avec de la mie de pain. Seule Émeline n’est pas
réceptive au malaise familial. Comme tous les soirs, Ian-Tole est installé près
d’elle sur une chaise haute, ficelé par un harnais de sécurité. Elle a disposé
devant lui toutes sortes de mets et d’ustensiles de cuisine. Elle pose des
questions à son père d’un air affairé. Nid n’a pas envie de parler. Il répond
de manière laconique.


« C’est le pire individu que la terre ait porté.


— Ian-Tole, y dit que c’est pas vrai.


— Comment ?


— Ian-Tole, y dit qu’il est pas méchant, y dit qu’il a
peur. »


Émeline continue de faire manger son poupon. Steak en
plastique, frites factices, mini bouteille de Coca-Cola. Ian-Tole l’esprit fort
n’est pas végétarien.


« Peur, Yagudin ? fait Nid. Il est abominable,
oui !


— Non, Ian-Tole, y dit qu’il est triste.


— Et pourquoi il serait triste ?


— Pasqu’il est seul.


— Ah. Tu crois ça ?


— Oui. C’est pour ça qu’y veut aller chez les zens,
c’est pasqu’il a pas de maison. »


Nid examine sa fille. Elle ne manque pas de logique. Mais il
ne faut surtout pas l’approuver. Car, à part avoir raison, Émeline n’aime rien
tant que de contredire ses interlocuteurs. Elle est capable des volte-face les
plus inattendues pour le seul plaisir d’avoir le dernier mot. « Ian-Tole,
y dit qu’il a froid et qu’y faut le laisser entrer.


— Le laisser entrer, ce serait une erreur. Yagudin est
un monstre. Quand il est dans les parages, tout le monde ferme sa porte à
double tour.


— Dans les parazes ?


— Oui. Il vaut mieux se mettre à l’abri et ne pas lui
ouvrir. Tu sais que Yagudin peut flairer de très loin l’odeur d’un bébé ou d’un
enfant. Il ne te l’a pas dit, ça, ton Ian-Tole ? »


Émeline se fige. Elle dévisage Nid d’un air consterné.
« Mais tu vois bien que c’est un zouct. Y peut pas parler, mon Ian-Tole. »
Elle jette à son père un regard de pitié. Nid ne sait que répondre. Il se
dépêche d’avaler une bouchée de riz. Il commence à en avoir assez de Yagudin et
de toutes ces complications.


Émeline reprend : « Quand Yagudin est dans les
parazes, moi, ze rigole. » Elle donne la soupe à son poupon avec une
petite cuillère. Un silence. Puis, sans regarder son père, elle ajoute :
« Ça veut dire quoi, dans les parazes ? »


 


Alice ne peut réprimer un sourire. Marnie s’esclaffe. Nid
mâche son riz, le visage fermé. Marnie dit : à propos, tu nous racontes un
épisode de Yagudin, ce soir ? Alice cesse de sourire : ce soir, votre
père s’offre une sortie de célibataire. Pffff, fait Marnie. Nid ouvre un œil
noir. Le sarcasme ne lui a pas échappé. Il ne peut laisser passer l’agression.
Il a trop de soucis en ce moment, trop de pression. À cet instant, le téléphone
sonne. Personne ne se lève pour répondre. De toute façon, c’est encore un appel
anonyme. Voilà comment se déclenche, sur fond de sonneries, la première vraie
dispute entre Nid et Alice depuis dix ans.


« Je n’ai pas le droit d’aller à une conférence,
peut-être ?


— Mais tu as tous les droits, d’ailleurs tu les prends.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Que je comprends que tu veuilles assister à une
conférence.


— J’aime mieux ça.


— Une conférence, c’est mieux qu’une soirée en famille.


— Certainement, j’ai du travail, tu m’excuseras.


— Mieux que passer un moment avec moi.


— Ah ça, je ne te le fais pas dire.


— Et là, plus de dangers, plus de menaces…


— Je ne saisis pas.


— Je veux dire : côté complot, c’est les
vacances ? » Nid se lève, blême de colère. Il enfile un blouson,
prend son mobile, son portefeuille, et quitte la maison en claquant la porte.
La pièce cesse de crier. Le téléphone cesse de sonner.


Alice fait : votre père est un peu fatigué.


Elle ajoute : c’est le travail, la vie de famille.


Marnie dit : il ferait mieux de reprendre Pagnol.


Et Émeline : ah bon ? Il est aussi dans les
parazes ?


 


Dehors, Nid aspire une grande bouffée d’air. Le
mariage ! Ce contrat d’enchaînement mutuel qui induit la propriété de
l’autre ! Marre de cette servitude, de cette aliénation ! En passant,
il donne un coup de pied dans la boîte aux lettres qui ne ferme plus. Elle est
pleine à craquer de lettres anonymes. La petite porte métallique rebondit sur le
flot d’enveloppes aussitôt vomies par la boîte. Le couple, se dit Nid.
Qu’est-ce que c’est, hein ? Au mieux, une complicité extérieure et
quelques moments accidentels de vérité. Pour le reste, l’intimité du cabinet de
toilette.


Il grimpe dans sa voiture. Il est ivre de fureur. Il en veut
à Alice de tenter de l’assujettir, de le vouloir à sa main et d’être prête à
tout pour y parvenir. Dénaturer de la sorte l’abandon confiant de ses
pensées ! Se moquer ainsi de ses angoisses secrètes ! N’est-ce pas
trahir ses confidences ? Et quel désaveu cuisant de son désir d’être
vrai ! Il démarre en trombe. Le moteur siffle comme un catarrheux, crache
quelques quintes dans les virages.


Après tout, cela va lui rendre les choses plus faciles. En
affichant son mépris, Alice lui a rendu sa liberté en quelque sorte. Et sa
liberté, il se trouve que ce soir, il en a besoin. Parce qu’il n’avait pas
exactement prévu d’aller à une conférence pour tout dire.


Ce soir, il a plutôt rendez-vous avec lui-même.


Il a plutôt rendez-vous avec Medb Sliasta.


 


*


 


Nid arrive au Skandic Coffee avec une demi-heure
d’avance. L’endroit lui plaît tout de suite. Long comptoir en marqueterie,
chromes éclatants, grands miroirs avec enluminures, collection impressionnante
de bouteilles de scotch, rye, bourbon, whiskey. Les tables en casuarina
paraissent indestructibles. Les canapés sont d’un cuir chamoisé fait pour
accueillir des fessiers de sénateurs. L’ensemble procure une sensation
immédiate de confort. En même temps, ce n’est pas un bar de luxe. Ici, pas
d’atmosphère feutrée, pas de chuchotements, pas de déplacements à l’esquive sur
des tapis-moquette. Les murs lambrissés sont couverts d’affiches de rock et de
cinéma underground. L’éclairage est fait de contrastes violents entre percées
de lumière et zones d’ombre grâce à deux rampes de projecteurs. En fond sonore,
une musique électronique donne le ton : nerveux, sensuel, direct. Derrière
une table de mixage, un disquaire coiffé d’écouteurs manipule des platines.


Nid se sent aussitôt à l’aise dans cette ambiance. Il se
sent terriblement jeune. Il commande un sirop d’orgeat. Du glucose de synthèse,
bien sûr, un véritable poison. Il trempe sa lèvre supérieure dans le verre. La
saveur d’amandes lui emplit la bouche jusqu’à saturation du palais. Il
l’engloutit d’une seule lampée et en commande un autre. Ses organes vont crier
pitié, il se moque de ses organes. Ce soir, il se fait plaisir. Il s’est assez
privé comme ça, non ? D’abord, ces études interminables, onze années à
trimer, enfermé dans sa chambre. Et puis, sans qu’il s’en rende compte, le
mariage, les enfants, la cohorte sournoise des obligations familiales, un
destin programmé jusqu’à l’enfouissement final. Il est temps de te réveiller,
mon garçon ! Il est temps de vivre un peu !


Il vise son reflet dans le miroir de l’autre côté du
comptoir. Il se trouve belle allure. Très seyant, ce petit blouson acheté la
veille. Sans parler du jeans et des Doc Martens flambant neuves. Dix ans qu’il
n’avait pas choisi seul ses vêtements. Cette existence de taupe, ces sacrifices.
C’est peut-être pour cela, tiens, que son front s’est mis à pousser. Mais c’est
fini maintenant. Il va explorer les confins de l’expérience humaine. Dans un
instant Medb Sliasta sera là, il ne laissera pas passer sa chance. Il se sourit
dans le miroir pour vérifier l’état de ses dents. Il plonge ses doigts dans ses
cheveux et les repeigne vers l’arrière en leur imprimant un mouvement rebelle
comme lui a montré le coiffeur.


Tout de même, il y a Alice. Ce serait plus simple s’il était
seul. Bah, ce sont des choses qui arrivent. Par exemple, il est de notoriété
publique que Caraman pratique les étudiantes. Et il vit ça très bien, Caraman.
Et son épouse aussi, d’ailleurs, qui n’en sait rien. Les femmes apprécient
qu’on les ménage. Et Hirschmann (de Paris), hein, Hirschmann ? Divorcé
deux fois. Sur le point de fonder un troisième foyer avec une Brésilienne. On
peut dire qu’il a pigé le truc, Hirschmann. Les femmes apprécient qu’on les
épouse. Et Pasdeloup alors ? Bon, Pasdeloup est un mauvais exemple.
Pasdeloup est une mauviette. Les femmes apprécient qu’on leur obéisse au doigt
et à l’œil. Mais, si l’on excepte ce cas atypique, il faut bien reconnaître que
les mœurs ont changé à présent.


Autrefois, on se mariait à vingt ans et à quarante on était
morts. Dans l’intervalle, on s’était juré fidélité pour la vie et on s’était
trompés à tout va. La situation de nos jours est plus saine. Les hommes et les
femmes ont appris à se connaître et à vivre plus près de leurs désirs. Il y a
un progrès. Les femmes veulent de la stabilité affective, c’est légitime. Les
hommes veulent forniquer comme des brutes, c’est légitime aussi. On continue
donc de se marier dès que possible et de se tromper à tout va. La différence,
c’est qu’à quarante ans, on a encore le loisir de reprendre la partie au début.
Ainsi peut-on espérer vivre plusieurs fois dans son existence le cycle enchanté
de l’amour : fusion, frustration, pension alimentaire.


Nid est embarrassé par l’aboutissement de sa réflexion. Il
n’est pas certain de vouloir vivre plusieurs fois le cycle enchanté de l’amour.
Il veut renaître, mais il ne veut pas mourir. Il veut être libre, mais il ne
veut pas divorcer. Il veut atteindre les confins de la condition humaine, mais
en retrouvant son bureau, ses sandales en peau de chèvre et son germe de blé le
lendemain.


Il boit une gorgée d’orgeat et se lance un long regard
farouche dans la glace. Il est Dugay, Nils Immarskjöld Dugay, un type pas comme
les autres. Un type qui possède une vision acérée de l’existence ainsi qu’une
maîtrise exceptionnelle de lui-même. Il va seulement s’accorder une expérience,
ajouter à sa compréhension du monde. Il est sûr que ce sera profitable à toute
la famille en fin de compte. Un soupçon d’égoïsme peut parfois contribuer au
bonheur des autres et si c’est à leur insu, c’est quasiment une œuvre.


D’abord, si elles le voient épanoui, Alice et les petites
seront plus heureuses, c’est une évidence. Finalement, il n’agit que dans
l’intérêt des siens. Il se surprend à découvrir en lui ce souci pour la
réussite de son couple et le bien-être de ses enfants. Il se félicite de cette
justesse de sentiments. Il termine son second verre d’orgeat et le repose d’un
geste sec en le faisant claquer sur le comptoir. Bon, maintenant, à nous deux,
Medb Sliasta !


Il se retourne au moment précis où elle entre dans le bar.
Il avait oublié à quel point elle était resplendissante avec ses yeux comme des
pièces d’or au milieu du visage. Il avait oublié combien des vêtements noirs
peuvent sculpter le corps d’une femme. Il voit tout de suite sa poitrine, ses
rondes collines de chair, et par la fente de sa jupe, sa cuisse longue et
galbée.


La cuisse de Medb Sliasta, comment dire ?


La partie émergée d’une pince prometteuse ?


Les premières mesures d’un cycle enchanteur ?


Nid n’a pas le temps d’examiner tous les détails de la
question. Tandis qu’elle se dirige vers lui à travers la foule, des pensées
folles se pressent dans son cerveau. Ô Medb ! Princesse d’Islande !
Tu sais qui je suis, n’est-ce pas, Medb ? Tu m’as reconnu, tu sais que tu
peux tout me demander, pas vrai ?


Medb Sliasta est là. Il lui tend la main. Il regrette
immédiatement ce geste. Elle lui sourit. Elle sent bon. Malgré la fumée de
cigarette, il perçoit sa fragrance délicate d’eucalyptus. Il pense au parfum
pour homme qu’il a acheté la veille et dont il s’est aspergé dans la voiture.


Il espère qu’elle l’a senti aussi. Il est en pleine forme,
ce soir. Incroyablement jeune. Tu sais que je dirigerai ta thèse jusqu’au bout
du monde, Medb, tu le sais, ça ?


Elle lui dit quelque chose, mais il n’entend pas. Il ne
s’était pas rendu compte combien le volume de la musique avait augmenté.
Complètement stupide, cette musique. Complètement idiot, l’électronique.
Bom-bom-bom. Bom-bom-bom. Il est obligé de lui faire répéter chaque phrase deux
fois. C’est très gênant. D’un autre côté, cela contraint à se rapprocher. Il
faut parler à l’oreille de l’autre, presque joue contre joue. Le parfum de
l’étudiante embaume ses narines, ses cheveux bruns frôlent ses lèvres. Il se
sent un peu pompette. Rien à voir avec l’orgeat. Ce serait plutôt les terres
d’Islande, les monts et les creux d’un voyage enivrant. Demande-moi un sujet de
thèse, n’importe lequel, Medb, tu vas voir. J’en ai cent, j’en ai mille, je
suis imbattable.


Très vite, la conversation s’essouffle. Le martèlement
sonore interdit tout échange. Il devient difficile de construire des phrases.
NON, JE DIS : C’EST QUELLE AMBIANCE, CE CAFISME ! Sa langue a
fourché. Il rougit. Il se tourne vers la salle et fait mine de s’intéresser au
décor. Devant le disquaire, des jeunes se trémoussent avec gravité. Nid se
compose un visage ironique. Un visage qui dit : peuh, une danse sans joie,
substitut pathétique de la pensée. Bom-bom-bom. Comme il est au-dessus de tout
ça. Nid, comme il a tout compris ! Jeune, mais aguerri. Tout à fait libre,
mais pas dupe. Il sent que Medb Sliasta, à côté de lui, le regarde. Je suis un
prince de Norvège, Medb. Je suis celui que tu attendais.


À cet instant, elle lui tape sur l’épaule et lui glisse à
l’oreille quelques mots qu’il n’entend pas, mais qu’il comprend. Elle veut
danser.


Mais bien sûr, Medb.


Pas de problème, Medb.


De tout cœur avec toi, Medb.


Oh, après tout, il est jeune. Et puis, il a des rudiments.
Il se souvient d’avoir dansé une fois, au collège, c’était il y a vingt ans. Il
se jette furieusement dans la mêlée. Il se met à secouer les épaules comme une
marionnette suspendue à des fils. Ses jambes partent dans tous les sens, à
contretemps. Les autres danseurs s’écartent un peu. Ça ne le gêne pas, il est
jeune. Une énergie nouvelle circule dans ses veines. Son corps est un
instrument inédit d’expression de sa personnalité. À côté de lui, celui de Medb
Sliasta ondule divinement. Il se dit qu’à eux deux – ils sont tellement
jeunes – ils vont faire des prouesses. Au bout d’un moment, il a chaud. Sa
transpiration est abondante. Il se tourne vers un miroir et ce qu’il voit le
terrifie. Il voit sa coiffure aplatie, collée, laissant apparaître par endroits
la peau blême du cuir chevelu. Atroce révélation. Ce n’est pas son front qui
pousse depuis des mois.


Ce sont ses cheveux qui fichent le camp.


Il regarde autour de lui tous ces types de vingt ans avec
leurs paquets de boucles qui se balancent sur la tête. Il est pris d’un brusque
malaise. Un vent brûlant souffle sur son visage comme propulsé par un
lance-flammes. Alors, professeur, l’avenir, tu vois ça comment ? De
bistrot en boîte de nuit, à la suite de Medb Sliasta, le poignet attaché à sa
cuisse ? Avec des rangées de poils repiqués sur le crâne, rizière
ambulante, dégoulinante de sueur ? Et pour le reste, professeur, qu’est-ce
que tu comptes faire ? Collagène, injection botulinique, dentine
reconstituée ? Nid a le vertige. Nid ne se sent pas bien. Nid veut rentrer
chez lui. Il fait volte-face et se trouve nez à nez avec Medb Sliasta qui se
tenait dans son dos et qui lui plonge franco sa langue dans la bouche.


Nom de Dieu, il se dit.


Un petit poisson chaud est entré dans l’un de ses orifices.


Quelle merveille ! Il l’enlace, se colle à elle, lui
rend son baiser. C’est encore mieux qu’il ne l’avait imaginé. C’est une
révolution dans tout son corps. Il n’avait jamais ressenti cela auparavant. Son
jeans est bien d’accord. Il est bouleversé par une vibration inconnue. Une
vague ondulatoire de plaisir parcourt son bas-ventre. Cette fille est
prodigieuse ! Ce tremblement délicieux ! Et simplement en se tenant
tout contre elle ! Seigneur, où suis-je ? se dit-il. Il est au
paradis ! Medb Sliasta quitte ses lèvres. Elle dit :
« Honhchéhon’. » Il fait : « Quoi ? » Elle crie à
son oreille : « Ton téléphone ! »


Nom de Dieu, il se dit.


Le portable dans la poche du pantalon.


Le vibreur entre le jeans et la chair du bas-ventre.


Ce foutu engin qui n’avait jamais sonné jusqu’à ce soir.


 


*


 


Nid ne peut faire autrement que de répondre. Malgré le
pilonnage musical, il reconnaît la voix de Tom. Une voix lointaine, larmoyante,
désespérée qui fait : « Nid ? Skadi m’a quitté. Je t’en supplie.
Nid, ne me laisse pas seul. » Nid ne peut faire autrement que d’y aller.
Il prie Medb de l’excuser et lui promet de l’appeler. Quand il arrive chez Tom,
il est dégrisé. Mais Tom est soûl comme un sergent russe. Lorsqu’il est rentré
en fin d’après-midi, sa femme l’attendait avec ses bagages. Elle lui a expliqué
qu’elle avait rencontré quelqu’un et qu’elle partait avec lui explorer les
confins de l’expérience humaine. Tom est resté hébété pendant des heures, puis
il s’est mis à boire. Enfin, il a appelé Alice qui lui a donné le numéro de
portable de Nid.


Tom est dans un état lamentable. Il tient des propos
incohérents, rabâche indéfiniment les mêmes souvenirs, écrase cigarette sur
cigarette. Il pleure, il gémit, il se mouche dans ses doigts. Au spectacle de
cette déconfiture. Nid a un frisson rétrospectif. Il a failli commettre une
erreur colossale. Il se dit qu’il vaut mieux qu’il ne revoie jamais Medb
Sliasta. Quand, au petit matin, il regagne son domicile, c’est un autre homme.
Il a traversé des moments difficiles, ces derniers temps. Quelques tracas lui
ont brouillé l’esprit. Maintenant, l’épreuve est passée. Il sait à quoi ressemble
le bonheur. Depuis des semaines, il avait le pressentiment d’une catastrophe
imminente. Eh bien, c’est fait. À tout prendre, il préfère que ce soit tombé
sur Tom.


Lorsqu’il se glisse dans le lit conjugal, Alice dort
profondément. Elle lui a laissé un mot sur la table de la cuisine :
« Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. J’espère que tu as pu consoler
Tom. Je t’embrasse. » Leur querelle de la soirée semble oubliée. Nid
écoute la respiration de son épouse avec une émotion nouvelle. Sa compagne depuis
tant d’années, sa partenaire. Avec qui d’autre retrouver le souffle de cette
course de fond ? Il est touché aux larmes par cette pensée. Le baiser de
Medb Sliasta est loin déjà. Ce n’était rien, une folie insignifiante, irréelle.
Il pense que tout est rentré dans l’ordre. Il pense qu’à présent, il n’aura
plus peur de rien. Il est persuadé qu’il n’y aura plus de signes, plus
d’appels, plus de lettres anonymes. Il se sent réconcilié avec l’univers.


C’est pourtant le lendemain matin que se produit l’événement
le plus étrange, le plus inquiétant dans la vie de Nid et, en un certain sens,
celui qui va déclencher le plus grand bouleversement de son existence. Le
lendemain, en effet, il ne reçoit ni enveloppes vides ni coups de téléphone. Il
reçoit un colis sans mention de l’expéditeur. L’écriture est la même que celle
des lettres. À l’intérieur du paquet, il trouve une clef. Une clef petite et
lourde, couleur charbon. Son anneau patiné forme un dessin indistinct, une
sorte d’oiseau en vol, un « V » grossièrement façonné.


À côté, sur un bristol, il y a une adresse : 33, rue
des Pénitents-Noirs. « La clef de l’énigme », pense Nid. Il se rend
sur-le-champ à l’endroit indiqué. Il se demande lequel de ses amis a organisé
cette farce et comment il entend, pour finir, se dévoiler.


Au 33, rue des Pénitents-Noirs, il découvre une bâtisse
imposante datant du XIIIe siècle. La façade est en colombage. Un
torchis ocre façonne le mur comme un gros gâteau qui aurait levé à la verticale
entre les poutres et les entretoises de chêne foncé. La porte, étroite et
sombre, est fermée. Les vantaux des fenêtres sont rabattus. Leur bois est cuit
par la pluie et le soleil. Il manque des lattes à un volet. Il n’y a pas de
sonnette. Seulement une boîte aux lettres. Et sur celle-ci, un nom. Un simple
nom. Yagudin.














 


INTERMÈDE


 


Le 11 septembre 2001, deux Boeing de l’American Airlines et
de l’United Airlines, détournés par des commandos terroristes minutieusement
entraînés, entrent en collision avec les tours du World Trade Center à
l’extrême sud de l’île de Manhattan. Les impacts créent dans les constructions
des trous gigantesques d’où s’échappe une colonne noire de fumée. L’explosion
des deux avions, d’une rare violence, n’affecte pas la stabilité des édifices.
Fabriqués en acier lesté de béton, habillés d’aluminium et de panneaux de verre
teinté, ils sont conçus pour résister à des vents exerçant une poussée latérale
de 13 000 tonnes. Cependant, les milliers de litres de kérosène
contenus dans les appareils répandent d’étage en étage un incendie d’une
intensité exceptionnelle. En quelques minutes, une température de deux mille
degrés va faire fondre les structures métalliques des bâtiments et provoquer
leur effondrement brutal sous le poids des étages situés au-dessus du point
d’impact. La tour sud s’écroule à 10 heures 5, heure de
New York. La tour nord la suit vingt minutes plus tard. La catastrophe est
retransmise en direct sur les chaînes de télévision du monde entier. Selon les
premières estimations, ces attentats font de dix mille à quatorze mille
victimes. Ces chiffres seront ensuite revus à la baisse et les autorités
s’arrêteront sur le bilan officiel de 2 819 morts.


En France, l’opinion publique est en état de choc. Les
images des avions percutant les tours de plein fouet sont diffusées en boucle
sur tous les écrans. Comme celles de la cendre obscurcissant le ciel et
recouvrant trottoirs et voitures dans les rues de Manhattan. Comme celles des
victimes sautant dans le vide à plusieurs dizaines de mètres de hauteur. Comme
celle d’une ville tout entière frappée par la foudre.


Pour un grand nombre d’individus, cet événement acquiert une
résonance apocalyptique. Des millions de personnes, qui ignoraient qu’il y
avait un World Trade Center, sont traumatisées d’en apprendre la
destruction. Des millions de personnes qui n’avaient de la vie à New York
qu’une idée approximative sont soudain horrifiées de savoir qu’on y meurt. Dans
les jours à venir, des milliers de cerveaux seront torturés par les images de
ce drame et tenteront de s’en libérer en regardant deux fois plus leur
téléviseur. Dans les semaines qui vont suivre, des centaines d’enfants feront
des cauchemars, consulteront des pédopsychiatres et certains viendront en
parler devant les caméras. Des dizaines de livres seront publiés, des quantités
d’émissions enregistrées, des tonnes de papier imprimées pour en annoncer la
programmation.


 


Le professeur Dugay est peu affecté par la nouvelle. Au
moment où le cockpit du premier Boeing entre en contact avec le verre sécurit
de la première tour de Manhattan, il se trouve à Toulouse, quartier de la
Dalbade, 33, rue des Pénitents-Noirs. Il vient de lire le nom de Yagudin sur la
boîte aux lettres. Il se dit que le coup est bien monté. Dans son entourage,
nombreux sont ceux qui connaissent l’histoire de Yagudin. L’un de ses proches
semble avoir décidé d’en rire à ses dépens. Alice avait raison. Sacrée Alice,
elle sait toujours tout. Très bien, se dit-il. Il est disposé à jouer
parfaitement son rôle. Il résume : on l’a attiré jusqu’à cette bâtisse.
Sans doute veut-on qu’il y entre, puisqu’on lui en a envoyé la clef ?


Il fouille la sacoche dans laquelle il l’a glissée tout à
l’heure. Elle n’y est plus. « C’est une clef mazique ? » lui
avait demandé Émeline avec des yeux émerveillés. Magique à coup sûr, puisqu’il
est certain de l’avoir emportée et qu’à présent elle a disparu. Quel
dommage ! Il ne va pas obtenir l’explication de tous ces mystères. Il ne
veut pas renoncer aussi vite. Il reste un moment dans la rue à essayer de voir
si quelqu’un bouge derrière les fenêtres. Mais les volets demeurent clos. Il se
décide à frapper à la porte. Une porte en bois massif sur laquelle il se
meurtrit la jointure des phalanges. Nul ne répond. Il attend encore un peu. Il
avise un commerce proche, une boulangerie dans laquelle il entre pour glaner
quelques informations. « Les habitants du 33 ? Connais pas, fait la
serveuse. Y’a jamais personne de toute façon. »


Nid rentre chez lui, un peu déçu. Il se dit que son farceur
finira par se manifester à nouveau d’une façon ou d’une autre. Pendant dix
jours, il ne se passe rien. Il n’y a plus d’appels anonymes, plus d’enveloppes
vides dans sa boîte aux lettres. Toutes les bizarreries de ces dernières
semaines s’effacent comme de mauvais souvenirs. Nid remet de l’ordre dans sa
vie avec un sentiment de renaissance. Il ne rappelle pas Medb Sliasta. Il fait
réparer son ordinateur. Il se remet au travail, s’enferme délicieusement chez
lui et passe douze à quatorze heures par jour devant son écran.


 


Pendant ce temps, la France est dévorée d’angoisse.


La presse annonce un déferlement de violence terroriste.
Elle en prévoit même la nature, biologique probablement ou bactério-chimique.
Les experts sur ce point sont formels. Ils ne savent pas quand cela se produira
ni à quel endroit. Ils ne savent pas quels en seront les responsables, où ils
se cachent, s’ils seront animés de mauvaises intentions. Ils ignorent combien
il y aura de victimes et s’il y aura des survivants. Mais ils savent que
l’anthrax est un amas de furoncles avec nécrose de la partie centrale qui, sous
sa forme pulmonaire, tue un homme en soixante-douze heures. Ils savent que la
variole provoque papules, vésicules et pustules laissant sur les cadavres de
vilaines cicatrices. Ils savent que la peste fulmine en moins de trois jours avec
expectoration abondante et apparition de petites taches rouges appelées
pétéchies.


Nid écoute ces nouvelles sans sourciller. « On ne sait
que choisir », se dit-il.


L’anthrax, c’est rapide.


La variole, c’est joli.


Et la peste, historique.


 


Plus tard, il se souviendra avec nostalgie de cette période.
Une période d’adéquation parfaite entre l’univers et lui. Si loin qu’il se
souvienne, cela ne lui était jamais arrivé. Pour la première fois de sa vie, il
se sent en harmonie avec la marche de la planète. Les choses lui paraissent se
produire comme des évidences. Il a l’impression de dominer les événements.


Tous les matins, il lit les journaux. Les journaux disent
que nous ne sommes pas préparés à une attaque biologique. Les journaux disent
qu’il n’y aura pas assez de médicaments pour tout le monde. Les journaux disent
que nous allons tous mourir.


Nid s’amuse beaucoup en lisant ces articles. Il ne prend pas
ces informations à la lettre. Il pense qu’on cherche à l’effrayer. Il considère
que les vrais terroristes travaillent à la télévision. Chaque fois qu’il allume
la télé, la télé dit : « Vous avez peur. » Avant, elle
faisait : ne conduisez pas, vous allez mourir sur la route. Ou bien :
ne fumez pas, vous allez avoir un cancer. Ou encore : ne sortez pas, il
pleut vraiment très fort. Et toujours : « Vous avez peur. »
Quelquefois, c’était plus insidieux. C’était : êtes-vous sûr de vouloir
manger ce qu’il y a dans votre assiette ? Êtes-vous sûr de vouloir sortir
après 22 heures ? La réponse était contenue dans la question.
Maintenant, c’est plus direct. Maintenant, ça fait juste « Vous avez
peur », sans préliminaire. Et on montre des gens qui ont peur, des gens
qui disent que les gens ont peur et des gens en uniforme qui font peur.


Nid n’est pas soumis à la pression médiatique. Il n’écoute
les flashes à la radio que le matin, puis à midi et à 13 heures. Parfois
l’après-midi. Ensuite, il se change les idées. Il regarde le journal télévisé.
Seulement les deux éditions du soir. Quand elles sont terminées, il arrête. Sevrage
total. Il garde sa liberté. Il se contente de zapper jusqu’au milieu de la nuit
en finissant de lire la presse écrite.


Lorsqu’il a une discussion avec Alice au sujet des
événements, il dit avec un sourire : que veux-tu, ma chérie, une
population terrifiée est une population sous contrôle. Il dit aussi : la
paranoïa de masse est la forme médiatique de la domination. Il hausse les
épaules avec une petite moue. Ce n’est rien. Rien d’autre que la socialisation
de la folie.


Il a acquis la solidité d’un roc. C’est lui désormais qui
apaise son épouse. Elle est maussade et inquiète depuis les attentats.
« On ne pourra plus prendre l’avion », fait-elle, le visage fatigué.
« Bah, quelle importance ? répond Nid avec un clin d’œil. Nous ne le prenions
jamais auparavant. » « On ne pourra plus voyager non plus »,
dit-elle, inconsolable. « Ça ne changera pas grand-chose, observe Nid.
Nous n’allions jamais à l’étranger de toute façon. » Il la trouve
découragée, abattue. Curieux tout de même cette vulnérabilité à une actualité
qui n’affecte sa vie que par l’intermédiaire d’un poste de télévision. Curieux
cet aveuglement au fait que tant d’émotions négatives tiennent au bouton
marche-arrêt d’une simple machine.


Nid considère à présent l’existence sous un jour très
favorable. Il perçoit les aspects positifs de toute situation. Quand il voit la
tristesse d’Alice, il lui dit tendrement : que redoutes-tu, ma
chérie ? Pourquoi te mets-tu dans des états pareils ? N’avons-nous
pas tout ce qu’il nous faut pour être heureux ? Notre réfrigérateur
n’est-il pas garni de produits délicieux ? Doxycycline, streptomycine,
sulfamides retard et vaccine ? Eau minérale en quantité, vivres pour
soutenir un siège ? Que pourrions-nous vouloir de plus ? Il lui
sourit d’un air réconfortant en pensant à diverses autres choses agréables. Il
pense : au purificateur d’eau (tiroir de gauche dans la cuisine) aux
quatre masques à gaz (dans le placard, sous l’évier) aux combinaisons de
décontamination (au cellier, dans la malle).


 


Plus tard, il se souviendra de son optimisme. Il se jugera
naïf d’avoir cru à la solidité de son bonheur. Il se reprochera d’avoir relâché
sa vigilance avec une légèreté impardonnable. Plus tard, c’est-à-dire le
dixième jour après la rue des Pénitents-Noirs. Le premier des quatre jours
funestes.


De ces quatre jours où sa vie a basculé.














 


QUATRE JOURS


 


1


 


Ce jour-là, Nid est à la fac pour une surveillance d’examen.
Il déambule dans les allées de l’amphithéâtre observant les nuques studieuses
des étudiants. Les sujets ont été distribués. Chacun planche sur sa copie. Il
s’ennuie terriblement. Au bout d’une heure, il demande à l’assistante qui
surveille avec lui de bien vouloir l’excuser. Il a un coup de fil à passer,
c’est l’affaire d’un quart d’heure. Il se rend dans son bureau au premier
étage. Il compose le numéro de Tom pour prendre des nouvelles. Tom est
anesthésié. Skadi ne reviendra plus, il ne s’en remettra jamais. Il noie sa
peine dans le travail. Il a la chance d’avoir un métier très prenant. Ça aide.
Et puis, il a rencontré quelqu’un. Une blonde de vingt ans, très pneumatique.
Ça aide aussi.


Nid lui prodigue quelques encouragements, puis raccroche. Il
trie rapidement le courrier du matin, emporté de chez lui sans être ouvert. Il
y a une lettre et une pochette de photos. Il ouvre d’abord la lettre. Elle
vient de sa banque. Elle fait suite à sa demande d’enquête relative aux débits
du mois d’août. Elle indique que les dépenses litigieuses ont été effectuées
par le moyen de sa carte bleue au profit d’une agence de voyages, d’une maroquinerie
et d’une société de téléphonie mobile. « Me voilà bien avancé, se dit-il.
Je n’ai jamais eu affaire à ces gens. » Il regarde l’heure. Il est
10 heures 15.


Il ouvre la pochette photos. Ce sont les clichés des
vacances que le labo retourne après développement. Il les passe en revue. Marnie
sur le canapé en train de lire Je suis une légende de Richard Matheson. Marnie
sur son lit avec L’Homme invisible d’Herbert George Wells. Marnie en
travers d’un fauteuil avec L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
de Stevenson. Également : Émeline au jardin des Plantes, montrant les
singes à Ian-Tole. Émeline à la piscine, le visage décomposé, tenant son poupon
imbibé d’eau, comme une éponge. Et aussi : Alice, radieuse, entourée de
ses filles sur les berges de la Garonne. Enfin : Nid, la mine renfrognée,
en tricot de corps et bermuda à fleurs, allongé sur un transat en plein soleil.


Nid s’attendrit. Comme elles sont mignonnes, ses
petites ! Comme elles lui ressemblent ! Soudain, un détail capte son
attention. Sur une photo, il y a une lettre imprimée dans un coin de l’image.
Il regarde de plus près. Pas de doute, c’est un « Y ». Il saisit un
autre cliché et constate la présence de la même voyelle. Son sang se met à
battre très fort à ses tempes. Il comprend aussitôt ce que ce détail peut avoir
d’inquiétant. Il ouvre un tiroir du bureau, s’empare d’une loupe et étale avec
fébrilité l’ensemble des prises de vue devant lui. Son cœur s’arrête de battre.
Sur chaque photo où figurent les enfants, il constate la présence du
« Y ». Il sent une vallée de glace s’ouvrir dans sa poitrine.
Qu’est-ce que… Qu’est-ce que…


 


Cette fois, il sait qu’il ne s’agit plus d’une plaisanterie.
Il comprend qu’on lui adresse une menace. Une menace qu’il reçoit cinq sur
cinq. Mon Dieu, pense Nid, les enfants ! Le « Y », la marque de
Yagudin ! Le sol se met à gronder sous ses pieds.


Il se lève brutalement, tout tremblant, renversant son
fauteuil.


C’est à ce moment que se produit l’explosion.


Une déflagration énorme fait voler en éclats la baie vitrée
de son bureau. Les débris sont retenus par les rideaux en toile de jute. Le
verre retombe avec fracas sur la moquette. Nid demeure figé devant sa table de
travail. Dans les couloirs, il entend des pas précipités, des gens qui courent.
Une voix d’homme lui parvient. La voix crie : sortez, tous.


La voix crie : évacuation générale.


La voix crie : c’est un attentat.


Puis, aussitôt, l’alarme se déclenche. Une sirène puissante,
lancinante qui écrase tout et fait vibrer les tympans. HEE-HEE-HEE. Nid gagne
le couloir. Il est désert. Le sol est jonché de débris. Des morceaux de faux
plafond se sont effondrés dans une poussière de plâtre. Quelques gaines
électriques pendent le long des murs. De nombreuses portes sont ouvertes, les
bureaux ont été abandonnés dans la précipitation. Ordinateurs allumés, dossiers
délaissés sur les tables, gobelets de café encore pleins. Et toujours cette
sirène. HEE-HEE-HEE.


Dehors, la foule s’est rassemblée sur l’esplanade. Agents
administratifs, enseignants, étudiants, se regardent avec des mines inquiètes.
Quelques fiers-à-bras plaisantent. La plupart ne rient pas. Nid tente d’appeler
Alice avec son portable. Les communications sont coupées. Chacun s’acharne en
vain sur le clavier de son mobile. Les cabines téléphoniques ne fonctionnent
pas davantage. Un collègue écoute la radio. La radio dit que plusieurs
explosions se sont produites au cœur de la ville : au Capitole, à la
préfecture, aux Galeries Lafayette. L’incrédulité et la peur se lisent sur les
visages. Le 11 septembre est dans tous les esprits.


Nid ne sait quel parti prendre. Il se demande comment
rejoindre ses enfants. Ses petites sont en danger, il n’y a pas de doute, et ce
matin, il n’a pas pris sa voiture. Ça, c’est autrement plus réaliste qu’un Boeing 767
s’encastrant dans une tour de Manhattan. Beaucoup plus hostile que 290 000 tonnes
de béton filant sans ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. En tout cas, nettement
plus percutant pour ce qu’il y a de réel dans la vie de Nid, nettement moins
dépendant de l’usage de sa télécommande.


 


Un mouvement se produit sur le parvis de l’université. On
vient d’y installer une sono improvisée : des enceintes, un ampli, un
micro. Du haut des marches, le président prend la parole : « J’ai pu
joindre la préfecture. » Un temps. « L’explosion s’est produite sur
le site de l’industrie chimique, du côté d’A.Z.F. » Nouvelle pause.
« Il y a un risque majeur. »


La foule ne bronche pas. Le président reprend :
« Ne vous inquiétez pas. Toutes les mesures seront prises pour assurer la
sécurité des personnels et des étudiants. Les examens sont suspendus. J’ai
décidé de fermer l’université jusqu’à nouvel ordre. » Silence absolu dans
l’auditoire. Quelqu’un interroge : « Que devons-nous faire, monsieur
le président ? » Le président réplique : « Rentrez chez vous.
Restez dans des lieux confinés. Ne vous affolez pas. » La panique est
immédiate. Dans les dix minutes qui suivent, environ quatre cents portières
claquent, tandis que des mobylettes, des motos, des scooters sortis de nulle
part quittent le parking comme des nuées de moineaux à l’approche de l’hiver.
La débandade est générale. Ça galope dans tous les sens. Nid voit Caraman
courir vers son véhicule en tenant sa toge à deux mains comme un curé relevant
sa soutane. Il voit aussi Sarrazino pédalant sur un vélo hollandais avec ses
exemplaires de thèse ficelés sur le porte-bagages. Il voit tout cela et il ne
bouge pas.


Il reste seul sur l’esplanade.


Il est tétanisé. Glacé d’horreur.


Il doit retrouver ses enfants, certes, nous sommes d’accord.
Mais il ne peut demander d’aide à personne. Quelle assistance espérer, en
effet, quand on lance à la cantonade : est-ce que quelqu’un pourrait me
prendre avec lui, s’il vous plaît ? Est-ce que quelqu’un aurait
l’obligeance de me déposer à l’école de mes filles ?


À l’école de mes filles,


à deux pas d’A.Z.F.


à côté de l’épicentre de l’explosion ?


 


*


 


Cours, Nid, cours ! Cela fait combien d’années, combien
de siècles que Nid n’a pas couru ? Il galope comme un chien maigre. Sa
cravate est une laisse sans propriétaire qui vole derrière son dos. Il fonce
rue Valade, il franchit le pont Saint-Pierre, le voilà devant l’hôpital La
Grave. Combien de temps pour arriver aux écoles, combien de précieuses
minutes ? Quarante-cinq, trente peut-être, s’il ne faiblit pas. Il faut
accélérer. La vie de ses enfants est en jeu. Il remonte les genoux très haut,
fait des ciseaux avec les bras, la nuque raide, la tête légèrement penchée en
arrière. C’est comme ça qu’on court vite, non ? Il ne sait plus comment on
fait. Plus il avance, plus son angoisse augmente. Partout, sur les trottoirs
des débris de verre. Sur les façades, des fenêtres aveugles, pulvérisées. Çà et
là, des panneaux de signalisation penchés, branlant, à terre.


Le quartier Saint-Cyprien paraît émerger d’un cyclone. Des
volets se sont décrochés de leurs gonds. Les rideaux de fer des boutiques sont
tordus, des portes de garage ont été défoncées. Un boulanger continue à vendre
son pain, sa vitrine soufflée, la radio à plein volume. De tous côtés, les gens
se pressent, le visage grave, apeuré. Certains portent leurs enfants sur leur
dos pour gagner du temps. La foule s’égaille à toute allure, silencieuse, mue
par une seule et même pensée : fuir. À la terrasse d’un café, un étudiant
solitaire regarde les passants, témoin décalé d’une scène surnaturelle. Et Nid
court, court à perdre haleine, avec une boule qui grossit dans sa gorge. Une
boule qui dit : mes enfants, que sont devenus mes enfants ?


Sur les allées Charles-de-Fitte, la circulation est intense.
Les automobilistes brûlent les feux, grimpent sur les trottoirs. Dans les
artères perpendiculaires, ça bouchonne. On entend des sirènes d’ambulances, de
voitures de police. À un carrefour, deux véhicules sont entrés en collision.
Leurs conducteurs, excédés, en viennent aux mains. Plus loin, une femme,
bloquée dans une contre-allée, cale, ne réussit plus à allumer le moteur. Elle
pique une crise de nerfs au volant. On dirait l’heure de pointe. Sauf que ce
n’est pas l’heure de pointe. Sauf qu’il est 11 heures 10. Cela fait
près d’une heure que l’explosion a eu lieu.


Et Nid court, court toujours. Ses poumons lui font
affreusement mal, comme s’il venait de naître et qu’ils se déplissaient. La
sueur colle sa chemise sur sa poitrine et sur son dos, il est au bord de
l’asphyxie. Arrivé devant la caserne des pompiers, il s’arrête un instant pour
reprendre son souffle. Les portails métalliques sont ouverts, les hangars sont
vides.


Au Fer à Cheval, les piétons portent des masques à
poussière. Il en surgit de partout. Ceux qui n’en possèdent pas ont noué un foulard
ou un vêtement sur le bas du visage. Nid se souvient des conséquences d’une
catastrophe industrielle : l’empoisonnement de l’air, les brûlures
respiratoires, les séquelles pour le restant de la vie. Simultanément, il voit
un gros nuage jaune planer au loin, il sent une odeur âcre d’ammoniac. Oh,
non ! Il n’a pas oublié les consignes de sécurité distribuées chaque année
aux enfants à l’école. En cas d’émission de gaz toxiques : 1°) garder son
sang-froid ; 2°) courir, nom de Dieu, courir !


Quand il atteint l’avenue de Muret, il a le visage en feu.
Sa bouche expulse l’air avec bruit comme des soufflets de forge. Il se demande
combien de temps il va tenir encore. Il se dit : tu ne vas pas y arriver
(ça ne fait rien, cours !). Il se dit : tu vas t’écrouler bien avant
(d’accord, mais cours, COURS !).


Bientôt, il rencontre les blessés. Il voit des gens couchés
par terre, des éclats de verre incrustés dans le visage. Il voit une femme en
état de choc, assise sur le sol à côté de deux gamins en bas âge, une barre en
fer enfoncée dans la cuisse. Il voit un vieil homme aux cheveux collés par le
sang errer comme un fantôme. Nid n’ose plus penser à ses enfants. Il voit tout
ce sang, ces chairs qui pleurent. Il n’ose pas penser à ce qui s’est passé
là-bas, dans cette école si proche du lieu de l’explosion. Il pense seulement à
courir, à la machine de son corps qui court, à tous ces organes, ces turbines,
qui fabriquent sa course et ne doivent pas le lâcher. Il faut tenir, Nid, il
faut y arriver.


Au carrefour de la Croix de Pierre, il distingue un
attroupement, des gyrophares. Des pompiers et des parachutistes dressent un
barrage. Des ambulances déposent des blessés dans un hôpital de fortune
installé dans une rue voisine. Beaucoup arrivent à pied, vêtements en lambeaux,
sanguinolents, se soutenant mutuellement. Un homme en bleu de travail sanglote.
Des médecins, des bénévoles, sont venus en renfort. On fait des compresses
jusque sur le trottoir. Une voiture officielle passe. C’est la police
municipale. Un haut-parleur répète inlassablement : « Rentrez chez
vous, fermez portes et fenêtres, coupez la ventilation. » La voiture
s’éloigne vers Empalot. On n’entend plus que les cris, les gémissements, les
sirènes.


Nid ralentit l’allure. « Z’avez pas une
cigarette ? » demande un adolescent assis sur le bitume, la tête
bandée, une couverture sur les épaules. Nid n’entend pas. Nid est focalisé sur
son objectif. Il doit franchir le barrage. C’est derrière celui-ci, à un bon
kilomètre encore, que se trouvent ses enfants. Il sait qu’on ne le laissera pas
passer. Seuls les véhicules de secours peuvent circuler. Quelques habitants du
quartier se font refouler. Une femme se lamente, elle ne sait où est son mari, elle
veut aller le chercher.


Nid a un point de côté. Il sait qu’à pied il n’a aucune
chance. Mais le danger couru par ses enfants fait de lui un autre homme. Il
avise un type hagard qui reste à l’écart devant un scooter renversé.


« C’est à vous, cette machine ?


— Ouais, fait l’autre d’une voix absente.


— Elle marche encore ?


— Je suppose, ouais.


— Je vous l’achète. »


Le type le toise sans rien dire, l’air déphasé. Son blouson
est lacéré tout le long de la manche. Il est échevelé. Il se tient le bras.
« Combien en voulez-vous ? » demande Nid qui sort son carnet de
chèques. Son esprit est délié, sa volonté tendue à tout rompre. Le type semble
surpris. « Qu’est-ce que vous voulez en faire ? » Nid répond
sans le regarder, jaugeant la machine : « J’ai envie de conduire un
scooter. » Le type ne comprend pas. Alors Nid dit qu’il veut partir en
vacances. Le type ne comprend toujours pas. Alors Nid perd son calme. Il
commence à parler des appels anonymes, des enveloppes vides, du « Y »
sur les photos et d’un certain Yagudin qui est sûrement là-bas du côté de
l’école.


Le type le dévisage avec une drôle d’expression. Il paraît
avoir peur. Il finit par accepter la transaction. Nid remplit le titre de
paiement à toute vitesse. Ses maxillaires se contractent sur ses mâchoires.
Quand il a fini, il tend le chèque avec un air mauvais. Un air qui dit :
« Je m’appelle Immarskjöld, je signe Dugay, une objection ? » Le
type n’objecte rien. Il saisit le chèque du bout des doigts.


Nid bondit sur le scooter, met le contact, appuie sur le
démarreur électrique. Il passe la première vitesse, lâche les gaz et fait
cabrer magnifiquement l’engin au démarrage. La roue avant retombe trop tôt pour
franchir le trottoir qu’elle heurte avec violence, ce qui manque de désarçonner
le conducteur. Nid se rétablit de justesse, frôle un mur, retrouve un semblant
d’équilibre, passe la seconde avec un craquement effroyable et franchit le
barrage en le contournant par la gauche. Un pompier tente de l’intercepter avec
un grand geste qui se transforme en mouvement d’abandon. Qu’il aille au
diable ! « Oui, pense Nid. Au diable, c’est là que je vais. »


Tout droit vers l’école.


Tout droit vers l’explosion.


Tout droit dans la gueule du loup.


Il fonce à toute allure dans l’avenue déserte. Le moteur de
la machine hurle au bout de sa puissance. De temps en temps, il y a un
craquement sinistre dans la boîte de vitesses. Nid ne s’en émeut pas. Il ouvre
la manette des gaz au maximum, il se penche vers l’avant pour limiter la prise
au vent, il n’utilise pas l’embrayage.


C’est la première fois qu’il conduit un scooter.


 


*


 


Avez-vous déjà circulé dans les rues d’une ville après un
ouragan, un tremblement de terre ou à la suite d’un pilonnage au mortier
lourd ? Non ? C’est dommage. Si vous vous étiez trouvés à Toulouse le
21 septembre 2001, vous auriez eu un bon aperçu de ces trois cas de figure à la
fois, avec en prime une petite idée de ce que peut donner l’utilisation de
bombes à fragmentation dans un environnement urbain.


Dans les grandes agglomérations aujourd’hui, architectes et
constructeurs font de leur mieux pour rendre un peu d’harmonie à un milieu
artificiel qu’un demi-siècle de marche forcée vers l’entassement humain a
presque réussi à couper de la nature. On replante des arbres, on réintroduit
des matériaux nobles, on met de la couleur sur les murs. Tous ces efforts ne
peuvent empêcher un paysage citadin d’être composé pour l’essentiel de béton,
de fer et de verre. Ça, on n’en prend pas conscience tout de suite. On n’en
prend conscience que lorsqu’un hangar de stockage contenant 300 tonnes de
nitrate d’ammonium explose au beau milieu d’une zone habitée. On n’en prend
conscience que lorsque l’effet de souffle projette à 340 mètres/seconde
des corps solides – débris de verre, morceaux de métal, fragments de
maçonnerie – sur tout ce qui se trouve sur sa trajectoire dans un rayon de
plusieurs centaines de mètres.


Là, on apprend ce que signifie le fait d’être en guerre
contre soi-même. On découvre le sens caché du mot autodestruction.


À moins, bien sûr, d’avoir reçu le jour même un message
signé Yagudin, d’être à la recherche de ses enfants et de conduire un engin à
deux roues pour la première fois de sa vie. Dans ce cas-là, on sera moins
sensible aux transformations brutales du décor. On ne verra pas les automobiles
abandonnées en tous sens sur la chaussée, comme défoncées à coups de barres de fer
et recouvertes d’une poussière épaisse et brunâtre. On ne verra pas les
magasins détruits, les façades d’H.L.M. crevées, les toitures arrachées, les
flaques de sang sur les trottoirs. On s’attachera surtout à maintenir
l’équilibre précaire de son scooter lancé à pleine vitesse, à slalomer entre
les carcasses des voitures et les véhicules de secours, à éviter les morceaux
de ferraille et à ne pas glisser sur cette suie qui s’étend partout sur le sol.


Ainsi en va-t-il pour Nid dont la concentration est extrême.
Il garde la tête basse, les tendons du cou contractés, les poings serrés sur le
guidon. Il ne respire plus, ses paupières ne cillent pas. Son esprit se
projette droit devant. Il est dans un état second. Il ne voit que la
perspective interminable de la rue et au bout, la forme indécise du groupement
scolaire des Oustalous qui se rapproche.


Peu avant de l’atteindre, il perd le contrôle du scooter.
Les deux pneus éclatent en même temps sur la suie grasse parsemée de gravats.
La roue arrière chasse brutalement. Il ne peut rien faire pour retenir la
machine. Il tombe sur le flanc dans une longue glissade qui amortit sa chute.
Il n’a rien. Il se relève et franchit les derniers mètres au pas de course, la
veste déchirée, le pantalon frangé, noirci sur toute la longueur.


De l’extérieur, il voit les bâtiments de l’école dévastés.
Les structures des plafonds pleuvent dans les pièces. Quand il pousse la
grille, des pistons se mettent à cogner sous son crâne. Dans la cour, il y a
des taches de sang sur le ciment. Les salles de classe sont vides. Les tables
d’écoliers sont renversées, les tableaux et les craies jonchent le sol. Nid
ressort, désorienté. Des hélicoptères tournent dans le ciel comme de grosses
mouches. Il entend le frottement sec de leurs pales et, derrière, un silence
immense, écrasant. L’odeur d’ammoniac est très forte. Il finit d’arracher la
manche de sa veste et la comprime devant son nez pour atténuer les picotements.
Il ne sait où aller. Il regarde le spectacle avec épouvante. Et maintenant,
pense-t-il, que va-t-il se passer ? À quoi s’attendre ?


Un homme passe dans la rue et l’aperçoit. « Vous
cherchez quelqu’un, monsieur, vous avez besoin d’aide ? » C’est un
volontaire de la Croix-Rouge. « Mes enfants, dit Nid. J’ai deux
enfants. » Il est paralysé. Il a peur de ce qu’il va entendre. « À
côté, fait le sauveteur. Ils ont été évacués dans le bâtiment d’EDF. Pour le
nuage, ne craignez rien, le vent l’a éloigné. » Nid se précipite. Il a
l’estomac au bord des lèvres. Il entre dans l’immeuble, hirsute, haletant, les
yeux fous.


Un instant plus tard, il serre ses filles contre lui. Elles
sont indemnes. Il les tient très fort contre sa poitrine sans parler, le corps
parcouru de tremblements nerveux. Il ne dit rien. Toute l’horreur du monde s’en
va avec ses frissons. La frénésie mortelle de l’univers. Il ferme les
paupières. Il veut juste rester là. Juste sentir leurs petits corps chauds
contre lui et l’odeur de leurs cheveux salis par la poussière. Seulement
écouter leurs prénoms danser dans sa tête et lui sourire encore. Marnie,
Émeline.


« Tu as froid, papa ? Tu es triste ? demande
Émeline. C’est pasque tu as abîmé ton costume ? » Il pose sur elle un
regard ému. Il parvient à articuler : « Vous n’avez pas eu peur, mes
chéries ? »


Émeline dit : oh non, moi ze rigole.


Elle dit : mais c’est Ian-Tole.


Elle dit : il est terrorizé.


Elle prononce ces mots avec gravité en considérant le poupon
d’un air maternel. Celui-ci bénéficie d’une autorisation spéciale pour la
suivre à l’école. Elle caresse son front avec tendresse, dessinant sur son
crâne des traînées noires de suie. L’explosion ne l’a atteinte que par matière
plastique interposée.


« Une projection plutôt aimable, à tout prendre »,
pense Nid.


Il observe autour de lui les décombres. Des secouristes
s’activent. Quelques élèves et enseignants reçoivent des soins. « Tu as
vu, hein, fait Marnie, la mine réjouie. Plutôt romanesque, non ? Très
apocalyptique, en tout cas. Encore plus fort que Yagudin. » Nid ne
parvient pas à sourire. Il sent confusément que ses épreuves ne sont pas
terminées. Il ne se trompe pas. Il va l’apprendre en rentrant chez lui. Car
chez lui, il n’y a plus personne.


Alice a disparu.


 


*


 


« Je viens signaler une disparition », dit Nid.


Derrière son bureau, l’inspecteur Moskato se compose un
visage douloureux. Ses sourcils remontent en accent circonflexe et ses petites
moustaches noires paraissent vouloir glisser de part et d’autre du sillon
subnasal. Les disparitions, il sait ce que c’est. Au commissariat, c’est
toujours lui qui s’y colle. Une véritable vocation. Aujourd’hui, il accueille
avec sollicitude les dizaines de Toulousains affolés qui, dans la tourmente de
l’explosion, sont à la recherche de leurs proches. Il court de tous côtés, se
démène comme un beau diable, consulte les premières listes de victimes, oriente
les demandeurs vers les centres de secours, tente autant que possible de les
rassurer. C’est un peu comme s’il s’aidait lui-même, un peu comme s’il soignait
une très ancienne plaie.


« De qui s’agit-il ? demande-t-il avec douceur.


— De mon épouse. »


L’inspecteur Moskato adresse à Nid un regard humide. Nid est
blême. Il a des cercles concentriques autour des yeux. Derrière lui, ses filles
sont assises, le minois très sérieux, sur des chaises en moleskine. Marnie
observe la pièce avec une grande curiosité. Émeline serre contre elle son
poupon barbouillé de suie d’un air farouche comme si on allait le lui voler.
Nid prend place devant le policier et, se retournant, leur glisse à voix
basse :


« Soyez sages, mes chéries. Ça ne sera pas long. »
Mon Dieu, pense l’inspecteur. Cet homme a l’air d’avoir pris un sacré coup. Il
frissonne. Quelle journée, quelle fichue journée ! Il passe deux doigts
sur ses moustaches et poursuit : « Dites-moi comment elle s’appelle.
On va tenter de la retrouver.


— Elle s’appelle Alice, répond Nid. Alice Immarskjöld
Dugay. »


L’inspecteur Moskato dévisage Nid. Il remarque qu’il se
dégarnit légèrement à l’orée du cuir chevelu, ce qui augmente le volume
apparent de sa boîte crânienne. Il éprouve pour lui un sentiment intense de
compassion. Il se dit qu’il serait humain de le lui faire savoir.


« Ça va aller, fait-il en hochant humainement la tête.


— Vous pouvez faire quelque chose ? interroge Nid.


— Ça va aller », répète l’inspecteur dans un
redoublement d’humanisme. Il se racle la gorge, compulse des listes
dactylographiées, puis saisit un stylo et un bloc-notes.


« Vous avez une idée de l’endroit où elle se trouvait
au moment de l’explosion ?


— Euh, fait Nid. C’est-à-dire que ce n’est pas tout à
fait cela… »


L’inspecteur redresse la tête, hausse un sourcil. « Que
voulez-vous dire ? » Nid pousse un soupir. Il est épuisé. « Eh
bien, à vrai dire, elle a disparu avant l’explosion…


— Avant l’explosion ?


— Oui, moins d’une heure auparavant. »


Nid se souvient du moment où il a regagné son domicile, de
son soulagement à la vue de sa maison intacte, protégée par une barrière
d’immeubles, puis de l’inquiétude qui s’est à nouveau emparée de lui quand il a
trouvé son foyer désert, la voiture absente du garage. Il se rappelle l’attente
mortelle qui a suivi, l’impossibilité de joindre quiconque au téléphone,
l’écoute angoissée des informations à la radio et ses efforts pour donner le
change aux petites.


Il pense surtout au moment où il a tout compris.


À 17 heures, n’y tenant plus, il a décidé de partir
avec les enfants à la recherche d’Alice. Il est allé se changer, car son
pantalon partait en lambeaux. C’est alors qu’il a vu les étagères vides dans le
placard. Les vêtements d’Alice ne s’y trouvaient plus. Il est resté interdit.
Cela faisait trop d’événements déroutants pour une même journée, trop de
bouleversements à la fois, trop de faits inattendus à décoder. Il s’est rendu à
la salle de bains et a constaté que les produits de toilette de son épouse,
flacons, pinceaux, blush, mascara, parfums, brosses, avaient disparu eux aussi.
Il a commencé à avoir une idée plus claire de la situation. Il a ouvert le
secrétaire cylindre d’Alice. Dans un tiroir, il a trouvé plusieurs factures. La
facture d’une boutique de cuir pour un bagage à main acheté en août. Une
facture téléphonique correspondant à un numéro de téléphone portable dont il ne
connaissait pas l’existence. Un récépissé de réservation aérienne pour un vol
Toulouse-Oslo via Paris, départ ce matin à 9 heures 30.


Il est revenu au salon avec un vide dévorant dans la
poitrine. Il s’est assis sur le canapé et est resté pensif pendant deux heures.


Marnie lisait dans sa chambre, Émeline jouait avec Ian-Tole.
Quand l’une ou l’autre passait et lui demandait « ça va,
papa ? » il répondait « très bien, je réfléchis ». Il avait
la voix monocorde d’un sujet sous hypnose. Et des yeux qui ne voyaient plus.


C’est un gribouillage sur une vitre qui lui a fait reprendre
contact avec la réalité. L’explosion avait déposé un film de particules
grisâtres sur les fenêtres. Mais l’un des carreaux portait des traces claires
qui laissaient filtrer la lumière. Un peu comme un message écrit dans la
poussière de la pointe de l’index. Nid, intrigué, a fini par s’approcher. Oui,
c’était bien cela. Quelqu’un avait dessiné des lettres de l’extérieur. Une
phrase écrite à l’envers pour qu’elle puisse se lire à l’intérieur de la
maison. Une phrase qui disait : Yagudin is good for you.


 


« Il s’appelle Yagudin, dit Nid. Elle est tombée dans
ses griffes.


— Ah, répond l’inspecteur d’un air déçu.


— Il l’a enlevée, ça ne fait aucun doute.


— Je vois, ajoute l’inspecteur en tapotant son
bloc-notes.


— Vous voyez ?


— Oui, ça arrive tout le temps.


— Comment ça, tout le temps ?


— Le grand amour, j’en vois toutes les semaines.


— Comment ça, le grand amour ?


— Oh, c’est très simple : ça se déroule en trois
étapes. Un, elles rencontrent l’homme de leur vie. Deux, elles n’ont jamais
connu ça auparavant. Trois, elles fichent le camp sans laisser d’adresse.


— Pardon vous vous trompez, elle ne…


— Tutut, elle est partie oui ou non ?


— Oui, mais…


— Alors, ne cherchez pas : à cette heure-ci, elle
atteint les confins de l’expérience humaine. » L’inspecteur Moskato
referme son bloc d’un coup sec. Il est temps de classer l’affaire. Il voudrait
bien s’occuper des cas de disparitions authentiques. Aujourd’hui, ils pullulent
dans les couloirs. Nid est abasourdi. Alice, enfuie avec un autre homme ?
Il jette un regard mauvais au flic qui recapuchonne son stylo. L’indignation
l’aide à se ressaisir. Il attaque bille en tête : « Vous n’avez
aucune idée de qui est Yagudin. Cela fait des mois qu’il me guette, qu’il me
harcèle comme un rapace tournant autour de sa proie ! »


Nid est soudain emporté par un flot de paroles qui le
dépasse. Un torrent furieux charriant des pensées qu’il ne se connaissait pas.
« Ah, il a pris le temps de tendre son piège ! C’est vraiment très
fort ! Et moi qui m’imaginais tout savoir de ses crimes, de ses méthodes
de pervers polymorphe ! »


L’inspecteur Moskato, un peu saisi par cet éclat, regarde à
nouveau son interlocuteur avec intérêt. Il demande : « Vous
connaissiez cet homme ?


— Si je le connais ? fait Nid. Ah ah, si je le
connais ! » Nid dit : je ne connais que lui.


Nid dit : j’en parle tous les soirs.


Nid dit : c’est moi qui l’ai inventé.


 


Il s’interrompt. Il est stupéfait par ce qu’il vient de
dire. La vue du visage ébahi de l’inspecteur Moskato, de ses petits yeux qui
roulent comme des radis affolés, de ses moustaches en érection, ne lui laisse
aucun doute sur le diagnostic de santé mentale dont il va faire l’objet. Il
demeure bouche bée, ne fait plus un geste. Il attend le verdict. Mais
l’inspecteur ne se fâche pas. Il regarde Nid avec sollicitude. Il pense qu’il
doit lui dire un mot de réconfort. Il murmure d’une voix douce : « Je
comprends, je comprends tout.


— Vous… Vous comprenez ? fait Nid très étonné.


— Évidemment que je comprends.


— Vous me croyez ? insiste Nid (il n’en croit pas
ses oreilles).


— Mais bien sûr !


— Vous ne me trouvez pas dérangé ? (Comment est-ce
possible ?)


— Mais pas du tout ! Pour qui me
prenez-vous ? »


L’inspecteur fait mine de s’offusquer. Nid sourit à tout
hasard. Il croit le flic encore plus fêlé qu’il ne l’est lui-même. Mais
l’inspecteur n’est pas fêlé. L’inspecteur est plein de pitié. Il regarde avec
humanité l’homme qui se trouve dans son bureau. Il ne peut pas le laisser
repartir comme ça. Il lisse ses moustaches d’un air embarrassé. « Vous
devriez peut-être aller à l’hôtel de ville, il fait. Salon rouge ou salle des
Illustres. » Nid le considère avec étonnement. « Au Capitole ?
dit-il. Pour quoi faire ? » Le policier se racle la gorge. « Eh
bien, pour reparler de tout ça. Il y a des gens très compétents pour résoudre
ce genre de problèmes… »


Une brigade spéciale ? demande Nid.


Non, une cellule, fait l’inspecteur.


Une cellule de soutien. De soutien psychologique.


Deux minutes plus tard, Nid est dehors, découragé. Il tient
ses filles par la main. Une cellule de soutien psychologique ! Il déteste
son époque, ce ramollissement général, cette vie compartimentée. Qu’y a-t-il à
espérer de ces relations cloisonnées, livrées toutes crues à la segmentation du
marché ? Des toubibs pour chaque partie de votre corps, des plasticiens,
des coachs spirituels, des conseillers relationnels, des consultants en plan de
carrière et maintenant des spécialistes de vos affects. Des types qui vous
aident à penser, à éprouver vos émotions, à vous relier au monde et que l’on
paye pour s’entendre dire : mais si, je vous assure, vous êtes
vivant ! Voilà comment on abandonne à d’autres le soin de sa propre
existence et comment, en pièces détachées, morceau par morceau, elle vous file
entre les doigts. Nid ne veut pas qu’on lui enlève sa souffrance. Il veut
sentir comme il a mal, avec ce trou béant au milieu de sa poitrine.


 


Marnie, qui trottine à côté de lui, le tire de ses
réflexions : « Passionnant, ce commissariat. Très différent de Conan
Doyle, mais passionnant. » Elle ajoute : « Bon, et maintenant
qu’est-ce qu’on fait ? » Émeline soumet une proposition :
« On pourrait rezoindre maman à la maison. Z’ai faim, moi. » Nid ne
répond pas. Il marche comme un somnambule. Que pourrait-il leur dire ? Il
ne sait pas ce qu’il va faire. Il va leur préparer un dîner, oui. Il va leur
expliquer que leur mère a dû s’absenter, qu’elle rentrera bientôt, c’est ce
qu’on dit dans ces cas-là. Puis il va les mettre au lit, il va éteindre la
lumière et il ne se couchera pas.


Toute la soirée, il manipule des ouvrages sur la Norvège. Il
en possède des quantités. Il n’y est jamais allé, mais il achète tout ce qu’il
trouve sur le sujet. C’est sa façon à lui de voyager. Il retourne ainsi en
enfance, au temps heureux où son père lui racontait le pays de ses ancêtres.
L’histoire de Yagudin est née comme ça. Avec des bribes de souvenirs, des
images, des mots piqués ici ou là. Il en a construit le récit comme un périple
dans les méandres composites de son imaginaire. Et maintenant, il fait le
trajet à l’envers. Il veut remonter à la source, comprendre d’où vient cette
succession d’énigmes, où s’enracine cette folie.


Alice a pris un avion ce matin à 9 heures 30.
Pourquoi Oslo ? Et pourquoi Yagudin ? Il parcourt des pages et des
pages. Une petite voix chuchote à son oreille : inutile, professeur. Ce
n’est pas dans les livres que tu trouveras la solution. Ce n’est pas dans les
livres que réside le secret de la vie. Vers le milieu de la nuit, il est sur le
point de renoncer, mais une idée lui vient. Il court dans la chambre de Marnie.
Il la secoue par l’épaule pour la réveiller. Elle ouvre un œil en ronchonnant.


« Marnie, tu te souviens des débuts de l’histoire de
Yagudin ?


— Mmmm ? Oui, fait-elle d’une voix ensommeillée.


— Est-ce que j’ai expliqué d’où venait son nom ?


— Non. Tu as dit où il habitait.


— Ça, je sais. La citadelle des sables blancs.


— Non, tu as donné le nom norvégien.


— Ah bon ? Et c’était quoi ?


— Hvergelmir, il me semble.


— Hvergelmir ? »


Il retourne dans le salon. Hvergelmir ! Il a lu ça
quelque part, il en est sûr ! Il regarde les livres disposés en piles
chancelantes sur la table. Il les reprend un par un. Une heure plus tard, il
trouve ce qu’il cherchait dans un guide touristique. Le Hvergelmir, l’un des
plus grands hôtels d’Oslo : restaurant, bar, discothèque, sauna, piscine
chauffée. Il y a même une photo. Un bâtiment immense comme une forteresse
jaillissant de la neige, enluminé de néons multicolores éclatant dans la nuit.
Au milieu du toit, un colossal lanterneau octogonal s’élève comme un campanile.
Sur l’enseigne, il y a un arbre au tronc massif et aux branches gigantesques
qui émerge d’un chaudron. Des serpents de feu en lèchent les flancs.


Voilà d’où vient Yagudin, pense Nid, voilà où il habite.


Soudain, il s’immobilise. Le coin supérieur de la page est
corné. Nid ne corne jamais les pages de ses livres. C’est une habitude d’Alice.
Il regarde la pliure et les ridules du papier. Cela signifie qu’Alice a
consulté ce livre. Cela signifie que les coordonnées de l’hôtel lui ont paru
assez intéressantes pour qu’elle en prenne note.


Alors, Nid serre les poings. Nid grince des dents. Il
regarde les premières lueurs de l’aube à travers les persiennes.


Le temps est venu, professeur, le temps de passer à
l’offensive.
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Yagudin est son problème numéro un. Mais il va le régler, il
a confiance, ce n’est qu’une question de jours. Son problème numéro deux est
qu’il n’a confiance en rien.


Cet avion, par exemple. Un Airbus 320 monocouloir,
doubles turboréacteurs, 12 000 kg de poussée pour une vitesse de
croisière de 800 km/h. Un appareil idéal pour faire un trou gros comme un
immeuble de quatre étages dans le dôme du Sacré-Cœur. Ou pour creuser un
cratère de la taille d’un volcan dans la nef de Notre-Dame. Ou pour dessouder
les poutrelles métalliques des deux premiers niveaux de la tour Eiffel. Un bond
en avant pour la communication humaine, c’est incontestable. Une merveille technologique
permettant le brassage des populations grâce à la fusion de leurs molécules.


Nid cependant n’aime pas la promiscuité. Il n’a aucune envie
de mêler ses atomes à ceux de gens qu’il ne connaît pas. Il regarde les autres
passagers avec méfiance. Soixante-quatre voyageurs pour une capacité d’accueil
de cent cinquante personnes. Soixante-quatre voyageurs qui n’ont pas tous l’air
d’avoir la conscience tranquille. Soixante-quatre voyageurs parmi lesquels il y
en a un, peut-être, qui pense que Dieu est grand.


Nid est d’une autre école philosophique. Nid pense que Dieu
est tout petit. D’ailleurs, il marche dessus tous les jours. En ce moment, il
le regrette. Il trouverait réconfortant de pouvoir s’en remettre à lui et se
blottir dans deux ou trois certitudes. Au lieu de cela, c’est dans une solitude
métaphysique totale qu’il lui a fallu aborder l’aéroport, présenter à quatre
reprises ses papiers d’identité, passer deux fois sous le portique de détection
magnétique et accepter la fouille corporelle sans rechigner. C’est dans un
dénuement conceptuel intégral qu’il a vu ses bagages étiquetés, vérifiés,
contrôlés aux rayons X et ouverts pour un malheureux aérosol suspect. Nid
s’aperçoit maintenant combien il est démuni intellectuellement. Il est assis à côté
de ses filles, sièges C, D, E, au fond de l’appareil, loin derrière les
réacteurs. Des places triviales, il n’y a pas de doute. Des places sans aucune
valeur philosophique. Mais les seules où on peut espérer survivre à une
catastrophe aérienne.


Le commandant de bord souhaite la bienvenue aux passagers. No
phones, no guns, no bombs, lance-t-il d’une belle voix grave et taquine
pour détendre l’atmosphère. Mais l’atmosphère est tendue à tout rompre. On a
l’impression que l’air va éclater. Les hôtesses entreprennent leur
démonstration avec de larges sourires : masque à oxygène au plafond, gilet
de sauvetage sous le siège, issues de secours dans le prolongement des rampes
de sécurité, tout a été prévu. Elles exécutent leur ballet en rythme avec une
décontraction professionnelle. Parmi elles, un steward se pavane. Il leur
adresse des œillades amusées. L’avion est le mode de transport le plus sûr, il
en est la preuve. Beaucoup moins dangereux, statistiquement, que de prendre sa
voiture, c’est un fait. Il faut être dépourvu de jugeote pour voir les choses
autrement. Nid en est tout à fait convaincu, ce n’est pas le problème.


Le problème, c’est qu’il va s’évanouir.


Rien à voir avec un défaut de jugement. C’est une question
d’hygiène. Voyager dans des conditions optimales de sécurité l’anéantit en tant
qu’être conscient. Il fait sous lui dès le décollage. C’est pourquoi il
n’emprunte jamais ce moyen de transport. Cette fois, il s’est fait violence,
parce qu’il veut retrouver Alice. L’urgence sollicite chez lui des ressources
insoupçonnées. Il s’est décidé dans la nuit et il n’a eu aucun mal à se
procurer des billets à la dernière minute. L’avantage des périodes d’attentats
est que les compagnies aériennes ne font plus recette. On peut prendre un avion
comme on prend l’autobus.


Le temps de boucler sommairement ses bagages, de traverser
en taxi les rues de Toulouse encore en état de choc et, le lendemain même de la
disparition de son épouse, Nid a embarqué avec ses enfants pour la Norvège.
Toulouse-Paris, Paris-Oslo, près de quatre heures de vol, sans compter les
correspondances. Et ensuite, il ne sait pas. Le Hvergelmir sûrement. Yagudin
peut-être, et surtout, il l’espère, Alice.


Jusqu’au départ, il a réussi à éluder les questions de ses
filles. Il leur a fait miroiter leur destination. « La Norjève !
s’est écriée Émeline. On va manzer des glaces dans les fiordz ! »
Elle battait des mains. « Le pays d’Ibsen, a ajouté Marnie. De Knut
Hamsun, de Sigrid Undset. » « Du beau monde », a acquiescé Nid.
« Le monde de Jostein Gaarder », a précisé Marnie. Elle choisissait
ses livres pour le voyage, Émeline remplissait à toute allure une valise pour
Ian-Tole (un tricot, quatre rouleaux de sparadrap, un maillot de bain en
laine). Elles en oubliaient de demander pourquoi on partait.


À présent qu’ils sont dans l’A320, Nid leur doit des
explications. Elles sont ravies de l’aventure, certes, mais elles veulent en
connaître le motif. « Et maman ? commence Émeline. Il faut lui garder
un sièze. » Nid est embarrassé. Il ne veut pas les effrayer. « Il y a
un homme, il fait. Il est, hum, il est parti avec votre mère. »


Ah oui, dit Marnie.


Elle va refaire sa vie avec lui, c’est ça ?


Avec qui ? fait Émeline.


Nid bredouille : « Euh, non, ce n’est pas
exactement ce que… Votre mère n’a pas voulu… Disons plutôt que c’est cet homme
qui… »


À cet instant, les réacteurs se mettent à ronfler. Le
steward passe dans l’allée centrale. De siège en siège, il décrit des
arabesques avec les manches galonnées de son blazer bleu marine. Il a une moue
de supériorité sur les lèvres. Arrivé devant Nid, il le toise une seconde avec
un sourire narquois. Nid soutient son regard en tordant la bouche. Il déteste
les cuistres de l’espace. Il veut qu’ils sachent qu’il est imperméable à leur
suffisance. Il ne faudrait pas le confondre avec ces types qui prennent l’avion
par pure jalousie, avec ces éternels maris des aéroports. Il est en mission,
lui, sur la piste de Yagudin. C’est le bonheur de sa famille qu’il défend avec
l’énergie d’un fauve. Il appuie son regard pour enfoncer cette vérité sous le
crâne du cuistre. Puis il se détourne, attache les ceintures de ses enfants et
se cramponne aux accoudoirs de son fauteuil, le teint cireux.


Marnie dit : ne t’inquiète pas, papa.


Marnie dit : je sais qu’elle nous aime toujours.


Marnie dit : on ira chez elle le week-end.


Nid braque sur sa fille des yeux ronds : hein ?
Quoi ? Émeline fait : on ira chez qui ? Les moteurs vrombissent.
L’avion entre en phase de décollage. Nid jette des coups d’œil furtifs autour
de lui. Il épie les passagers qui l’épient. Le steward assis sur un strapontin
au bout de l’allée l’observe d’un air ironique. Un silence insolite règne dans
l’appareil. On n’entend que les voix fluettes des petites.


Marnie dit : avec les parents de Théo, ça s’est très
bien passé.


Marnie dit : au début, ils se disputaient.


Marnie dit : maintenant, ils ne s’adressent plus la
parole.


Nid ne saisit pas : quoi ? Qu’est-ce que tu
dis ? Il a les entrailles retournées. Une légère poussée le cale contre le
dossier du fauteuil. L’avion vient de quitter le sol. Les hôtesses pâlissent.
Le steward n’en mène pas large non plus. Nid surmonte sa nausée pour lui
adresser un sourire de pitié. Ça y est, il commence à comprendre, pauvre
innocent. Il commence à embrasser la totalité du problème. Nid se rengorge en
comprimant son estomac. Alors, minable, la phase critique, ça te revient ?
Les quinze premières secondes du décollage ? Ce fichu moment où le rapport
entre la masse de l’engin, son angle de vol et sa vitesse de propulsion est si
ténu que la moindre défaillance peut le faire décrocher et le jeter au sol
comme un poids mort ? Une chute de mille mètres en une poignée de
secondes, ça te dit quelque chose ? Le genre de détail qui échappe
peut-être à un type quitté par sa femme, mais pas à un homme qui traque Yagudin,
n’oublie jamais ça.


Marnie dit : il va chez son père une semaine sur deux.


Il a deux maisons, deux chambres, deux petites sœurs.


Il doit changer d’habits dès qu’il arrive.


Nid n’écoute plus. Il compte les secondes. (Un, deux,
trois.) Les réacteurs font un bruit effroyable. (Quatre, cinq, six.) Les parois
de la carlingue paraissent vouloir se détacher. (Sept, huit, neuf.) Les
passagers retiennent leur souffle. (Dix, onze, douze.) Le steward s’accroche à
deux mains à son strapontin. (Treize, quatorze.) L’estomac de Nid vient
d’accomplir une double vrille. (Quinze !)


Il se jette sur le sac en papier pour vomir.


Marnie dit : c’est une bonne solution, en définitive.


Marnie dit : les adultes se font un monde de tout.


Émeline dit : et maman ? Elle nous attend en
Norjève ?


Yagudin est son problème numéro un. Mais il va le régler, il
a confiance, ce n’est qu’une question d’heures. Son problème numéro deux peut
se résumer ainsi : ønsker du enkeltværelse eller dobbeltværelse ? Un
problème bouleversant, un problème aux implications redoutables. De quoi priver
de réponse le problème numéro un.


Nid se trouve avec ses filles à la réception du Hvergelmir.
On dirait l’intérieur d’une église. Le hall est immense, une sorte de nef
terminée par une abside en demi-cercle. Un pilier central soutient la flèche et
constitue la colonne vertébrale du bâtiment. Sur son chapiteau, des lions
sculptés montent la garde. Des lampes halogènes diffusent une lueur chaude et
granuleuse. Un peu partout, canapés et fauteuils accueillent une clientèle
cosmopolite et huppée pour des conversations particulières.


Dès son arrivée, Nid a compris que la partie était loin
d’être gagnée. La nuit venait de tomber. La silhouette imposante du Hvergelmir
se dressait devant lui dans un grésillement de néons. La citadelle des sables
blancs, il a pensé. Le lieu de tous les dangers. Les petites étaient
impatientes d’entrer. Marnie parce qu’elle trouvait l’endroit excitant, Émeline
parce que Ian-Tole avait faim. En poussant la porte vitrée, Nid a remarqué qu’elle
reproduisait le logotype de l’enseigne : un gros arbre étirant vers le
ciel un entrelacs de volutes végétales et plongeant ses racines dans un
chaudron. Sous la marmite, les flammes étaient remplacées par des serpents qui
se déroulaient en anneaux fantastiques et crachaient au visage des visiteurs.
« Ønsker du enkeltværelse eller dobbeltværelse ? » a demandé le
réceptionniste. Maintenant, il attend une réponse et Nid est en pleine
déconfiture. Il ne comprend pas un traître mot de norvégien. Si seulement son
père le lui avait enseigné quand il était jeune ! À l’aéroport d’Oslo, il
n’a d’abord rencontré aucun obstacle. Il y a bien eu la crise de larmes
d’Émeline qui les a un peu retardés. Quand elle a vu qu’Alice n’était pas là
pour les attendre, elle s’est mise à beugler au milieu de la foule. Nid, rouge
de honte, tentait d’interrompre ses vagissements qui faisaient se retourner les
voyageurs. « Nan ! elle faisait, complètement hystérique. Nan !
Ze veux maman ! Ze veux maman ! » Puis, dans un geste de conciliation :
« Ou alors ze veux une glace. »


Marnie a dit : c’est normal.


Elle a dit : c’était pareil pour Théo.


Elle a dit : il faut un temps d’adaptation.


« Hein ? » a fait Nid. Marnie a ajouté :
« La prochaine fois, maman nous récupérera à l’heure. C’est une
organisation à mettre en place. » Nid a grommelé une vague réponse. Il a
acheté une glace Haagen-Dazs, rempli un formulaire pour louer une
voiture – une Saab –, puis ils sont partis. Il a suivi les panneaux
de signalisation jusqu’au complexe hôtelier. Rien de bien difficile. Il n’a pas
eu à converser en norvégien. À présent, cela devient plus ardu. « Ønsker
du enkeltværelse eller dobbeltværelse ? » répète l’employé. C’est un
jeune type au visage poli et avenant. Une mèche blonde arrive en lisière de ses
yeux. « Hum, vous parlez français ? » fait Nid à tout hasard.
L’autre prend une mine désolée. « Dessverre, jeg forstår ikke
fransk. » Probablement un étudiant, se dit Nid, un ignorant. Ne connaît
rien aux langues étrangères.


« Perhaps, would you speak English, sir ? »
demande le réceptionniste.


Nid hausse les épaules. Tous pareils, ces jeunes. Incapables
de s’exprimer autrement que dans leur langue maternelle. Il est furieux. Il est
là pour en découdre, pour tailler son ennemi en pièces. Depuis qu’il a mis le
pied sur la terre norvégienne, il se sent Malamute, chien du Grand Nord. Il n’a
pas de temps à perdre. Il se tourne de côté en quête d’une idée ou d’une
oreille secourable. Personne en vue qui soit susceptible de l’aider. Marnie
examine passionnément la décoration, Émeline recoiffe le crâne lisse de
Ian-Tole.


« Hvor lenge vil du hat rommet ? » insiste le
réceptionniste. Ça y est, il remet ça, se dit Nid. Quel imbécile !
« Barn under tre år bor gratis i foreldrenes rom », fait l’autre avec
une évidente bonne volonté. Nid lui jette un regard glacial. L’obstination de
ce type le révolte positivement. Ce n’est pas le moment d’irriter ses nerfs
pourtant. Pas le moment d’agacer ses dents de Malamute, de se mettre en travers
de sa route. Il dévisage avec dédain ce misérable qui ne comprend pas le
français.


« Vous êtes un âne, il fait d’une voix suave.


— Hvem venter du på ?


— Une buse, un diplômé du 1er cycle, il
ajoute en souriant.


— Skal vi bringe bagasjen opp ?


— N’insistez pas. Je maintiens
mon jugement. »


À ce moment, un nouvel employé fait son apparition. Le
réceptionniste, désemparé, lui explique la situation. L’autre hoche la tête. En
voilà un qui paraît plus intelligent, estime Nid. Un individu qui doit s’y
entendre en matière d’enquête et de pistage. Il le voit tout de suite, il a un
instinct pour ça. « Je cherche une jeune femme brune, une Française. Très
jolie, avec des fossettes. Elle s’appelle Alice Immarskjöld Dugay. » Le
nouveau venu hausse un sourcil interrogateur.


Il fait : hvordan står det til ?


Il fait : snakker du norsk ?


Il fait : huh ?


Nid sent ses yeux lui sortir de la tête. S’il doit d’abord
recruter un traducteur-interprète, la poursuite s’annonce laborieuse. Il
devient cramoisi. « Nom de Dieu, rage-t-il entre ses dents, comment dit-on
“appelez-moi le directeur” en norvégien ? » Marnie intervient :
« Tu peux peut-être essayer de trouver ça là-dedans. » Elle lui tend
le guide touristique sur la Norvège qu’elle a emporté dans ses bagages. Nid
s’en empare et va droit au lexique en fin d’ouvrage. Il y a quelques formules
usuelles, des rudiments pour la conversation. L’abord lui fait un peu peur.
C’est que c’est vertigineux, le norvégien, rudement escarpé.


Il se lance : « Brent barn skyr ilden. » Il
articule chaque syllabe avec application. Les employés de l’hôtel restent
muets. Oui, bien sûr, pense Nid. Chat échaudé craint l’eau froide, c’est
seulement une entrée en matière, on ne peut pas s’en tenir là. Il tente autre
chose : « Ingen røk uten ild. » Les deux types se regardent en
se grattant la tête, l’air ahuri. Il n’y a pas de fumée sans feu, je
vois que ça leur dit quelque chose, se félicite Nid. Le contact est établi. Il
continue, le nez plongé dans son bouquin : « Som man reder, så ligger
man. » Aha, comme on fait son lit on se couche, pas mal celle-là,
hein ? Il note leur visage médusé. Ils sont conquis, se dit-il. Tout à
fait amadoués. C’est le moment de passer aux choses sérieuses.


Il porte l’estocade : « Øye for øye, tann for
tann. » Il jubile. Œil pour œil, dent pour dent, vous me suivez ?
Il renifle frénétiquement. La vengeance, hein ! Moi, français. Alexandre
Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, vous comprendre ?


Il éclate d’un rire nerveux.


Yagudin ! El mønstrø ! Vous pas vu dans les
parages ?


Dans les parazes ? fait Émeline.


Marnie le tire par le bras. « Papa, fait-elle, ne te
mets pas dans des états pareils. » Elle a un air très doux, très
compatissant. « Ce sont des choses qui arrivent, tu sais. » Nid pose
sur elle un regard égaré comme s’il redescendait d’un trip à la mescaline. Il y
a une seconde, il était oiseau, il était aigle. L’esprit des vallées le guidait
dans les airs. Il planait à des hauteurs incommensurables, il allait fondre sur
sa proie. Et maintenant une petite fille l’interrompt avec des mots
incompréhensibles. Des mots qui disent : il faut te rendre à la raison,
mon papounet. Il faut admettre la réalité telle qu’elle est. Maman est juste
partie pour un grand voyage. Une balade touristique du côté des confins. Tu
sais : ceux de l’expérience humaine.


Nid a un passage à vide. Il ne sait plus très bien où il en
est tout à coup. Il regarde Marnie. Il regarde le guide ouvert entre ses mains.
C’est alors qu’Émeline pousse un cri strident : maman !


Ze vous l’avais bien dit, moi, qu’elle nous attendait !


 


*


 


Yagudin est son problème numéro un. Mais il va le régler, il
a confiance, ce n’est qu’une question de minutes. Son problème numéro deux
vient de la chaleur. Une chaleur atroce, insoutenable. Il n’aurait jamais cru
qu’il puisse faire si chaud en Norvège.


Il s’approche du thermomètre. Il n’en croit pas ses
yeux : 50 °C ! Il sent la sueur perler sur son front. Les
gouttes forment des ruisseaux qui dévalent ses joues et son cou et vont imbiber
le col de sa chemise. Il trouve cela insupportable. C’est très décevant, la
Norvège. Complètement idiot. Quand il pense à ce qu’on raconte sur le climat de
ce pays ! De la désinformation pure et simple ! Un véritable
scandale ! Il faudra qu’il écrive à tous ces guides touristiques dès qu’il
sera rentré. Il leur fera un rapport détaillé, il exigera des rectifications.
En attendant, il se dandine, le souffle court. Pas d’autre solution que de
composer avec la sensation désagréable de ce ruissellement qui colle ses
vêtements à sa peau.


Bien sûr, le fait qu’il se trouve dans un sauna est une
variable à ne pas négliger. Il pensera à le mentionner dans son rapport. La
Norvège, pays nordique météorologiquement trompeur. Pays déloyal et fourbe.
Pays se disant froid, mais perfidement truffé de microclimats suffocants. C’est
fou ce qu’il aura appris en quelques heures sur la terre de ses ancêtres. Après
la langue, le climat. Ce sont des pans entiers de son savoir qui sont battus en
brèche. On a beau être un esprit fort, intraitable sur la question
géographique, il y a des réalités qui s’imposent à vous sans contestation
possible.


Comment leur échapper, en effet, quand votre fille cadette
se met à glapir « maman ! » dans le hall d’un grand hôtel d’Oslo
et que vous criez « oussa-oussa » en tordant le cou de tous côtés
sans voir personne ? Comment leur échapper quand votre petite désigne un
ascenseur dont les portes se referment sur une silhouette féminine et que cette
silhouette vous rappelle vaguement quelqu’un avec des fossettes ? Eh bien,
tout esprit fort que vous êtes, vous vous ruez sur l’ascenseur, vous suivez
l’affichage lumineux des étages et quand vous voyez que l’appareil s’est arrêté
au sous-sol, vous y descendez aussi.


Et là, vous découvrez que l’étage est occupé par un sauna,


qu’il y a de longues rangées de cabines individuelles,


que les fossettes ont disparu.


Naturellement, vous commencez à fureter à gauche et à
droite. Surtout à droite : un pictogramme vous indique que c’est réservé
aux dames, c’est donc de ce côté que vous avez le plus de chances de retrouver
votre épouse. Hélas, une employée de l’hôtel ne tarde pas à surgir. Elle est
peu accorte. Elle vous pose d’un ton sec une question que vous croyez avoir
déjà entendue plus haut : « Hvem venter du på ? » Vous ne
saisissez pas davantage. Mais comme vous étiez il y a peu un aigle planant à
des hauteurs incommensurables, vous en gardez une certaine qualité de
perception. Le ton de la fille, la moue de dégoût sur sa bouche et la pauvreté
navrante de sa conversation vous autorisent à penser que : 1°) c’est
également une étudiante ; 2°) il n’y a rien à en tirer ; 3°) elle ne
connaît que deux catégories d’êtres humains : ceux qui prennent un jeton
dans les saunas (ce sont des gens très sains) et ceux qui se promènent sans se
dévêtir dans le couloir de droite (ce sont de grands pervers).


Alors vous rougissez jusqu’aux oreilles du quiproquo. Vous
prenez devant la fille un air nonchalant de vieil habitué. Vous tapotez
affectueusement la tête de vos enfants avec un faciès irréprochable de père de
famille. Vous la méprisez, cette goujate, de toute la force de votre sainteté
de professeur, oh, comme vous la méprisez.


Et fatalement, vous achetez un jeton à cette petite idiote.


Ensuite, vous demandez à vos filles de vous attendre bien
sagement sur des chaises, vous faites mine de prendre le couloir de gauche et
dès que l’employée a le dos tourné, vous reprenez celui de droite. Là, vous
vous cachez tout habillé dans la cabine la plus proche de l’entrée pour
surveiller les va-et-vient et, quelles que soient vos convictions climatiques,
vos certitudes géographiques, vos idées préconçues sur le pays des Lapons,
c’est mathématique : vous vous retrouvez à transpirer par 50 °C à
l’ombre comme un phoque sous l’équateur.


 


La suite est une succession d’enchaînements funestes. Vous
guettez par le hublot embué. Vous ne voyez toujours pas votre épouse. Vous êtes
inquiet d’avoir laissé vos filles sans surveillance. Vous entrouvrez la porte
de la cabine. Vous passez la tête et vous dites à voix basse : « Marnie,
je ne veux pas que vous bougiez. Parle-moi, dis n’importe quoi, je veux
t’entendre. » Alors, votre fille aînée se met à lire à haute voix le guide
touristique qui vous a déjà rendu service tout à l’heure. « Chapitre un.
Petite histoire de la Norvège. »


Vous avez de plus en plus chaud. Vous vous sentez
déshydraté. Vous pensez : ne surtout pas jeter de l’eau sur les pierres
incandescentes de l’appareil calorifère. Votre fille continue de lire. Vous
pensez : c’est intenable, je vais me plonger dans un état méditatif
profond, ça me réussit très bien en soutenance de thèse. Votre fille poursuit
sa lecture. Vous pensez : je vais agir directement sur mon système
neurovégétatif et ralentir mon rythme cardiaque. La voix de votre fille vous
parvient dans un bourdonnement confus. Soudain, vous ne pensez plus. Vous avez
une absence. Une absence qu’expliquent votre marathon de la veille, une nuit
sans sommeil et 50 °C à l’ombre au pays des Lapons. Cela ne dure que
quelques secondes, mais lorsque vous vous réveillez, vous n’entendez plus rien.
Plus un bruit. Votre fille a cessé de lire.


À cet instant, vous perdez tout contrôle sur votre système
neurovégétatif. Vous vous précipitez hors de la cabine. Mais à l’entrée du
sauna, sur les chaises où auraient dû vous attendre vos filles, vous ne trouvez
personne. L’employée vous regarde avec un air horrifié. Vous ne la voyez pas.
Vous vous retournez vers l’ascenseur. L’appareil est en service. L’affichage
lumineux vous signale qu’il s’arrête au rez-de-chaussée. Vous vous engouffrez
dans la cage d’escalier et grimpez les marches quatre à quatre. Vous déboulez
dans le hall de l’hôtel. Vous faites claquer la porte contre le mur. Vous
soufflez comme un buffle. Des clients vous considèrent avec stupeur. Dans votre
dos, le réceptionniste s’exclame : « Helvete, er du på disse
kanter ? » Il se tient le nez à pleine main. Il vient de prendre un
retour de porte dans la figure. Vous n’en avez que faire.


Au fond du hall, vous venez d’apercevoir Marnie qui galope
vers la sortie. Vous vous jetez à sa suite. Vous courez à perdre haleine. Vous
bousculez deux ou trois rombières à chapeaux. Un gros type qui porte de lourds
bagages vous insulte. « Dra faen i vold ! » Il ne les porte
plus. Ils sont tombés à terre. Vous ne l’écoutez pas, vous courez toujours.
Marnie n’est plus dans votre champ de vision. Elle est sortie de l’hôtel. Vous
voulez crier son nom, mais un râle ridicule s’échappe de votre gorge entre deux
glapissements respiratoires.


À cet instant, vous ne savez plus qui vous êtes.


Vous êtes apeuré et petit.


Vous êtes une belette lancée à travers l’espace.


Enfin, vous poussez la porte vitrée de l’hôtel. Vous êtes
hirsute, vous crachez vos poumons. Sur le trottoir, vous trouvez Marnie. Elle
tient à la main le corps inerte de Ian-Tole. Et un peu plus loin, il y a une
limousine noire qui démarre.


 


*


 


Yagudin est son problème numéro un. Mais il va le régler, il
a confiance, ce n’est qu’une question de secondes. Le problème numéro deux est
qu’il n’y a pas de problème numéro deux. Yagudin prive de sens toute
distinction dont l’un des termes ne ferait pas apparaître Yagudin.


Nid est cramponné au volant de la Saab louée à l’aéroport,
avec une idée fixe comme une excroissance monstrueuse dans son cerveau :
je-vais-le-dé-trui-re ! D’où sort-il pour être dans cet état ? Ses
cheveux sont hérissés sur son crâne. Une grande auréole brunit sa veste dans le
dos. De la bonne sueur de sauna norvégien, ça. Très efficace, le sauna
norvégien. On y perd à tout coup une part substantielle de soi-même. Ce n’est
pas Nid qui ira prétendre le contraire. Il vient d’y perdre Émeline.


« Tu l’as vue monter dans cette voiture, tu en es
sûre ?


— Oui, il la tenait par la main », répond Marnie.


Il écrase l’accélérateur. Sa fille aînée est assise à
l’arrière. Il ne perd pas la limousine des yeux. Il est 22 heures, la
circulation est fluide. C’est une visite accélérée d’Oslo et de ses curiosités.
À votre droite, le faubourg du Grønland.


« Comment as-tu pu la laisser partir avec un
inconnu ?


— Il disait que maman nous attendait dehors.


— Il fallait me prévenir !


— C’est ce que j’ai voulu faire… »


Nid donne un coup de volant. La limousine vient de tourner à
un carrefour. Il prend le virage à angle droit et mord sur un trottoir avec le
pneu arrière. Il accroche au passage une poubelle. Celle-ci accomplit un double
saut et va s’écraser contre un mur. À votre gauche, la cathédrale. La place
Stortorvet, marché aux fleurs.


« Il faut se méfier de tout, Marnie, de tout !


— Mais je me suis méfiée ! Je me suis avancée pour
t’appeler, c’est à ce moment qu’il l’a emmenée… »


La limousine commence à les distancer. Nid fait craquer la
boîte de vitesses. Un bus menace de le ralentir. Il le double par la droite en
empruntant une contre-allée réservée aux piétons. Il arrache une borne de
signalisation avec l’extrémité du pare-chocs. Quelques passants se garent en
poussant des cris. Au prochain croisement, l’avenue Karl-Johann, ses cafés, ses
restaurants.


« Je vais lui régler son compte », fait Nid, les
mâchoires serrées.


« Saleté de Yagudin », il ajoute.


Il fait mugir le moteur. Il slalome entre les véhicules. Un
motocycliste qui arrive en face quitte la chaussée et va emboutir une voiture à
l’arrêt. Il fait un vol plané par-dessus le capot et se rétablit aussitôt en
levant le poing. Nid s’engage dans une grande avenue. À gauche, le Parlement, à
droite, l’université. Colonnades, peintures d’Edvard Munch.


« Papa, j’ai peur, dit Marnie.


— T’inquiète pas, on va l’avoir. »


Il brûle un feu. Une voiture arrive de côté et l’évite de
justesse en dérapant. Elle s’arrête au milieu de la rue, bloquant la
circulation. Son conducteur klaxonne avec véhémence. Théâtre national, statues
d’Ibsen et de Bjørnson. « J’ai peur d’avoir un accident.


— Je suis au volant, tu n’as rien à craindre. »


Un virage. La voiture fait une embardée. Nid freine
brutalement. Les pneus crissent sur le bitume. Il manque de perdre le contrôle
du véhicule. Il échappe de peu à la collision avec un réverbère et redémarre
sur les chapeaux de roues. Slottsparken, jardins, résidence royale. « Tu
n’as rien à craindre », il répète.


C’est ce qu’il dit. Il pense le contraire. Il pense que tout
est à redouter. Depuis des semaines, Yagudin joue avec lui au chat et à la
souris. Tantôt il excite sa curiosité, tantôt il provoque son anxiété. Jamais
il ne se dévoile. Chaque élément nouveau est une maille supplémentaire de la
toile qu’il tend. Nid ne sait pas qui il est, pourquoi il agit. Mais il a
enlevé Alice, l’affaire est certaine. Et il l’a attirée à Oslo, ce n’est pas
moins acquis. Nid croyait le débusquer au Hvergelmir ? C’est Yagudin qui
l’y attendait. Il pensait reprendre l’avantage ? Il s’est livré à lui
pieds et poings liés. Non content d’avoir sa femme, il tient maintenant sa
fille.


« Je t’en prie, papa, va moins vite. » Marnie est
blême.


« Après tout, c’est peut-être vrai »,
ajoute-t-elle. Nid lui jette un coup d’œil dans le rétroviseur.
« Qu’est-ce qui est vrai ? »


Marnie dit : maman attendait peut-être dehors.


Elle dit : il n’avait pas l’air très méchant.


Elle dit : il faudra bien apprendre à vivre ensemble.


 


Nid sent la moutarde lui monter au nez. « C’est
Yagudin, Marnie. Ya-gu-din ! » Il frappe de grands coups sur le
volant en désignant la limousine qui file droit devant. « Regarde
donc ! Vitres teintées, carrosserie miroir. Et l’immatriculation ?
YGDN, bien sûr ! »


Ils sont sortis d’Oslo à présent. Ils abordent une petite
route en lacet qui grimpe dans la montagne. La forêt y est dense, une lune
basse éclaire la pointe des arbres noirs. L’endroit est désert. La Saab peine
dans les côtes. Devant eux, Nid ne voit plus que les feux de signalisation de
la limousine par intermittence. Ils disparaissent dans les virages derrière la
masse sombre des pins et des ifs avant de ressurgir plus loin.


« Ce n’est pas vraisemblable, dit Marnie.


— Quoi ? Pas vraisemblable ? fait Nid,
interloqué.


— Tu ferais mieux d’accepter l’évidence.


— Hein ? »


Nid est accablé. À quoi bon lutter ? Trahi par les
siens. Abandonné peu à peu. Seul au monde. Il ne se bat pas à armes égales. Et
cette poursuite elle-même, que signifie-t-elle ? Qui lui dit que croyant
poursuivre Yagudin, il ne le précède pas là où il veut le mener ? Il
regarde la limousine et, oui, elle paraît ralentir chaque fois qu’elle est sur
le point de le semer. Nid a un éclair de lucidité : Yagudin voit tout, il
est partout. Il envahit tout le champ de la conscience, tout le champ de la
réalité.


Marnie, il y a des choses que tu ne peux pas comprendre…


Pfiffif ! Je ne suis plus une enfant, elle répond.


Plus une enfant ! À neuf ans, tu n’es plus une
enfant ?


 


Nid a de plus en plus de difficultés à maintenir la voiture
à vitesse constante. Il rétrograde, fait rugir le moteur, atteint poussivement
le sommet de chaque côte. La route est déserte à l’exception de ces deux
lumières rouges qui clignotent de virage en virage derrière les arbres
ténébreux.


« D’accord, tu n’es plus une enfant. Tu as le droit de savoir…


— Savoir quoi ?


— Yagudin a enlevé ta mère.


— Papa, tu es blessé dans ton amour-propre…


— Yagudin contrôle tout.


— Tu doutes de toi, c’est normal…


— Sa volonté est universelle.


— Mais, tu sais, tu es encore jeune…


— Il nous manipule, je te dis. »


À cet instant, un gyrophare surgit dans le rétroviseur.
C’est un véhicule de police. Il arrive à sa hauteur. Le flic fait signe à Nid
de se ranger sur le côté. « Qu’est-ce que je te disais », dit
celui-ci sur un ton lugubre. Il coupe le moteur. Et tandis que les feux de la
limousine s’évanouissent dans le lointain, il adresse à sa fille un sourire
féroce. « Tu vas voir si je me trompe. »


« God kveld ! » fait le flic, un jeune type
armé d’une torche. Il porte une veste à bandes fluo.


« Har du pass eller indentitetsbevis ?


— Aha, dit Nid. Nous y voilà.


— Vous français ? demande le flic.


— Oui, fait Nid (prends-en de la graine, Marnie).


— Je étudier en France, dit le flic.


— Ah bon ? » fait Nid qui sent l’espoir
renaître en lui. Peut-être va-t-il pouvoir s’expliquer et trouver de l’aide.
Peut-être que Yagudin ne contrôle pas tout en définitive.


« Oui, reprend le flic. Je étudier dans le bas de
France.


— Vraiment ?


— Je étudier le droit à Toulouse.


— À Toulouse ! Ça par exemple ! s’exclame
Nid. J’y enseigne ! » Son visage s’illumine. Un flic norvégien qui
parle français et qui a fait des études quasiment sur son palier, c’est la fin
de ses ennuis ! Formidables, ces Norvégiens ! Épatant, ce pays !


« Vous enseigner à Toulouse ? fait le flic, la
mine réjouie. Je suivre leçons du professeur Caraman.


— Ah, dit Nid, la mine subitement déconfite.


— Caraman, grand professeur ! » fait l’autre
avec enthousiasme.


À ces mots, Nid se rembrunit. Par un mystérieux phénomène
d’empathie, le flic en fait de même. Il enchaîne sur un ton redevenu
officiel : « Vous avoir vos papiers ? » Nid les lui tend
d’un air découragé. Pendant que l’agent les examine, il souffle à Marnie :
« Je te prierai de remarquer que tout est en règle. Mon passeport n’est
pas périmé. J’ai mon permis de conduire, le contrat de location de la voiture
et je n’ai commis aucune infraction.


— Et alors ? demande Marnie.


— Et alors, tu vas voir. »


Le flic referme le passeport, plie en quatre le contrat de
location et rend le tout à Nid. Il fronce les sourcils et se compose un visage
administratif pour lui dire d’un air navré : « Je devoir coller à
vous une amende.


— Ah bon, fait Nid en pouffant (tu vas voir, Marnie, tu
vas voir). Mais pour quelle raison, s’il vous plaît ?


— Excès de rapidité, monsieur.


— Excès de… (attends, Marnie, tu vas rire), je roulais
au mieux à 80 kilomètres à l’heure, monsieur l’agent…


— Oui, mais ici, rapidité autorisée pas dépasser 60.


— Oh vraiment ? Mais il n’y avait personne…
(écoute ça, Marnie).


— C’est égal, monsieur. Je devoir coller à vous une
amende.


— Bon, très bien, vous me l’enverrez. »


Nid fait un clin d’œil à Marnie. Il murmure : ne
t’emballe pas, ce n’est pas fini.


« Je désolé, monsieur, reprend le flic. Vous devoir
payer tout de suite.


— Excellent ! Excellent ! fait Nid en se
tapant sur la cuisse. Je n’y aurais pas pensé ! Et c’est combien ?


— 2 500 couronnes, monsieur. »


Nid fait mentalement la conversion et s’esclaffe :
« 2 500 couronnes ! Houhouhou ! C’est énorme ! Je
n’ai pas une somme pareille sur moi (tu as vu, Marnie, c’est imparable !).


— Alors, je devoir vous conduire au poste.


— Où ça ? demande Nid entre deux hoquets.


— Au poste de police.


— Mais bien sûr ! Avec le plus grand
plaisir !


— Vous bien prendre la situation.


— C’est Yagudin, houhou, vous pas pouvoir
comprendre ! »


Il sort du véhicule en se tenant les côtes. (Imparable, je
te dis !) Des larmes de joie coulent sur ses joues. (Il voit tout,
contrôle tout !) Il monte avec sa fille dans la voiture de police.
(Yagudin ! Yagudin !) La voiture de police repart dans la direction
d’Oslo.


 


Dans l’autre sens, la limousine a disparu depuis longtemps.
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C’est la complainte de Nid le Norvégien. Un rejeton de la
poudreuse. Un fils de rien, sans descendance. Un homme de peu. Il est assis
dans une cellule. Sol carrelé, désinfectant. Lit à barreaux, draps, couverture.
Une bouteille d’eau.


Il passe les mains dans ses cheveux et tente de rassembler
ses idées. Une barbe naissante bleuit son menton. Sa veste est fripée, maculée
d’encre sur la poitrine. Son œil gauche est poché. Il est six heures du matin.
Il a affreusement mal au crâne.


La nuit n’a pas été des plus paisibles, bien qu’il n’en ait
qu’un souvenir incomplet. Il se rappelle avoir pris son arrestation comme
allant de soi. Il était persuadé qu’elle faisait partie du complot ourdi par
Yagudin. Pendant le trajet, le flic l’a regardé glousser avec une inquiétude
croissante et Marnie elle-même a paru apeurée à une ou deux reprises. Elle lui
serrait le bras de sa petite main en murmurant : « Papa, je t’en
prie… » « Ya-gu-din ! », il répondait. « Hou, j’ai
mal. » Il pleurait de rire.


Au bord de la crise de nerfs.


Les choses se sont gâtées au poste de police. Le flic a
prétendu séparer Nid de sa fille et le faire entrer dans une cellule. Nid a
refusé de manière catégorique. Le flic a sorti des menottes. Des collègues à
lui sont arrivés. Nid a parlementé. Il a essayé la diplomatie :
« Messieurs, je vais tout vous expliquer… » Ensuite, les
menaces : « Ma fille a été enlevée, je vous dis ! Je saisirai
mon ambassade, vous entendrez parler de moi ! » Enfin, la
connivence : « Écoutez, je suis norvégien. Je m’appelle Immarskjöld… »
Là, ils ont tous rigolé. « Vous pas norvégien », ils ont fait.


« Immarskjöld, pas se dire comme ça. »


« Se dire : Immärskjøld. »


Et ils ont rigolé encore.


Alors Nid est devenu tout rouge. Il a hurlé :
« Immarskjöld, nom de Dieu ! Une très grande famille ! »
Puis cela a mal tourné. Les flics se sont avancés en demi-cercle. « S’il
vous plaît, monsieur », répétait l’un d’eux sur un ton de moins en moins
aimable. Il montrait le couloir et plus loin une cellule ouverte. Ses collègues
approchaient avec des mines patibulaires. Marnie se faisait minuscule dans un
coin de la pièce. Nid s’est soudain lancé dans une tentative désespérée. Une
tentative d’évasion comme dans les séries américaines. Il connaissait la
recette.


Il suffisait de bien positionner son corps dans les vides et
les pleins de l’espace.


Il avait remarqué ça à la télé. Une bonne évasion de série
américaine nécessite de la décontraction et un juste tempo entre les gesticulations
des autres et la précision de ses mouvements à soi. Justement, il était
hyperlucide, Nid, il saisissait tout : la place des flics, la crispation
de leurs visages, le bureau entre eux et lui, les clefs de leur voiture sur le
tableau, Marnie près de la porte. Il savait de façon exacte ce qu’il avait à
faire.


Cela s’est moins bien passé qu’à la télé. Au début, il a
bien anticipé la réaction de ses adversaires. Quand il a renversé la table sur
eux, ils se sont mis à courir en tous sens en hurlant tous en même temps
« fy faen ! », « din helvetes drittsekk ! » et
autres amabilités internationales que Nid comprenait maintenant sans
difficulté. Du fait de sa lucidité exceptionnelle, il a su profiter de la
confusion. En donnant le premier coup de genou au flic le plus proche et en le
voyant se plier en deux, il a compris qu’il avait trouvé le tempo. Il a
ressenti comme une ivresse. C’était un ballet. Il suffisait de garder le
rythme. Déjà, son champ de vision s’était dégagé à droite. Il allait faire pareil
de l’autre côté et bientôt il y verrait plus clair. Il serait dehors. Il
pourrait rattraper Yagudin, le traîner par les cheveux jusqu’au poste de police
et les flics ridicules et honteux seraient confondus. Tout cela finirait par un
arrêt sur image avant générique : lui éclatant de rire, échangeant sa
coupe de champagne avec celle d’Alice, entouré de ses filles éperdues
d’admiration.


C’est le second coup de genou qui a rompu le charme. Alors
même qu’il lançait sa jambe, Nid s’est rendu compte qu’il était à contretemps.
Oh, pas grand-chose, une demi-seconde peut-être. Mais le décalage était
suffisant pour que sa rotule, qui devait s’enfoncer dans les parties sensibles
du deuxième flic, vienne percuter la matraque suspendue à sa hanche, laquelle
était en train de pivoter. À ce stade, rien n’était encore perdu. Tout danseur
peut commettre un faux pas et celui-ci ne suffit pas à lui seul à gâcher la
chorégraphie. Cependant la douleur fulgurante que Nid a ressentie au genou a
gâté sa belle décontraction. Il a poussé un hululement poignant et s’est mis à
sautiller sur sa jambe demeurée valide.


C’est à ce moment que son corps semble s’être moins bien
positionné dans les vides et les pleins de l’espace.


Son crâne est entré en contact avec le bout obtus d’une
matraque. Il est tombé comme une masse, sans élégance ni grâce, au milieu de la
paperasserie policière étalée sur le sol. Pour l’arrêt sur image, il ne sait
pas. Il se rappelle seulement que son œil a cogné sur une grosse boîte en
plastique, qu’un stylo à plume a éclaté sous son poids et vomi de l’encre sur
sa boutonnière. Ensuite, il ne se souvient de rien.


 


À présent, il reprend ses esprits. Tout lui revient en bloc.
Toute l’horreur de la situation. Il ignore où est Marnie. Il est saisi d’une
angoisse folle. Il s’accroche aux barreaux de la cellule. « J’exige de
voir ma fille ! Faites-la sortir de ce cachot immédiatement ! »
Il empoigne sa chaussure et se lance dans une partie de percussions sur la
grille. Il est hors de lui. Il s’époumone : « Je connais mes droits !
Vous ne savez pas qui je suis ! J’irai devant la Cour
européenne ! » Il revient vers le lit et joue de la harpe sur ses
montants en fer à grands coups de semelle. « Je vais vous apprendre le
respect des droits de l’homme, moi, je vais vous apprendre la
civilisation ! Je-veux-voir-ma-fi-lle ! »


Un flic finit par arriver. C’est celui qui a procédé à son
arrestation. « Vous faire raffut de tous les diables, il dit. Vous empêchez
tout le monde de dormir. Autres détenus se plaindre. » Il semble épuisé.
Il tient un trousseau de clefs. « Vous pas plus raisonnable qu’hier soir.


— Barbares ! Laissez sortir ma fille, fait Nid.


— Elle plus être ici, monsieur.


— Quoi ?


— Elle être partie.


— Quoi ! Vous avez laissé sortir ma fille !


— Oui, monsieur.


— Vous l’avez laissée sortir ! Une enfant de neuf
ans ! Barbares ! »


Nid redouble de rage. Marnie, livrée à elle-même, seule en
pleine nuit dans un pays étranger. Voilà ce qu’on peut attendre de la police en
Norvège ! Voilà toute la protection qu’elle offre aux voyageurs !
Quel scandale ! Quelle contrée arriérée ! Une sécurité publique à peu
près aussi fiable qu’à l’époque viking ! Jolie fidélité aux
traditions !


« Elle pas être seule, monsieur. Elle être accompagnée.


— Ac… Accompagnée ? Accompagnée par qui ?


— Par monsieur dans limousine.


— Yagudin ! »


Nid a le sentiment que son crâne vient d’être fendu en deux
par une masse nordique. Il titube et se retient aux barreaux. Il fait un effort
pour se ressaisir.


« Ne me dites pas que vous l’avez abandonnée aux mains
d’un inconnu ?


— Lui pas inconnu, répond le flic. Elle très bien le
connaître. Elle vouloir le suivre. »


De la folie pure, pense Nid. Un pays d’aliénés, un pays de
sauvages. Une zone de non-droit. Pour l’action devant la Cour européenne, il
attendra un peu. « Affaire Nils Immarskjöld Dugay contre Norvège »,
il voit ça d’ici. Mais pour l’heure, il y a urgence. Il va commencer par se
faire justice lui-même. Et d’abord, il faut sortir d’ici.


« Bon, très bien, dites-moi où ils sont partis.


— Impossible.


— Pourquoi impossible ?


— Lois exister dans ce pays, monsieur », dit le
flic, laconique.


Il fait tourner le trousseau de clefs autour de son index.


« Que voulez-vous dire ?


— Elle pas être arrêtée.


— Oui, et alors ? »


Le flic interrompt le mouvement des clefs.


« Si elle pas arrêtée, nous pas pouvoir la
suivre. » « Ça être mathématique. »


« Je être désolé. »


Nid se sent bouillir. Alice, Émeline, Marnie ! Enlevées
toutes les trois ! Et cet hurluberlu qui prétend lui administrer une leçon
de procédure pénale ! À lui, le professeur Dugay ! Nid sent que son
crâne va éclater. Il a l’impression qu’Odin est en train d’y boire son
hydromel. Toute cette violence, toute cette barbarie. Il faut agir, agir
vite ! Il faut être prudent aussi. Jouer de finesse avec cette brute.
Après tout, il ne se trouve pas du bon côté des barreaux, il ne s’agit pas de
l’oublier.


« Écoutez, je suis d’accord.


— Ça être bien.


— Je me rends à vos arguments.


— Ça être mieux.


— Mais laissez-moi sortir, s’il vous plaît. »


Le flic introduit les clefs dans la serrure.


« Un être fruste, pense Nid, mais pas mauvais dans le
fond. »


Le flic ouvre la porte.


« Maintenant, je vais foncer à l’ambassade. »


Le flic lui dit de tendre les bras.


« Alerter la presse, l’opinion internationale. »


Le flic lui passe les menottes.


« Mais qu’est-ce que vous faites ? »
s’exclame Nid.


Le flic répond en le poussant dans le couloir :
« Vous trop remuant, vous trop dangereux pour la police. » Il le
dirige vers la sortie. « Nous expulser vous vers bas de France. Vous avoir
besoin cellule de soutien. Soutien psychologique. » Il le fait monter de
force dans une fourgonnette. « Nous pas avoir ça en Norvège. » Il
démarre et prend la direction de l’aéroport.


« Norvège, pays tranquille. »


Dans l’avion. Nid éprouve un sentiment affreux. On le réexpédie
en France. Alice et les petites restent en Norvège. Il n’y peut rien. Où
sont-elles ? Il ne le sait pas. Sont-elles en danger ? Il ne le sait
pas davantage. L’avion file dans le ciel. Les centaines de kilomètres
s’ajoutent les uns aux autres comme des coins enfoncés dans son cerveau.
L’appareil est une mécanique indifférente et froide qui, minute après minute,
l’anéantit.


Nid pense que c’est ça, l’expérience du monde. Le cœur de la
réalité. La société est un vampire qui se vide lui-même de sa substance. Une
sangsue qui assiste, insouciante, à sa propre dévoration. Après avoir rétréci
l’espace et multiplié les contacts, elle les réduit à des séries uniformes de
relations qui finissent toutes par s’annuler. On se rencontre sans se voir. On
communique sans se parler. Plus votre lointain se rapproche, plus votre
prochain s’éloigne de vous. Vous croyez dire quelque chose à quelqu’un, vous
croyez que vous n’êtes pas seul, mais les vivants sont des fantômes qui
déambulent dans un monde de machines. Et vous, vous êtes une ombre exclue au
milieu d’eux. Une ombre pleutre, une ombre complice. Dans l’univers de la
désolation.


 


Au décollage, Nid est resté sans réaction. Au-dessus de son
siège des voyants lumineux clignotaient. « No smoking », « fasten
your seatbelt ». Il ne s’est pas souvenu qu’il avait peur de l’avion.
La peur est un privilège de propriétaires, un luxe pour possesseurs d’avenir.
C’est un luxe qu’il ne peut plus se permettre.


À Stuttgart, il y a une escale. Il demeure recroquevillé, le
regard fixe. Il est seul à présent, tout à fait seul. Les voyageurs un peu
partout sortent leurs appareils à communiquer. Ils téléphonent pour dire où ils
sont, pour dire qu’ils arrivent, pour dire qu’ils téléphonent. « La
division de la consommation, pense Nid. La forme supérieure du
taylorisme. » Il regarde les passagers. « Tous identiques en petites
monades à consommer la même chose en petites fractions. » Il a un rire
sinistre. Lui, il n’a plus personne à appeler. Sa poitrine est une caverne, son
crâne avale les courants d’air. Il est comme congelé dans une chambre froide.
Très loin, il entend des voix qui s’éteignent.


Et ton roman, il avance ?


Il ferait mieux de lire un livre.


Y dit qu’y votera pas Chirac…


 


Il ne sort de sa torpeur qu’à son arrivée à l’aéroport de
Toulouse-Blagnac. Il emprunte le toboggan pour quitter l’avion. Deux douaniers
l’interceptent. La Norvège n’est pas membre de l’Union européenne, il doit
montrer ses papiers. Le douanier qui contrôle les documents le regarde d’un air
méfiant. Nid est repoussant. Sa veste est fripée et maculée d’encre à la
boutonnière. Il a une barbe de deux jours et il peine à ouvrir son œil violacé.


« Immarskjöld ! Vous êtes norvégien ? Comment
ça se fait qu’on vous ait expulsé de chez vous ?


— Je ne suis pas norvégien, répond Nid. Je suis
français.


— C’est pas ce qui est écrit. »


Nid jette un coup d’œil sur les papiers.


Ses papiers ont été modifiés.


Ses papiers disent qu’il est de nationalité norvégienne. Yagudin.
C’est encore un coup de Yagudin. Il est très las subitement. Il répond sur un
ton monocorde :


« Ah oui. Je suis norvégien, alors. »


Les douaniers se regardent, perplexes.


« Dites donc, Immarskjöld, vous vous fichez de
nous ?


— Immårskjøld, s’il vous plaît. Je suis
norvégien. »


Il a une voix sans timbre. Une voix de vaincu. On est
toujours le métèque de quelqu’un, pense-t-il. Il ferme des paupières dociles,
dans une attitude de victime.


« Il a tout de même un titre de séjour », remarque
l’un des douaniers. Il extirpe du portefeuille de Nid une pièce administrative.
Elle est couverte de cachets officiels. Nid ne l’avait jamais vue. « Une
carte de résident ? Vous êtes étudiant ? »


Nid acquiesce pour qu’on le laisse tranquille.
« Qu’est-ce qu’on fait ? ajoute le douanier. C’est pas un
ressortissant de l’UE. On le colle en zone internationale le temps de
vérifier ? »


Allez-y, les gars, se dit Nid. Faites de moi ce que vous
voulez. Traitez-moi comme un chien. Passez-moi à tabac. Je suis votre homme.


« On n’est pas équipé, réplique l’autre. Il va falloir
alerter la préfecture. Ça va faire des complications, surtout en ce
moment. » Le premier insiste : « Ouais, c’est quand même pas un
ressortissant de l’UE… »


Nid regarde les deux hommes avec son œil en coquille
d’escargot. Il ne comprend pas ce qu’ils attendent. Ils peuvent l’arrêter, le
condamner à mort, l’écarteler sur la place publique. Il n’y voit pas
d’inconvénient.


En fin de compte, les douaniers le laissent partir. Il reste
un moment dans le hall des arrivées. Il est hagard, ne sait plus que faire, à
qui s’adresser. À ce moment, il se souvient de Tom. Tom va pouvoir l’aider. Tom
va lui dire où aller. Ce cher Tom. Il compose son numéro.


« Allô ? fait la voix de Tom.


— Tom, c’est Nid.


— Qui ?


— Nid. »


Il y a un silence.


« Nid qui ? » reprend la voix.


Nid se croit encore dans l’avion. Il traverse une
turbulence. Une sorte de dépression. Tout son sang descend dans ses jambes qui
deviennent très lourdes.


« C’est moi, Nils Dugay…


— Connais pas. »


Nid tremble. Nid balbutie : « Enfin, Tom, je…
C’est une plaisanterie ?


— Ça, c’est à vous de me le dire, monsieur. Qui
êtes-vous exactement ?


— Je te l’ai dit, Nils Immarskjöld Dugay, je…


— Jamais entendu parler. »


Nid reste pantelant, l’estomac absent. La voix de Tom est
sèche et hostile. Manifestement, il ne le reconnaît pas. Nid ne sait plus quoi
dire. Il ne sait pas comment expliquer que… que… Et d’ailleurs, Tom a
raccroché.


 


*


 


Quand il arrive chez lui, Nid remarque tout de suite la
voiture devant la porte. Puis il aperçoit la lumière à sa descente du taxi. Il
est tard, il commence à faire nuit. Il voulait se rafraîchir et faire le point
avant de décider de la conduite à tenir. Il a dû insister auprès du chauffeur
qui ne voulait pas le prendre. Il lui a fallu prouver qu’il était solvable et
l’autre l’a embarqué de mauvaise grâce avec un air écœuré. En chemin, Nid a vu
les séquelles de l’explosion dans les rues. Les fenêtres brisées ont été
calfeutrées tant bien que mal avec du ruban adhésif et des bâches ou de grands
sacs en plastique. Il y a des toitures effondrées, des portes démises, des
pylônes tordus. Les rues sont désertes. Toulouse a la gueule de bois. Toulouse
est hébétée. Comme un lendemain de fête, comme une bacchanale qui aurait mal
tourné. C’était quand déjà cette explosion ? C’était il y a deux jours. Il
y a une éternité.


Ses chiens sont dehors. Cela ne le surprend pas. Il les
avait laissés en liberté avec de la nourriture pour une semaine. La lumière qui
brille dans la maison est plus insolite. Les chiens auraient-ils failli à leur
mission de surveillance ? Il les imagine un instant accueillir les
cambrioleurs en frétillant du derrière dans une parade de vahinés digne de Bora
Bora, avant de reprendre consciencieusement leur faction sur le seuil pendant
que les autres mettraient tout à sac. Au point où il en est, ce ne serait pas
pour l’étonner, ce serait presque dans l’ordre des choses. Mais il préfère
penser qu’il a oublié d’éteindre quelques lampes dans l’affolement du départ.


Il pousse le portillon du jardin. Les terre-neuve se mettent
à gronder. « C’est pas le moment, murmure Nid. C’est pas le moment de
faire du zèle. » Les chiens le regardent par en dessous, l’air mauvais.
Ils font vibrer leurs cordes vocales sur une tonalité basse, peu rassurante.
« Alors quoi ? Vous voulez m’interdire le passage ? Allez,
couché ! » Il fait un pas en avant. L’un des chiens attrape son
mollet avec un grognement hargneux. Nid a tout juste le temps d’exécuter un
bond de côté et le terre-neuve referme sa gueule sur le bas de son pantalon
qu’il déchire dans un claquement de dents. Nid est médusé. Ses chiens ne sont
pas des fléaux du calcul mental. Il ne pourrait pas leur demander de résoudre
des équations à trois chiffres. Mais c’est la première fois qu’ils ne le
reconnaissent pas.


Pour éviter d’être réduit en charpie, Nid s’adosse à la
porte d’entrée qui pivote sur ses gonds. L’espace d’une seconde, la thèse du
cambriolage se confirme. L’espace d’une seconde seulement. Car l’instant
d’après, il referme la porte et quand il se retourne, il voit…


Il voit Alice qui débouche du salon.


Il est foudroyé sur place. Et un homme foudroyé, ça ne doit
pas être beau à voir, car Alice pousse un cri de frayeur. Sa peur est si
intense qu’elle laisse choir le vase qu’elle tenait dans les mains. Il explose
sur le sol en une gerbe de porcelaine. Nid et son épouse demeurent un court
instant muets l’un devant l’autre. C’est alors qu’un individu dévale quatre à
quatre les escaliers en faisant : « Qu’est-ce qu’il y a, ma
chérie ? Tu t’es fait mal ? » Quand Nid voit le visage de ce
dernier, il a l’impression d’être dans un rêve. Ce genre de rêve où tout est
conforme à la réalité sauf un détail incongru qui vient soudain enrayer
l’histoire et qui la rend insupportable, odieuse, impossible, alors même
qu’elle se poursuit. Car l’homme qui vient de descendre les escaliers de sa
maison, l’homme qui vient d’appeler Alice ma chérie… cet homme n’est autre que
Sarrazino.


Et Sarrazino dit : « Vous ! Qu’est-ce que
vous faites là ?


— Ça, c’est la meilleure ! Et vous,
alors ? » rétorque Nid.


Alice intervient : « Je l’ai trouvé dans la maison. »
C’est à Sarrazino qu’elle s’adresse. « Il est entré sans prévenir… »


Nid ne comprend plus. Il s’avance vers elle.


« Ma chérie, je… »


Elle se recule, une expression de dégoût sur le visage.
Sarrazino fait : « Vous êtes fou, Immarskjöld ! »


Il ajoute : « Qu’est-ce que vous faites chez
moi ? »


Il est furieux. Il est râblé. Il frémit de tout son corps.


« Fichez le camp d’ici ! »


 


Nid est déconcerté. Il lit l’incompréhension sur les traits
de son épouse. Il voit le faciès borné de Sarrazino.


Il éprouve une sensation pénible de décollement de la
réalité. Une vague d’électricité statique passe sur ses joues. L’air grésille à
ses oreilles. Il s’est changé en statue de sel.


« Allez, fichez le camp », répète Sarrazino qui
l’empoigne par le bras pour le raccompagner. Ses biceps moulent sa chemisette.
Il gonfle ses stupides pectoraux.


Cet imbécile de Sarrazino, se dit Nid. Ce petit
quotient !


« Vous ne m’aurez pas comme ça, Sarrazino ! »
fait Nid en se rebiffant. Il dégage violemment son coude. « Je suis chez
moi ! Vous ne m’aurez pas comme ça, tous les deux ! »


Sarrazino a une hésitation. Il détaille Nid de pied en cap.
Sa chevelure hirsute, son œil poché, son menton bleu, sa veste tachée et les
franges de son pantalon qui traînent sur le sol.


« Vous avez besoin d’aide », dit Sarrazino.


« Vous avez besoin de soutien psychologique. »


Nid sent ses cheveux se dresser sur son crâne. Il sent aussi
un picotement parcourir la paume de ses mains. Il envoie son poing sur la
figure de Sarrazino. Sarrazino chancelle et se retient à une tablette au-dessus
d’un radiateur.


Nid regarde sa main. Il ne savait pas qu’elle était capable
de ça. Aussitôt il espère qu’elle est capable d’autre chose. Car Sarrazino lui
tombe dessus. Il a le nez en sang. Son corps trapu n’est pas content. Nid se
débat comme il peut. Ce n’est pas facile de se débattre sous la masse nerveuse
de Sarrazino. Oh, Sarrazino ne lui veut aucun mal. Il l’a juste jeté à terre.
Il s’est assis sur lui et cherche à le maîtriser. Nid étouffe, gesticule. Il a
tendance à perdre la conscience des choses. Il lui semble entendre Alice qui
dit « mon Dieu ! », qui décroche le téléphone, qui alerte police
secours. Il lui semble entendre des voix d’enfants qui appellent. Il voit le
minois de Marnie apparaître dans la cage d’escalier. Il voit le faciès de brute
de Sarrazino, ses cheveux coupés ras, ses pommettes écrasées, son teint
olivâtre tout près de lui. Il voit ses mains carrées aux doigts spatulés qui
tentent de saisir les siennes.


Il voit aussi un détail qui provoque un éclair, un
court-circuit dans son cerveau. L’équivalent d’une décharge électrique si
puissante qu’il s’arc-boute et désarçonne son adversaire. Celui-ci lâche prise
et bascule en arrière. Nid se relève, horrifié. Il ouvre la porte et décampe à
toute allure au moment précis où la sirène d’une voiture de police retentit
dans la rue. Il vient d’apercevoir la pire chose qu’un être humain
puisse voir. Il vient de voir l’intérieur des mains de Sarrazino.


Elles sont crevées en leur milieu par de vilaines
cicatrices.


 


*


 


Rares sont les bars, les restaurants ouverts ce dimanche
soir après l’explosion d’A.Z.F. Toulouse, la ville rouge, n’a pas le cœur aux
agapes. Nid erre longtemps dans les rues, désorienté. Cheveux dépeignés, visage
grisâtre, en loques, il marche comme un automate. Rue du Pharaon, rue des
Filatiers, rue des Tourneurs. Il va s’asseoir sur un banc dans le jardin du
Capitole. Le vent d’autan fait dodeliner les platanes. Il se relève. Il reprend
sa marche au hasard. Les rues ne sont guère fréquentées. Quelques chiens, deux
voitures, des gens pressés. Il longe la rue de Rémusat jusqu’à la bibliothèque
municipale. Il bifurque vers la rue du Taur et la basilique Saint-Sernin. Le
clocher en brique sourit toujours dans la nuit. Il contourne l’imposante
bâtisse et se retrouve dans le quartier Arnaud-Bernard. Un quartier vivant
qu’il apprécie pour son bric-à-brac de commerces nord-africains. Rue des
Trois-Piliers, une vitrine est allumée. C’est le Namaste, le restaurant
oriental où il a déjeuné avec Tom en juillet. Nid pousse la porte sans
réfléchir.


Aussitôt entré, il se souvient de l’altercation avec le
patron. Celui-ci l’a reconnu également. Nid en est sûr, parce qu’il a marqué un
temps d’arrêt en le voyant. Mais il n’en laisse rien paraître. Il l’invite à
s’installer avec un air bonhomme, tout sourire dans sa barbe noiraude. Nid
prend place. Il veut seulement se reposer, avoir chaud, boire peut-être. Le
patron lui tend une carte en plissant les yeux, les joues rouges et luisantes.
Nid a une idée. « Vous vous souvenez de moi ? » il demande. S’il
se souvient de moi, il se souviendra de Tom, pense-t-il. J’aurai alors la
preuve que Tom me connaît.


« Non, m’sieur, j’m’y souviens pas, répond le patron.


— Mais si, fait Nid. Je suis venu en juillet avec un
ami. »


Le patron fronce les sourcils, regarde au plafond, comme
s’il fouillait sa mémoire, puis répond avec un faux air navré :
« Non, m’sieur. J’y suis désolé. J’y vois pas. »


Il ment éhontément, se dit Nid qui perd aussitôt son
sang-froid. Ses nerfs sont tendus comme une arbalète. Il traite le patron de
menteur. Le visage de celui-ci se fige. Ses lèvres fines se contractent sur un
sourire inachevé. Nid le traite de faux jeton. L’autre fait mine de ne pas
comprendre. Il se répand en courbettes, tout mielleux, en continuant de tendre
une carte que Nid ne saisit pas. Nid se lève, en proie à la plus extrême
agitation. Il crie au complot, à la manipulation. Il jette sa serviette en
boule pour s’en aller. À ce moment, le patron siffle entre ses dents :
« Que ta maison soit détruite ! »


Nid le regarde, étonné.


« C’est déjà fait », il dit.


Et il se rassoit, les yeux comme des toupies.


Le patron est décontenancé. Il est confus, il s’excuse.
« C’y pas ce que j’voulais dire, m’sieur. » Il met la carte ouverte
dans les mains de Nid. « Azidèf, grand malheur. Explosion terrible. »
Il est fébrile. Il se dépêche de dresser le couvert. « T’y veux manger
quelqu’chose ? J’y peux te faire une spécialité, si t’y veux.


— Oui, fait Nid, une pizza.


— Non, non, du poulet. Du poulet au curry, t’y veux pas
du poulet au curry ?


— Je préfère une pizza, répète Nid d’une voix
mécanique.


— Ou des rasgoulas ! C’y très bon, les
rasgoulas ! Dilicieuz !


— Non, merci. Une pizza. Une pizza suffira. »


Nid parle d’une voix atone il n’a pas faim. Son regard se
perd dans le vague. Le patron s’éclipse à la cuisine et revient presque
aussitôt avec une pizza chaude et un pichet de vin. Nid se sert un verre. C’est
vrai que sa maison est détruite. Ou c’est tout comme. Il a parfaitement
identifié les cicatrices dans les mains de Sarrazino. Ce sont celles de
Yagudin. L’homme aux mains percées. D’ailleurs, maintenant, son visage lui-même
ne lui laisse aucun doute. Ces pommettes plates, ce nez camus, ce teint mat et
ces yeux en losange. Il a coupé ses longs cheveux, mais c’est lui, c’est bien
lui ! Comment a-t-il pu ne pas le reconnaître ? Il était là, tout
proche, tapi dans l’ombre, attendant son heure et il ne l’a pas remarqué !


Nid contemple le contenu de son verre. D’un geste sec, il le
boit.


 


Le patron s’approche en se passant une main boudinée dans la
barbe. Il pose l’autre sur l’épaule de Nid. « T’y as plus de maison, pas
vrai ? T’y sais pas où dormir ? » Il a les yeux humides de
commisération. Nid hoche la tête. « Pas d’problème, pas d’problème ! »
Le patron retrouve tout son entrain. « T’y vas dormir chez moi, ce soir.
C’y pas grand, mais c’y confortable. » Il se frotte les mains. Il sert un
autre verre à Nid. « Entre Froncis, faut s’y serrer li coudes !


— Je suis norvégien, fait Nid, complètement accablé.


— Ah oui, dit le patron emporté par son sentiment
fraternel. Imerskijolde, hi hi, j’y l’ai pas oublié ! »


Nid frémit. « Alors, vous vous souvenez ? »
Il adresse à l’autre un regard perçant. Le patron est embarrassé. « J’m’y
souviens un peu. » Nid hausse le ton, très excité.


« Alors vous devez vous rappeler que j’étais avec quelqu’un,
n’est-ce pas, un type bien habillé, un avocat, brun, les cheveux coiffés en
arrière ? » Le patron prend un air malheureux. « Non, m’sieur.
J’y suis désolé. » Nid secoue la tête.


« Vous ne vous rappelez pas ?


— Si, m’sieur. J’m’y rappelle.


— Ah, eh bien ?


— T’y as mangé tout seul, m’sieur. »


 


La logique de Yagudin, pense Nid. La logique de Yagudin est
de prendre intégralement votre place. De s’installer chez vous, dans votre
fauteuil, de border vos enfants dans leurs lits et de descendre vos escaliers
en appelant votre épouse « ma chérie ». Mais cela ne lui suffit pas.
Il lui faut aussi effacer toute trace de votre passage, vous éliminer avec
méthode jusqu’à ce que vous ne soyez plus rien.


Nid agite le contenu de son verre, le fait tourner comme un
minuscule typhon. Puis il le porte à ses lèvres et l’avale d’un trait. Le
patron, gêné par son mutisme, frappe joyeusement dans ses mains. « Bon,
j’y vais téléphoner à ma femme ! J’y vais lui dire de préparer la chombre
des enfants ! Très jolie chombre ! » Il se retire d’un pas
guilleret. Il prend le combiné derrière le comptoir et se lance dans une grande
explication avec force gestes et éclats de voix dans une langue que Nid ne
connaît pas. De temps en temps, il lève les yeux aux ciel avec une mimique
d’exaspération amusée. « Les enfants ! fait-il en aparté. Les
enfants ! »


Nid ne l’écoute pas. Il pense à la méthode de Yagudin. La
méthode de Yagudin consiste à vous faire disparaître de la mémoire des autres,
à nettoyer consciencieusement l’esprit de vos proches jusqu’à ce qu’ils aient
oublié que vous avez existé. Ainsi vous expulse-t-il de votre vie sans même que
vous vous en rendiez compte. Lorsque vous vous en apercevez, il est trop tard.
Il s’est glissé dans vos vêtements. Il couche dans votre lit. Il occupe votre
place à la table familiale.


Nid se ressert un verre. Il le vide illico, sans respirer.
Le patron revient vers lui et s’assied à sa table. « C’y
réglé ! » Il lui adresse un clin d’œil et lui envoie une bourrade.
« T’y vas voir, t’y vas bien t’reposer ! »


Nid ne lui répond pas. Il pense au but de Yagudin. Le but de
Yagudin est de faire l’amour à votre femme toutes les nuits de toute la vie
comme vous ne saviez plus le faire. Le but de Yagudin est de la tenir dans ses
bras et de la faire gémir, ses jambes enroulées autour de lui, pendant que vous
y pensez. Le but de Yagudin est de vous montrer que vous avez vécu dix ans en
propriétaire d’une femme que vous deviez donner à un autre. Et vous avez beau vous
cogner la tête contre les murs, cela n’y fera rien, parce que vous êtes hors-jeu.


Nid revient à lui. Il a les oreilles qui sifflent. Un drôle
de son. Le son de l’inéluctabilité, le son impitoyable du cours des choses.
Alors il se ressert un verre et recommence à boire, sans respirer. Pas mauvais,
ce vin, il se dit. Mais à la troisième gorgée, il le recrache à gros bouillons
dans son assiette et éclate en sanglots. Alice ! Mon amour ! Le vin
coule partout, sur sa chemise chiffonnée, sur sa veste tachée d’encre, sur ses
pantalons en lambeaux. Il pleure encore plus fort. Alice ! gémit-il.
Alice ! C’est la complainte de Nid le Norvégien. Un rejeton de la
poudreuse. Un fils de rien, sans descendance.


 


Un homme de peu.
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Le lendemain, Nid a des tessons de bouteille plantés à
l’intérieur du crâne. Le vin capiteux de la veille n’y est pas tout à fait
étranger. Il a la langue pâteuse et une soif intense. Il boit des litres d’eau
sous la douche. Il se regarde dans un miroir. Son reflet est à faire peur. Son
œil tuméfié commence à jaunir. Des cernes noirs lui font un portemanteau de
part et d’autre du nez. Il n’a pas beaucoup dormi. Il est resté des heures à
penser. Au centre d’un grand tournoiement, les visages d’Alice, de Marnie, d’Émeline,
dansaient en silence et tous les jours de sa vie glissaient un à un vers un
trou nauséeux. À son réveil, sa décision était prise. Il n’avait pas de temps à
perdre. Il a enfilé un pantalon, un tricot de corps, un chandail, prêtés par ses
hôtes. Il n’a pas partagé leur petit déjeuner. Il a pris congé très vite.
Maintenant, il est dans la rue.


Il va tuer Yagudin.


Il a dérobé un canif avant de partir. Un laguiole au manche
sculpté dans de la corne de vache. Il ne sait pas comment il va s’y prendre. Il
se contente de marcher. Un pied devant l’autre, un pied devant l’autre, c’est
facile. Sa silhouette avance par petites saccades. Une machine à tuer, voilà ce
qu’il est. Un peu plus à chaque pas. Une machine à se venger. La fraîcheur du
matin anesthésie ses joues. Rue Matabiau, des débardeurs déchargent de gros
camions de marchandises. Plus loin, les cafetiers sont à leur poste. Il flotte
dans l’air une bonne odeur de café torréfié. Il continue de marcher. Un pied
devant l’autre, un pied devant l’autre. Il ne sait pas où il va.


Il va tuer Yagudin.


L’odeur a changé de nature à présent. C’est un parfum de
terre humide mêlé de senteurs végétales. Une exhalaison douceâtre voisine de la
moisissure. Où est-il ? Boulevard de Strasbourg, sur le marché aux
légumes. Il se faufile entre les étals chargés de salades, de carottes, de
poireaux, de tomates. Les maraîchers parlent fort, plaisantent avec les
passants. Il y a de petites vieilles qui tâtent les produits, traînant leurs
éternels cabas à bretelles. Nid saisit les fragments d’une conversation.
« Alors, cette explosion ?


— Pouh, ne m’en parlez pas !


— Y paraît que c’est pas des terroristes qui ont fait
le coup…


— Oh ça ! C’est ce qu’ils disent… »


Il s’arrête pour écouter. Une mémé à chignon tripote des
fruits dans un cageot. Un commerçant à casquette lui répond tout en pesant des
pommes de terre : « Y disent que c’est un accident…


— Bien sûr, et il y en aura d’autres, vous
verrez… »


La petite vieille fait son pronostic tout en flairant une
pastèque. Le maraîcher suit son idée.


« C’est des poudres qui se seraient mélangées…


— Exactement, fait la mémé. Une bombe. »


Et elle ajoute sur un ton sans réplique : « Comme
en Amérique. »


À ces mots, Nid intervient, excédé : « Et Yagudin,
pauvres ignorants ! Yagudin, ça vous dit quelque chose ? »


Le commerçant et la petite vieille le regardent, les yeux
ronds.


« Vous n’y avez pas pensé à Yagudin, hein ? »


« Personne n’y pense ! Et pourtant, c’est
lui ! »


« C’est lui le responsable ! »


Ses interlocuteurs se tiennent cois, vaguement inquiets. Nid
roule des yeux exorbités, il semble attendre une réponse. Puis il se détourne,
agacé. Il envoie sa main par-dessus son épaule. Qu’ils aillent au diable !
Il a mieux à faire que de désépaissir leurs ténèbres. Il a les siennes et elles
sont plutôt denses. Il reprend sa marche. Un pied devant l’autre, un pied
devant l’autre et toujours cet atroce mal de crâne. Un pied devant l’autre, un
pied devant l’autre.


Il va tuer Yagudin.


Un peu plus loin, il croise un de ses étudiants. Celui-ci
reconnaît Nid sans hésitation, ce qui lui fait chaud au cœur. Dès qu’il
l’aperçoit dans la foule, il vient à lui en lui tendant la main. Tiens,
quelqu’un qui se souvient de moi, se dit le professeur Dugay. Mais l’étudiant
se met à le tutoyer.


« Salut, Nid, comment tu vas ? »


« Tu viens au colloque ? »


« Tu viens écouter l’intervention de
Sarrazino ? »


L’estomac de Nid fait un saut de carpe. Il bredouille
quelque chose. L’étudiant le considère avec curiosité, puis s’en va. Nid ne le
retient pas. Il vient de recueillir deux informations d’une importance
capitale. La première, c’est que se tient à l’université un colloque dont il
avait oublié l’existence. La seconde, c’est que Yagudin s’y trouve en ce moment
même.


Nid esquisse un sourire. Il emprunte la rue Merly dans la
direction de la fac. Un pied devant l’autre, un pied devant l’autre. Une
bouffée de joie lui embrase le cœur. Le professeur Dugay est de retour. Tout
s’arrange en définitive. Il va reprendre sa place, voilà ce qu’il va faire. Il
va participer au colloque comme si de rien n’était.


Et il va tuer Yagudin.


Nid tremble de tous ses membres. Son cerveau est une pelote
plantée d’aiguilles. La fièvre s’est emparée de son corps. Il transpire, des
images défilent devant ses yeux. Il tue Yagudin. Il le tue de ses mains, il
sent un dernier râle s’échapper de ses lèvres, il voit ses prunelles se figer
et devenir vitreuses. Oh, quelle insigne volupté que de le voir mourir !
Il lui décolle les paupières, il lui arrache la tête. Ô délice suprême, ô
plaisir chérubinique !


Il tue Yagudin !


Yagudin est assis à la tribune devant un micro. Sa face
d’Asiate semble éclairée de l’intérieur et donne à ses traits lisses l’aspect
d’une statue de cire. Une petite pancarte, placée devant lui, indique sa
qualité : « Professeur Sarrazino. » Professeur Sarrazino, tu
parles ! Je vais lui faire la peau, oui ! pense Nid. Yagudin
s’exprime devant une salle comble. Sa voix est posée et incisive, ses mots
précis. Il observe son auditoire avec des yeux plissés de chat matois. À ses
côtés, Caraman hoche la tête avec componction. Le conseiller Pasdeloup a son
air habituel de lemming neurasthénique. Un autre type prend des notes. Un
dernier semble dormir.


Yagudin doit prononcer une discours éblouissant, parce que
le public l’écoute dans un silence religieux. Mais Nid ne l’entend pas. Au fond
de la salle, bien dissimulé, il attend le moment. Des frissons parcourent son
corps, font vibrer ses mains, claquer ses dents. Des lambeaux de cervelle se
détachent de son crâne. À travers la poche du pantalon, il sent quelque chose
de froid.


Le manche du couteau.


 


Yagudin est son affaire. Un problème qu’il est seul à
pouvoir régler. Tout d’un coup, il se lève. Il se précipite dans l’allée en
hurlant. Il se jette sur Yagudin. Il pose ses mains en collier autour de son
cou. Il serre très fort jusqu’à la congestion de la face, jusqu’à voir sortir
entre ses lèvres la tumeur violette de sa langue. Puis, il l’éventre à coups de
canif, il se roule dans ses entrailles, il jette dans la pièce la guirlande de
ses tripes. Si c’est visqueux ? C’est puant. Il y a du sang partout sur
les murs. Il rit comme un enfant un matin de Noël. Quelle merveille ! Quel
délice de séraphin !


Il tue Yagudin ! Il tue Yagudin !


 


Yagudin parle toujours. Il évoque un point de droit, une
question de jurisprudence très subtile. Une flamme plate anime ses yeux félins.
Il a l’air passionné par ce qu’il dit. Il a l’air d’aimer son auditoire. Ces
stupides étudiants béats d’admiration. Ces benêts des premiers rangs qui ne
savent pas à qui ils ont affaire. Yagudin les hypnotise avec ses mains carrées
qui virevoltent devant lui comme de gros oiseaux musclés. Caraman l’interrompt
un instant pour faire un commentaire. Yagudin lui adresse un regard complice et
répond en riant. La salle éclate de rire. Puis le brouhaha retombe et Yagudin,
satisfait, reprend son discours d’une voix assurée. La voix d’un type qui a
réussi, pense Nid. D’un type qui ne doute de rien, qui a l’habitude d’écraser
ses adversaires.


Une voix qui va bientôt s’éteindre.


« Sarrazino, vous êtes un imposteur ! »


Nid s’est dressé et apostrophe Yagudin du fond de la salle.
Tous les visages se tournent vers lui.


« Vous ne vous appelez pas Sarrazino ! »


Nid grelotte, les yeux hagards.


« Vous vous appelez Ya-gu-din ! »


Il a crié. Une sueur glacée descend sur son cou. Ses jambes
manquent de défaillir. À la tribune, les orateurs sont médusés. Yagudin demeure
interdit. Le scandale est énorme. Nul n’ose accomplir un geste, chacun
craignant d’ajouter à la confusion et comptant sur les autres pour expulser
l’agitateur. Le sang de Nid pulse violemment à ses tempes. Il en sent la
pression qui comprime sa boîte crânienne. Il poursuit ses imprécations,
tremblant de rage :


« Je te connais ! Assassin !
Égorgeur ! »


La salle devient houleuse. On le regarde avec effroi. Son
visage est criblé de gouttelettes de sueur. Des veines saillantes font des
zigzags sur son front. Ses yeux surtout sont braqués sur Sarrazino comme s’ils
allaient le foudroyer.


Caraman, le premier, reprend ses esprits. Il lui coupe la
parole d’une voix tonitruante : « Immarskjöld ! Vous avez perdu
la tête !


— Il a enlevé ma femme et mes enfants ! vocifère
Nid. Vous ne savez pas qui il est. Il vous trompe tous ! » Caraman
tape du poing sur la table.


« Immarskjöld ! Veuillez cesser ! »


« Ses mains le prouvent ! Ses mains le
prouvent ! » fait encore Nid, devenu hystérique… Il saute par-dessus
un cartable et se rue vers Sarrazino. Il a sorti le couteau de sa poche. Il
entend des cris, des bruits de chaises renversées. Il entend sa chair qui hurle
sous son crâne, son cœur qui cogne contre ses dents. Tout devient
assourdissant. Il avance dans un songe peuplé de visages épouvantés. Il court
et les gens se précipitent. Il court et les couleurs déteignent en longues
traînées écœurantes.


Il s’écroule avant d’atteindre Sarrazino.


Tandis qu’il perd conscience, quelques phrases étouffées
parviennent à ses oreilles, comme une berceuse à l’orée de la nuit.


« Pauvre garçon, il a perdu la raison. »


« Une vengeance, vous croyez ? »


« Il a tenté de s’introduire chez moi hier soir. »


« Vous n’avez rien, professeur ? »


 


*


 


Nid ouvre les yeux. Il voit le goutte-à-goutte et le tuyau
en caoutchouc qui relie le flacon suspendu à l’aiguille plantée dans son bras.
Il porte un brassard au poignet. Sur un écran de contrôle, le tracé d’un
électrocardiogramme produit un bip caractéristique. Il est dans une chambre
d’hôpital. Ses sensations sont amorties. Son corps est une méduse mollement
couchée entre deux draps. Il essaie de remuer la tête. Elle lui paraît très
lourde, comme si une plaque de fonte la coiffait. Il porte sa main à son front
et sent le contact d’un bandage. J’ai dû me blesser en chutant, pense-t-il.


Il perçoit un mouvement dans l’angle de la pièce. Il
distingue mal les formes et les couleurs. Il y a quelqu’un assis sur une
chaise, quelqu’un qui maintenant se lève. Un beau visage de femme s’approche et
se penche sur lui. Il connaît ce visage. Sa chevelure brune vient l’abriter
dans une caverne accueillante où luisent des feux pailletés d’or.


« Medb ? » fait Nid.


Parler lui demande un effort considérable. Le visage de Medb
Sliasta est tout près. Il sent son haleine fraîche. Il voit ses dents nacrées
et le bout de sa langue qui se promène entre ses lèvres.


« Bonjour, Nid. »


« Vous ne m’avez pas oubliée ? »


« La dernière fois que nous nous sommes vus, il était
convenu que vous me rappelleriez… »


C’est bien Medb Sliasta. Ce sont ses seins, ses jambes
magnifiques, ses yeux ensorceleurs. Tout cet équipement de princesse
islandaise. Elle reprend après un silence : « J’attends toujours
votre appel, vous savez. » Elle sourit. « J’aurais pu vous aider à
vous libérer en douceur, vous n’avez pas voulu, c’est dommage. »


Elle dit : quand on a peur de la joie, il reste la
douleur.


Elle dit : elle aussi, elle soulage quelquefois.


Elle dit : à bientôt, Nid.


Elle s’en va.


Nid est resté inerte tout le temps de la visite. Incapable
de penser. Une brume pesante se referme sur lui.


Il sombre dans un profond sommeil.


Des heures passent.


 


Un petit homme pousse la porte de la chambre. Il porte de
fines moustaches, un blouson en toile et un chandail qui laisse apparaître un
nœud de cravate. Il prend une chaise, s’assied près de Nid et prend un air
apitoyé. C’est l’inspecteur Moskato, le flic auquel il s’est adressé trois
jours plus tôt.


« Alors, mon garçon, ça va mieux ? Il faut tout me
raconter, maintenant. Pourquoi vous en être pris ainsi au professeur
Sarrazino ? »


Nid articule péniblement : « Ya-ggu-di-n.


— Je sais, je sais, vous êtes venu m’en parler l’autre
jour. Mais Yagudin n’existe pas, vous le savez bien. »


Du fond de sa torpeur. Nid éprouve un immense soulagement.
Il y a donc quelqu’un qui se rappelle l’avoir vu avec ses enfants. Quelqu’un
qui va pouvoir témoigner. Son visage s’éclaire faiblement.


« Vous… Vous vous souvenez quand je suis v-venu au
commissariat ?


— Bien sûr.


— Alors, vous savez que c’est moi le père.


— Quel père ?


— Le père des petites.


— Quelles petites ?


— Mes petites, Émeline et Marnie. Elles étaient avec
moi quand je suis venu déposer. »


Soupir navré de l’inspecteur.


« Vous parliez tout seul, mon garçon. »


Visage désespéré de Nid.


« Je suis désolé », fait l’inspecteur avec
compassion.


« Vous avez subi un choc », il ajoute.


« Mais… Yagudin ? » demande Nid, égaré.


L’inspecteur est ennuyé. Il marque une pause, puis il
dit : « Vous vous faites appeler N.I. Dugay, je crois ?


— Oui. Et alors ?


— Essayez de dire votre nom à l’envers. »


Nid a une expression d’incompréhension, puis ses traits se
figent, glacés d’horreur quand il comprend.


« Je suis désolé, mon garçon », répète
l’inspecteur.


 


*


 


Vole, vole, esprit de Nid.


Libère-toi de cette chambre, de ces draps, de ce tube de
caoutchouc. Libère-toi du brouillard, libère-toi de ta torpeur. Échappe-toi de
ce corps happé par le sommeil. Et file par la fenêtre, file dans la tiédeur de
cette nuit de septembre, dans les courants d’air chaud qui montent de la rue.


Va jusqu’à ce lieu que tu connais. 33, rue des
Pénitents-Noirs.


Là, tu trouveras un appartement. Et dans cet appartement,
des centaines de livres répartis sur les dizaines de rayonnages de plusieurs
bibliothèques. Ce sont des livres qui te sont familiers. Ils parlent tous de la
Norvège. Sur une table de chevet, tu verras même ton favori : la saga des
rois scandinaves de Snorri Sturluson.


Tu verras aussi un ordinateur. Si tu as la curiosité de
circuler dans ses circuits électroniques, il se pourrait que tu y trouves des
choses intéressantes. Comme une cinquantaine de fichiers à caractère
littéraire. Comme des amorces de romans tous interrompus. Comme la répétition
lancinante d’une seule et même histoire : la lutte d’un seigneur norvégien
contre un assassin de légende.


Pense aussi à te glisser dans le bureau (utilise pour cela
la fente du placard de gauche qui joint mal). Il recèle quelques archives
dignes d’attention. Sur le dessus, une facture de dépannage pour un incident
informatique survenu cet été. Elle est d’un faible intérêt. Sous elle, un
dossier ficelé. Il mérite que tu t’y arrêtes. Il contient des coupures de
presse relatives à un certain Sarrazino, professeur de son état, ainsi que des
clichés pris au téléobjectif le montrant en divers lieux avec son épouse et ses
enfants. Veux-tu poursuivre la visite ?


Alors passe au placard de droite. Il est plus austère, mais
plus édifiant. Sur l’étagère supérieure, il te faudra peut-être un moment pour
découvrir dans un fatras de documents administratifs une curieuse facture
téléphonique. Elle atteste qu’entre le 1er et le 10 septembre,
quarante-cinq communications allant d’une simple impulsion à vingt-huit
secondes ont été enregistrées sur la ligne téléphonique installée au 33, rue
des Pénitents-Noirs à destination du numéro du professeur Sarrazino. Des
communications très lapidaires, tu en conviendras.


L’étagère inférieure te donnera moins de mal. Elle ne
comprend que des enveloppes. Il y en a des dizaines, soigneusement alignées.
Toutes aux nom et adresse du même Sarrazino. Toutes timbrées, prêtes à l’envoi.
Et vides. En les voyant, il se pourrait que tu t’interroges, que tu te demandes
si elles sont toutes là et si certaines n’ont pas été expédiées. Ne perds pas
de temps avec ces questions futiles. Dépêche-toi de repartir. Tu es attendu
ailleurs.


Plane, plane, esprit de Nid.


Remonte le fil, la courbe du temps. Galope sur le chiffre
des jours. Cours sur la pointe fine des mois, la tête des années. Feuillette
l’album des mondes, tourne les pages des souvenirs. Marche sur les eaux de
cette foule impatiente et bruissante qui serpente derrière toi. Si tu n’y
parviens pas, demande aux étoiles.


Elles te montreront un enfant. Un enfant malheureux, un
enfant qui ne comprend pas. Un enfant de neuf ans devant le cercueil de son
père. Un homme fort, son père, un homme invincible, aussi beau qu’un roi. Il
vient de mourir dans un accident de voiture. Il roulait sur une route verglacée
de Scandinavie. Un peu trop vite, un peu trop imprudemment. Il tentait de
rattraper sa femme qui le quittait pour un autre.


Regarde bien tous ces gens réunis pour les obsèques. C’était
quelqu’un, son père. Un diplomate, un grand juriste, un fils prodige de la
Norvège. Tu noteras comme le petit observe ceux qui viennent lui rendre
hommage, qui viennent dire quel homme important il était. Un si grand juriste.
Tu remarqueras aussi sa mère, la petite Française aux traits figés, creusés par
la peine et le remords. Elle ne sait pas qu’elle va disparaître l’année suivante,
emportée par une méningite. Oh, son père ! Oh, sa mère ! Plus tard,
beaucoup plus tard, il se souviendra d’eux dans ses rêves. Il en fera les héros
d’une saga royale, une saga du Grand Nord qu’il tentera d’écrire. La triste
histoire d’un jarl dépossédé de sa femme.


Nous sommes en 1981, esprit de Nid. L’année où le général
Jaruzelski prend le pouvoir en Pologne. L’année où John Hinckley tire une balle
de revolver dans le poumon du président Reagan, où Ali Agça atteint de trois
coups de feu le pape Jean-Paul II. L’année où Anouar el-Sadate est
assassiné au Caire.


Rapproche-toi, esprit de Nid. Saute le temps.


Fais un bond en avant. Et si tu n’y parviens pas, demande
aux étoiles.


Elles te montreront un jeune homme. Ses grands-parents l’ont
élevé dans le sud de la France, ils viennent de disparaître. Il est seul
maintenant. Il dispose d’un petit héritage. Une rente modeste, de quoi subvenir
à ses besoins. Il s’est inscrit en fac de droit. Il marche sur les traces de
son père. Mais comme il s’ennuie, esprit de Nid, comme il s’ennuie ! Comme
sa vie est terne et solitaire, comme il se sentait fait pour autre chose !
Regarde ses joues décolorées, ses yeux tristes, sa manière de se réfugier dans
les livres. Compte ces dizaines et ces dizaines d’ouvrages qui parlent tous de
la Norvège, qui parlent tous de son père ! Vois aussi comme il est
passionné par les nouvelles du monde. Observe bien la ponctualité avec
laquelle, tous les soirs, il suit le journal télévisé et sa connivence de
téléspectateur avec ce jeune journaliste, ce Thomas Di Dimeo dont la presse
raconte souvent les frasques !


Nous sommes en 1991, esprit de Nid. L’année de la
dissolution du pacte de Varsovie et de la fin de l’Union soviétique. L’année du
début du conflit yougoslave. L’année où un déluge de feu s’abat sur l’Irak, où
sont expérimentées les premières bombes à uranium appauvri, où le monde entier
est tenu en haleine par la guerre du Golfe à la télévision.


 


Encore un bond, esprit de Nid, encore un bond. Maintiens ta
course. Et si tu n’y parviens pas, demande à qui tu sais.


Les étoiles en savent plus long que toi. Elles savent que le
jeune homme a entrepris une thèse par fidélité familiale mais qu’il
préférerait écrire. Elles savent qu’il sort peu et qu’il ne fréquente personne.
Elles savent qu’il est taciturne, hanté par des pensées morbides et que deux
fois par semaine, il s’allonge sur le divan d’une psychanalyste. De quoi
parle-t-il ? Il raconte les histoires qu’il n’est pas capable d’écrire,
les projets avortés de son ordinateur. Il monologue à propos de sa solitude, il
évoque son admiration pour ce jeune professeur. Comment s’appelle-t-il
déjà ? Ne serait-ce pas Sarrazino ? Il le trouve si brillant, si
ressemblant à son père !


Peux-tu imaginer ça, esprit de Nid, se choisir un
universitaire pour modèle ! L’observer de loin ! L’inviter avec
ferveur, avec crainte, à son jury de thèse ! N’est-ce pas
drolatique ? Peux-tu voir ce pauvre garçon, peux-tu voir son visage ?
Mesures-tu combien, à vingt-neuf ans, il est déjà usé, fatigué, fané, avec ses
cheveux qui se dégarnissent sur son crâne, avec cette angoisse de vivre, avec
cette inquiétude qui le ronge à l’approche de sa soutenance ? Et ce
jour-là, ce grand jour de l’adoubement, ce jour de juillet où il va faire ses
preuves, observe comme il est fragile et tremblant, dans ses petits souliers.
Observe la vénération avec laquelle il considère son modèle et son désir
intense d’être reconnu par lui. C’est cocasse, n’est-ce pas, c’est très
suranné. Ah, quelle pinte de bon sang !


Peut-être riras-tu moins dans quelques minutes.


Attarde-toi sur ce Sarrazino. Vois comment il réduit notre
jeune homme en charpie. Avec quelle froideur méthodique, avec quelle
indifférence tranquille il démolit sa thèse. Oh ! Cette manière d’anéantir
son travail, tout ce qu’il y avait dans son existence ! Oh ! Pauvre
garçon !


Il faut l’accompagner, esprit de Nid, léger comme l’air,
libre comme l’oiseau. Il faut l’accompagner pour le comprendre. Au fin fond du
désarroi. Au fin fond de l’abandon, dans les semaines qui suivent. Es-tu prêt à
vivre ce mois d’août de réclusion, de laisser-aller et d’absence ? Es-tu
disposé à connaître la télévision jour et nuit allumée, les heures de stupeur,
la mastication de mauvaise nourriture ? Et aussi : la prise de poids,
les vêtements étriqués, la négligence pour soi-même. Et surtout : la
déception qui se change en rancune. La rancune qui se change en haine. La haine
qui appelle la vengeance.


Nous sommes en 2001, esprit de Nid. Une année formidable.
L’année du divorce public du journaliste Thomas Di Dimeo. L’année où Steven
Soderbergh obtient l’oscar du meilleur réalisateur pour Traffic, où le
brésilien Gustavo Kuerten remporte le tournoi de Roland Garros, où la Ligue des
champions récolte un revenu net d’un milliard de francs suisses. L’année où
l’on apprend que le génome humain compte seulement deux fois plus de gènes que
celui d’une mouche.


 


Tu touches au but, esprit de Nid. Tu sais presque tout ce
qu’il y a à savoir. Tu es sur la cime des vents, sur la crête des nuées. De là,
tu vois tout. Tu vois le jeune homme fasciné par sa télévision dans les jours
qui suivent les attentats du 11 septembre, ne quittant plus son appartement,
rivé à l’écran. Tu le vois dix jours plus tard jeté à terre par le souffle de
l’explosion. Tu le vois se relever et marcher, hagard, dans les rues dévastées
de Toulouse. Tu le vois, effaré, dans un commissariat, puis chez lui dans sa
solitude, tournant en rond toute une nuit. Tu le vois prendre un avion le
lendemain, tu le vois errer dans Oslo, parlant seul, sans rencontrer personne.
Tu le vois revenir tel un fantôme, produire ses papiers à la douane, monter
dans un taxi, s’introduire dans une maison qui n’est pas la sienne, se battre
avec son occupant, faire peur à sa femme. Tu le vois finir la nuit chez un
brave homme, tu le vois se lever le matin et sortir avec un couteau dans la
poche. Tu le vois foncer dans une foule, foncer vers un colloque, foncer vers
sa victime comme une machine hallucinée.


Vole, vole, esprit de Nid, léger comme l’air, libre comme
l’oiseau. Ce n’est rien. Rien de plus que le terme du voyage. Vas-y, vole.


Plane, plane.


Flotte.


 


Écrase-toi.


 


*


 


« Je sais qui je suis ! Je sais qui je
suis ! »


Nid crie dans la nuit de cette chambre d’hôpital. Il s’agite
dans les ténèbres que dissipe au ras du sol le halo d’une veilleuse. Il est en
nage. Le moniteur enregistre une brusque accélération de son rythme cardiaque.
Une jeune interne surgit rapidement.


« Je suis le professeur Nid Dugay. Je sais qui je
suis ! »


Ses yeux sont affolés. L’interne lui prend la main. Elle lui
dit quelques mots à mi-voix pour le calmer. Il demande : « Je suis
marié, n’est-ce pas ? J’ai deux enfants ? »


Elle ne veut pas répondre. Elle détourne la conversation.
Elle murmure des paroles raisonnables, des paroles apaisantes. Il se remet à
crier : « Je suis dans une cellule de soutien psychologique ?
Vous m’avez collé dans une de vos foutues cellules de soutien
psychologique ! »


Il roule des yeux fous. La sueur suinte sur ses joues et
sous le bandage qui enveloppe sa tête.


« Laissez-moi sortir, je veux sortir. »


Il se dresse sur les coudes pour se lever. Soudain, tout le
sang se retire de son visage comme une vague qui descend. Il défaille et
retombe sur le lit. L’interne essuie ses tempes avec une serviette. « Là,
là, calmez-vous, ça va aller… » Il la regarde du fond de son vertige.


« Que m’est-il arrivé ? lâche-t-il dans un
souffle.


— Vous avez subi un choc, c’est l’effet blast…


— L’effet blast ?


— Oui, une compression du cerveau due à l’onde
explosive…


— L’explosion d’A.Z.F. ? Mais je n’ai pas été blessé…


— Parfois on ne s’en rend pas compte sur le moment…
C’est une chance que vous n’ayez pas été seul lorsque vous avez perdu
connaissance…


— Que m’avez-vous fait ?


— On vous a opéré d’urgence. Pour réduire l’hématome
que vous aviez dans le cerveau. »


La jeune femme se tait. Nid lui aussi garde le silence.


Il a peur de ce qui va suivre. Il finit par se lancer.


« Je m’appelle bien Nils Immarskjöld Dugay, n’est-ce
pas ?


— Oui, ne vous inquiétez pas.


— Je suis bien professeur d’université ? »


Elle se trouble. Elle a l’air gêné.


« Vous verrez le chirurgien demain, il vous expliquera
ça. »


Elle se redresse pour partir. Nid la retient par la main.
« S’il vous plaît, aidez-moi. »


Il a les yeux remplis de larmes. Elle marque une hésitation.


« Vous n’êtes pas professeur d’université », elle
fait.


« Vous êtes étudiant, vous vivez seul. »


Son menton tremble un peu, elle est émue.


« Vous êtes atteint du syndrome de Korsakoff. »


Nid la considère avec stupeur. Il demande d’une voix chevrotante :
« Le syndrome de Korsakoff, qu’est-ce que c’est ?


— Un trouble majeur de la mémoire. Provoqué chez vous
par un traumatisme crânien. C’est une forme d’amnésie…


— D’amnésie ? Mais… Je me souviens de tout…


— Non, vous croyez vous souvenir… Vous avez
reconstruit votre passé en le réinterprétant ou en l’imaginant quand certaines
pièces vous manquaient.


— Vous voulez dire…


— Vous vous êtes fabriqué une vie à partir de vos
aspirations, de vos tendances profondes, de vos expériences.


— J’ai donc tout rêvé ? » fait Nid d’une voix
absente. L’interne lui serre la main. Elle esquisse un sourire. « Non,
vous ne l’avez pas rêvé. Vous l’avez vécu, autrement.


— Mon Dieu, gémit Nid. Mes enfants, ma femme… Comment
est-ce possible ? » Il détourne le visage. L’interne ne lui lâche pas
le bras. Elle est assise au bord du lit. Elle lui caresse la main.


« Tout va rentrer dans l’ordre, dit-elle. Vous allez
guérir, vous verrez. Vous retrouverez vos vrais souvenirs… Le docteur Sliasta
vous y aidera.


— Qui ?


— Medb Sliasta, votre psychanalyste. »


Nid la regarde, incrédule. Il se redresse. « Je ne vous
crois pas, crie-t-il. Je ne vous crois pas ! » Puis il retombe une
nouvelle fois, haletant, les yeux noyés. Mes pauvres enfants, il fait. Mes
pauvres enfants.














 


NILS


 


Je m’appelle Nils Immarskjöld Dugay. Dans une autre
existence, j’ai été professeur d’université. Ma femme s’appelait Alice. C’était
la plus belle femme que l’on puisse avoir. Je l’ai regardée vieillir pendant
plus de dix ans. Je voyais les rides apparaître au coin de ses yeux, sur son
front. Je me disais que c’était ça, notre dignité. Nous faner ensemble. J’avais
peur de ce que nous vivions. J’avais peur de cette expérience singulière et
universelle. Mais je voulais la vivre avec elle. Je ne comprenais pas les
problèmes des gens. Je ne voyais pas pourquoi ils se déchiraient, pourquoi ils
faisaient carrière, pourquoi ils mettaient de l’argent de côté. La plupart se
comportaient comme s’ils étaient immortels. Je ne pouvais oublier que nous
allions mourir.


J’avais deux filles. Deux fillettes adorables. Tous les
soirs, je leur racontais des histoires. Des histoires merveilleuses, des
histoires abominables. Elles m’écoutaient avec passion. J’étais un bon conteur.
Je savais les surprendre. Je savais varier le rythme et l’intensité du récit.
Je prenais la petite sur mes genoux. L’aînée se tenait tout près. Je les
serrais contre moi comme si cela ne devait jamais cesser, comme si rien ne
pouvait nous séparer. Mais elles grandissaient, elles grandissaient si
vite ! J’avais mal d’y penser, je me tordais de douleur chaque fois que
j’y pensais. Je n’ai jamais compris comment faisaient les autres. Comment le
monde pouvait tourner. Moi, je voulais juste que cela dure. Encore un peu, je
me disais, encore un peu. Avant que tout ne s’en aille. Avant que tout ne
s’arrête.


Et tout s’est arrêté.


J’ai eu un problème, on m’a dit. J’ai été malade. Je suis
resté six mois à l’hôpital. L’homme que j’ai tenté de tuer a retiré sa plainte.
Je ne l’ai pas revu. Je n’ai pas été reconnu responsable de mes actes. On m’a
expliqué que j’avais une autre histoire en réalité, que j’étais étudiant, que
mon passé était à reconstruire. Je ne m’en souviens pas. Qu’y a-t-il d’étonnant
à cela ? La mort est un mensonge comme un autre. Ce n’est jamais que la
réalité qui disparaît pour quelqu’un. L’effacement de la mémoire est de même
nature. Tout s’y engloutit. Quelques remous peut-être, des éclaboussures. Mais,
pour les vivants, c’est un retour rapide à la platitude lisse de l’eau.
Nouveaux bateaux, nouveaux baigneurs. Une rivière recouvre l’autre.


Les médecins ont dit que j’avais besoin de rééducation.


J’ai décidé de ne pas les contrarier.


J’ai accepté leurs soins. Aujourd’hui, je suis un homme
guéri. Je suis un homme vaincu par l’hostilité du monde. J’habite au 33, rue
des Pénitents-Noirs. J’ai des livres, un ordinateur. Je suis docteur en droit.
Je dispose d’une petite rente qui me permet de vivre. Je n’ai pas de famille,
ni femme ni enfants. Souvent, je vais me promener au Jardin royal ou vers le
Grand Rond. Je regarde le soir qui tombe, les gamins qui courent, les chiens
qui pissent. Un jour, je suis revenu dans mon ancien quartier. Mes pas m’ont
conduit vers cette maison qu’autrefois, j’ai pris pour la mienne. Dans cet
endroit où m’a logé ma maladie.


Je voulais juste voir, me convaincre.


Il était près de 19 heures. C’était le printemps. L’air
était doux. Il y avait deux gros chiens, des terre-neuve, qui sommeillaient sur
le perron. Je me suis approché discrètement du portillon. Les chiens se sont
mis à gronder sans quitter leur place. Par la baie de la cuisine, j’ai vu le
profil d’une jeune femme qui préparait le repas. Il y a longtemps, elle s’était
appelée Alice. Maintenant, je ne savais plus. Elle ne s’est pas aperçue de ma
présence. J’allais m’en aller quand une fenêtre s’est ouverte à l’étage. Le
visage d’une petite fille est apparu. Je la regardais avec angoisse. J’avais le
cœur affreusement serré. Je n’osais l’appeler par son nom, Émeline.


« Monsieur, tu as peur ? elle a fait. Ian-Tole, y
dit que tu as peur.


— Peur ? j’ai dit. Pourquoi peur ? »


Elle m’a observé avec de grands yeux. Elle a fait :
« Ian-Tole, y dit qu’il faut te laisser entrer, mais papa, y veut pas.
Papa, y laisse jamais entrer personne. »


J’ai eu un sursaut. « Qu’est-ce que tu
dis ? »


Elle a insisté : « Papa, y dit que tu fais du mal
aux enfants. »


J’ai senti une fêlure dans ma poitrine. Je ne sais pas ce
qui m’a pris. J’ai dit : « C’est… C’est moi, ton papa, tu ne te
souviens pas ? » Elle a répondu : « Y m’a dit aussi que tu
dirais ça. Y dit que tu es très méchant. Mais Ian-Tole, il est pas d’accord. Y
dit que c’est parce que tu es tout seul. » Elle avait un petit air
sérieux. Elle a ajouté : « Tiens ! » Et elle a lancé un
objet métallique. « Ian-Tole, y dit que tu l’as perdue et que c’est pour
ça que tu peux pas rentrer chez toi. »


J’ai regardé sur le sol. C’était une clef. Une petite clef
en bronze noir, dont l’anneau formait un « V ». La clef des Vanes,
que Sigurtsen portait sur sa poitrine au moment de sa mort. J’ai éprouvé une
violente émotion.


Je l’ai ramassée. J’ai senti le contact du métal sur la peau
de mes doigts, contre ma paume. Au-dessus, la fenêtre s’était déjà refermée.


Je suis revenu chez moi. Je savais désormais. Je savais quel
était mon devoir, pourquoi j’étais sur terre. Toute peur était consommée.
J’étais vivant. Je me suis installé à mon bureau, j’ai allumé l’ordinateur et
j’ai commencé à écrire.


 




Fin
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