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Présentation de l'éditeur
À l'automne 1483, la révolte gronde ! Les troupes du duc de Buckingham sont en marche et réclament la tête de Richard III, tout juste couronné. Pensant se mettre à l'abri des rebelles, Roger le Colporteur se réfugie dans l'abbaye de Tintern. Mais lorsqu'il croise la double piste d'un trésor volé et d'un assassin en fuite, c'est un danger bien plus grand qui l'attend et menace de mettre la vie de ses proches en péril...
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CHAPITRE PREMIER
Jamais je n’aurais été mêlé à cette affaire si la poignée de la meilleure marmite d’Adela ne s’était détachée. Ou si le rétameur ambulant n’avait opportunément frappé à notre porte le lendemain matin. Ou si ledit rétameur, passant par Hereford quelques mois plus tôt, n’avait effectué semblable réparation pour une certaine commère Harker. De tels incidents dérisoires dirigent le cours de ma vie. Comme je m’en fais la fréquente réflexion, ce n’est sans doute la faute de personne, mais c’est bien souvent mon infortune.
Au début, nous conversâmes entre hommes. Tout en s’installant à notre table de cuisine pour arranger le pot, il voulut connaître mon opinion sur les événements dramatiques de l’été passé. Inutile de demander à quoi il faisait allusion puisque, dans chaque taverne, chaque foyer d’Angleterre et au-delà, l’affaire était sur toutes les lèvres : les enfants du défunt Édouard IV ayant été déclarés bâtards, le Parlement avait offert la couronne à son frère, Richard, duc de Gloucester. Le jeune Édouard V avait été déposé.
— Ça ne plaît pas aux gens, vous savez, déclara le rétameur, sortant de sa sacoche les instruments de son métier qu’il disposa en une rangée bien ordonnée, devant lui. Ils n’aiment pas qu’on lèse un enfant.
— Là n’est pas la question ! rétorquai-je avec irritation. Feu le roi Édouard était déjà fiancé à Eleanor Butler lorsqu’il a épousé Élisabeth Woodville. L’évêque de Bath et Wells en a témoigné en connaissance de cause, puisqu’il a célébré le rite de l’union des mains1. Aux yeux de l’Église, ces vœux possèdent la même force qu’un mariage. Les enfants d’un lit ultérieur sont donc illégitimes.
— D’accord, d’accord ! concéda le rétameur sur un ton enjoué. Je ne voulais pas faire offense. On dirait que notre nouveau roi a trouvé en vous un fameux partisan. C’est vrai qu’il a fière allure.
— Vous avez vu le roi Richard ? s’enquit avidement Adela.
Ce qui avait trait de près ou de loin à la famille royale avait toujours le don de la captiver.
— Oui, à Oxford, en juillet, quand il a entrepris de remonter vers le Nord. Devant Magdalene College. Il était accueilli avec chaleur par un vieillard, le chancelier ou quelque chose de ce genre. Le fondateur des lieux, m’a-t-on expliqué. J’étais assez près pour ne pas en perdre un mot.
— Alors, que se sont-ils dit ?
— Pas la moindre idée, vu qu’ils causaient en latin. Tout ça, pour moi, c’était du grec.
Le rétameur laissa échapper un gros rire. (Je déteste ceux qui s’esbaudissent de leurs propres plaisanteries.) Quand il remarqua que nous ne partagions pas son hilarité, il continua bien vite :
— Le roi, je l’ai revu quelques jours plus tard, à Gloucester. Pas moyen de l’approcher, cette fois. L’autre y était.
— Quel autre ? demandai-je, bien que j’eusse mon idée.
Il leva la tête de son ouvrage.
— Un duc. Paraît qu’il a aidé Richard à accéder au trône. Mais à observer ses grands airs, on aurait pu croire que c’était lui qui portait la couronne. Quelle superbe ! Jamais rien vu de tel !
— Le duc de Buckingham…
Non sans un certain malaise, je me remémorai la procession précédant le couronnement, où il m’avait donné l’impression d’un homme trop imbu de sa propre importance2 ; un homme qui, peut-être, se demandait pourquoi, étant lui-même un prince Plantagenêt, il ne s’était pas emparé du trône. À bien analyser la situation, il n’avait jamais eu pour plan de placer son cousin sur le trône, mais plutôt de conforter sa position de Protecteur, contrant l’influence excessive de sa propre belle-famille, les Woodville.
— Accompagnait-il le souverain ?
Le rétameur jura – un rivet lui avait échappé des doigts –, puis secoua la tête.
— Je ne le pense pas. Sa Seigneurie regagnait ses terres galloises, du côté de Brecon. Il emmenait un prélat qu’il devait garder en résidence surveillée. Du moins, c’est ce qu’on m’a raconté.
— L’évêque d’Ely, qui avait trempé dans le complot de Lord Hastings.
L’artisan m’observa avec curiosité.
— Vous avez l’air d’en savoir un bout sur la question.
— Comme vous, grâce à ce que j’entends par-ci, par-là, prétextai-je, après quoi je commis l’erreur d’ajouter : Je suis colporteur.
Notre hôte marqua une nouvelle pause et, cette fois, jeta autour de lui un regard éloquent.
— Belle maison, pour un couple de manants.
Je ne l’éclairai pas sur la manière dont nous étions entrés en possession de cette demeure. Ce n’était pas son affaire. D’ailleurs, il lui suffirait d’interroger son prochain client et il en saurait davantage que nous-mêmes. Bristol offrait aux commérages un terreau fertile.
— Nous avons trois enfants, déclara Adela avec entrain, comme si cela expliquait tout, et elle entreprit de fournir des détails (si seulement elle avait su tenir sa langue !). Mon fils, Nicholas, né d’un précédent mariage au temps où je vivais à Hereford, puis la fille de Roger, née d’un premier lit, et notre petit Adam.
— Vous viviez à Hereford ?
Le rétameur, qui s’employait à percer la marmite afin d’y poser le rivet neuf, leva les yeux.
— J’y étais au début de l’été. J’ai effectué une réparation du même genre pour commère Harker. Je ne lui ai rien demandé. La pauvre, elle vit dans un terrible dénuement.
— Où habitait-elle au juste ? l’interrogea mon épouse. Dans le quartier des abattoirs, vers le bout du marché ?
L’homme se mordilla l’ongle du pouce, puis acquiesça.
— Je pense que oui… Maintenant que vous me le rappelez, oui, j’en suis certain. Vous la connaissez ?
— Maître Harker et elle se sont montrés très attentionnés envers moi après la mort d’Owen, mon premier époux. J’étais leur voisine.
— Ma foi, si c’est bien la même personne, elle est veuve à présent. Son mari a quitté ce monde il y a quelques années, et depuis elle n’a pas eu la vie facile, à ce que j’ai compris. Autant dire qu’elle est tombée dans une misère noire. C’est pourquoi j’ai refusé tout paiement pour ma peine. Voilà ! C’est fait.
Il se redressa et considéra, les yeux brillants, le mazer3 d’ale que je lui offrais.
Adela avait ouvert sa bourse.
— Vous allez me laisser payer aussi pour commère Harker. Vous ne serez pas de votre poche pour un acte de bonté. Si, si ! J’insiste ! décréta-t-elle comme le rétameur refusait du bout des lèvres.
— Tu es une sotte ! lui déclarai-je rondement quand il fut enfin parti avec un double paiement dans sa bourse. Qui est cette femme, d’abord ?
— Je l’ai expliqué, enfin, au rétameur et je suis sûre que tu écoutais. Les Harker étaient nos voisins. Gerald était boucher et possédait la chaumière que nous louions, Owen et moi. Tout a dû aller de mal en pis depuis sa mort pour qu’Anne connaisse une telle détresse.
Adela demeura taciturne le reste de la journée – du moins, le temps que je passai à la maison – et toute la soirée. Elle se montra en outre peu patiente envers les enfants, ce qui ne lui ressemblait pas. Pourtant, je ne vis rien venir, idiot que je suis, et me trouvai pris complètement au dépourvu lorsqu’elle me présenta sa requête.
Nous venions de nous livrer à des ébats qu’Adela avait permis plutôt qu’encouragés. Allongé sur le dos, je contemplais le plafond, me sentant comme toujours très satisfait de moi, quand elle me demanda tout bas :
— Ferais-tu quelque chose pour moi, Roger ?
Je tournai la tête sur l’oreiller et lui souris.
— Bien sûr, ma mie. Tout ce que tu voudras.
Imprudent que j’étais !
Mon épouse se blottit contre moi et m’enlaça. Le serpent de l’Éden devait être femelle.
— Irais-tu à Hereford voir commère Harker de ma part ? Si tu la trouves dans le dénuement, donne-lui de l’argent. Nous pouvons nous le permettre, en ce moment, et je lui suis fort redevable. Cela pourrait être l’occasion d’une tournée.
J’en demeurai pantois, car la suggestion était loin de m’agréer. J’avais passé à Londres le début de l’été et n’étais rentré qu’à la mi-juillet. Peu de jours nous séparaient de la fin de septembre, ce qui signifiait qu’après à peine deux mois et demi de repos, alors que m’attendait le pire temps de l’année, j’aurais à reprendre mes voyages.
— Tu pourrais aisément revenir avant la fin novembre, remarqua Adela, enjôleuse, en s’approchant encore ; comme je restai silencieux, elle s’écarta et observa d’un ton sec : Tu montrerais plus d’empressement si le duc le requérait.
— Le souverain, rectifiai-je. Et ce n’est pas juste. On ne dit pas non impunément à un membre de la famille royale.
Son sens de l’équité prit le dessus.
— Tu as raison. Tout de même… Je ne te demande pas souvent de faveur.
Et elle frotta sa jambe bien galbée contre la mienne en me mordillant le lobe de l’oreille.
Elle aurait pu, en toute bonne foi, arguer qu’elle ne m’en avait jamais demandé en six années de mariage et que j’étais bien ingrat de lui opposer un refus. Mais ayant eu grand-peine à me remettre d’une quasi-noyade, j’aspirais à un automne et un hiver réconfortants, dans le giron des miens.
Et maintenant, cela !
Je rassemblais mon courage pour répondre que je ne pouvais et ne voulais pas, quand Adela poussa un soupir désespéré et déclara que, certes, c’était trop exiger de moi, vu les circonstances. Elle avait honte de l’avoir même proposé. Seulement… les Harker leur avaient marqué tant de bonté quand Owen était parti… Sur ce, elle exhala un autre soupir.
Les femmes ! Elles ont plus de tours dans leur sac et mentent mieux qu’un arracheur de dents. Ce sont les êtres les plus retors que Dieu ait mis sur terre. Mais, pour être honnête, il faut avouer qu’elles n’ont guère le choix. C’est leur seule armure dans un monde ordonné à l’avantage des hommes.
Comme à l’accoutumée, dès l’instant où je me vis offrir une échappatoire honorable, je ne pus la saisir. La soif de liberté m’étreignit, ardente et familière. Soit, je devrais passer loin de ma famille le 2 octobre, jour de mon trente et unième anniversaire – date et âge que j’avais en commun avec notre nouveau roi –, mais je trouverais assurément d’autres compagnons agréables sur la route ; ils ne manqueraient pas, les voyageurs disposés à boire à ma santé dans l’atmosphère chaleureuse d’une taverne ou d’une auberge. Ce n’était pas ce que j’avais prévu et peut-être atteignais-je un âge où l’indépendance m’importait moins qu’avant, cependant la pensée de la grand-route, où j’étais mon propre maître, conservait son attrait.
— Je le ferai. Pour toi, ma mie, ajoutai-je avec noblesse.
J’eus droit à ma récompense, et cette fois Adela fut la plus passionnée des deux. À dire vrai, cela me coûta un peu d’efforts, ce qui ne laissa pas de m’inquiéter et me valut une nuit blanche. À trente et un ans, l’on approchait de l’âge mûr, soit, mais pas de la sénilité, sûrement ?
Au matin, nous décidâmes que je me mettrais en chemin aussitôt que possible afin d’éviter les orages de l’automne. Je fixai donc mon départ au lendemain, avant-dernier jour de septembre. Les enfants se montrèrent aussi indifférents que de coutume. Ou pas tout à fait ? Ces derniers mois, tous trois avaient marqué de la rancœur et, dans un cas, une franche hostilité envers mes longues absences. En cette occasion, toutefois, conscients que leur mère encourageait mon voyage qui constituait une faveur à son égard, ils se bornèrent à réclamer que je leur rapporte une surprise.
— Promets ! exigea ma fille Elizabeth.
— Promets ! répéta son demi-frère Adam, du haut de ses cinq ans.
Mon beau-fils Nicholas me regarda de l’air de celui qui ne s’en laisse pas conter, me garantissant de lourdes conséquences si je venais à oublier.
Je donnai ma promesse solennelle.
 
Quinze jours plus tard, le lundi 13 octobre, j’arrivai à Hereford. J’aurais couvert la distance en moins de temps, n’avais-je suivi le conseil d’Adela, colportant mes articles en chemin. La première semaine, les affaires furent bonnes et ma balle s’allégea gentiment. En revanche, les sept derniers jours, le temps se dégrada avec une rapidité effrayante. Des vents violents et une pluie cinglante s’abattirent sur la campagne, déracinant les arbres. Lorsque ma destination fut en vue, tard dans la matinée, j’étais, quoique fort bien protégé par mon chapeau et mon manteau, trempé et de méchante humeur. Le manque de confort ne m’incommodait pas tant, naguère ; ma récente maladie et mon âge avancé me rendaient moins stoïque face à l’adversité. Il y avait belle lurette que cela ne m’amusait plus de me mesurer aux éléments.
Mon état d’esprit ne fut aucunement amélioré quand je découvris que l’objet des inquiétudes d’Adela ne vivait en rien dans le dénuement. Commère Harker menait une existence confortable dans son ancienne maison, entourée de voisins attentifs. Loin de n’avoir pu payer le rétameur pour ses services, elle lui avait donné plus qu’il ne réclamait, satisfaite par sa célérité autant que par son habileté.
— Il vous a bien eus, le coquin ! gloussa-t-elle après m’avoir invité à partager un potage consistant et de l’ale maison. Il a trouvé moyen de vous soutirer le double du prix.
Elle mit mes affaires à sécher devant le feu qui crépitait joyeusement dans l’âtre.
— Maintenant, dites-moi, comment vont Adela et son cher petit garçon ?
Ma conversation ne fut guère brillante, je le crains. Mon esprit s’ingéniait à concevoir les pires tortures pour le rétameur s’il s’avisait de croiser à nouveau mon chemin. J’étais furieux de sa duplicité – misérable profiteur ! –, de notre crédulité et, surtout, de ma propre faiblesse. Je m’étais laissé entraîner dans ce périple insensé. Puis, peu à peu, un doux bien-être m’envahit. La chaleur et la bonne nourriture qui m’emplissait le ventre accomplirent leur effet, et je fus à même de répondre aux questions de commère Harker avec une politesse tolérable. Néanmoins l’arrivée, à la fin du repas, d’une femme âgée qui devait être une locataire me fit comprendre que je ne pourrais solliciter un gîte pour la nuit. De l’extérieur, on voyait bien que le cottage ne comptait que deux chambres. Je m’enquis donc d’une auberge décente, où je pourrais reposer ma carcasse rompue de fatigue.
Les deux femmes m’ayant recommandé un établissement situé dans Behindthewall Lane, je remerciai commère Harker de son hospitalité, endossai mon manteau et mis mon chapeau encore humides, puis bravai à nouveau les intempéries. La pluie s’était un peu calmée, toutefois les nuées qui s’amassaient à l’ouest laissaient présager que ce ne serait qu’un répit. Je marchai donc sans perdre de temps jusqu’à l’auberge (dont le nom m’échappe après toutes ces années) et payai le prix de la nuitée.
Le tenancier considéra d’abord ma balle de colporteur d’un œil dubitatif, mais la couleur de mon argent apaisa ses craintes – d’autant que, je suppose, le mauvais temps faisait fuir les clients. Peu avant l’heure du souper, un autre colporteur, cherchant d’urgence à s’abriter, fut installé dans la chambre jouxtant la mienne. Je me tenais sur la galerie couverte courant le long de la cour lorsqu’il arriva, et nous échangeâmes un hochement de tête, signe de compréhension mutuelle. Une soudaine rafale de grêle me chassa vers la salle et le réconfort d’une tranche grésillante de bacon, de pudding aux pois et de vin rouge un peu âpre.
 
— C’était bien bon !
L’étranger écarta son tabouret de la table et se frotta la panse d’un air de satisfaction.
Il faisait nuit, et l’on avait allumé les chandelles. À en juger par le tonnerre, le temps avait encore empiré. Aucun habitué ne se risquait au-dehors et nul autre voyageur n’était venu troubler notre tranquillité.
— Tu avais grand-faim, constatai-je en désignant du menton l’écuelle vide.
— Tu l’as dit.
— Tu viens du Nord. J’en reconnais le parler.
Il acquiesça d’un sourire.
— Le pays de Dieu. Tu connais cette région ?
— J’ai traversé York en montant en Écosse avec l’armée4, l’an passé, répondis-je sans m’appesantir là-dessus. Tu as un accent moins épais que certains de tes compatriotes. Je ne comprenais rien à ce que me racontaient la plupart d’entre eux.
Mon compagnon éclata de rire, et nous approchâmes nos tabourets du foyer central, à l’ancienne, pour faire honneur à l’ale dont le tenancier avait obligeamment laissé une pleine cruche sur la table, derrière nous.
— Avec ton propre accent, ce n’est pas facile de te suivre non plus. Je me nomme Oliver Tockney. Et toi ? s’enquit-il en tendant sa main libre, que je serrai avec chaleur.
— Dans mon enfance, on m’appelait Roger Stonecarver5 ou Carverson6 en raison du métier de mon père. Désormais, tout le monde m’appelle Roger Chapman7, et c’est le nom auquel je réponds.
L’autre hocha la tête.
— C’est ainsi qu’on est défini, dans la vie. Je devine que tu es de l’Ouest à ta façon de prononcer les r. Nous, dans le Nord, on tient notre parler de nos ancêtres vikings.
J’engloutis une rasade de bière pendant qu’une bourrasque ébranlait les vantaux de la fenêtre. Les chandelles grésillèrent sous un brusque courant d’air.
— Ils n’ont jamais mis les pieds dans ma partie du monde, grâce au roi Alfred et à la grande bataille d’Ethandune. Tu es loin de ton foyer.
— Oui. Et je m’en éloigne plus encore. Une épouse, cinq enfants, ajouta-t-il sans autre explication, et peut-être n’était-ce pas nécessaire. Et toi ?
— Une épouse, trois enfants. Je rentre au bercail demain.
Je lui relatai succinctement comment j’étais venu à Hereford. Il sourit avec sympathie.
— Il faut se méfier de ces rétameurs. Ils ont la réputation d’être tous des voleurs. Je ne sais pourquoi, mais les faits sont là.
La pluie crépita contre les vantaux comme si l’on y projetait une poignée de cailloux.
— Par la Vierge, quel temps de misère ! Saint Christophe aura de quoi faire cette nuit, pour guider les voyageurs assez fous pour sortir. Espérons que ça se sera calmé au matin.
Il hésita, puis demanda :
— Accepterais-tu un peu de compagnie pendant ton voyage ? J’ai dans l’idée d’aller avec toi jusqu’à Bristol. Je n’ai jamais vu la ville et je doute que l’occasion s’en représente. Je ne délaisserai plus ma femme si longtemps. Cette fois-ci, elle le mérite, conclut-il, ses traits agréables s’assombrissant.
Là encore, il ne s’étendit pas sur le sujet. À l’évidence, il nourrissait de profonds griefs, mais regrettait d’en avoir dit autant. Il s’agita, mal à l’aise, et se creusa la cervelle pour donner un autre tour à la conversation.
Je m’en chargeai pour lui.
— Étais-tu encore à York vers la fin de l’été ou le début de l’automne ?
— J’allais me remettre en route. Pourquoi ?
— Avant mon départ de Bristol, le bruit courait que le roi Richard préparait un second sacre à la cathédrale d’York, et qu’un messager – le nom de Sir Walter Tyrell circulait – devait apporter des tenues et des bijoux de la garde-robe de la Tour de Londres. Cette idée n’était pas bien accueillie chez nous, crois-moi. On y a toujours le sentiment que notre nouveau souverain favorise les comtés du Nord.
Oliver Tockney rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
— Et comment ! Il est du Yorkshire jusqu’au bout des ongles, notre Richard, Dieu le bénisse ! De quoi faire grincer bien des dents dans le Sud, je le concède, mais personne ne le changera. Il a cette terre dans le sang, et notre reine aussi. Toutefois, ce n’est pas un second sacre qui s’est tenu à la cathédrale. Tu pourras le dire à tes amis quand tu seras rentré.
— Qu’était-ce, alors ?
— La désignation officielle de son fils, le jeune Édouard, comme prince de Galles.
— Ah ! Personne là-bas n’y avait songé.
À nouveau, le vent et la pluie s’unirent pour fouailler l’auberge. Mon compagnon et moi nous rapprochâmes du feu, où j’ajoutai une bûche. C’était le genre de nuit où les démons de l’Enfer semblent se déchaîner.
— J’ai appris que le roi de France est mort, remarqua Oliver après un long silence.
— Moi aussi, mais je ne saurais dire si c’est vrai. Dans l’affirmative, ce ne sera pas une perte pour Richard. Le roi Louis le déteste cordialement depuis qu’il a refusé de se laisser acheter, il y a huit ans, quand l’invasion anglaise de la France a tourné court. Ou, en termes plus exacts, a été annulée contre espèces sonnantes et trébuchantes.
Mon nouvel ami me considéra non sans curiosité.
— Tu parles avec autorité.
Je pestai en mon for intérieur. Je commettais sans cesse la même erreur. Non que la modestie eût jamais été mon fort, cependant le récit de mes exploits, ponctué de réponses à d’invariables questions, était devenu une corvée, une pénitence endurée plutôt qu’une source de plaisir.
— Oh ! On entend toutes sortes d’informations dans notre métier, éludai-je. Tu le sais aussi bien que moi.
À mon vif soulagement, mon compagnon parut satisfait et se perdit dans la contemplation morose des flammes.
Des coups retentirent à la porte, et j’entendis le tenancier crier à l’un des garçons d’aller ouvrir. Des voix pénétrèrent jusque dans notre confortable retraite, un voyageur secoua son manteau lourd de pluie. L’aubergiste lui parla – je perçus son ton interrogateur, puis des pas sourds tandis qu’il montait vers les chambres avec le nouveau venu. Au bout d’un certain temps, il redescendit bruyamment et entra dans la salle.
— Un gentilhomme, annonça-t-il, laconique. Je me vois contraint de vous prier de continuer votre conversation ailleurs.
Il ignora nos regards furibonds, préoccupé par les nouvelles que l’étranger venait d’apporter.
— Il dit qu’une rébellion a éclaté dans le Sud contre le nouveau roi.

1. En anglais, handfasting. Rituel lors duquel les fiancés se tenaient par la main droite et s'engageaient mutuellement, jusqu'à la mort. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Voir Les Filles d’Albion, 10/18, n° 4601.

3. Pot en bois d’érable, généralement sculpté.

4. Voir La Rose et le chardon, 10/18, n° 4289.

5. Littéralement, « tailleur de pierre ».

6. « Fils du tailleur de pierre. »

7. « Colporteur. »





CHAPITRE II
— Une rébellion ?
Oliver Tockney et moi, incrédules, avions soufflé ces mots à l’unisson.
— Qui s’est rebellé ? ajoutai-je d’un ton que le désarroi faisait sonner telle une provocation.
— Moi, je n’en sais rien ! rétorqua le tenancier, contrarié par ce qu’il prenait pour de l’agressivité. Je me borne à répéter les dires du gentilhomme. Maintenant, si vous voulez bien vous retirer, pendant que mon épouse et moi préparons son souper…
Je résolus de ne pas bouger d’un pouce avant d’avoir interrogé le visiteur. Mon compagnon partageait manifestement mon sentiment, car il resta bien assis sur son tabouret et toisa le tavernier d’un air de défi.
— Nous avons payé notre écot comme d’honnêtes gens, souligna-t-il, son accent du Nord s’épaississant à mesure que croissait son indignation.
— Par ailleurs, renchéris-je, nous voudrions savoir si ces rumeurs sont fondées.
L’aubergiste fulminait, mais avant qu’il pût nous menacer d’expulsion, la porte de la salle s’ouvrit sur le nouveau venu.
Je le reconnus aussitôt, bien qu’il lui fallût un peu de temps pour mettre un nom sur mon visage. C’était un avocat de Bristol dénommé Heathersett, un vieux garçon qui vivait avec sa mère. Son cabinet était sis dans une allée qui coupait Broad Street entre deux maisons, s’incurvait sur la droite et débouchait dans Wine Street, près du château. Quel que fût son nom original – probablement Crooked Lane1, ou peut-être Elbow Lane2 –, elle était en général appelée Runnymede Court3 du fait qu’au moins trois hommes de loi y recevaient leur pratique.
— Maître Heathersett, dis-je en me levant respectueusement après un discret coup de coude à mon voisin afin qu’il fît de même. Messire, quelle est cette histoire de rébellion dans le Sud ?
Il me scruta de ses yeux de myope, bleu pâle et protubérants.
— Tu me connais, mon brave ?
Il me fixa, puis s’exclama tout à coup :
— Ah, oui ! Roger le colporteur, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi de ne pas vous avoir remis de prime abord, maître Chapman. Ma vue n’est plus ce qu’elle était.
Oliver Tockney et l’aubergiste me dévisagèrent, éberlués. Le second, surtout, paraissait stupéfait.
— Vous connaissez cet homme, Votre Honneur ?
L’avocat acquiesça d’un vigoureux hochement de tête.
— Mais oui, très certainement. Il est connu comme le loup blanc dans notre bonne ville de Bristol. L’un de ses habitants les plus fameux.
Son ton était un peu sec et, me sembla-t-il, un tantinet moqueur, mais, à mon grand soulagement, il ne continua pas dans cette veine.
Une extrême curiosité s’était peinte sur les traits du tenancier, qui se borna pourtant à répondre :
— Je m’apprête à vous apporter votre souper, Votre Honneur. Mon épouse a déjà presque fini de le préparer. Cependant… Si vous pouviez avoir l’obligeance de nous apprendre ce que vous savez… comment ces histoires de rébellion ont surgi… où vous les avez entendues… et si elles sont vraies ou pas.
— Oui, oui.
Ses maigres cheveux gris, encore humides de l’orage, plaqués sur son crâne, l’avocat s’approcha du feu, vers lequel il tendit ses mains délicates, presque diaphanes. Une pensée le frappa, et il s’enquit avec inquiétude :
— S’occupe-t-on convenablement de mon cheval ?
— Comme si c’était le nôtre, le rassura l’aubergiste.
D’un geste sec, il indiqua à Oliver Tockney de libérer son siège, et rondement. Vis-à-vis de moi, il ne savait plus sur quel pied danser. Un colporteur salué presque d’égal à égal par un homme de loi – quelle expérience inouïe !
Maître Heathersett (Geoffrey de son nom de baptême, me rappelai-je) accepta le tabouret qu’on lui offrait, frissonnant tandis que le vent et la pluie malmenaient les vantaux.
— Les premières rumeurs sont parvenues à Bristol avant mon départ jeudi dernier. D’où elles proviennent, je n’en ai pas idée, mais la ville grouille toujours d’étrangers, vous le savez, maître Chapman. Je crois en avoir ouï dire lundi et, au début, je n’y ai vu que calomnies. Toutefois, au fil de la semaine, d’autres détails convaincants s’y sont ajoutés. Au sud et à l’ouest du pays, nombre d’amis et de fidèles partisans de notre ancien roi se seraient soulevés en faveur de son fils, qu’ils sont déterminés à restaurer sur le trône. On raconte qu’on a tenté de le délivrer de la Tour, avec son frère, le petit duc d’York. Le temps que je quitte Bristol pour Hereford, jeudi de bon matin, la nouvelle gagnait partout en crédibilité, et lorsque je suis arrivé à Gloucester, des proclamations contre les rebelles en ont confirmé la véracité.
L’avocat fut interrompu par l’entrée triomphale de la femme de l’aubergiste, qui avait confectionné une fricassée de poulet aux champignons et croyait être félicitée pour sa remarquable diligence.
Seul le silence l’accueillit, et elle déchargea le repas du plateau d’un air offensé. Des chocs sourds et des éclaboussures suivirent à mesure qu’elle posait une autre cruche pleine et un gobelet propre près du plat de nourriture. La porte claqua derrière elle, et nous l’entendîmes se livrer à un monologue rageur tout en regagnant la cuisine. Le tenancier leva les sourcils en nous regardant – expression éloquente, qui signifiait « Les femmes ! ». L’avocat, en revanche, ne s’aperçut de rien, car il approchait son tabouret de la table et attaquait son souper de bon cœur.
Cédant mon siège à l’aubergiste, j’allai chercher un banc accolé contre le mur d’en face afin de le partager avec Oliver. Nous laissâmes maître Heathersett assouvir un peu sa faim avant de reprendre nos questions.
Ce fut moi qui commençai :
— Vous disiez, messire, que des édits avaient été promulgués à Gloucester, auquel cas on ne peut douter qu’un soulèvement ait eu lieu à l’ouest et au sud du pays. Avez-vous la moindre idée de ce qui se passe ailleurs ?
L’homme de loi, la bouche pleine, fut dans l’impossibilité de répondre tout de suite, mais Oliver Tockney remarqua :
— Si cette nouvelle est parvenue à York, le roi Richard doit se préparer à affronter les rebelles. Il se peut qu’il soit déjà en chemin vers Londres.
Il était plus que temps, pensai-je. Le roi s’était trop attardé dans son bien-aimé Yorkshire. Cela ne lui gagnerait pas les bonnes grâces de ses sujets du Sud, déjà emplis d’une méfiance foncière envers quiconque résidait au nord du Wash4.
Maître Heathersett s’éclaircit la gorge tout en agitant sa cuiller. Quand il fut enfin à même de parler, il annonça d’une voix vibrante :
— Ce n’est pas tout ! Je ne vous ai pas encore tout dit.
Il but une gorgée d’ale et continua :
— Je suis venu à Hereford pour affaires. Mon confrère lui-même revient à peine du pays de Galles, où il affirme que les gens prennent aussi les armes en faveur d’Henri Tudor…
— Henri Tudor ! éclatai-je, méprisant. Qui se rebellera en sa faveur ? Il ne peut pas prétendre légitimement à la couronne !
Les instincts légaux de Geoffrey Heathersett se rebiffèrent.
— Au contraire, par sa double ascendance.
— Une double ascendance de bâtards ! contrai-je avec fougue. Ni les Beaufort ni les Tudors n’ont de droit légitime sur la couronne.
L’homme de loi haussa les épaules.
— Cela n’empêchera pas les mécontents de le soutenir. Henri Tudor est le dernier rejeton de la maison de Lancastre. Or les lancastriens, vous le savez, n’ont jamais reconnu les prétentions des yorkistes à être les héritiers légitimes de Richard II. De plus, d’après mon ami, une autre rumeur beaucoup plus grave se répand au pays de Galles : les deux princes auraient péri à la Tour sur ordre du roi.
Cette révélation nous consterna. L’aubergiste resta pétrifié, tandis qu’Oliver et moi nous regardions sans pouvoir y croire.
— Quel fieffé mensonge ! rugit mon compagnon, si fort que l’avocat sursauta et renversa de la sauce sur sa tunique.
Au même moment, je tapai du poing sur la table en criant :
— Vous n’allez pas croire de telles inepties, tout de même ?
Je me rappelai les paroles que le roi Richard m’avait adressées l’été précédent5 : « Vous avez sauvé la vie d’un jeune garçon, ce qui est très précieux. » De plus, je le connaissais bien – nos destins n’avaient cessé de se croiser au cours des douze dernières années ; j’aurais juré de sa probité et de son honneur. Même sans la profonde piété qui l’habitait, il n’aurait jamais ordonné la mort d’un enfant, encore moins de ses neveux. En quoi cela l’eût-il servi ? Le Parlement avait entériné son droit à la couronne. Il avait été sacré roi dans l’abbaye de Westminster.
Non, la rébellion n’aboutirait à rien. Richard était un soldat aguerri depuis l’âge de onze ans, parfaitement de taille à mater n’importe quelle révolte. L’histoire des meurtres serait alors réfutée. Ce ne serait qu’un vil mensonge, forgé dans de sinistres desseins. Même si l’identité du traître et la nature de ces desseins n’étaient pas apparentes.
Elles ne l’étaient toujours pas quand je gravis enfin l’escalier pour aller me coucher. Deux heures s’étaient écoulées en vaines discussions avec maître Heathersett et Oliver Tockney, le tenancier ayant été appelé par son épouse pour quelque urgence, réelle ou imaginaire. Cependant, je ne doutais pas que la rumeur serait bientôt démentie par le souverain, en public.
En dépit de cette conviction, j’eus peine à m’endormir. La faute en incombait autant, sinon plus, à mes pensées tumultueuses qu’à la tempête qui faisait toujours rage. (Il y aurait des tuiles et du chaume à remplacer, au matin.) La nouvelle du soulèvement m’avait troublé et je refusais d’en admettre la cause. Je feignais plutôt de m’en étonner. Un monarque si universellement acclamé sur son passage ! Son couronnement avait provoqué une affluence comme on n’en avait pas vu depuis cent ans, et rassuré toute la noblesse… Comment pouvait-il s’être attiré, si tôt, une hostilité telle qu’elle entraînât une rébellion ? Mais, à la fin, je fus forcé d’affronter la vérité.
Le fait était que les récents bouleversements politiques étaient loin de contenter tout le monde. Beaucoup s’interrogeaient sur la légitimité de Richard. Moi-même, malgré ce que j’avais appris durant mon séjour à Paris l’année précédente6, je me sentais mal à l’aise. Robert Stillington, évêque de Bath et Wells, avait juré avoir fiancé le défunt roi Édouard à Eleanor Butler bien avant que celui-ci eût épousé Élisabeth Woodville. Il n’y avait aucune raison de mettre sa parole en doute. Or, aux yeux de l’Église, ces vœux valaient autant que les nœuds du mariage. Soit. Néanmoins, il eût fallu obtenir l’approbation d’une cour papale avant de déclarer bâtard le roi Édouard V, de même que ses frère et sœurs. Autre objection que j’avais entendu soutenir : si l’on avait déclaré illégitimes les enfants de tous ceux qui avaient rompu des fiançailles pour se marier ailleurs, la moitié de la population eût été bâtarde.
Et puis venait le cas embarrassant du jeune comte de Warwick, qui avait précédence sur Richard dans l’ordre de succession, mais à qui le trône était interdit, car son père avait été châtié pour félonie. Toutefois, un décret de mort civile pouvait aisément être annulé ; le roi Richard ayant toujours soutenu que l’exécution de George de Clarence résultait des machinations des Woodville, pourquoi ne décidait-il pas de redresser cette injustice ? La réponse, hélas, s’imposait d’elle-même…
Je me levai afin d’utiliser le vase de nuit. Tout en me soulageant, je compris bien où me conduisaient mes idées. Après tant de mois, je me résignai à admettre ce que, au fond, je sentais depuis le début : je n’étais pas tout à fait persuadé que Richard eût le droit de régner. En grimpant dans mon lit, je sus avec une lucidité soudaine qu’il n’en était pas convaincu lui-même.
Tenaillé par cette pensée, je m’endormis d’un sommeil troublé jusqu’au matin.
 
À la lumière du grand jour, mes appréhensions nocturnes fondirent comme neige au soleil. Bien sûr que le roi Richard occupait légitimement le trône, et j’étais un de ses plus loyaux sujets. En outre, alors que j’ouvrais les vantaux avec circonspection sur un monde humide et embrumé, le véritable motif derrière ces accusations de meurtre me frappa comme un coup de massue. Si les Gallois se soulevaient en faveur d’Henri Tudor, quel meilleur moyen de rallier à leur cause les partisans yorkistes que les persuader de la perfidie de Richard ? Je gageais que le roi serait prompt à se laver de ces accusations.
Quelques coups à la porte annoncèrent une servante qui apportait une cruche d’eau chaude pour mes ablutions. Je me nettoyai les dents avec ma fidèle écorce de bouleau, pêchai au fond de mon sac l’unique chemise de rechange précieusement conservée (j’avais remarqué, la veille, que je commençais à sentir), puis je descendis dans la salle où Oliver Tockney m’attendait.
— Maître Heathersett est parti ?
Ce fut l’aubergiste qui répondit, arrivant d’un pas affairé avec un plateau de gâteaux d’avoine chauds et de petite bière :
— C’est un homme très sollicité. Il a encore affaire en ville pendant plusieurs jours. Il reviendra ce soir, mais vous serez déjà loin, évidemment. Maintenant que le temps s’améliore, le commerce va reprendre, c’est sûr.
Mon compagnon du Yorkshire me lança un clin d’œil goguenard.
— Je resterais bien dans les parages pour y tenter ma chance. Et vous, maître Chapman ?
— Bonne idée, maître Tockney.
— Alors il faudra vous trouver une autre auberge, déclara le tenancier, livrant enfin le fond de sa pensée.
Nous déjeunâmes sans nous presser et, lorsque nous quittâmes l’établissement, le temps tournait au beau. De rares nuages, fins et transparents, filaient, affairés, sur un soleil délavé. Il semblait que la Fortune se décidait à sourire et que la terrible tempête s’en était partie souffler ailleurs.
Oliver Tockney et moi passâmes donc deux jours à colporter nos marchandises autour de la ville, chacun s’assurant de ne pas empiéter sur le territoire de l’autre. Nous fîmes quantité de ventes parmi les commères de Hereford ; trop longtemps confinées chez elles par le temps peu clément, elles éprouvaient l’urgent besoin de dépenser un peu d’argent. Quant aux nuits, qui allaient s’allongeant, nous trouvâmes une taverne nichée dans Bye Street où l’on nous offrit deux couvertures pouilleuses et le sol de la salle, une fois les habitués partis. Nous soupçonnions qu’il s’agissait d’un repaire de brigands sans nous en inquiéter. Nous n’étions pas de la ville : cela ne nous regardait pas.
Le troisième jour, nous décidâmes qu’il était temps de se remettre en route. Nous avions à nous deux sillonné la plupart des rues, et j’avais hâte de retourner chez moi. Le temps paraissait à nouveau se dégrader. Nous avions tardé plus que nous n’en avions l’intention, et je remarquai avec inquiétude le ciel qui s’embrasait à l’est. De longues nuées grises se découpaient sur un fond flamboyant qu’attisait le soleil levant. « Ciel rouge au matin le berger prévient », m’avait souvent dit ma mère dans ma jeunesse, et l’avenir lui avait fréquemment donné raison. Mon compagnon ne se laissa pas troubler par ce présage et se montra résolu à descendre vers le Sud, jusqu’à Bristol si possible.
Nous approchions de la place du marché, emmitouflés dans nos chauds manteaux à capuchon, quand nous entendîmes la voix puissante du crieur des rues réclamer notre attention. Nous nous arrêtâmes à la lisière de la foule rassemblée alentour et reçûmes ainsi la première confirmation officielle d’insurrections dans le Sud-Ouest et au pays de Galles. Mais la nouvelle qui me laissa pantois, pris de vertige, fut que les rebelles gallois s’étaient donné pour chef nul autre que Henry Stafford, deuxième duc de Buckingham !
Celui-là même qui avait œuvré plus que quiconque pour assurer la couronne à son cousin Richard s’était retourné contre lui et poussait ses vassaux à la révolte.
Nous laissâmes la ville derrière nous. Oliver Tockney avait peine à contenir sa colère. Qu’est-ce qui avait donc pu pousser à la trahison un homme que le roi Richard avait comblé d’honneurs en reconnaissance de sa loyauté et de son amitié ? Et quand, le deuxième jour, un tailleur itinérant, avec qui nous nous abritions sous une grange pendant un orage, suggéra que Buckingham avait trahi à cause du meurtre des jeunes princes, il fallut toute ma force pour empêcher mon compagnon de l’attaquer au couteau.
— Jamais, au grand jamais, n’allez répéter ça à un gars du Yorkshire ! menaça-t-il en se redressant sur le tas de foin où je l’avais jeté. Vous n’aurez peut-être pas la chance de trouver quelqu’un pour vous défendre. On vous taillera en pièces, bâtard de menteur que vous êtes !
— Ma foi, le simple bon sens… ! commença l’artisan, s’échauffant lui aussi.
Je lui fis signe de ne pas forcer le destin, aussi se calma-t-il, néanmoins il continua à grommeler tout bas et s’en fut à la première accalmie.
— Bon débarras ! maugréa Oliver.
Nous nous préparions, nous aussi, à reprendre notre voyage. Il me considéra d’un œil sévère pendant que je calais ma balle sur mon épaule et m’emparais de mon bâton.
— Tu as gardé ton opinion pour toi, colporteur. Alors, que penses-tu de la théorie honteuse de cet imbécile ?
Je lui adressai un large sourire.
— Si je disais qu’il pourrait y avoir du vrai là-dedans, essaierais-tu de me tuer, moi aussi ?
— Non, me répondit-il d’un ton joyeux, parce que je saurais que tu plaisantes.
Il sortit derrière moi alors qu’il commençait à tomber de la neige fondue et ferma avec soin la porte de la grange.
— J’aurais raison, pas vrai ?
Je m’arc-boutai sous une violente bourrasque.
— Je me suis toujours méfié de Buckingham, expliquai-je, élevant la voix pour me faire entendre malgré le vent. L’été dernier, sur le Strand, alors que la cour escortait Richard pour le couronnement, il chevauchait d’un air…
Quel air avait-il donc ? Je m’efforçai de me rappeler l’expression qui m’avait inquiété.
— Un air de rancœur. De ressentiment. Pas celui d’un homme qui savoure le triomphe de son parent et ami, fort de la certitude qu’il sera son bras droit. À mon avis, il n’envisageait pas que Richard monterait sur le trône. Je crois… Je crois qu’il se voyait, d’égal à égal avec son cousin, conseiller le nouveau roi. Vois-tu, lui aussi est l’oncle du jeune Édouard, quoique seulement par alliance. Son épouse est une Woodville, la sœur de…
J’hésitai. Comment se référer, maintenant, à l’ancienne reine ?
— De dame Élisabeth. La facilité avec laquelle le Parlement et la noblesse, tant d’épée que de robe, ont accepté Richard pour roi l’ont incité à se demander s’il n’aurait pu prétendre au titre lui-même. Étant un descendant direct d’un des fils d’Édouard III, il aurait pu réussir. Il suffirait que quelqu’un l’ait influencé… Bien sûr ! m’écriai-je, les paroles du rétameur me revenant à l’esprit.
Mon compagnon grimaça sous la bise âpre qui nous fouettait le visage et resserra les cordons de son capuchon.
— Quoi, bien sûr ?
— Le roi a placé l’évêque d’Ely sous la garde de Buckingham. Le rétameur dont je t’ai parlé les a vus à Gloucester. Le duc regagnait ses terres de Brecon, et emmenait John Morton.
— Cet évêque ne porte pas des sentiments cordiaux au roi, on dirait.
— Il est son ennemi juré ! Richard est trop droit aux yeux d’un homme à l’esprit aussi tortueux.
Oliver Tockney haussa les épaules autant qu’il le pouvait avec une balle sur le dos et un manteau lourd d’humidité.
— Tout s’explique, alors.
— Possible, admis-je avec prudence. Possible.
Après cela, nous laissâmes le sujet de côté pour lutter contre les éléments, chacun abîmé dans ses pensées. Je sentais croître ma nervosité, car je ne retrouvais aucun de mes repères. Pas un autel, une habitation, une chapelle ou une taverne au bord du chemin n’émergeait du voile de pluie et de brume pour m’assurer que nous étions bien sur la route de Gloucester. Et quand nous fîmes halte à un cottage au toit en ardoise – le premier que nous ayons rencontré depuis longtemps – pour implorer le gîte et le couvert, et que son occupant nous parla dans un langage étrange que je devinai être du gallois, mon cœur se serra. Je sus, sans l’ombre d’un doute, que je m’étais perdu. Au lieu d’approcher de Gloucester, nous allions vers le sud sur la rive galloise de la Severn.
Ce fait me fut confirmé par l’épouse de notre hôte qui, cadeau de la providence, s’avéra être anglaise.
— Mais alors, où sommes-nous donc ? voulus-je savoir, bataillant pour me dépêtrer de mon manteau trempé et de mes bottes.
— À environ une lieue et demie au nord de Monmouth, répondit la bonne dame, qui alimentait le feu afin de réchauffer la marmite de ragoût accrochée dans l’âtre. À pied, vous devriez y arriver demain midi. Plus tôt, peut-être, en partant de bon matin. Enfin ! Ça dépend du temps. Jamais rien vu de tel depuis des années qu’on vit ici, pas vrai, Huw ? ajouta-t-elle alors que l’habitation tout entière tremblait sous l’assaut du vent.
Son mari la regarda d’un air absent, et elle répéta la question en gallois. Aussitôt, il déversa un flot de paroles dont Oliver et moi ne comprîmes pas un traître mot, accompagnées de force gesticulations. La brave femme continua à remuer son ragoût sans marquer grande attention à ce qu’il disait, excepté par un signe du menton ou un bref marmonnement. Quand enfin il se tut, elle résuma :
— Pour lui, tout est la faute des Anglais. Nous sommes un ramassis d’impies, coupables de tous les péchés du monde.
Elle éclata d’un rire de gorge, profond et guttural.
— Ma foi, il n’a pas tort. Qu’en dites-vous, messires ?
Nous nous esclaffâmes avec elle. Nous, les Anglais, ne nous soucions jamais beaucoup de l’opinion d’autrui : nous nous imprégnons de la conscience de notre supériorité en même temps que du lait maternel. Les étrangers, depuis des siècles, nous reprochent notre paresse, notre manque de propreté corporelle, notre nourriture immangeable et nos piètres habitudes en général ; nous les envoyons paître et continuons joyeusement sans rien changer. En fait, nous savourons plutôt d’être voués à l’opprobre.
Peu après, Oliver et moi étions réchauffés et repus, à défaut d’être secs. En échange de son hospitalité, nous régalâmes notre hôtesse d’informations sur le monde extérieur. La nouvelle de la rébellion l’alarmait. Elle nous avoua qu’elle n’en soufflerait mot à son mari, car il était plus que probable qu’il irait combattre pour Henri Tudor. Étant loyale envers la maison d’York, elle ne pouvait l’approuver.
Elle-même était une fille de Gloucester, et je lui demandai si elle connaissait une certaine Juliette Gerrish.
Elle eut un geste de dénégation – non, elle ne vivait plus dans cette cité depuis maintes années.
— Pourtant, ajouta-t-elle, les sourcils froncés, maintenant que vous le dites, quelqu’un qui passait par ici il y a bien longtemps a mentionné son nom. Du moins, il me semble l’avoir déjà entendu. Il paraît qu’elle a eu un enfant, mais pas de son époux.
— Elle n’est plus veuve, alors ?
Notre hôtesse secoua la tête.
— Je ne saurais le dire. Il faut croire qu’elle s’est remariée. Qu’est cette dame pour vous ? m’interrogea-t-elle avec curiosité.
— Rien. Rien du tout, affirmai-je avec à peine un peu trop d’insistance. Je l’ai connue il y a deux ans, lorsque je travaillais à Gloucester7.
Pas besoin d’en dire plus.
— Une rencontre de hasard, que je me suis rappelée en apprenant que vous êtes originaire de cette ville. Je n’imaginais pas que vous l’aviez quittée depuis si longtemps.
Changeant de sujet, je fis un signe du menton à Oliver Tockney.
— Nous partirons au point du jour, maîtresse. Nous rebrousserons chemin jusqu’à Gloucester, où nous traverserons la Severn. J’espère qu’on ne vous empêchera pas de dormir, votre mari et vous, avec nos ronflements.
— Pas de risque : nous dormons comme des souches, répondit-elle en commençant à éteindre le feu. Vous trouverez de vieilles couvertures, des sacs de jute et d’autres affaires dans ce coffre, contre le mur. Vous voyez où nous avons notre lit ; installez-vous à votre aise dans l’autre moitié de la pièce. Et si vous détournez la tête pendant que je me dévêts, on s’accommodera bien de cet arrangement. Nous n’avons pas de vase de nuit, malheureusement. Vous devrez donc pisser sur le tas de paille, dans le coin, ou à la porte.
Vu le temps, nous choisîmes la paille et, une demi-heure plus tard, malgré la dureté du sol en terre battue, Oliver Tockney et moi dormions à poings fermés.

1. Littéralement, « Ruelle crochue ».

2. « Ruelle en coude ».

3. C’est à Runnymede que fut signée la Grande Charte de 1215, fondement du droit anglais.

4. Estuaire situé au sud-ouest de l’Angleterre.

5. Voir Les Filles d’Albion, op. cit.

6. Voir La Danse macabre, 10/18, n° 4357.

7. Voir Les Trois Rois de Cologne, 10/18, n° 4237.





CHAPITRE III
Nous partîmes à temps le lendemain matin, après un déjeuner de gruau et de bière chaude aux épices fournis par la maîtresse de maison, sous le regard morne de notre hôte malgré lui. Nous comptions nous diriger vers Gloucester, mais à peine avions-nous parcouru une demi-lieue que nous rencontrâmes un villageois à la mine dépitée, qui poussait son cochon devant lui.
Il nous dit quelque chose en gallois.
Oliver et moi lui fîmes comprendre par gestes que nous ne parlions pas sa langue, sur quoi il passa à l’anglais avec l’aisance propre aux frontaliers. La plupart d’entre eux parlent les deux langues par nécessité.
— Je vous demandais où vous alliez. Gloucester, c’est ça ?
J’acquiesçai, et il s’arrêta pour de bon, laissant son pourceau fouiller parmi les buissons dont les feuilles gouttaient encore après l’orage.
— Vous n’y arriverez pas. Un arbre énorme a été déraciné, à moins de quatre cents pas d’ici. Il faudra bien deux jours pour le déplacer, je parie. J’espérais vendre mon cochon au marché de Gloucester, car j’ai besoin d’acheter des provisions avant la froidure. Voilà bien ma chance ! Je vais devoir courir chercher de l’aide à Marstow.
Il jeta un coup d’œil vers les nuages ventrus chargés de pluie.
— Si vous avez un grain de bon sens, vous tournerez les talons et irez à Monmouth. Mettez-vous à l’abri avant la prochaine averse. Pour Gloucester, réessayez d’ici un ou deux jours. Peut-être qu’avec quelques gars on aura dégagé le passage.
— Et les chemins de traverse ? demandai-je, répugnant à prendre la direction opposée à notre but.
La Severn s’élargissait vers le sud et serait d’autant plus difficile à traverser.
— Les petits chemins ? De vrais bourbiers, après toute cette pluie. Beaucoup de hameaux doivent être coupés du monde. J’ai vécu à la campagne toute ma vie et, ma parole, je n’avais jamais vu un aussi mauvais temps. Les cours d’eau et les fleuves débordent de leur lit. On croirait le Déluge ! Si on avait le moindre bon sens, on construirait des arches.
Sur ce, il écarta son cochon des buissons en le poussant du bout de sa crosse et, maugréant, poursuivit son chemin.
Oliver Tockney et moi restâmes plantés là, ne sachant que faire.
— Qu’en penses-tu ? me demanda-t-il. Va-t-on suivre son conseil ?
— Nous n’avons guère le choix, il me semble, répondis-je à contrecœur.
De lourdes gouttes se mirent soudain à cribler le sol, autour de nos pieds, soulevant de minuscules giclées de boue.
— Et voilà, ça recommence…
L’homme du Yorkshire opina du chef et fit demi-tour.
— Mieux vaut retourner à la chaumière demander qu’on nous indique le chemin et prévenir cette brave femme que la route est coupée.
Il éclata de rire.
— Son mari va s’étouffer de surprise en nous voyant revenir, alors qu’il se croyait débarrassé de nous.
Nous avançâmes en silence, péniblement, puis Oliver me demanda avec curiosité :
— Qui était cette femme de Gloucester dont tu t’enquérais ? Une amie ?
— Une simple connaissance. Une femme que j’avais presque oubliée, et dont je ne m’attendais certes plus à entendre parler. Elle a brusquement réapparu dans ma vie, cette année, pour me faire des ennuis.
Je sentis l’hésitation de mon compagnon, mais l’envie de savoir l’emporta sur les bonnes manières et sur cette règle tacite de la route : on ne regarde pas de trop près les affaires d’un autre voyageur.
— Des ennuis de quel genre ?
— Elle a prétendu que j’étais le père de son enfant… Non, c’était faux ! répondis-je sèchement à sa question muette. S’il en faut une preuve, à l’époque où l’enfant a été conçu, je me trouvais à l’étranger. D’abord en Écosse, puis à Paris.
Par bonheur pour ma patience, ma politesse et notre entente, cette dernière information chassa les autres questions de l’esprit d’Oliver.
— Tu es allé à Paris ? s’extasia-t-il. Paris ? À quoi ça ressemble ? Est-il vrai que même les enfants y parlent français ?
— On ne peut plus vrai.
Oliver plissa le front, pas seulement à cause des intempéries.
— Mais alors, comment s’adressent-ils au Bon Dieu et à Ses saints ? Tout le monde sait que, Là-Haut, on parle anglais.
 
Il nous fallut de longues heures pour couvrir la distance d’une lieue et demie jusqu’à Monmouth. Les instructions de notre hôtesse avaient été claires et concises lorsque nous nous étions présentés de nouveau à sa porte. Même elle, je crois, avait été soulagée que nous ne sollicitions pas un abri. Elle nous avait remerciés de l’avoir informée qu’un tronc barrait le chemin du Nord, touchée au point de nous munir de tranches de pain et de fromage en prévision du voyage.
— Il n’y a pas tant de maisons où demander à manger par là-bas.
Elle avait raison. Pas plus que nous ne rencontrâmes beaucoup d’autres gens assez fous pour s’aventurer au-dehors. Nous croisâmes un bûcheron, une fois, mais il n’émit qu’un grognement en réponse à notre salut, trop trempé et mécontent de son propre sort pour s’attarder. Une jeune fille, un panier d’œufs au bras, courait en relevant ses jupes sur un sentier caillouteux menant Dieu sait où. Il n’y avait aucune chaumine en vue. Un moine d’un ordre mendiant, qui ne se permettait même pas le luxe de sandales, se joignit à nous quelque temps, les pieds gonflés et bleus de froid. Pourtant il discourait avec entrain de choses et d’autres, s’interrogeant avec nous sur la crédibilité des rumeurs plaçant Buckingham à la tête d’une révolte galloise. À supposer que cette révolte fût avérée.
— Car je n’ai vu personne d’autre sur les routes que vous, messires, de toute la journée. Ce n’est guère surprenant, par un temps pareil.
Il ne mentionna pas l’autre rumeur concernant la mort des jeunes princes à la Tour ; je supposai donc qu’il n’en avait pas encore eu vent. Il nous quitta avant que j’eusse pu lui poser la question, non sans une bénédiction et un signe de croix esquissé à la hâte, pour disparaître dans les bois qui s’étiraient alentour, sombres et lugubres. Nous continuâmes, obstinés, consacrant notre énergie à mettre un pied devant l’autre en évitant les plus grosses flaques. Parfois, nous n’avions pas le choix et devions patauger à travers quand elles occupaient toute la largeur du chemin.
Nous dévorâmes notre pain et notre fromage à l’abri d’un arbre, pleins de gratitude silencieuse envers la femme attentionnée qui nous les avait donnés. En milieu d’après-midi – au juger –, un maigre soleil émergea d’entre les nuages et dessina sur les troncs un lacis doré. Nous n’en fûmes pas réchauffés pour autant. Le vent s’était levé et chuchotait parmi les ombres argentées du feuillage, nous faisant frissonner sous nos manteaux mouillés.
Un bruit de galop nous précipita sur le côté de la piste, juste à temps : un cavalier nous dépassa à fond de train, sans égard pour notre sécurité. Pour être honnête, il se courbait tant sur sa monture qu’il n’eut sans doute pas conscience de notre présence.
Je fixai son dos qui s’éloignait.
— Je parie que c’était maître Heathersett.
— As-tu vu son visage ?
— Non.
— Alors comment le sais-tu ? objecta mon compagnon, sceptique.
— À quelque chose d’indéfinissable dans son apparence.
Un reniflement fut sa seule réponse et je décidai de n’en plus parler. En mon for intérieur, j’étais sûr de ne pas me tromper. Je ne m’étonnai donc pas le moins du monde, deux heures plus tard, en entrant dans une auberge proche de l’église St Mary à Monmouth, que la première personne sur laquelle je posai les yeux fût l’avocat.
Il était assis à une table près de la porte, en pleine conversation avec deux autres clients que je reconnus. Eux aussi étaient de Bristol. Le premier, un peu plus jeune que lui, était Gilbert Foliot – la quarantaine, les cheveux blonds et ces yeux bleus typiquement anglais –, un riche orfèvre qui avait sa boutique à St Mary le Port Street et une demeure toute neuve (et fort onéreuse) près de St Peter. Veuf depuis huit ans, il était le père d’une unique enfant prénommée Ursula – cela, j’ignorais d’où je le savais.
Le second, Henry Callowhill, était un importateur de vins dont les trois navires faisaient la navette entre Bristol, Bordeaux et le sud de l’Espagne. Pas tout à fait aussi riche que Gilbert Foliot, mais bien assez pour être respecté dans une cité qui considérait qu’amasser de l’argent constituait une des occupations les plus enviables de l’existence. L’homme, jovial et corpulent, eût pu paraître empâté sans sa taille de presque six pieds. Il était marié et avait baptisé ses trois navires d’après les noms de ses enfants, Martin, Edmund et Matilda.
— Tu avais raison, Roger, me souffla Oliver à l’oreille. Je te dois des excuses.
L’aubergiste arrivait vers nous, peu réjoui de voir son établissement envahi par deux colporteurs dont le manteau ruisselait sur son beau sol sablé. (Avec les gens de qualité, bien entendu, il en allait différemment. Libre à eux de ruisseler où bon leur semblait.)
— C’est complet et on est très occupés, annonça-t-il avant que l’un de nous eût ouvert la bouche. Vous allez devoir trouver une autre cuisine où passer la nuit. Il y a une taverne dans la rue voisine.
— On a de quoi payer, argumenta Oliver, qui sortit une poignée de pièces de sa bourse et les fit tinter sous le nez de l’aubergiste.
Celui-ci hésita puis, regardant par-dessus son épaule le trio installé derrière lui, secoua la tête.
— C’est une hostellerie pour gentilshommes, vous le voyez par vous-mêmes.
— Elle convient à quiconque se montre prêt à payer, répliqua Oliver, combatif. Votre attitude vous attirerait des ennuis dans le pays d’où je viens. Là-bas, dans le Nord, tout homme vaut autant qu’un autre.
J’en doutais et, à voir sa figure, le tenancier aussi, mais il n’eut pas le temps de discuter. Les pieds d’un tabouret raclèrent le sol et Gilbert Foliot s’avança vers nous, la main tendue pour nous saluer.
— Maître Chapman ! Que faites-vous dans cette partie du monde ? Ou ai-je tort de poser la question ? Il s’agit peut-être – il s’interrompit le temps d’un rire gêné – d’une nouvelle mission secrète pour le duc ? Je veux dire le roi. On a tendance à oublier.
J’eus conscience qu’Oliver Tockney et l’aubergiste me considéraient avec ébahissement, et ce fut mon tour d’être embarrassé.
— Non, non, messire ! Je me borne à gagner mon pain, comme je le fais le plus souvent, je vous assure. Si j’avais su quel vent et quelle tempête j’allais rencontrer, jamais je n’aurais quitté Bristol.
L’orfèvre n’en crut pas un mot mais préféra ne pas pousser l’affaire plus loin. En fait, sa discrétion fut si ostensible qu’elle ne pouvait qu’éveiller des soupçons concernant la véritable raison de ma présence.
— Tout va bien, tavernier ! Ces deux gentilshommes – les mots lui coûtèrent un peu, mais il persévéra vaillamment – dîneront avec nous. Vous leur trouverez bien un endroit où dormir cette nuit.
L’aubergiste maugréa, mais il était trop sidéré pour discuter et se contenta d’ordonner au serviteur d’ajouter deux tabourets à la table de maître Foliot, avant de se précipiter à la cuisine.
— Eh bien, maître Chapman ! reprit l’orfèvre quand Oliver et moi fûmes installés. Cette rencontre n’est pas tout à fait surprenante. Maître Heathersett nous a dit qu’il était tombé sur vous à Hereford.
— En effet.
J’aidai Oliver à se délester de sa balle. En dépit de ses airs bravaches, il était impressionné de se trouver en si éminente compagnie.
Henry Callowhill m’assena une tape cordiale dans le dos, et je renversai un peu de l’ale que le serviteur venait de placer devant moi.
— Inutile d’en dire davantage, vraiment ! remarqua-t-il. Nous comprenons on ne peut mieux.
Geoffrey Heathersett me fixa en silence, un aigre sourire aux lèvres, qui pouvait signifier tout et n’importe quoi.
Je fis un dernier effort pour convaincre les trois hommes qu’ils se trompaient.
— Messires, vous vous méprenez. Je me trouvais à Hereford à la demande de mon épouse, et j’y ai un peu exercé mon commerce. J’ai rencontré par hasard maître Tockney, qui vient du Yorkshire, et, si nous sommes ici, c’est parce que j’ai raté la route de Gloucester et me suis fourvoyé.
Un profond silence ponctua mes paroles, après quoi maître Callowhill m’administra une claque retentissante sur l’épaule.
— C’est cela ! C’est cela ! N’en parlons plus, d’accord ?
Je renonçai. D’ailleurs, au même moment, le repas arriva : volaille rôtie accompagnée de panais au beurre et d’un pudding au bœuf. Nous saisîmes cuillers et couteaux et attaquâmes les plats avec appétit. Pendant un long moment, on n’entendit qu’un bruit de mastication. Peu à peu, toutefois, la conversation redevint possible.
Gilbert Foliot me sourit à travers la table.
— On raconte, maître Chapman, que vous avez assisté au sacre de Richard à sa demande expresse.
Il n’eût servi à rien de le nier. Mon ancienne belle-mère, Margaret Walker, et ses amies avaient veillé à ce que tout Bristol fût au courant.
— Depuis une place des plus humbles, je vous assure, messire.
— Et aussi au banquet qui a suivi.
— À la basse table, nuançai-je, mal à l’aise. Si l’on vous a décrit la chose autrement, on aura menti.
L’orfèvre se mit à rire.
— Je vois crois sur parole. Ce fut un couronnement d’une splendeur inouïe, n’est-ce pas ?
Je fis la moue.
— Quant à cela, je ne suis pas en mesure de comparer. Je n’avais encore jamais assisté à un couronnement. Certes, aucun hôte de marque ne paraissait manquer. Même la mère et le beau-père d’Henri Tudor étaient présents. Dame Stanley portait la traîne de la reine Anne, à ce que m’ont dit des personnes bien informées.
— Vraiment ? interrogea mon interlocuteur. Eh bien ! Je suppose qu’il est très peu probable que son fils hérite jamais de la couronne. Elle peut aussi bien prendre le parti des yorkistes. Cependant, j’admets que je suis surpris. Thomas Stanley n’était-il pas impliqué dans le complot contre le roi Richard, l’été dernier ? Finalement, Hastings a été décapité après un jugement sommaire.
— Pas du tout, répliquai-je avec indignation. Je sais que, selon certaines rumeurs malveillantes, il aurait été exécuté à la hâte. Je peux vous assurer que c’est faux. Lord Hastings n’a été exécuté qu’une semaine plus tard, après un procès en règle et un verdict équitable.
— Vous le tenez de source sûre ? m’interrogea l’avocat en me scrutant, les sourcils levés.
— Oui.
Ils échangèrent des regards de connivence. Je venais de confirmer tout ce qu’ils avaient pu entendre à mon propos, et je me rendis compte que j’avais acquis, à mon insu, la réputation d’être l’agent du duc de Gloucester – et désormais du roi. Je voulus protester, mais Gilbert Foliot décida de clore le sujet.
— Comment se porte votre fille, Henry ? demanda-t-il au marchand de vins, de l’autre côté de la table. Quel âge a-t-elle à présent ?
— Neuf ans, répondit maître Callowhill au milieu d’une bouchée de pudding.
— Je crois que vous avez une enfant d’à peu près le même âge, maître Chapman, continua l’orfèvre. Je l’ai vue, en compagnie de votre épouse. Une jolie fillette.
Je n’eusse pas qualifié Elizabeth de jolie, et encore moins de fillette. Son gabarit évoquait trop le mien. Elle deviendrait une femme de stature imposante. Je n’en hochai pas moins le menton.
Gilbert Foliot poussa un soupir sentimental.
— Un âge charmant, messires, où les filles prennent leur père pour un dieu !
Cela semblait plus que douteux dans le cas de la mienne, toutefois je demeurai imperturbable.
— Cela ne dure qu’un temps, ajouta l’artisan avec tristesse. Une fois grandes, elles deviennent rebelles et boudent quand on ne se plie pas à leurs quatre volontés.
Geoffrey Heathersett, célibataire endurci, esquissa un sourire supérieur.
— Ursula vous donne du fil à retordre, Gilbert ? Elle s’entête toujours à épouser le jeune Peter Noakes ?
— J’en ai bien peur, répondit le père avec un nouveau soupir.
— Vous ne comptez pas leur donner votre bénédiction ?
— Pas question ! Soit, Anthony Roper1 est un très brave homme, avec les poches bien garnies, de surcroît. Mais son neveu est un bon à rien de la pire espèce. Qui au juste était son père ? Quelqu’un peut-il me le dire ?
Tous secouèrent la tête d’un air grave.
— La sœur de Roper ne pensait qu’à courir le guilledou. Elle s’est enfuie à quinze ans – un an de moins qu’Ursula aujourd’hui. Le rustre l’a abandonnée après l’avoir engrossée. Elle est venue se réfugier chez son frère, a mis l’enfant au monde puis est morte incontinent. Son fils est aussi imprévoyant, à ce que je vois. Il ne montre pas du tout d’intérêt pour la corderie et ne se plaît qu’à dilapider l’argent de son oncle ou à traînasser en ville. Il tourne autour d’Ursula. Ma foi, pas besoin de vous dire, messires, que ce n’est pas le genre de parti que je cherche pour ma fille unique.
Nous opinâmes tous du bonnet, lèvres pincées, en un consensus solennel. Je ne pouvais m’empêcher de penser que les efforts de maître Foliot étaient bien compromis. Je connaissais de vue la dame de compagnie qu’il avait choisie à Ursula : une certaine Margery Dawes, la relativement jeune cousine de Geoffrey Heathersett. Une femme plantureuse, qui avait les yeux bleus saillants de l’avocat et un sourire impudent qui n’appartenait qu’à elle. D’après mon ancienne belle-mère et sa meilleure amie, Bess Simnel – et croyez-moi, ces deux-là savaient tout de ce qui se passait à Bristol : rien n’échappait à leur regard d’aigle –, Margery encourageait les amoureux au point d’organiser leurs rendez-vous. Évidemment, cela, je le gardai pour moi.
Sur ces entrefaites, une autre cruche d’ale et un entremets aux poires vinrent remplacer les reliefs des plats précédents. Ils furent entamés de bon cœur et la conversation languit jusqu’à ce que nos assiettes fussent vides. Mais, même ensuite, l’échange se borna à de menus propos. Chacun se ressentait des effets d’une dure journée et n’aspirait qu’à gagner son lit. Au-dehors, la pluie tambourinait et le vent s’était levé. Les habitués s’étaient hâtés de rentrer chez eux, nous laissant tous les cinq dans la salle. Le tavernier, impressionné par notre apparente amitié avec trois notables, nous offrit à Oliver et moi l’usage d’une mansarde où, nous assura-t-il, nous trouverions un lit confortable, garni de draps propres et de bonnes couvertures de laine. Nous acceptâmes avec empressement et, ayant souhaité la bonne nuit à la ronde, nous le suivîmes en haut de trois volées de marches jusqu’à une petite pièce où je ne tenais pas debout. Ne gardant que la chemise, nous nous effondrâmes sur le lit sans plus de façon, et mes yeux se fermèrent presque aussitôt que ma tête toucha l’oreiller.
Mon compagnon, toutefois, n’avait point si sommeil, tourmenté par sa curiosité naturelle. À son agitation, ses marmonnements et ses phrases à demi formées, je compris qu’il eût voulu comprendre quelle sorte de colporteur j’étais, et pourquoi mes supérieurs s’en remettaient à mon opinion. Je me sentais bien trop las pour l’instruire, même si, je le savais, il me faudrait tôt ou tard le mettre dans la confidence, puisqu’il m’accompagnerait jusqu’à Bristol. Aussi feignis-je de dormir, imitant des ronflements à s’y méprendre jusqu’à ce qu’ils devinssent réels.
Je dormis d’un sommeil sans rêves, sans plus avoir conscience de rien jusqu’au matin.
 
Je fus le premier des clients à m’éveiller et à descendre ; en bas, un domestique m’indiqua la pompe dans la cour. J’ôtai ma chemise sous le regard intéressé des servantes penchées sur la rambarde de la balustrade, au-dessus de moi, et je m’aspergeai d’eau glacée, tout grelottant. J’aurais aussi bien pu me planter au milieu de cette cour et laisser la pluie se déverser sur moi, car le temps ne s’était pas amélioré, tout au contraire. Quoique le vent fût un peu tombé, le déluge continuait.
J’étais habillé quand Oliver s’éveilla enfin et je réussis, du moins de façon temporaire, à différer toute explication en le pressant de descendre déjeuner. Le repas était servi dans la salle et l’odeur alléchante de gâteaux d’avoine chauds et de fines tranches de bacon frit nous accueillit dès notre entrée. Un des domestiques, brûlant de nous annoncer quelque nouvelle, en fut empêché par l’arrivée du tenancier, suivi de près par maître Foliot et ses deux compagnons.
L’aubergiste leur parla par-dessus son épaule tout en déposant une coupelle de miel et un plat de figues séchées sur la table, près des gâteaux et du bacon.
— De terribles bruits circulent en ville, ce matin. Les cours d’eau ont quitté leur lit, les ponts ont été emportés durant la nuit, les bêtes ont péri noyées dans les pâturages. Certains disent que même la Severn est en crue. Je crains qu’il ne vous soit difficile de continuer votre voyage.
Maître Heathersett mordilla sa lèvre inférieure, hésitant :
— Il me faudra au moins essayer. J’ai un cas important à plaider la semaine prochaine, au tribunal de Bristol.
— Quant à moi, j’attends une cargaison de vins d’Espagne dans trois jours, déclara Henry Callowhill.
Gilbert Foliot ne fit pas de commentaire, mais parut tout aussi dubitatif, comme si ses affaires l’appelaient chez lui. Je n’étais pas non plus des plus réjouis, car je tenais à retrouver Adela et les enfants avant les frimas. Néanmoins, il eût été insensé de se mettre en chemin pour se trouver bloqués dans un coin perdu, loin de tout refuge.
— Honorables sires, vous êtes les bienvenus ici tant qu’il vous plaira, souligna notre hôte plein d’espoir, sentant déjà le poids des pièces au fond de sa poche.
— Nous en discuterons tout en nous sustentant, dit l’orfèvre, qui se dirigea vers la table bien garnie.
Tous de hocher la tête et de nous asseoir. Henry Callowhill se chargea de verser à la ronde des mesures généreuses de bière.
Nous eûmes beau débattre, nous n’aboutîmes à aucune conclusion. Geoffrey Heathersett exprima l’opinion que ce genre de rumeurs relevait souvent de l’exagération grossière. Nous avions tous envie d’abonder dans son sens, mais la question « Et si ce n’était pas le cas ? » occupait la première place dans nos pensées.
Nous n’avions toujours rien résolu, nul ne voulant faire son choix parce qu’il sentait d’instinct qu’il valait mieux, vu les circonstances, cheminer de compagnie, quand la porte s’ouvrit à tout va et le tavernier réapparut, blême et affolé.
— Messires ! Je viens d’apprendre que les rebelles gallois, sous les ordres du duc de Buckingham, approchent de Monmouth. Si les échevins décident de résister et de fermer la porte de Monnow Bridge, un long siège va commencer.
Henry Callowhill et l’avocat se levèrent d’un bond.
— Tout est dit, décida Geoffrey Heathersett. Je dois partir sur-le-champ et courir le risque.
— Moi aussi, approuva le négociant en vins.
Gilbert Foliot les observa et leur demanda, de sa voix posée :
— Et si les rebelles vous capturent ? Sait-on à quelle distance ils se trouvent, tavernier ?
— À une lieue environ, messire. Ils avancent au pas, semble-t-il, car la plupart n’ont pas de monture.
Les deux autres se figèrent net.
— Je ne veux pas me trouver bloqué par un siège, insista Henry Callowhill. Cela peut durer des mois.
— Certes, grommela l’avocat. Mais je n’ai pas non plus envie d’être capturé par Buckingham et ses soudards. Ils pourraient exiger une rançon.
L’orfèvre se leva, un sourire sarcastique aux lèvres.
— Fort improbable, à mon avis. Cependant, mieux vaut jouer de prudence. Tavernier, sommes-nous loin de l’abbaye de Tintern, selon vous ?
— À quatre lieues, Votre Honneur. Plus ou moins.
— Un jour de marche, une matinée de cheval, dit Gilbert, songeur.
Il réfléchit pendant que nous attendions sa décision. Enfin, il acquiesça du menton.
— En ce cas, je suggère que nous allions demander asile là-bas. Les rebelles n’oseront pas nous y assiéger.
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CHAPITRE IV
Certes, je sais aujourd’hui que les rebelles n’avaient jamais eu l’intention d’assiéger Monmouth et n’en avaient pas même approché ; alors déjà, le mouvement commençait à perdre son élan. Mais en ce temps-là, les on-dit volant comme feuilles en automne, la menace semblait imminente.
— L’abbé consentira-t-il à nous donner refuge ? s’inquiéta l’avocat, ce qui lui valut une repartie hautaine de Gilbert Foliot.
— Hormis le fait qu’il lui incombe d’accorder asile aux voyageurs dans la détresse, il n’a rien à me refuser.
Devant notre silence perplexe, il précisa d’une voix sèche :
— Ma défunte épouse était une Herbert.
S’il comptait que cette information expliquât tout, il dut déchanter. L’incompréhension demeura aussi flagrante. Il continua avec impatience :
— Sir William Herbert, duc de Pembroke, fut enterré à l’abbaye de Tintern après son exécution voici quatorze ans. Ma femme, en tant que membre d’une branche cadette, assista à ses funérailles. Je l’accompagnais.
Un flot de souvenirs me submergea. À l’époque, je venais de commencer mon noviciat à Glastonbury, mais je conservais un vif intérêt pour les événements du monde extérieur. Or, en cet an de grâce 1469, le pays était à nouveau en état d’insurrection : le puissant comte de Warwick et son gendre, le duc de Clarence, s’étaient dressés contre Édouard, qui était brièvement resté leur prisonnier. Partisans de la maison d’York et de celle de Lancastre s’affrontèrent de plus belle et, après la défaite des premiers à Edgecote, le fidèle William Herbert avait été exécuté sur-le-champ. Sa dépouille avait été plus tard inhumée à l’abbaye.
— Ah ! m’exclamai-je.
C’était limpide : en tant que parent par alliance d’un martyr de la cause des York, il serait accueilli à bras ouverts.
Gilbert Foliot eut la grâce de me sourire.
— Je propose, maître Chapman, que vous et votre, hum, confrère vous mettiez en route sans tarder. Vous arriverez sans peine à la tombée de la nuit. Pour ce qui est de nous, nous vous dépasserons sans doute et, si rien de fâcheux ne nous retarde, nous serons à Tintern vers midi. Je m’assurerai que les frères seront prêts à vous recevoir ; des lits et de la nourriture vous attendront. Vous n’aurez qu’à vous présenter à la porte principale pour qu’on vous fasse immédiatement entrer.
Il ne suggéra pas de louer des chevaux afin que nous voyagions avec eux. Je n’abordai pas la question car, d’une part, je n’étais pas sûr qu’Oliver sache monter et ne voulais pas l’embarrasser. La seconde raison, et peut-être la plus pertinente, était que je ne tenais pas à passer plus de temps que nécessaire aux côtés de nos nouveaux compagnons. Tous trois étaient fort plaisants, mais je savais bien que leur amitié naissait de leur méfiance à mon endroit. Ils n’étaient pas certains de mes relations exactes avec le roi, qui constituait lui-même un mystère pour les habitants du Sud. Sous leurs paroles et leurs manières polies, je décelai la peur d’offenser et la rancœur de devoir se montrer courtois envers quelqu’un qui ne valait, à leurs yeux, guère mieux qu’un paysan. Qui les en eût blâmés ? Au demeurant, si nous devions rencontrer des rebelles en armes, nous pourrions plus facilement nous cacher parmi les arbres et les fourrés que les distancer sur des chemins où l’on avait de la boue jusqu’aux chevilles : de véritables chausse-trappes pour des chevaux galopant ventre à terre.
Oliver Tockney m’exprima dûment sa gratitude alors que nous quittions Monmouth en direction du sud, guidés par le plan approximatif que le tavernier nous avait dessiné.
— Non que je n’aie les moyens de louer une haridelle, et je craignais qu’ils ne le suggèrent. Mais je suis piètre cavalier, sauf à califourchon sur la vieille vache de mon grand-père. Je n’aurais fait que tomber et me couvrir de ridicule. Ils ne m’aiment pas, je le sens. Et ils ont peur de toi. Alors, conclut-il comme la pluie se remettait à tomber, pourquoi n’égaierais-tu pas un morne trajet en me racontant tout ? Car, c’est clair, tu n’es pas un colporteur ordinaire.
 
Les collines s’élevaient autour de nous dans l’obscurité ; les arbres écumaient telles des cascades sombres entre les pentes nervurées de calcaire. En contrebas, on distinguait à peine la silhouette de l’abbaye et de ses dépendances, où les lumières de lampes et de chandelles trouaient l’obscurité.
Notre voyage s’était passé sans encombre, excepté la nécessité de chercher de fréquents abris contre la pluie, qui s’était amplifiée vers la fin de l’après-midi. À plusieurs reprises, il avait grêlé et même neigé, une fois, à plus haute altitude, néanmoins nous avions persévéré et la récompense viendrait couronner nos efforts. Un repas chaud et un toit étaient enfin en vue.
J’avais narré à Oliver l’histoire de ma vie dans la mesure que je jugeais appropriée, avec ce fâcheux résultat que lui aussi avait perdu ses manières aisées à mon égard. Je sentais grandir la distance entre nous et de la déférence s’insinuait dans sa façon de s’adresser à moi.
— Écoute, je ne suis qu’un colporteur comme toi, le raisonnai-je alors que nous descendions le chemin vers la porte principale. Je ne suis ni l’espion ni l’agent du roi Richard. Il se trouve que je lui ai rendu deux ou trois services au fil des ans. Voilà tout. Je gage que, dans le Yorkshire, vous l’avez vu beaucoup plus que moi puisque, la plupart du temps, il a vécu dans le Nord, loin de Bristol. Alors, pour l’amour de Dieu, ne commence pas à me prendre pour ce que je ne suis pas. On aura besoin de s’entraider, une fois à l’abbaye. Espérons que maître Foliot aura tenu promesse et qu’on nous attend ! Toi, je ne sais pas, mais je dévorerais un bœuf. Je suis trempé et transi, et je n’ai pas la force de parlementer avec le portier afin d’entrer.
Tout se passa bien, néanmoins. Non seulement on nous attendait, mais le portier guettait notre venue et nous fit ouvrir avant même que nous actionnions la cloche. En franchissant le portail, je remarquai que la Wye, qui longeait l’abbaye sur deux côtés, était enflée et débordait par endroits.
— Messires, je dois d’abord vous conduire au dortoir de l’infirmerie où vous dormirez avec les autres gentilshommes. En ce moment, par bonheur, nous n’y avons aucun patient. Vous pourrez y déposer vos effets. Ensuite, je vous accompagnerai chez l’abbé, où vous mangerez.
Oliver et moi ne trouvions rien à redire à ce programme et suivîmes notre guide, dont la robe blanche de cistercien formait une tache pâle dans l’obscurité. Après être passés devant divers bâtiments, nous traversâmes un cloître et un jardin jusqu’à un édifice de plain-pied, situé à l’est sur le périmètre de l’enclave. Le frère ouvrit la porte et nous fit entrer. Oliver et moi restâmes interdits.
J’ai connu nombre d’infirmeries en mon temps, y compris celle de Glastonbury : jamais je n’en vis de plus imposante. Une large allée centrale était flanquée d’alcôves, chacune pourvue de son propre foyer et éclairée par deux fenêtres à lancettes entre lesquelles étaient placés un lit et un meuble de chevet. On jouissait d’une intimité complète en tirant un rideau à l’avant de l’alcôve. Dans le mur oriental, une vaste fenêtre à rosace devait, dans la journée, verser une ample lumière. Nous découvrîmes plus tard que l’angle nord-ouest abritait, dissimulées aux regards, des latrines privées.
— Quel luxe ! murmura Oliver à mon oreille. Les moines mènent une vie confortable, ici.
— Plus que confortable, convins-je à voix basse, après m’être assuré que notre guide n’écoutait pas.
Il y avait six alcôves en tout et, dans trois d’entre elles, les sacoches de selle de l’orfèvre et de ses compagnons étaient déjà posées. Le portier nous indiqua deux de celles qui se trouvaient de l’autre côté de l’allée, dont la troisième, à en juger par le rideau tiré, était occupée.
– Je croyais que l’infirmerie était vide, fis-je remarquer.
Le frère hocha la tête.
— C’est encore un voyageur, non un patient, qui cherche comme vous à s’abriter du mauvais temps. Un jeune homme, arrivé de bon matin et qui n’a pas quitté son lit. Il a insisté pour ne pas être dérangé. Il souffre semble-t-il de maux de tête violents, qui l’assaillent de temps en temps et pour lesquels l’unique remède est le repos. Le repos complet. Aussi, notre frère infirmier a recommandé de ne pas l’importuner. À présent, messires, poursuivit-il en souriant, si vous voulez bien me suivre, je vous conduirai dans les appartements de notre père l’abbé, puis je reprendrai mon poste à la porte. Je l’ai quitté beaucoup trop longtemps.
Nous dûmes à nouveau affronter vent et pluie, et nous refermâmes plus étroitement nos manteaux. Il fallut traverser le cloître en sens inverse – il jouxtait, nous indiqua notre guide, la petite chapelle privée de l’abbé –, et enfin nous pénétrâmes chez ce dernier, dans un havre de chaleur et de lumière.
De bonnes bougies de cire répandaient une douce clarté sur les surfaces lustrées. Un feu de bûches de pin, qui exhalait une senteur de résine, brûlait dans l’âtre de belle taille. Gilbert Foliot, Henry Callowhill et maître Heathersett étaient debout tout autour. À notre arrivée, chacun levait sa coupe de vin à la santé de l’hôte et, dans la lueur dansante des flammes, le liquide se teintait de reflets rubis.
Gilbert Foliot se retourna et nous vit hésiter sur le seuil.
— Ah ! s’écria-t-il en posant sa coupe en précieux verre vénitien. Voici les deux hommes dont je vous parlais, messire abbé. Nos compagnons de Monmouth. En vérité, Roger, dit-il en me tapotant l’épaule, vous nous suivez de peu. Notre voyage a été pire que le vôtre, je suppose. Les routes étaient presque impraticables, par endroits. Comme je n’ai pas souvenir de vous avoir dépassés, je devine que vous avez emprunté des chemins de traverse qui vous ont fait gagner un bon quart de lieue.
Je souris sans me compromettre, préférant ne pas l’informer que les trois cavaliers nous avaient bel et bien dépassés sans prêter attention à nous, voyageurs insignifiants que nous étions. Un frère lai, chargé de servir l’abbé ce soir-là, nous versa également du vin avec le sentiment manifeste de jeter des perles aux pourceaux. Il fit ensuite passer tout le monde à la longue table de chêne et nous invita à prendre place. Mon confrère et moi nous trouvâmes assis l’un en face de l’autre tout au bout.
On posa un bol de soupe à l’huître, riche et fumante, devant chacun d’entre nous et une imposante corbeille de pain au centre de la tablée. Les conversations s’interrompirent pendant que nous nous restaurions, la chaleur du breuvage se diffusant à travers nos corps glacés et ranimant nos extrémités engourdies. Au bout d’un moment, on causa à nouveau et la rébellion devint inévitablement le sujet principal.
— Par le Ciel, quel démon peut posséder Mgr de Buckingham pour qu’il dresse son étendard contre le roi ? interrogea l’abbé. Si les histoires qui parviennent jusqu’ici sont fondées, c’est lui qui a pour ainsi dire placé la couronne sur sa tête, et il a bénéficié d’une gratitude sans bornes. Le duc était le plus puissant sujet du royaume. Sa défection a-t-elle quoi que ce soit à voir, je me le demande, avec cette affreuse rumeur concernant les princes ?
Je vis la main d’Oliver Tockney se crisper sur le manche de sa cuiller et, sans y être invité, je m’empressai de donner mon opinion :
— Je suis convaincu, messire, qu’il ne s’agit que de propos malveillants répandus par les partisans d’Henri Tudor afin de se rallier les insurgés yorkistes. Le roi réfutera à coup sûr toutes ces accusations dès qu’il aura maté la rébellion et châtié ses chefs.
L’abbé, levant des sourcils hautains, lança un coup d’œil interrogateur à Gilbert Foliot. Ce dernier, installé à sa droite, esquissa un signe du menton quasi imperceptible avant de marmonner quelques mots que je ne pus saisir.
— Ah ! fit l’abbé, m’observant d’un œil perçant. Ainsi, c’est là ce colporteur, qui est aussi le confident de notre nouveau monarque. Remarquable. Tout à fait remarquable. J’ai entendu dire, il est vrai, que Gloucester frayait avec des gens issus des milieux les plus inhabituels.
Bien entendu, il entendait signifier avec des individus de basse extraction comme moi, rebuts de l’humanité. Il n’avait aucun souci à se faire : le ton de sa voix rendait le message on ne peut plus clair.
L’orfèvre lui lança un regard d’avertissement, puis changea de sujet en douceur. Parcourant la salle des yeux, il déclara :
— Permettez-moi de vous féliciter, messire abbé, au sujet de votre nouvelle installation. Vos appartements marquent une superbe amélioration par rapport à votre ancien logis.
L’abbé se rembrunit un peu.
— Voilà bien des années que vous n’êtes venu, messire. Nous n’utilisons plus l’ancien logis depuis longtemps.
Les bols vides furent emportés et un cuissot de venaison fut déposé devant l’abbé. En outre, des plats de poireaux, de panais et de châtaignes d’eau furent répartis sur la table par des domestiques aux mouvements prestes. Deux d’entre eux nous toisèrent avec méchanceté, Oliver et moi, pour bien nous montrer qu’ils n’avaient pas l’habitude de s’acquitter de leurs devoirs auprès de manants ; sur ma suggestion, nous les fixâmes avec arrogance comme si nous nous faisions servir tous les jours.
— Bien des années, en effet, mon père, répondit maître Foliot. Quatorze, pour être exact. À l’occasion des funérailles du parent de ma défunte épouse, William Herbert, comte de Pembroke. Il fut exécuté sur ordre de Warwick et de Clarence après la funeste défaite d’Edgecote. Il ne fut certes pas le seul. Le comte de Rivers et l’un de ses fils, le père et le frère de l’ancienne reine douairière y perdirent eux aussi la vie.
— Doit-on continuer à l’appeler « reine douairière », à présent ? demanda l’avocat, songeur.
— On ne sait plus comment nommer quiconque depuis… depuis l’été, se plaignit Callowhill.
Ils se turent, pensifs. J’eus le sentiment singulier que, sans ma présence, ils auraient été beaucoup plus loquaces. Je n’aurais su expliquer pourquoi ; à ma connaissance, toutes les personnes présentes soutenaient la cause des York et étaient de loyaux sujets de notre nouveau roi. Cependant, comme l’avaient démontré les récents événements, l’un et l’autre n’allaient pas forcément de pair.
Gilbert Foliot se chargea à nouveau d’alléger ce qui aurait pu devenir un silence pesant.
— La dernière fois que j’étais là, mon père, on venait de découvrir la cachette. A-t-on trouvé autre chose, par la suite ?
— Hormis ces vieux manuscrits ? Non, rien, répondit le prélat, qui éclata de rire. Un trésor des plus décevants !
Maître Foliot, remarquant les mines curieuses des convives, condescendit à expliquer :
— Alors qu’on accomplissait la réfection de la cheminée dans les précédents appartements de l’abbé, une cavité avait été mise au jour sous une des briques. Cette découverte provoqua beaucoup d’émoi, mais hélas la cache ne contenait que deux vieux livres de comptes et quelques feuillets du journal d’un moine, remontant à plus d’un siècle et demi.
Un murmure général d’intérêt se fit entendre.
— De quoi parlaient ces feuillets ? m’enquis-je.
L’orfèvre s’esclaffa.
— Ah ! Vous flairez un mystère, Roger. Il me semble toutefois qu’ils ne relataient rien de passionnant.
L’abbé acquiesça, et ajouta :
— Rien qu’une description de la routine quotidienne, une allusion à une querelle entre les frères – de tels désagréments surviennent inévitablement dans les communautés repliées sur elles-mêmes. Je crois qu’il était fait mention d’étrangers reçus par l’abbé de l’époque, qui séjournèrent à Tintern une ou deux nuits. Apparemment, les moines hésitaient à accorder asile à ces gens. Néanmoins, je peux me tromper. Il y a bien longtemps que j’ai lu ce journal.
— Est-il conservé ici, à l’abbaye ?
— Quelque part à la bibliothèque, sans doute. Notre frère bibliothécaire pourra vous le montrer, si cela vous tente vraiment. Mais je vous assure que ce serait une perte de temps pour vous comme pour lui. Il ne s’agit que d’un fragment.
— Il date de quand, au juste ? voulut savoir Geoffrey Heathersett avec son penchant d’homme de loi pour la précision.
L’abbé piqua une tranche de gibier de la pointe de son couteau et l’agita d’un geste désinvolte.
— Mon cher, je vous l’ai dit, il n’y en a qu’une ou deux pages. Rien ne permet de le dater avec exactitude. En se fondant sur les livres de comptes découverts en même temps, le frère bibliothécaire estime qu’il remonte à l’an 1326, cependant on ne peut l’affirmer.
— Je me demande, intervins-je en me servant copieusement du plat de panais, pourquoi on a jugé nécessaire de cacher des documents aussi anodins dans un endroit secret.
Gilbert Foliot exprima son assentiment.
— Je me suis souvent fait la même réflexion, maître Chapman. Je suppose que le compartiment est scellé, maintenant ? demanda-t-il, se tournant vers l’abbé.
Celui-ci parut surpris.
— On l’a fermé après l’avoir vidé. Avez-vous eu l’occasion de le voir ?
— Oui, on me l’a montré à ma dernière visite, ainsi que les parchemins. Comme vous le dites très justement, mon père, des pièces des plus banales. Deux registres et les pages d’un journal…. On ne voit pas pour quelle raison on aurait voulu les cacher. C’est pourquoi je me demande si l’on a découvert autre chose.
— Pas que je sache, répondit l’abbé, la bouche pleine, visiblement las du sujet. Eh bien, messires, racontez-moi ce qui vous amène dans cette partie du pays, par un temps aussi déplaisant.
Son invite ne s’adressant ni à Oliver ni à moi, nous pûmes nous concentrer avec ardeur sur notre nourriture en n’écoutant l’échange que d’une oreille. L’avocat avait eu affaire à Hereford et de ce côté de la Severn — il était question de legs, crus-je comprendre –, et il en allait de même pour les autres. Les nécessités de leur profession les avaient poussés à entreprendre un voyage qui s’annonçait pénible dès le départ. Un pur hasard les avait tous les trois réunis dans la même auberge à Monmouth.
— En fin de compte, dit Gilbert, cela s’est révélé providentiel. Mieux vaut avoir de la compagnie que de cheminer seul sous des orages comme ceux de ces derniers jours.
Ses compagnons l’approuvèrent avec chaleur, mais la sincérité de l’orfèvre m’inspirait quelques réserves. Au ton contraint de sa voix, ces retrouvailles ne lui procuraient pas une entière satisfaction : il eût préféré être seul. J’eus l’impression qu’un autre partageait mon opinion. L’avocat lui coula un regard en biais sous ses paupières mi-closes, mais ne fit pas de commentaire.
— Nous avons appris la mort du roi de France, reprit l’abbé.
Je relevai la tête, m’arrachant à mes pensées. Les nouvelles que j’avais entendues étaient donc vraies. Les autres ne semblaient pas surpris.
— Oui, confirma Gilbert Foliot. À la fin du mois d’août, je crois.
— L’avant-dernier jour, approuva Geoffrey Heathersett, sentencieux.
— À la Saint-Félix, murmura l’abbé.
Une imposante tarte aux pommes vint trôner au centre de la table, accompagnée d’une jatte de crème, et notre hôte nous invita à nous servir sans lésiner. Le silence régna de nouveau tandis que nous nous délections. Un vin différent emplissait nos coupes, un rien plus acide afin de compenser la succulente douceur du dessert. Je ne pus m’empêcher de douter que ce mode de vie fût celui imaginé par Robert de Molesmes en fondant son nouvel ordre à Cîteaux. Lui-même pratiquait l’ascétisme. Toutefois, je n’allais pas m’en plaindre.
Je fus un peu contrarié de n’avoir pas obtenu plus tôt l’absolue confirmation de la mort de Louis XI. Près de deux mois avaient passé depuis que le vieil ennemi et bienfaiteur d’Édouard l’avait suivi dans la tombe. Cela confirmait, si besoin était, que j’étais resté trop longtemps loin de Bristol (et sans raison véritable, en définitive). La ville commerçait avec presque tous les pays d’Europe et des navires étrangers s’amarraient chaque jour le long des Backs, aussi les habitants avaient-ils la primeur des nouvelles du monde.
Avec un sursaut, je pris soudain conscience que l’abbé s’abaissait à m’adresser la parole.
— Maître Foliot m’apprend que vous assistiez au sacre de Richard, maître, hum, Chapman. Et aussi au festin qui suivit, conclut-il, un sourire incrédule aux lèvres.
— En toute modestie, monseigneur.
— N’exagère pas, marmonna Oliver Tockney.
— L’assistance était de marque, j’imagine ?
J’inclinai la tête.
— Selon une source sûre, ce fut, de mémoire d’homme, la cérémonie qui réunit l’assistance la plus éminente et la plus nombreuse.
Le prélat émit un petit bruit de gorge, puis ajouta après un moment de silence :
— J’ai ouï dire qu’une loi sera approuvée à la prochaine session du Parlement afin de confirmer le titre et la légitimité de Richard.
Il me considéra, pensif, avant de regarder chacun des autres tour à tour.
— Du coup, ces histoires qui courent sur les jeunes princes paraissent ineptes, n’êtes-ce pas ? Pourquoi un tel crime, alors qu’il s’était déjà assuré la couronne ?
— Il y a eu un soulèvement dans le Sud-Ouest en faveur des princes et, pour autant que je sache, il n’est pas encore jugulé, avança Gilbert Foliot. Peut-être le roi sent-il son trône chanceler tant que ses neveux sont en vie.
Il sourit de mon regard grave et attentif.
— C’est bon, Roger ! Ne doutez pas de ma loyauté. Je ne crois pas un instant que le roi Richard soit capable d’un péché aussi odieux. Je ne soutiens ni le jeune Édouard ni Henri Tudor.
— En parlant de lui, intervint l’abbé, ne résidait-il pas chez un parent de votre épouse, à certaine époque ? Le comte de Pembroke, qui repose ici ?
— En effet, monseigneur, et ce pendant plusieurs années après que son oncle, Jasper Tudor, eut fui à l’étranger. William Herbert a finalement hérité du titre de Jasper, et l’on a quelque temps envisagé une union entre Henri et la fille de William, Maud. D’après mon épouse, que Dieu lui pardonne, William aimait beaucoup ce garçon, bien que sa fidélité envers la maison d’York n’ait jamais faibli.
— Assurément, convint l’abbé. Cette loyauté, il l’a payée de sa vie.
Son regard parcourut rapidement la tablée.
— Eh bien, messires, si tout le monde a terminé, il est temps de se retirer pour la nuit. Vous avez parcouru une longue route et vos lits vous attendent. Nous célébrons complies dans une heure, au cas où l’un de vous souhaiterait se joindre à nous.
Le murmure général qui lui répondit pouvait signifier un assentiment comme un refus. Je soupçonne que nous espérions tous dormir comme des souches le moment venu, et ne pouvoir être réveillés sans difficulté. Je m’entendais à simuler le sommeil, mais je sentais qu’en l’occurrence je n’aurais pas à feindre. J’étais épuisé et j’avais peine à garder les yeux ouverts. À coup sûr, les autres ne valaient guère mieux.
Les tabourets raclèrent le sol alors que nous quittions enfin la table. La moitié de la tarte était intacte, mais je parus exprimer l’avis unanime lorsque, pressant mon ventre, je déclarai que je ne pouvais avaler une miette de plus.
Nous nous approchions de la porte quand celle-ci fut ouverte avec violence. Un frère apparut, essoufflé et échevelé. Dans son agitation, il oublia de fermer derrière lui. À l’extérieur, la tempête faisait rage.
— Mon père, venez vite ! dit-il d’un ton pressant. Il y a quelqu’un dans votre ancien logis. J’y ai vu briller une lampe !




CHAPITRE V
L’abbé posa la coupe qu’il allait porter à ses lèvres.
— En êtes-vous sûr, frère Mark ? demanda-t-il, les sourcils froncés. On n’attribue plus cet endroit qu’à des hôtes de haut rang.
Vraisemblablement, aucune des personnes présentes n’était d’un rang justifiant cette distinction.
Le moine hocha la tête avec vigueur.
— J’ai vu la lumière filtrer entre les vantaux alors que je passais, mon père. Et j’ai entendu quelqu’un se déplacer à l’intérieur.
— Vous n’êtes pas entré pour vous rendre compte ? s’étonna Gilbert Foliot.
Frère Mark déglutit, l’air penaud.
— Non, messire. C’est qu’il y avait d’autres bruits inquiétants, ajouta-t-il en guise d’excuse.
— Lesquels, par exemple ?
— Je ne sais comment les décrire, messire. Mon père, venez, je vous en prie !
L’abbé poussa un soupir et se leva.
— Maître Chapman, vous qui êtes un solide gaillard, peut-être aurez-vous l’obligeance de m’accompagner. Pendant ce temps, frère Mark, prévenez quelques moines et venez nous rejoindre, bien que, j’en suis certain, vous ayez eu peur de votre ombre. Si quelqu’un se trouve là-bas, il nous fournira une explication tout à fait raisonnable.
— Je viens aussi, proposa l’orfèvre avant d’interroger ses compagnons. Un autre volontaire ?
Personne ne répondit. Je ne pouvais les en blâmer. On entendait la pluie contre la fenêtre.
Gilbert Foliot haussa les épaules.
— Passez donc devant, messire abbé. Nous vous suivons, maître Chapman et moi.
Sur ses talons, nous quittâmes la chaleur douillette pour nous faire tremper jusqu’aux os. Il n’y avait qu’une courte distance à parcourir, par bonheur ; nous traversâmes un terrain bourbeux et dépassâmes deux appentis avant que l’abbé ne s’arrête à l’arrière d’un édifice à un étage, tendant l’oreille. Il nous fit signe ensuite de contourner la maison vers la façade. Là, nous vîmes deux rangées de trois fenêtres, toutes closes et silencieuses excepté l’une du rez-de-chaussée, qui laissait percer de la lumière derrière les planches des vantaux. Nous approchâmes.
— Frère Mark a raison, constata l’abbé. Il y a quelqu’un là-dedans. Un des novices, sans doute, préparant quelque friponnerie.
Il redressa les épaules et rebroussa chemin, tournant à l’angle jusqu’à une porte de service. D’une vigoureuse poussée, il la défonça dans un craquement retentissant, avant de nous entraîner dans un court passage aboutissant à une autre porte sur la gauche. Alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans la pièce, une réprimande sur les lèvres, elle s’ouvrit de l’intérieur et une silhouette s’encadra sur le seuil.
L’abbé étouffa un cri et nous reculâmes tous, saisis par cette soudaine apparition. Cet instant d’hésitation fut fatal. Le jeune homme – car, en dépit de la capuche ramenée en avant pour laisser ses traits dans l’ombre, on ne pouvait douter de son âge ni de son sexe – fonça entre nous et fila dans la nuit. Je fus le premier à me remettre de ma stupeur et, écartant maître Foliot sans cérémonie, me lançai à sa poursuite. Cependant, les renforts étaient arrivés, sous la forme de frère Mark et d’une bande intrépide de moines qui, à la vue de leur gibier, poussèrent des cris de triomphe et lui donnèrent la chasse. Certain que l’intrus serait bientôt pris, je retournai à l’ancien logis de l’abbé afin de découvrir ce qui s’y était passé.
Cela m’apparut sur-le-champ. Plusieurs briques avaient été dégagées sur le pourtour de la cheminée, révélant un trou béant. L’abbé et Gilbert Foliot le contemplaient ; ce dernier tourna la tête dès mon entrée.
— L’avez-vous attrapé ?
— Non, mais ne vous inquiétez pas. Frère Mark et les autres sont sur ses talons.
À mon tour, je fixai la cavité.
— Est-ce la… ?
— La cachette ? Oui, confirma l’orfèvre. C’est bien l’endroit secret découvert par accident il y a quatorze ans.
L’abbé cessa de se mordiller l’ongle du pouce pour remarquer, encore stupéfait :
— Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu la rouvrir ? On en a ôté tout le contenu, à l’époque. Personne ne l’ignore.
— Je me demande… N’y a-t-il pas là davantage que ce qu’on voit, mon père ?
— Que voulez-vous dire, maître Chapman ?
— Cette cachette est peut-être plus profonde qu’on ne l’a cru. Il se pourrait qu’on ne l’ait pas entièrement explorée, alors.
L’abbé parut perplexe, mais Gilbert Foliot m’approuva avec animation.
— Je vois où vous voulez en venir, Chapman. Quand on a trouvé les registres et les feuillets du journal, on n’a pas cherché plus loin. On a supposé qu’il n’y avait rien d’autre.
— Précisément.
Je m’agenouillai et enfonçai mon bras dans l’ouverture, me penchant si bas que je pus tâter les côtés. Certes, l’espace était beaucoup plus large qu’il n’y paraissait tout d’abord. Mon bras disparaissait presque jusqu’à l’épaule. Je sentis de la terre et des fragments de ciment, comme si une paroi avait été abattue.
Je me relevai et exposai ce que j’avais trouvé. À nouveau, l’orfèvre en comprit le premier les implications.
— Vous pensez que, il y a un siècle et demi, quelque chose a été dissimulé dans ce trou et scellé par un mur de ciment ? Les documents n’étaient qu’un leurre au cas où, pour des raisons inconnues, la cachette viendrait à être découverte ?
— C’est exact. Les bruits inquiétants que frère Mark était incapable d’identifier étaient les coups de ciseau assenés par notre jeune ami pour déloger les briques du foyer, ou percer la paroi du compartiment intérieur. Celle-ci ne devait pas être très résistante, au bout de cent cinquante ans.
— Mais qui pouvait connaître l’existence de ce compartiment ? s’étonna l’abbé. Moi-même, je n’en savais rien. Personne n’avait mentionné cette cachette depuis une éternité. Du moins, pas en ma présence.
— Nous aurons la réponse lorsque nous interrogerons notre prisonnier, lui répondis-je.
— Pensez-vous qu’il ait trouvé quoi que ce soit ? me demanda Gilbert Foliot.
— Oui.
Je fermai les yeux et tentai de me représenter la silhouette qui avait foncé entre nous.
— Oui, répétai-je. Il tenait quelque chose. Pas son sac d’outils, non ; cela, il le portait de la main droite. Mais je parierais sur ma vie que, de la gauche, il agrippait un objet. Et cet objet devait être de petite taille, car il le tenait dans son poing.
L’orfèvre hocha la tête, songeur.
— Je n’y comprends goutte ! se plaignit l’abbé. Allons donc exiger une explication. Il doit être sous la garde de frère Mark et des autres, à présent.
Il allait toutefois au-devant d’une déconvenue. À peine avait-il prononcé ces mots que frère Mark apparut, hors d’haleine et déconfit. Il n’eut pas besoin de bredouiller une excuse pour qu’on sache que le gibier nous avait échappé.
— Nous… nous pensions l’avoir coincé, mon père. Vraiment… Il n’était qu’à quelques pas devant nous quand il s’est réfugié dans l’infirmerie…
— Ah, bien sûr ! m’exclamai-je. Le voyageur inconnu, censé soigner son mal de tête dans l’alcôve au rideau tiré. Il a dû retourner chercher le reste de ses affaires.
— Oui ! Vous avez tout compris, maître Chapman ! me félicita Gilbert Foliot en me tapant sur l’épaule.
— Peu importe ! s’impatienta l’abbé, qui se retourna vers le jeune moine. Eh bien ? Que s’est-il passé ensuite ?
Frère Mark frotta un pied par terre.
— Nous… nous sommes tous entrés dans l’infirmerie, mon père, pensant qu’il ne pourrait s’échapper, mais… mais il a disparu.
Sa pomme d’Adam saillante montait et descendait comme une nacelle de pêcheur ballottée par les flots.
— On… on n’avait pas pensé à la conduite des latrines. Il a dû descendre jusqu’à la fosse, puis escalader le mur.
L’abbé ferma les yeux et prit une profonde inspiration, vivante image du découragement. Néanmoins, en homme équitable, il se força à commenter :
— Ce n’était pas votre faute, j’imagine.
— Il ne peut pas être allé bien loin, remarqua l’orfèvre. J’y vais. Voyons si je peux retrouver sa trace.
Je le retins par le bras. Un instant, j’oubliai notre différence de position.
— Ne soyez pas bête, mon vieux. Écoutez cette pluie ! Elle tombe encore plus dru. Vous serez trempé comme une soupe en un rien de temps. Il n’y a qu’à voir frère Mark.
Le jeune homme frissonnait pitoyablement, et l’abbé joignit ses exhortations aux miennes.
— Je vous supplie de ne pas y songer, mon fils. Nous ne sommes même pas sûrs qu’on ait dérobé quoi que ce soit. Ce n’est là que spéculation, et cela ne vaut pas que vous risquiez d’attraper la mort.
Toutefois, Gilbert Foliot n’était pas disposé à entendre raison. Il repoussa ma main et disparut dans la nuit.
 
Une demi-heure au moins s’écoula avant qu’il s’en revienne, ruisselant, furieux et les habits en désordre. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne et ses mains couvertes d’égratignures laissées par les fourrés. Il boitait, s’étant, dit-il, tordu la cheville. Un accroc de presque trois pouces déparait sa tunique bordée de fourrure.
L’abbé et moi avions rejoint les autres dans la salle où nous avions mangé, et leur avions narré en détail les événements qui s’étaient succédé.
— Nous nous disions bien, aussi, qu’il y avait beaucoup de bruit, remarqua tranquillement Henry Callowhill.
— Nous avons tenté de voir au-dehors, ajouta Geoffrey Heathersett, mais il faisait trop sombre et pluvieux.
Tous deux critiquèrent vertement la conduite déraisonnable de l’orfèvre, et estimèrent que le lendemain il serait au lit, incapable de reprendre son voyage. En définitive, nous en fûmes tous empêchés, l’orage de la veille ayant empiré et l’un des frères lais ayant rapporté que des rebelles occupaient les collines voisines. Nous convînmes donc à contrecœur que, pendant au moins les prochaines vingt-quatre heures, nous resterions sur place.
 
Le lendemain matin, devant l’abbé et l’infirmier, j’effectuai une fouille minutieuse du dortoir, surtout de l’alcôve occupée par l’inconnu – en pure perte. Il n’avait pas laissé de traces. Le portier confirma qu’il était arrivé à pied, de sorte qu’aucun cheval aux écuries ne pouvait livrer un indice quant à son identité.
— Tout cela est bien mystérieux, marmonna l’abbé, avant de conclure d’un ton résigné : Et cela le restera, je le crains. S’il a mis la main sur ce qu’il cherchait, ce qui est le cas en supposant que notre ami le colporteur ait bien vu, il ne risque plus de nous rendre visite.
Ce furent ses derniers mots sur le sujet, la routine quotidienne d’une grande abbaye requérant trop d’attention pour qu’il la consacre à un problème insoluble. Cela n’empêcha aucun de nous d’en discuter jusqu’à la nausée, énonçant les théories les plus folles sur la nature de ce que l’inconnu avait pu trouver, et sur la façon dont il en connaissait l’existence. Seul Gilbert Foliot répugnait à y prendre part. Son imprudence de la veille exigeait de lui un inévitable tribut, et il fut forcé d’admettre qu’il se sentait las et un peu fébrile. Sur l’insistance de ses amis, il accepta enfin de consulter le frère infirmier et d’avaler une potion.
Quand vint l’heure du dîner, confinés dans l’infirmerie sans pouvoir nous dégourdir les jambes, nous ne trouvions rien de neuf à dire sur le sujet qui occupait toutes nos pensées et commencions à ne plus nous supporter. Le parler du Nord d’Oliver Tockney, que j’avais d’abord trouvé fascinant, m’agaçait désormais prodigieusement. Et je voyais bien que mes plates voyelles du Sud-Ouest et mes diphtongues saxonnes lui portaient également sur les nerfs. Aussi, après le repas, entre none et vêpres, je me rendis à la bibliothèque de l’abbaye et me présentai au moine qui en était responsable.
— L’abbé m’a dit que si je vous le demandais, vous seriez heureux de me montrer ce qu’on a trouvé, jadis, dans la cachette, prétendis-je, dotant une banale réflexion de son supérieur d’un poids qu’elle ne possédait guère. J’aimerais beaucoup, au moins, voir le journal.
Le bibliothécaire était un petit homme revêche qui, comme tant d’autres occupant la même fonction, considérait les manuscrits comme sa propriété personnelle, à ne pas confier entre toutes les mains.
Il commença par prétendre qu’il ne savait où se trouvaient les parchemins. Personne ne demandait à les consulter depuis des lustres et il n’avait plus idée du lieu où ils étaient rangés. Je le regardai dans les yeux et répétai sans vergogne que l’abbé m’avait promis que je pourrais les examiner ; je parvins à suggérer que le père supérieur serait mécontent à l’extrême si l’on me contrariait. Enfin, après moult recherches de pure forme, le frère sortit les documents avec une relative facilité d’une étagère du bas. Ils étaient réunis sous une couverture reliée de soie violette qu’il déposa sur une des tables de lecture alignées le long d’un mur.
— Voici ce que vous vouliez, lâcha-t-il fort peu courtoisement. Attention en les manipulant. Ils datent de plus de cent cinquante ans et sont très fragiles.
Il avança son petit visage de fouine tout près du mien et remarqua, goguenard :
— Vous n’avez jamais entendu parler de Richard de Bury, je suppose ?
Comme en de nombreuses occasions par le passé, je bénis frère Hilarion, le maître des novices de Glastonbury, qui s’était évertué à enfoncer quelque érudition dans nos obtuses caboches.
— Évêque de Durham, chancelier et ami intime du roi Édouard III au siècle dernier, répondis-je avec un sourire fat.
— Oh ! laissa échapper mon interlocuteur stupéfait, mais il retrouva vite son aplomb. Il fut aussi un des plus fervents amoureux des livres que notre pays ait jamais connus, et le rédacteur d’un traité sur les déprédations commises par les lecteurs. Vous l’avez lu ?
— Non, avouai-je bêtement.
Je me consolai à l’idée que, eussé-je répondu par l’affirmative, il m’eût quand même tenu le même discours. Il était de ceux qu’on ne peut arrêter, une fois lancés.
— Richard de Bury se plaint, commença-t-il avec l’autorité de celui qui connaît le passage par cœur, du malappris qui souligne ses passages favoris de ses ongles crasseux, qui marque une place avec de la paille pour pallier sa mauvaise mémoire, qui fait sur le parchemin des taches de fruits et de vin, qui sème sur les pages des miettes de pain, de fromage et autres victuailles, qui s’endort sur son livre en froissant les pages, qui en corne les coins ou y presse des fleurs des champs de ses mains en sueur, qui marque le vélin de ses gants sales ou qui, enfin, replie en arrière le précieux objet au point que les pages ne ferment plus.
Le bibliothécaire conclut, à bout de souffle mais triomphant, en m’agitant l’index sous le nez :
— J’ose espérer que vous n’êtes pas de ceux-là !
— À Dieu ne plaise ! me hâtai-je de lui assurer, et je m’assis à une table où je disposai les feuillets des registres et du journal devant moi.
Il sembla comprendre que je désirais rester seul et, maugréant toujours, s’en fut vaquer à ses affaires.
Les feuillets qui s’étalaient sous mes yeux n’étaient en fait ni du vélin ni du parchemin, mais du papier-chiffon peu coûteux. Les pages des deux livres de comptes étaient les plus nombreuses et, ainsi que l’abbé m’en avait averti, de peu d’intérêt excepté, peut-être, pour l’intendant, auquel elles indiquaient ce que l’on commandait dans le temps. Et aussi parce qu’elles citaient par deux fois la date 1326 en chiffres romains, ce qui suggérait que le journal pouvait remonter à la même époque. Pas nécessairement, raisonnai-je, mais de façon plausible.
Le journal, hélas, comprenait tout juste deux pages couvertes d’une écriture noire très haute, presque illisible. La qualité de l’encre n’était pas à blâmer, car, en dépit des années, elle avait conservé une couleur intense. Avait-elle été confectionnée avec de l’écorce de prunellier, de la noix de galle, ou à partir d’une recette secrète de l’abbaye ? La plupart des établissements religieux possédaient la leur, qu’ils préservaient jalousement. Ce n’était assurément pas du jus de mûres épaissi et mêlé de sang, qui pâlissait vite.
Je me plongeai avec impatience dans le déchiffrement du récit. Ce n’était pas facile, l’écriture étant inégale et le style discursif. Presque toute la première page était consacrée, comme l’avait dit l’abbé, à une querelle entre les moines, en particulier entre un certain frère Barnabas et un dénommé Philip. Je n’aurais su dire de quoi il était question, tant je sautais les lignes en quête de l’incident – l’arrivée des étrangers.
J’y parvins enfin en haut de la seconde page. Ils sont arrivés la nuit dernière comme nous le redoutions, ayant été avertis qu’ils se trouvaient à proximité. Deux autres étaient avec eux ; Reading, je crois, et Baldock étaient leurs noms, mais je n’en suis pas sûr. Nous avons supplié notre père l’abbé de ne pas leur accorder asile ; leur crime était trop terrible, mais il n’accéda pas à notre requête. Peut-être ressentait-il trop d’effroi pour agir autrement. Il semble qu’ils resteront ici cette nuit encore, mais notre père l’abbé nous a promis qu’après ils partiront. Dieu ait pitié de leur âme. Ils en auront besoin.
À ma profonde déception, la relation se résumait à cela, et la vingtaine de lignes qui suivaient en revenait à la dispute entre les frères Philip et Barnabas. La dernière phrase s’interrompait en plein milieu et le reste de la page était vierge. Qu’était-il arrivé pour que le rédacteur lâche sa plume brusquement ? Impossible de le dire avec certitude désormais ; pourtant, s’il m’avait fallu hasarder une hypothèse, on lui avait arraché la feuille des mains pour la placer dans la cachette, avec les extraits de registres. Il avait dû protester, mais si ses compagnons soupçonnaient qu’il parlait d’eux dans son journal, quelqu’un pouvait lui en tenir grief et prendre un malin plaisir à l’en déposséder.
Ce n’était là que vaines spéculations. Je contemplai les lettres noires, pensif. Plus j’analysais le problème, plus j’étais convaincu que ce dont notre voleur s’était emparé avait été apporté par les étrangers cette fameuse nuit. L’abbé l’avait dissimulé pour eux. Avaient-ils eu l’intention de revenir le chercher ? C’était plus que probable, néanmoins ils en avaient été empêchés. Par l’emprisonnement ? La mort ? L’auteur du journal mentionnait leur forfait avec répulsion, de sorte que l’un ou l’autre sort était probable si justice avait été faite. Leur trésor, quel qu’il fût, était resté caché, oublié au fil du temps, à mesure que s’éteignaient ses gardiens. On avait fini par oublier l’existence même de la cachette, jusqu’à ce qu’elle fût découverte par accident quatorze ans plus tôt.
Jusque-là, cela se tenait. Quant au motif pour lequel l’abbé d’alors avait accepté, non seulement de donner asile à quatre criminels pendant deux nuits, mais de conserver leur trésor, il dépassait mon entendement. Vu l’impossibilité de l’élucider, il était vain de me tourmenter à ce sujet. Ce sur quoi je devais exercer mon esprit, c’était le fait que ce trésor eût soudain été redécouvert, puis volé au moment même où Gilbert Foliot en discutait avec notre hôte. Une coïncidence, auraient jugé certains. Quant à moi, je n’ai jamais aimé les coïncidences. Il s’en produit parfois, sans quoi il n’y aurait pas de mot pour les définir. Je ne les aime pas davantage pour autant.
Toutefois, s’il existait un lien entre les deux événements, je devais admettre qu’il m’échappait complètement.
 
Mes compagnons de voyage durent me trouver bien morne pendant le reste de la journée mais, puisque je refusais de dire ce qui me tracassait, ils me laissèrent à mes réflexions. Je ne peux dire que celles-ci m’avancèrent à grand-chose. En fait, le soir venu, affligé d’une douleur lancinante derrière les yeux, j’étais las d’y penser. Le lendemain matin, le temps marqua une nette amélioration, un timide soleil perçant les nuages, et les rumeurs concernant la proximité des rebelles se révélèrent être une fausse alarme. Je fus donc aussi heureux que les autres de reprendre la route pour rentrer chez moi.
J’avais l’intention de retourner à Gloucester afin d’y traverser la Severn, et Oliver Tockney voulait m’accompagner. Nous avions tous deux besoin de remplir notre balle, et pouvions le faire soit auprès des navires ancrés au port soit au marché de la ville. Même si je n’en soufflais mot, j’avais une autre raison, plus solide encore, de souhaiter m’y rendre, ayant décidé d’aller trouver Juliette Gerrish. Je comptais exiger une explication pour son comportement impardonnable, quelques mois auparavant.
Gilbert Foliot, maître Heathersett et maître Callowhill suivraient la même route, mais à cheval, et arriveraient sans doute à Bristol plusieurs jours avant nous.
— Il n’y aura pas de bac pour les chevaux, après toute cette pluie, remarqua Gilbert Foliot, fort judicieusement. Aussi, mes amis, nous n’avons d’autre choix que de rebrousser chemin et de franchir la Severn plus haut.
Il me sourit avec grâce, de l’autre côté de la table dans le réfectoire des frères lais où nous déjeunions.
— Je regrette de ne pouvoir vous prendre en croupe, maître Chapman. Je crains que votre balle et vous ne pesiez trop lourd.
J’inclinai la tête avec courtoisie.
— Je vous remercie d’y avoir pensé, maître Foliot, mais je préfère marcher. J’y suis habitué et, comme maître Tockney, je suis mal à l’aise sur une monture. Lui et moi cheminons de compagnie depuis Hereford. Nous continuerons de même.
Il eut la décence de paraître embarrassé. À l’évidence, il préférait oublier la présence d’Oliver autant que possible – comme, du reste, il eût oublié la mienne s’il n’avait nourri l’idée fallacieuse que j’espionnais pour le compte du roi.
Nous finissions notre repas et nous préparions à regagner l’infirmerie pour rassembler nos effets, quand l’abbé vint nous souhaiter bon voyage et nous donner sa bénédiction.
— Vous pouvez prendre la route en toute quiétude, annonça-t-il. Je tiens de source sûre que vous ne rencontrerez pas les rebelles sur la rive de la Severn. Ils sont allés se joindre à la révolte au sud et à l’ouest. D’après les dernières nouvelles, les troupes royales se déplacent elles aussi vers le sud, et le roi est sûrement à Coventry, à présent. Donc…
Il fut interrompu par un frère lai qui fit irruption, haletant.
— Mon père ! Venez vite !
L’abbé fronça les sourcils avec contrariété.
— Qu’y a-t-il encore ?
— Un… un cadavre ! Rejeté par les flots sur la berge du fleuve ! Un jeune homme !
L’orfèvre et moi échangeâmes un regard stupéfait, frappés par la même idée. La même certitude. Dans le sillage du frère et suivis par les autres, nous courûmes vers la porte du réfectoire.
— Par ici ! nous guida le frère lai, essoufflé, nous pressant de traverser le terrain détrempé.
Quelques rais de soleil filtraient à travers les nuées, éclairant l’herbe mouillée et la surface de l’onde. Un vol d’oiseaux s’éleva en une ligne brisée, se découpant contre la silhouette sombre des collines environnantes. Plusieurs frères étaient accroupis au bord de l’eau, leurs robes blanches gris sale dans l’aube blafarde.
Gilbert Foliot et moi les rejoignîmes les premiers et nous frayâmes un chemin sans cérémonie pour contempler le corps à leurs pieds. C’était un jeune homme, en effet, pas plus de dix-huit ans, le nez retroussé dans un visage rond constellé de tâches de rousseur – le teint de cendre. Ses cheveux avaient probablement été roux. Parmi les roseaux, sur la berge, gisaient son sac de voyage et son manteau. Dans sa fuite effrénée, la nuit précédente, il était tombé dans le fleuve et s’était noyé.
Je contemplai le visage juvénile, imberbe, les paupières à jamais closes dans la mort. Ses traits m’étaient vaguement familiers et je me rendis compte que je les avais déjà vus dans les rues de Bristol.
Je me tournai vers Gilbert Foliot, qui paraissait aussi pâle que le mort.
— Vous le connaissiez ?
— Et comment ! répondit-il d’une voix tremblante. C’est Peter Noakes, le jeune bon à rien qui tournait autour de ma fille.




CHAPITRE VI
L’abbé accourut, hors d’haleine après cet exercice inaccoutumé.
— Quelqu’un a-t-il fouillé le corps ? demanda-t-il, mais, se reprenant aussitôt, il se signa puis s’adressa à Gilbert Foliot : Vous ai-je bien entendu, messire ? Vous connaissez cet infortuné jeune homme ?
L’orfèvre, ayant recouvré son sang-froid, le confirma d’un signe de tête.
— C’est un jouvenceau de Bristol qui, contre ma volonté, faisait une cour assidue à ma fille. Il aura eu vent par elle de l’existence d’une cachette à Tintern, tout comme Ursula l’a appris de moi.
Cette explication ne faisait qu’éclairer une question troublante pour en engendrer d’autres. Pourquoi, par exemple, après plus d’une décennie, le sujet avait-il été abordé dans la famille Foliot ? Qu’est-ce qui avait amené à supposer que la cachette pût être plus spacieuse qu’on ne l’avait pensé ? Ou qu’elle pût receler autre chose que les documents trouvés à l’origine ? Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure de chercher des réponses.
Deux des moines les plus âgés fouillaient la dépouille, tandis qu’un troisième repêchait la sacoche au milieu des roseaux. Celle-ci ne contenait que des vêtements de rechange, ainsi qu’un maillet et un ciseau, que le jeune Noakes avait jugés nécessaires en vue de la besogne qu’il s’était fixée. De trésor, pas la moindre trace. Le maigre corps fut presque entièrement dénudé avant que nous eussions la conviction qu’il ne dissimulait rien, à part quelques pièces pour les dépenses du voyage.
— Rien ! constata l’abbé, dépité.
— Peut-être parce qu’il n’y avait rien à trouver dès le début, intervint l’avocat de sa voix sèche.
Henry Callowhill et lui venaient d’arriver d’un pas plus digne que l’orfèvre et moi. Maître Heathersett poursuivit :
— Notre ami le colporteur a dû se tromper, la nuit dernière, en croyant voir quelque chose dans la main gauche du jeune Peter.
Cette déclaration rencontra l’assentiment général, quoique réticent, auquel je me joignis. C’était la seule explication. La suggestion d’un des frères que le voleur aurait pu, par accident, lâcher son butin fut examinée, et finalement écartée. Chacun partageait le sentiment que si Peter Noakes avait découvert un objet de valeur, sa première réaction eût été de le mettre en lieu sûr, dans sa sacoche ou sur lui. On fouilla par acquit de conscience la berge et le terrain séparant l’abbaye de l’endroit où l’on avait trouvé la victime, en pure perte. Je pense que plus personne n’y croyait. Tout le monde s’acheminait vers la conclusion que cette idée de trésor n’était qu’une chimère.
Pourtant, alors que la triste petite procession retournait vers l’abbaye, deux des moines portant Peter Noakes sur un brancard improvisé, je ne pouvais m’empêcher de penser que ce jeune homme était venu à Tintern dans un but précis, mû par la conviction qu’il y avait quelque chose de précieux à trouver. Or, où pouvait-il avoir formé cette impression, sinon chez les Foliot ? À cela s’ajoutait le fait que Gilbert Foliot avait abordé la question avec l’abbé. Il pouvait s’agir de ma vieille ennemie, la coïncidence. Mais peut-être pas.
Pour l’instant, toutefois, d’autres considérations urgentes s’imposaient, la plus pressante étant la nécessité d’arriver à Gloucester avant que le temps ne se dégrade. Oliver et moi avions prévu d’être loin, à cette heure. La ville se trouvait à dix lieues, sinon plus, et nous n’avions aucune idée de l’état des routes que nous allions emprunter. Le voyage pouvait exiger plusieurs jours de marche si la chance nous faisait défaut, et je savais que mon compagnon bouillait de continuer. Par bonheur, rien d’autre ne nous retarda. Maître Foliot s’était chargé d’informer Anthony Roper de la mort de son neveu sitôt qu’il atteindrait Bristol, et avait pris les dispositions nécessaires avec les moines pour qu’ils abritent la dépouille décemment le temps que maître Roper l’envoyât chercher. Ainsi, Oliver et moi ne pouvions plus nous rendre utiles en quoi que ce fût.
Nous exprimâmes nos remerciements pour l’hospitalité offerte par l’abbé et nous remîmes en chemin.
 
En vieil anglais, Gloucester signifie « le lieu brillant ». Elle ne méritait guère cette appellation lorsque nous franchîmes le pont de la Severn en ce morne matin et nous dirigeâmes vers le cœur de la cité. Les pavés glissants à cause des feuilles mortes et de la boue rendaient la progression difficile ; la grisaille et la bruine enveloppaient maisons et échoppes tel un linceul.
Oliver voulut se rendre au port et au marché afin de remplir sa balle. Je répondis que j’avais à faire et le rejoindrais plus tard à La Nouvelle Auberge, proche de l’abbaye.
— Nous y trouverons un lit pour la nuit avec un peu de chance, bien que, en général, elle soit pleine de pèlerins venus se recueillir sur le tombeau du roi Édouard.
— Est-ce celui qui fut assassiné par le fondement, les entrailles brûlées au fer rouge ?
— Oui, au château de Berkeley.
Je tournai les talons, répétant par-dessus mon épaule :
— À La Nouvelle Auberge, vers l’heure de l’office de vêpres.
Sans attendre sa réponse, je m’éloignai à grands pas à travers les ruelles, heureux de me retrouver seul. En vérité, au bout de presque quinze jours, Oliver et moi étions las de notre mutuelle compagnie. L’aimable conversation des trois derniers jours s’était tarie et, en deux occasions, avait tourné à la chamaillerie. J’emploie le mot à dessein, car il n’y avait aucune dignité dans nos querelles, et la seconde fois nous avions failli en venir aux poings. Seul un sens commun du ridicule, l’image de deux gaillards se bagarrant comme des écoliers, nous en empêcha. Je me demandais comment nous réussirions à parcourir la distance entre Gloucester et Bristol en bonne intelligence. Ce problème-là, toutefois, serait pour le lendemain. Entre-temps, j’avais en effet mes propres comptes à régler.
Je dirigeai mes pas vers la partie nord de l’abbaye, où s’étendait une petite enclave d’habitations appelée Cloister Yard, et je frappai à la première porte que je rencontrai. C’était l’entrée d’une agréable maison à un étage dotée d’un clos à l’arrière dont on ne voyait, en cette saison, qu’un enchevêtrement de branches d’aubépine nues, au-dessus des pierres grises.
Mon appel resta sans réponse. J’attendis un peu, puis toquai à nouveau. Une fois encore, je n’obtins aucune réaction. Je reculai et scrutai les fenêtres du haut, mais elles étaient toutes fermées, et le silence total me convainquit qu’il n’y avait personne. Un tel calme régnait que le cloître aurait pu être inhabité et je me préparais à partir quand une femme d’âge mûr pénétra sur la place. Elle me fixa sans mot dire en levant ses épais sourcils.
— Je cherche maîtresse Gerrish, expliquai-je. Maîtresse Juliette Gerrish. La connaissez-vous ?
— Assurément, répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Je suis sa dame de compagnie. Qui êtes-vous ?
— Un… un vieil ami.
Je maudis cette infime hésitation qui éveilla aussitôt sa méfiance et tentai de me rattraper.
— J’ai connu Juliette il y a quelques années et, comme je repassais par Gloucester, dis-je en indiquant ma balle de colporteur, j’ai décidé de lui rendre visite en souvenir du bon vieux temps.
La femme me jaugea du regard et, ne trouvant rien de particulièrement inquiétant dans mon apparence, elle déclara enfin :
— Je vous l’ai dit, je suis sa dame de compagnie, Jane Spicer. Maîtresse Gerrish et le petit ne seront pas de retour avant plusieurs heures. Vous les trouverez demain. Je lui ferai part de votre visite, maître… ?
— Je pourrais attendre, suggérai-je. Ou revenir ce soir.
Maîtresse Spicer ne voulut rien entendre.
— Je ne suis pas disposée à rester seule chez moi avec un inconnu, annonça-t-elle tout net. Et nous n’ouvrons plus la porte à la nuit tombée. Donc, revenez demain. Ou alors ne revenez pas. Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom.
— Qu’est devenu son oncle, maître Moresby ? m’enquis-je.
— Il est décédé il y a deux ans, à la Saint-Michel.
La femme me considéra de la tête aux pieds, mais ses traits sévères s’étaient adoucis. Le fait que j’eusse connu Robert Moresby la rassurait. Cependant, elle n’était pas prête à assouplir ses règles en ma faveur.
— Repassez demain. Mais d’abord, dites-moi votre nom.
Je ne trouvai aucune échappatoire. Le lui cacher n’aurait servi qu’à raviver ses soupçons. En revanche, une fois que Juliette saurait que j’étais son visiteur, elle pourrait faire en sorte de m’éviter.
— Roger Chapman. Dites à maîtresse Gerrish que je ne quitterai pas Gloucester sans l’avoir revue.
Maîtresse Spicer se rembrunit à nouveau. Avant qu’elle pût se remettre à me questionner, je m’en allai.
Il était encore trop tôt pour retrouver Oliver Tockney à La Nouvelle Auberge. J’avais fixé le rendez-vous à l’office de vêpres, qui n’aurait pas lieu avant au moins une demi-heure. Je me joignis à un groupe de pèlerins qui pénétrait dans l’abbaye et, une fois dans la place, je m’en détachai pour y flâner à ma guise.
L’intérieur de l’immense édifice était très animé, comme toujours. Certains moines se préparaient à l’office, d’autres montaient la garde devant le tombeau d’Édouard II dans le déambulatoire nord, veillant à ce qu’aucun des jeunes visiteurs ne s’assurât l’immortalité en gravant son nom ou ses initiales dans le marbre. Pour ma part, j’allai jusqu’au chœur où je contemplai la statue usée du duc Robert II de Normandie, fils aîné du Conquérant, auquel son père avait légué un duché mais non un royaume, et qui avait passé sa vie à arracher ce qu’il considérait comme son dû, de par sa naissance, à ses frères Guillaume et Henri.
Après un court moment, j’allai à mon tour devant le tombeau du roi Édouard. À travers les colonnes de marbre, j’étudiai son effigie, sa barbe et ses cheveux bouclés ; je songeai, non sans cynisme, que si les moines de Gloucester n’avaient accordé une sépulture à son corps mutilé, cette abbaye n’aurait jamais connu une telle richesse. Car après l’avoir vilipendé pour sa veulerie, sa couardise face aux Écossais et, pis encore, ses pratiques sodomites, nos ancêtres avaient opéré un revirement typiquement anglais. Reportant leur aversion sur son épouse française et son amant, ils avaient élevé Édouard au quasi-statut de saint. Devant l’affluence de gens venant se recueillir sur son tombeau, on avait construit une nouvelle auberge qui à ce jour conservait son nom, bien que l’établissement datât de plus de cent ans.
Ce qui me rappelait… Je quittai l’abbaye au moment où les pèlerins étaient conduits vers la nef en vue de l’office, et je retournai à l’auberge.
Oliver m’y attendait déjà, pressé de me montrer les bonnes affaires qu’il avait négociées, et plus encore de m’informer que non seulement il nous avait obtenu une chambre convenable pour la nuit, mais qu’un charretier résidant à l’auberge acceptait de nous rapprocher considérablement. Nous partions à l’aube le lendemain même. Son expression invitait aux louanges, et ses traits se défirent quand je refusai l’offre.
— Je regrette, Oliver, mais j’ai encore une affaire à terminer à Gloucester demain. N’aie crainte, nous trouverons un autre roulier voyageant dans notre direction.
— Ça, tu ne peux pas en être sûr, répliqua-t-il, les mâchoires crispées, d’un air qui n’augurait rien de bon.
— Il est vrai. Cependant, c’est plus que possible.
Son visage se durcit encore.
— Je ne m’intéresse pas aux « possibilités », mais aux certitudes. Cet homme dit qu’il peut nous conduire jusqu’à un endroit nommé Westbury, dont Bristol ne serait éloignée que d’un quart de lieue tout au plus.
— C’est exact. Néanmoins, je me vois contraint de refuser.
Mon compagnon respira un grand coup.
— Eh bien, moi, j’y vais ! annonça-t-il d’un air de défi.
Je fus envahi par un immense soulagement – un sentiment de délivrance –, mais je m’efforçai de ne pas me montrer trop pressant.
— Bien entendu, tu es libre d’agir à ta guise. En fait, je ferais de même à ta place.
— Ça ne t’ennuie pas ?
— Pas le moins du monde, puisque je te le dis !
Il lâcha un profond soupir et me tapa dans le dos en souriant.
Notre dernière soirée fut aussi chaleureuse qu’à Hereford, deux semaines plus tôt. Nous bûmes beaucoup trop d’ale, nous gaussant de broutilles ; nous discutâmes des événements de Tintern, tentant de tout expliquer par les théories les plus extravagantes ; et finalement nous montâmes bras dessus, bras dessous jusqu’au réduit mis à notre disposition par l’aubergiste et tombâmes sur le lit tout habillés, sans même prendre la peine de nous débotter.
 
À mon réveil, Oliver était déjà parti.
La chambre sentait mauvais, entre odeur de brasserie et latrines, et le goût dans ma bouche ne valait pas mieux. Ma tête me semblait prête à éclater, aussi descendis-je tant bien que mal dans la cour et attendis-je mon tour à la pompe. J’ôtai ma chemise et persuadai un compagnon de souffrances de me frotter le dos. Je remontai dans ma chambre où je me dévêtis une seconde fois, secouai mes habits pour en chasser les puces, fort marri de ne plus avoir de quoi me changer. Cependant, je me nettoyai les dents et me peignai avant de descendre dans la salle, où je déjeunai de hareng frit, de gâteaux d’avoine et de petite bière.
Ainsi fortifié, je me mis en route pour Cloister Yard, espérant être assez matinal pour trouver Juliette Gerrish avant qu’elle ne décide de m’éviter en sortant toute la journée. Il s’avéra qu’elle n’en avait pas l’intention. Ce fut elle qui m’ouvrit, fraîche et nette, et m’invita à entrer.
— Bonjour, Roger, dit-elle paisiblement. J’ai toujours su qu’un jour viendrait où il me faudrait rendre des comptes.
Je ne répondis pas. J’avais la gorge trop nouée pour parler. À l’évidence, elle était extrêmement malade.
Elle était toujours menue, bien sûr, et, à en juger par ses sourcils, dissimulait toujours des boucles cuivrées sous sa coiffe. Mais le visage de poupée, autrefois plein d’animation, était presque émacié. Les os saillaient sous la peau grisâtre. Les yeux marron espiègles, dont le regard pétillant semblait une invite, n’exprimaient plus que douleur. Ils me fixaient avec lassitude, ou plutôt paraissaient voir à travers moi.
— Juliette ? murmurai-je, hésitant.
Elle esquissa un faible sourire et se borna à ouvrir plus grand la porte.
— Entrez.
Je pénétrai dans le vestibule au sol dallé, m’écartai pour lui permettre de me précéder dans la salle, où du vin et un plat de doucettes avaient été disposés sur la table.
À nouveau, ce pauvre sourire.
— Je me rappelle que vous aviez toujours faim. Posez votre balle et votre bâton dans le coin ; ensuite, je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle en m’indiquant un fauteuil aux accoudoirs sculptés.
Je fis ainsi qu’elle me le demandait.
Quelque part dans la maison retentit un vagissement. Juliette, qui allait verser le vin dans un mazer, releva vivement la tête et écouta. Il n’y eut pas d’autres pleurs, et elle sourit, satisfaite.
— C’était mon fils, Luke. Jane a dû l’apaiser.
— Vous m’aviez pourtant dit que vous ne pouviez avoir d’enfants.
Elle me tendit le mazer et m’offrit des gâteaux, que je refusai, puis elle prit place en face de moi dans un autre fauteuil. Elle avala une longue gorgée de vin comme elle eût fait d’un cordial – et peut-être en était-ce un.
— Je ne mentais pas, du moins pas de propos délibéré. Je le croyais en toute bonne foi. Mon époux et moi avions souvent essayé, sans jamais réussir. Et, ajouta-t-elle, une légère roseur montant à ses joues amaigries, il y en a eu d’autres, avant vous. Cela n’a jamais eu de conséquences. Même vous, en dépit de votre virilité, n’avez pu me rendre mère.
Ce fut mon tour d’être embarrassé. Je sentis la chaleur du sang affluer dans mon cou, et je cherchai le salut dans la colère.
— Cela ne vous a pas empêchée d’essayer de m’imposer votre bâtard !
Voyant qu’elle ne répondait pas, je repartis de plus belle :
— Ma femme m’a quitté à cause de vos mensonges1. Oh, oui ! continuai-je en abattant mon mazer à demi plein sur la table, faisant sursauter Juliette. Elle m’a quitté en emmenant deux de nos enfants.
Pas besoin d’expliquer que Nicholas n’était pas de moi.
— J’ai dû partir à sa recherche à Londres. Par chance, pendant le plus clair de l’année dernière j’étais à l’étranger, d’abord en Écosse, ensuite en France. Or, c’était au printemps de l’année précédente que vous et moi… que j’étais à Gloucester. Heureusement, mais sûrement pas grâce à vous, Adela m’a cru.
— J’en suis soulagée, répondit simplement Juliette.
— Est-ce là tout ? Vous en êtes soulagée ? Aucune explication sur la raison pour laquelle vous avez tenté de détruire mon mariage ?
J’arrivais à peine à articuler tant j’étouffais de rage. Je repoussai le mazer, renversant le vin. Je ne boirais pas une goutte de plus sous son toit et, sans m’en rendre compte, je me levai, la dominant de toute ma taille. Ce fut seulement quand je vis la peur dans ses yeux que je me ressaisis. Je me rassis.
— Alors ? poursuivis-je avec une froideur cruelle. Qui est le père de votre petit bâtard ? À moins que vous ne le sachiez pas ? Connaissiez-vous même son nom ?
J’avais à peine lâché ces mots que je me sentis honteux. Je vis les larmes lui monter aux yeux et je crus qu’elle allait défaillir. Je dus me souvenir que cette femme m’avait causé un terrible préjudice pour me retenir de lui porter assistance.
Juliette prit une profonde inspiration, après quoi elle acquiesça.
— Vous avez raison, Roger. Je vous dois une explication.
— Eh bien ?
Je parlai d’un ton plus doux, plus raisonnable. Cependant, mieux valait que l’explication fût bonne. J’étais incapable d’imaginer ce qu’elle pouvait être.
Juliette but encore une petite gorgée de vin. Sa respiration s’apaisa, mais sa pâleur m’inquiétait. Je me levai à demi avec l’idée d’appeler Jane Spicer, néanmoins, devinant mon intention, elle me demanda d’un geste de reprendre mon siège.
— J’irai bien. Asseyez-vous tranquillement et écoutez-moi.
 
Au printemps, « probablement en mars » de l’année précédente – celle où s’était déroulée la campagne d’Écosse –, elle avait rencontré un jeune Irlandais qui cherchait un gîte provisoire. Juliette sourit, un peu narquoise.
— Il ne m’a pas dit ce qu’il faisait à Gloucester, et je ne lui ai pas posé la question.
C’était bien caractéristique de sa part, pensai-je : un cœur et une générosité immenses, et un goût certain pour les hommes plus jeunes.
— Continuez, dis-je avec résignation, ma colère dissipée.
Elle voulut sourire à nouveau, mais sa tentative se mua en une grimace de douleur.
— Jane était venue vivre avec moi à la mort de mon oncle. Elle était sa cousine du côté maternel, et je la connaissais depuis toujours, bien que nos relations fussent lointaines. Il lui déplaisait que je reste seule, si bien qu’elle a fermé sa propre maison et s’est installée dans la chambre d’oncle Robert. La chambrette au grenier demeurait disponible.
— Donc vous l’avez proposée au jeune Irlandais.
— Oui. C’était seulement pour une ou deux semaines, et j’ai convaincu Jane que l’argent supplémentaire ne serait pas superflu.
— Mais vous ne lui en avez pas demandé. Vous comptiez sur un dédommagement en nature.
Une rougeur teinta de nouveau sa peau diaphane, toutefois, loin de réfuter mon accusation, elle répliqua sur un ton de défi :
— Bien sûr. Et il ne fut que trop heureux de m’obliger. J’étais encore forte et en bonne santé, alors. Pas dans l’état où vous me voyez à présent.
— Je gage qu’il ne devait pas revenir de sa chance. Un toit gratuit et une femme séduisante, désireuse de sa compagnie au lit. Qu’est-ce qui l’amenait à Gloucester ?
— Je vous l’ai déjà dit : il n’en a pas parlé et je ne m’en suis pas préoccupée.
Elle passa la main sur son front, et je vis qu’elle était trempée de sueur. Elle ne parut pas le remarquer.
— Je doute que ses affaires aient été très légales. Il y avait quelque chose de furtif dans ses allées et venues. Si je devais émettre une supposition, je penserais à de la contrebande… Il est venu dans mon lit trois fois en tout et pour tout durant la semaine qu’il a passée chez nous. C’était facile. Jane ronfle très fort. Nous le savions toujours, lorsqu’elle dormait.
Elle fut prise d’une quinte de toux, sèche et déchirante, et je me levai pour lui resservir du vin. Elle sembla s’en trouver mieux et me remercia.
— Continuez, dis-je, inexorable malgré l’épuisement qui se lisait sur ses traits.
Juliette fit un signe du menton et se concentra au prix d’un effort manifeste.
— Quand il est parti, il se souciait sincèrement de ce que je deviendrais si je tombais enceinte. Je lui ai assuré que ses craintes étaient infondées. J’étais incapable de concevoir. Stérile. Il a répondu – et il se trouve qu’il avait raison – qu’on n’est jamais sûr de rien ici-bas, mais cela m’a fait éclater de rire. J’ai tout de même déclaré que, puisqu’il s’inquiétait tant, il n’avait qu’à me dire où le trouver en Irlande. Mais, en dépit de toute sa sollicitude, c’est la seule chose à laquelle il s’est refusé, ce qui m’a convaincue qu’il se livrait à des activités criminelles. Cependant, il a suggéré, si je me trouvais dans une situation difficile…
À ce stade, elle s’interrompit et posa sur moi un regard si intense, si pensif, que je me demandai ce qui allait suivre. Eussé-je réfléchi toute une semaine, je n’aurais pu le deviner.
— Il a dit que si je me trouvais dans une situation difficile, le mieux serait d’aller chez son frère – son demi-frère – dans Small Street, à Bristol, dont le nom était Roger Chapman, afin de le prier de m’aider.
Elle ignora mon cri incrédule.
— Je lui ai demandé de vous décrire et, lorsqu’il l’eut fait, je lui ai révélé que nous nous connaissions déjà. Que vous étiez venu ici pour une affaire avec mon oncle, l’année précédente, et que nos relations étaient… étaient devenues très proches.
Je l’écoutais à peine.
— John ! John Wedmore, c’est ainsi qu’il se nomme. C’est le fils illégitime de mon père, mais je n’ai appris son existence qu’il y a trois ans2, lorsque je l’ai lavé d’une accusation de meurtre. Il est retourné en Irlande ensuite, bien qu’il ne soit pas plus irlandais de naissance que moi, et je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis. Il a eu l’audace de vouloir me faire endosser la paternité de son fils bâtard ?
— Non, non ! s’exclama Juliette, pleine de désarroi. Il s’est contenté de suggérer qu’en pareil cas je sollicite votre assistance. Naturellement, l’idée m’a paru impossible. Même une fois que j’ai découvert que je portais son enfant.
— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
— Ma maladie, répondit-elle avec simplicité. Luke est né en janvier, à la Sainte-Agnès. Je savais déjà que je n’avais plus longtemps à vivre. Les premiers symptômes sont apparus l’été dernier, mais j’ai cru que c’était une indisposition propre à mon état. À Noël, je craignais de me tromper et, lorsque Luke a eu deux mois, j’ai compris que mes jours étaient comptés. Je ne peux espérer que Jane s’occupera de lui quand je ne serai plus. Elle n’aime pas les enfants et il ne représente rien pour elle. En revanche, il est votre neveu.
— Mon demi-neveu, rectifiai-je.
Elle poursuivit comme si je n’avais rien dit :
— Je n’ai aucune famille, et les voisins m’évitent depuis la naissance de mon fils. À leurs yeux, je ne vaux pas mieux qu’une prostituée. Aussi ai-je décidé de suivre le conseil de John et de vous demander de l’aide. Mais lorsque je suis arrivée à Bristol, vous n’étiez pas là et votre épouse ne savait quand vous rentreriez.
Juliette porta une main tremblante à ses lèvres.
— J’étais désemparée. L’histoire était trop difficile et compliquée pour que je l’explique à une inconnue, et je me sentais si mal… Oh ! Je sais que ce n’est pas une excuse, mais j’ai dit la première chose qui m’est passée par l’esprit – que l’enfant était le vôtre, et j’ai prié votre épouse de le prendre. Évidemment, je me suis rendu compte aussitôt que c’était une erreur. Mon seul réconfort était qu’elle n’avait pas l’air de me croire.
— Peut-être pas sur le coup, répliquai-je sombrement. Mais Adela a eu le temps de réfléchir avant que je rentre à la maison, et elle a jugé qu’il pouvait y avoir du vrai dans votre fable. J’ai dû aller la chercher à Londres.
Il y eut un silence tendu, que je finis par rompre en me levant.
— Eh bien, au moins, à présent que je connais la vérité, je ne penserai plus tant de mal de vous.
— Voudriez-vous… voudriez-vous voir Luke ? demanda-t-elle timidement.
— Non, fis-je, secouant la tête.
Je pense qu’elle comprit, au son de ma voix, qu’il était vain d’insister.
J’ajustai ma balle sur mon épaule, saisis fermement mon bâton et partis.

1. Voir Le Destin du colporteur, 10/18, n° 4424.

2. Voir Le Fils prodigue, 10/18, n° 4170.





CHAPITRE VII
Puis j’y retournai.
Un sixième sens dut en avertir Juliette, car elle ouvrit la porte avant que j’eusse le temps de frapper. Je la suivis dans la pièce que nous venions de quitter, pour y découvrir Jane Spicer avec l’enfant, un garçonnet d’environ dix mois. Je le trouvai plutôt petit pour son âge – comme ses parents, il est vrai –, doté des boucles rousses et des grands yeux marron de sa mère. Debout dans les bras de la femme, il m’examina d’un œil critique avant de produire un énorme bâillement et de poser la tête sur l’épaule de Jane Spicer. Je n’étais ni d’un grand intérêt ni un motif de crainte.
— Maîtresse Gerrish, commençai-je, comprenez que je ne peux vraiment pas vous secourir. Je veux bien croire que je suis l’oncle de votre fils. Il est impossible que vous ayez appris d’une tierce personne l’existence de mon demi-frère. Vous l’avez connu…
— John Wedmore est le père de Luke, me coupa-t-elle d’un air grave. Je le jure.
— Je vous crois.
Elle n’avait pas non plus à me convaincre qu’elle se mourait.
— Cependant, je n’ai aucun moyen de vous secourir, vous devez le voir. Ma femme et moi avons déjà trois enfants à nous deux et nous ne sommes pas riches. Demander à Adela d’accueillir et d’élever le fils illégitime de mon demi-frère, voilà qui est au-dessus de mes forces. Si encore Luke avait été une petite fille, le plateau aurait pu pencher un peu dans la balance. Notre Elizabeth est de moi, pas d’elle, et elle a perdu une fille. Mais un autre garçon… Non ! Comprenez que c’est impossible.
Juliette se laissa choir sur le fauteuil, livide, en proie à la douleur. La cruche était encore sur la table ; elle se servit d’une main tremblante et avala le vin presque d’un trait. Puis elle lança un regard implorant à Jane.
Un spasme de pitié passa sur les traits de sa compagne, mais l’instant d’après ils se durcirent.
— Inutile, Juliette. On ne me fera pas changer d’avis. À mon âge, je ne suis pas prête à m’occuper seule d’un jeune enfant. La Vierge m’en soit témoin, j’ai de l’affection pour lui, mais pas assez pour assumer cette responsabilité. Si Walter m’avait épousée comme il l’avait promis, ç’aurait été une autre affaire. Mais quand j’ai été assez sotte pour en évoquer la possibilité, tu sais très bien ce qui est arrivé, dit-elle avec un rictus amer. Il s’est enfui.
— Je croyais qu’il n’avait pris ce poste dans le Somerset que parce qu’il était bien rémunéré, lui opposa Juliette, désemparée. Je croyais… Je croyais qu’il vous enverrait chercher, ou reviendrait pour vous ramener avec lui une fois qu’il serait bien établi. Peut-être, ajouta-t-elle, son visage s’éclairant un peu, ce Sir Lionel dont vous avez fait mention ne l’a-t-il pas embauché, après tout. Il se pourrait qu’il rentre d’un jour à l’autre, à présent.
— Il est parti depuis plus de quatre mois et ne reviendra plus, rétorqua Jane Spicer. D’ailleurs je ne m’y attendais pas. N’importe quel propriétaire de chevaux serait stupide d’ignorer le don particulier de Walter. Il lui suffit de murmurer à l’oreille du plus rétif d’entre eux pour qu’il lui mange au creux de la main. Son talent était devenu proverbial dans la région. Son ancien maître l’a supplié à genoux de rester. Il y a des Gurney par ici depuis des siècles… Non, je ne pense pas qu’il l’aurait fait si je n’avais parlé de garder Luke quand… quand…
— Quand je serais morte, termina Juliette à sa place. Mais vous ne pouvez être sûre que c’est ce qui l’a décidé à s’en aller.
Jane Spicer renifla d’un air dédaigneux en faisant passer le poids du bébé endormi sur son autre bras.
— Je connais Walter Gurney. Et je te le dis, Juliette : sitôt que ce barbier itinérant lui a appris que Sir Lionel Despenser venait de perdre le chef de ses palefreniers…
— Lionel Despenser ? intervins-je. Pas celui de Keynsham, dans le Somerset ?
Les deux femmes me regardèrent avec surprise.
— Vous le connaissez ? s’enquit Juliette.
— Par ouï dire. Il possède des terres près de l’abbaye de Keynsham, et ce village se trouve à environ deux lieues au sud-est de Bristol, sur la route de Bath. Il vient en ville, à l’occasion. C’est un ami de notre orfèvre le plus réputé, Gilbert Foliot.
Tandis que je prononçais ces derniers mots, j’eus l’impression qu’une main géante m’étreignait les entrailles. La coïncidence encore, assortie d’une vengeance. À moins que ce n’en fût pas une. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas eu conscience de la part de Dieu dans cette affaire. Pourquoi s’en serait-Il mêlé ? Je ne voyais pas en quoi elle pouvait L’intéresser. Mais, comme je le répète sans cesse, je n’aime pas les coïncidences ; trop souvent par le passé, elles m’ont indiqué que le Créateur intervenait dans ma vie.
Juliette s’adressa à moi avec empressement, se raccrochant à la moindre lueur d’espoir.
— Roger, lorsque vous regagnerez Bristol, pourriez-vous… voudriez-vous aller là-bas et parler à Walter Gurney ? Tenter de le persuader de… de…
— Revenir m’épouser ? termina Jane Spicer. Il ne voudra jamais, c’est tout vu.
— Mais pourquoi ? s’écria Juliette.
Jane Spicer esquissa un haussement d’épaule, rendu difficile parce que l’enfant avait noué ses bras autour de son cou. Bien qu’elle ne répondît pas, je devinais ce qu’elle pensait. Si sa compagne ne comprenait pas, toute explication était superflue.
— Vous irez, Roger, n’est-ce pas ? Promettez-le-moi.
Que dire ? Devant une mourante implorant secours, il eût fallu un cœur de pierre pour refuser, si futile que dût s’avérer mon intervention.
— Fort bien.
— Promettez !
— Je le promets. Maintenant, je dois partir. Dieu vous garde.
Et cette fois, je pris congé pour de bon.
 
J’arrivai enfin à Small Street le lundi, troisième jour de novembre et, bien que je ne dusse l’apprendre qu’au début de la semaine suivante, lendemain de la pendaison d’Henri, duc de Buckingham, sur la place publique. La rébellion galloise étant écrasée, le roi se rendait à Exeter afin d’en finir avec le soulèvement de l’Ouest à sa manière ferme et efficace (mais toujours, selon son habitude, en tempérant sa justice de miséricorde).
Il m’avait fallu plus longtemps que prévu pour aller de Gloucester à Bristol, en bonne part à cause des routes, encore pires que de coutume après deux mois d’intempéries. Le temps semblait enfin s’améliorer, mais le vent et la pluie quasi permanents avaient semé la dévastation dans leur sillage. Les champs étaient inondés, les pistes bourbeuses, les ponts emportés, les rivières en crue et les gués impraticables. Je ne pus qu’une seule fois faire un bout du trajet avec un charretier, et même lui ne réussit pas à atteindre Fairford comme il l’escomptait ; il fut forcé de faire demi-tour à mi-chemin.
Avant de quitter Gloucester, j’avais suivi l’exemple d’Oliver Tockney et regarni ma balle avec bon nombre d’articles, y compris deux paires de gants d’Espagne, un assortiment de très jolis boutons en os ciselé et un couteau au manche incrusté d’ivoire, dont j’étais sûr de tirer un profit substantiel. Hélas, dans mon enthousiasme, j’avais considérablement alourdi le poids de ma balle, fait qui, s’ajoutant aux conditions difficiles du voyage, ne m’avait pas peu ralenti.
Ma famille n’en fut pas moins ravie de me revoir. Au début, du moins.
Adela s’était terriblement inquiétée à la nouvelle de la rébellion de Buckingham. Les enfants l’avaient ressenti au point de se faire du souci à leur tour. Ma soudaine apparition dans la cuisine, alors qu’ils s’apprêtaient à s’attabler pour le dîner, à dix heures, causa une mini-cavalcade. Adela se jeta à mon cou pendant qu’Elizabeth, Nicholas et Adam s’emparaient d’autres parties de ma personne. Je fus installé à ma place à la tête de la table, débarrassé de mes bottes crottées par les deux garçons qui saisirent une jambe chacun et tirèrent fort, tandis que mon épouse me servait une copieuse portion de civet de lièvre et ma fille un gobelet d’ale. Cet accueil-là me convainquit presque que je leur avais manqué.
Je fus à même de rassurer Adela sur le sort de son amie d’antan, commère Harker, et la mis en garde contre toute tentation naïve de gober les racontars de rétameurs sans scrupules. J’allais m’embarquer dans le récit de mes diverses aventures quand Elizabeth battit des mains et demanda :
— Alors, père, que m’as-tu rapporté ?
Mon air coupable dut lui faire soupçonner la vérité, car elle s’écria :
— Tu n’as tout de même pas oublié que c’est mon anniversaire, aujourd’hui !
Atterré, je regardai Adela.
Elle se hâta, comme toujours, de me défendre :
— Ton père a été très pris et entraîné dans de grands dangers, Bess. Tu ne peux lui en vouloir de ne pas avoir pensé à vos anniversaires. Nick a eu neuf ans le mois dernier, me rappela-t-elle. Bess vient de le rattraper aujourd’hui.
Cela ne servait à rien de mentir.
— Ma chérie, dis-je à Elizabeth, je suis tellement, tellement désolé ! J’ai oublié. Et toi, Nick ! Mes excuses les plus profondes et sincères. Votre mère a raison : j’ai eu trop de choses en tête. Mais vous viendrez tous deux au marché avec moi demain et choisirez ce qui vous plaîra.
— À condition d’être raisonnables, nuança mon épouse, connaissant ma tendance à promettre monts et merveilles.
— Oh, bon ! concéda Elizabeth, magnanime. Je suppose qu’il faudra s’en contenter. Et puis, ajouta-t-elle, ses traits s’illuminant, il y a toujours les autres surprises que tu nous as achetées.
Adam applaudit de plaisir et rebondit sur sa chaise.
— Des surprises ! Qu’est-ce que tu as rapporté pour moi, père ?
À nouveau, mes yeux emplis de désarroi cherchèrent ceux d’Adela, qui, prise de court, ne put qu’offrir la même excuse pour me justifier. Cette fois, cela ne suffit pas.
— Tu… Tu veux dire que tu ne nous as rien rapporté du tout ? dit ma fille d’une voix chevrotante.
Je secouai la tête.
En silence, les trois enfants attendirent de voir si je plaisantais. Ayant compris que non, mon beau-fils me regarda avec horreur ; les yeux d’Elizabeth s’emplirent de larmes et Adam, la lèvre inférieure et le menton tremblants, se prépara à pousser un cri puissant (ainsi que je crois l’avoir déjà mentionné dans ces chroniques, il possédait la plus belle paire de poumons dont j’eusse éprouvé les effets chez un enfant). Pour ajouter à ma déconfiture, Hercule choisit ce moment précis pour revenir d’une expédition et, m’ayant découvert avec surprise, se mit à pousser des aboiements furieux : sa façon de me faire savoir qu’il m’en voulait de ne pas l’avoir emmené.
Le bruit alla grandissant. Elizabeth pleurnichait, Nicholas sanglotait, ajoutant aux braillements d’Adam et aux aboiements. En général, j’arrivais à le supporter, mes nerfs s’étant habitués au fil des ans au vacarme de marmots et d’animaux. Cependant, les dernières semaines avaient été fertiles en épreuves et en périls. J’avais aspiré à trouver un peu de paix et de tranquillité dans ma propre maison. Je me relevai d’un bond, écartai le chien d’un coup de pied, ramassai ma balle jetée dans un coin, défis les boucles et vidai le contenu sur la table.
— Voilà ! Choisissez là-dedans ! Allez-y, vous n’avez qu’à vous servir. Peu me chaut ! Bande de mercenaires, de petits mendiants ingrats !
Je sortis en trombe de la cuisine. Au moins, le tumulte avait cessé. Ils restaient tous là à me regarder bouche bée, y compris Adela.
Dans la fraîcheur de la salle adjacente, je m’affalai sur la banquette de la fenêtre et m’apitoyai sur mon sort. Un mois plus tôt, le 2 octobre, j’avais été contraint de célébrer mon anniversaire en compagnie d’inconnus. Ce jour-là, le roi Richard et moi avions eu trente et un ans – presque l’âge mûr. Et où étais-je ? À coup sûr, pas entouré des miens, à recevoir leurs bons vœux et leurs présents. Non, par suite de la confiance crédule accordée par ma femme à ce rétameur de malheur, je cheminais vers Hereford dans l’idée illusoire qu’une vieille bique que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam avait besoin d’assistance. C’est moi qui aurais dû me sentir lésé.
Peu à peu, ma colère s’apaisant, un sourire frémit sur mes lèvres et je commençai à me sentir ridicule. Je me conduisais tel un gamin. Je ne valais pas mieux qu’Elizabeth, Nicholas et Adam. En fait, j’étais même pire car, à mon âge, j’aurais dû me montrer plus avisé. Au même moment, je sentis une truffe froide et humide se presser contre ma main ; d’un bond, Hercule me rejoignit sur la banquette afin de faire la paix.
— Bonjour, mon vieux compagnon, dis-je en lui chiffonnant les oreilles.
Il me lécha la figure et poussa un petit gémissement de joie. Puis il saisit le bord de ma tunique entre ses dents et tira dessus doucement.
— D’accord. Je viens.
Dans la cuisine calme et silencieuse, on avait regarni et bouclé ma balle, séché les larmes, débarrassé la table de la vaisselle sale, et un pichet d’ale fraîche m’attendait. Sans mot dire, je m’assis et regardai Adela, qui me lança un clin d’œil.
— Tout le monde a trouvé son bonheur ? demandai-je avec douceur.
Le soulagement fut perceptible. Le seigneur et maître avait fini de fulminer. Le passé était le passé.
— Oui, merci, père, dit ma fille d’une voix timide. J’ai pris les jolis boutons.
Elle tapota le réticule attaché à sa ceinture d’une main de propriétaire. Je retins un juron : j’avais compté tirer un joli profit de ces boutons.
— Moi, j’ai pris les ferrets pour ma nouvelle ceinture, annonça Nicholas, ouvrant son poing serré pour me les montrer.
Un autre manque à gagner ! Ils étaient en argent. Mais je leur avais dit de prendre ce qui leur plaisait. Je ne pouvais revenir sur ma parole. Cela m’apprendrait à perdre mon sang-froid.
— Et toi, Adam, qu’as-tu choisi ?
Un sourire angélique aux lèvres, il plongea la main dans la bourse à sa ceinture et en sortit le couteau à manche incrusté d’ivoire. J’aurais dû m’en douter !
— Je trouve qu’il est trop jeune pour avoir un couteau, Roger, protesta Adela, provoquant aussitôt les signes d’orage habituels.
Je soupirai et, non sans appréhension, adoptai le parti de mon fils.
— C’est un garçon, ma mie. Les garçons ont besoin d’un couteau. Tu feras bien attention, d’accord, Adam ?
— Oui, assura-t-il en lançant un regard féroce à sa mère, avant de me faire écho : Les garçons ont besoin d’un couteau. Et j’ai cinq ans.
Adela haussa les épaules. Elle se savait battue d’avance quand ses hommes faisaient front. Nicholas adressa à son frère un signe de tête approbateur et ils échangèrent un grand sourire. Je m’entendais bien avec lui et oubliais très souvent qu’il n’était pas mon fils. Les relations d’Adela avec Bess étaient plus complexes. Ma fille n’avait jamais connu sa mère, qui était morte en la mettant au monde, et je m’étais remarié lorsqu’elle avait à peine deux ans et demi. Néanmoins, elle n’avait jamais tout à fait accepté Adela, et au bout de six ans je remarquais toujours sa réticence à prononcer le mot « mère ». De cet état de choses, je blâmais Margaret Walker, cousine d’Adela, qui était aussi mon ancienne belle-mère. Elle parlait beaucoup trop de Lillis à sa petite-fille – non, j’en étais sûr, dans l’intention de détacher Elizabeth de mon épouse, mais pour entretenir le souvenir de la disparue. En réalité, Margaret était très attachée à Adela et avait été l’instigatrice de notre mariage. Cependant, ces réminiscences étaient pour Bess un constant rappel qu’Adela n’était pas sa mère. Cela avait été encore plus fragrant cette année-là quand ma femme avait fui à Londres. Elle avait emmené les deux garçons, mais laissé ma fille à la garde de sa grand-mère.
La voix d’Adela dissipa mes pensées.
— Roger, j’espère que tu n’imagines pas que je les ai encouragés dans leur choix. En fait, j’étais occupée ; je n’ai pas même vu ce qu’ils prenaient.
Elle connaissait elle aussi la valeur de ces objets.
— Ma douce, cette idée ne m’avait pas effleuré, mentis-je.
Il ne m’eût pas semblé impossible qu’elle me punît pour un comportement qu’elle réprouvait, mais si elle disait que non, je la croyais. Adela était la personne la plus sincère que j’aie jamais connue.
— Et maintenant, enchaîna-t-elle, c’est l’heure des leçons. Adam, ta connaissance de l’alphabet laisse beaucoup à désirer. Quant à vous deux, je m’inquiète que vous n’arriviez pas à calculer des sommes toutes simples. Un peu plus de concentration, un peu moins de bavardages et de fous rires ne vous feraient pas de mal.
Il est vrai que l’affection entre Elizabeth et son demi-frère avait été immédiate et durable, les rendant inséparables.
Alors que ma femme se levait pour tirer les ardoises du placard, je la retins.
— Ne pourrais-tu les dispenser de leçon rien que cette fois-ci ? J’ai besoin de te parler.
— Cela ne peut pas attendre ? me demanda-t-elle, sa méfiance en éveil.
— Si, mais je préférerais qu’on en discute maintenant.
Je savais de quelle lâcheté j’étais parfois capable.
— Très bien, alors, dit-elle lentement.
Les enfants poussèrent des cris de joie et montèrent à toutes jambes avant qu’elle ne change d’avis. Quelques moments plus tard, on eût dit qu’on reproduisait la guerre des Gaules au-dessus de nos têtes.
— Allons dans la pièce à côté, proposai-je.
Peu après, je finissais, non sans peine, le récit de ma visite à Juliette Gerrish. Penché en avant dans mon fauteuil, j’attendis que l’orage éclate.
Il y eut un long silence, puis je fus surpris et confus quand Adela répondit avec douceur :
— La pauvre ! Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit la vérité, à l’époque ? Cela aurait évité tant de… malentendus.
— Tu la plains ?
— Je plains toute femme dans sa situation. Mais es-tu certain qu’elle dit vrai ? Que le père est bien ton demi-frère ?
— Comment en saurait-elle autant à son sujet, sinon ? Très rares sont ceux, même à Bristol, qui connaissent mes liens avec John Wedmore. Je doute qu’au bout de trois ans quelqu’un se souvienne de lui. Et elle a dit qu’il était irlandais, même si, comme saint Patrick, il est né et a grandi dans le Somerset.
Adela demeura silencieuse. Ses soupçons étaient réveillés.
— Tu ne suggères pas que nous prenions cet enfant quand… quand…
— Non ! Bien sûr que non ! répondis-je trop vite. En fait…
— Roger, nous en avons déjà trois ! Et ce serait un garçon de plus, quand cette maison en est déjà pleine.
— C’est ce que j’ai expliqué à maîtresse Gerrish. D’ailleurs, j’ai promis d’essayer de raisonner ce Walter Gurney, qui a été engagé comme palefrenier chez Sir Lionel Despenser.
— Tu iras pour rien. Tu ferais mieux d’économiser les semelles de tes souliers.
— Je sais. Toutefois, une promesse est une promesse. Tout en allant à Keynsham, je pourrai faire quelques ventes. Demain, je rendrai visite à maître Foliot dans son orfèvrerie, et je lui demanderai les indications exactes, puisqu’ils sont amis. Ce qui me rappelle, ajoutai-je, soulagé d’en avoir fini avec ma confession, que je ne t’ai pas encore conté le reste de mes aventures. Mon séjour à l’abbaye de Tintern a été fertile en péripéties. Une remarquable série de coïncidences, si c’est vraiment de cela qu’il s’agit.
Et j’entrepris de lui narrer toute l’histoire.
Adela se montra intriguée par ce mystère, ce à quoi je m’attendais, mais elle n’avait aucune solution à proposer.
— En tout cas, cela explique les histoires qui circulaient au marché avant-hier : on dit que le neveu d’Anthony Roper est mort. On ne pouvait guère avancer d’explications concernant les circonstances – on spéculait plutôt sur la réaction de maître Roper en apprenant la nouvelle. L’opinion générale est qu’il ne pleurera pas un vaurien pour lequel il n’a jamais eu grande affection.
Adela se tut, pensive, puis hocha vigoureusement la tête.
— Cela explique aussi que, lorsque j’ai croisé Ursula Foliot sur St Mary le Port Street un ou deux jours plus tôt, elle avait les yeux rouges et bouffis comme si elle avait pleuré. D’après ce que tu dis, maître Foliot se plaignait que ce garçon tournait autour de sa fille et voulait l’épouser. Commère Watkins et Bess Simnel avaient lancé une allusion à ce sujet il y a quelque temps, mais je n’en avais pas fait cas. N’empêche, que pouvait-il bien chercher à Tintern ?
— Je te l’ai dit, nous n’avons rien trouvé sur lui, peut-être parce que lui-même était resté bredouille. En tout cas, il cherchait bel et bien quelque chose, même si ses plans ont échoué. J’aurais pourtant juré qu’il tenait un objet dans la main gauche lorsqu’il s’est enfui.
J’espérais qu’Adela serait d’humeur à en discuter, mais je la connaissais assez pour sentir que son attention s’était relâchée. Elle était aux prises avec sa propre conscience.
— Roger… commença-t-elle.
Je la questionnai du regard tout en l’encourageant d’un sourire. Elle respira à fond et se lança :
— Roger, j’ai invité Richard à souper ce soir.
Richard Manifold, officier du shérif, avait été le prétendant d’Adela à une lointaine époque, avant son mariage avec Owen Juett et son départ pour Hereford. Sa présence constante dans notre vie me faisait l’effet d’une épine au pied. Adela l’aimait bien, non seulement en souvenir du bon vieux temps, mais pour ses qualités. Je ne doutais pas qu’elle m’eût donné son cœur tout entier, cependant je n’étais pas tranquille lorsqu’il rôdait dans les parages. J’étais certain, non sans de bonnes raisons, qu’il me jouerait un tour pendable s’il le pouvait. Et qu’il en ressentirait de la jubilation. Mais il affichait toujours un abord poli et affable, aussi, à moins de paraître grossier, que pouvais-je faire sinon me montrer agréable ? Adela n’en savait pas moins que je le détestais, et elle hésitait toujours à prononcer son nom.
— Je ne pouvais deviner que tu rentrerais aujourd’hui.
— Bien sûr que non, convins-je avec bonne humeur, sans pouvoir m’empêcher de demander : T’a-t-il souvent tenu compagnie en mon absence ?
— Non, non ! répondit-elle un peu trop vivement. Rien qu’une ou deux fois. Je me sens bien seulette quand tu n’es pas là.
— Les enfants ?
— Oh, Roger ! fit-elle avec un sourire exaspéré. Il n’y a qu’un homme pour penser que de jeunes enfants offrent une compagnie satisfaisante. As-tu déjà essayé de ne prononcer que des mots de deux syllabes toute la journée ?
— Je suis navré…
Je m’approchai d’elle et l’obligeai doucement à se lever, puis je l’embrassai. Je ne pus cependant me retenir de remarquer :
— C’est toi qui m’as fait partir cette fois, tu le sais. Et pour rien.
— Je suppose que cette réflexion, je n’ai pas fini de l’entendre, riposta-t-elle, un pli narquois aux lèvres.
Je le niai avec ardeur, l’embrassai à nouveau et passai le reste de la matinée à décrotter mes bottes et à me laver des pieds à la tête pour déloger la crasse de ces dernières semaines. J’enfilai une chemise et des hauts-de-chausses propres en vue de ma visite à mon auberge favorite, La Treille verte, afin de découvrir comment le monde avait tourné en mon absence.
Avec ma chance, la première personne que je vis, et qui croisa mon regard, fut Richard Manifold, flanqué de ses deux subalternes, Jack Gload et Peter Littleman.
— Ah ! Roger ! Te voici de retour, enfin, sain et sauf. Tu n’as pas été capturé par les rebelles, alors ?
Jack et Peter ricanèrent comme il convenait en entendant cette raillerie.
— Maître Foliot m’a raconté que vous vous êtes rencontrés, et que vous avez trouvé refuge à l’abbaye de Tintern. Il s’attendait même à ce que tu arrives avant-hier.
— Mes affaires à Gloucester m’ont retardé, éludai-je, n’ayant aucune intention de satisfaire sa curiosité. Auriez-vous vu, ou maître Foliot aurait-il mentionné, un colporteur nommé Oliver Tockney, originaire du Yorkshire ? Il a quitté Gloucester avant moi et venait à Bristol. Je serais soulagé de savoir qu’il est bien arrivé. Il n’avait jamais voyagé si loin au sud.
L’officier du shérif se mordit la lèvre.
— Oui… Maître Foliot m’a en effet raconté que ce Tockney et toi aviez noué amitié, et que vous étiez partis ensemble pour Gloucester. Le gaillard est arrivé ici sans toi, oh ! il y a bien trois jours. Il a confié à maître Heathersett, qu’il a rencontré dans la rue, que tu devais rendre visite à une femme.
Les yeux de mon interlocuteur brillaient, pleins d’espoir. (Personne ne pouvait donc jouir d’un peu d’intimité, dans cette cité ?)
— Exact, dis-je avec négligence, précisant avec un malin plaisir : Adela connaît toute l’histoire. Demandez-lui donc de vous la relater ce soir, au souper. J’ai cru comprendre que nous aurions l’honneur de votre compagnie.
J’observai la lueur d’espoir disparaître de son visage.
— Loin de moi l’idée d’être indiscret, répondit-il avec raideur.
Peter Littleman étouffa un gloussement. Richard Manifold le foudroya du regard avant de reporter son attention sur moi.
— Roger, je crains d’avoir à te donner de mauvaises nouvelles concernant ton ami du Yorkshire.
— De mauvaises nouvelles ? De quelle sorte ?
— La pire, à mon grand regret. Il est mort.
— Mort ?
— Assassiné.




CHAPITRE VIII
— Assassiné ? répétai-je machinalement.
— Oui, confirma Richard Manifold, pendant que Jack Gload et Peter Littleman hochaient la tête d’un air lugubre.
— Quand ?
Richard mit le doigt sur son menton.
— Laisse-moi réfléchir. Avant-hier, c’est ça ?
Il se tourna vers ses assistants qui lui opposèrent un visage dénué d’expression. C’était leur air habituel, d’ailleurs, et je ne sais comment il devinait s’ils l’approuvaient ou non. Néanmoins, cela parut le satisfaire.
— Oui, il y a deux jours. C’était donc samedi, et il est arrivé vendredi. Plusieurs personnes l’ont remarqué, ce qui ne se serait vraisemblablement pas produit s’il n’avait demandé le chemin de l’orfèvrerie de maître Foliot sur St Mary le Port Street. Ou celui de la demeure de maître Heathersett, quoiqu’il n’eût pas été sûr de l’adresse.
— A-t-il réussi à voir l’un ou l’autre ? interrompis-je.
Richard Manifold haussa les épaules.
— Il faudra le leur demander. C’est l’orfèvre qui a identifié le corps.
— Comment… Comment Oliver a-t-il été tué ?
Je butais sur les mots et refusais d’en croire mes oreilles.
— Étranglé par-derrière avec un bout de corde à nœuds. L’astuce préférée des voleurs et des tire-laine.
Richard se moucha dans ses doigts et s’essuya avec délicatesse sur sa manche.
— Le motif était le vol ?
— Bien entendu. Sa balle avait disparu. D’après maître Foliot, ton ami comptait se réapprovisionner à Gloucester.
— C’est ce qu’il a fait, admis-je, encore hébété. Où conservez-vous le corps ?
Mon compagnon parut stupéfait.
— Conserver le corps ? Nulle part. On l’a descendu dans la fosse des indigents samedi après-midi. On l’aurait mis dans la fosse commune si maître Foliot n’avait offert de payer le prix pour l’inhumation d’un pauvre.
— Vous voulez dire qu’il n’y a pas eu d’enquête ?
— Quelle enquête ? répliqua Richard Manifold d’un ton mordant. Pourquoi imposer des frais à la ville quand la cause du décès est entendue ? Qui plus est, c’était un étranger.
— Un étranger, répéta Jack Gload exactement comme l’eût fait Adam après moi, provoquant un acquiescement solennel de la part de son collègue.
— Comment savez-vous qu’on l’a volé ? persistai-je, mon cerveau continuant à nier l’évidence.
Richard Manifold soupira.
— Parce que, articula-t-il lentement comme s’il s’adressait à un enfant pas très vif, ainsi qu’on te l’a déjà dit, on n’a pas retrouvé sa balle, et parce que la strangulation avec une corde à nœuds est, crois-en notre expérience, la méthode favorite de la population criminelle de Bristol. Remets les pieds sur terre, Roger ! Tu as encore d’autres questions stupides ?
Cette dernière pique provoqua une explosion de joie de ses fidèles seconds et attira l’attention des buveurs, qui se retournèrent pour voir ce qu’ils rataient.
— Très bien, très bien ! cédai-je, le temps de commander une ale au serviteur qui arrivait, rouge, en sueur et épuisé, pour savoir ce que je prenais. Où a-t-on trouvé la dépouille ?
Richard Manifold mourait d’envie de m’envoyer au diable, mais il était censé souper chez moi et craignait de compromettre l’invitation.
— Dans une de ces allées entre l’église St Peter et l’hôtel des Monnaies. Maintenant, écoute-moi bien, Roger ! Je t’interdis de mettre ton nez dans cette affaire et de poser des questions, sous prétexte que tu le connaissais et que vous étiez amis – quoique pas assez, apparemment, pour que tu fasses avec lui la fin du chemin jusqu’à Bristol. Voilà le cas tout simple d’un homme, un étranger, qui est assailli par des voleurs, résiste et, pour la peine, est assassiné. Un incident qui n’est hélas que trop commun dans cette cité. C’est bien clair ?
— Très clair, marmonnai-je, prenant mon gobelet des mains du serviteur, après quoi je bus une longue rasade.
Richard Manifold m’observa d’un air soupçonneux. Décidant que la discussion était close, il acheva sa bière, adressa un signal du menton à ses subordonnés et quitta La Treille verte sans un regard en arrière.
Je restai assis, fixant le fond de mon gobelet, troublé sans savoir au juste pourquoi. Et ce n’était rien, comparé à mon désarroi en imaginant l’épouse et les enfants d’Oliver, attendant son retour, là-bas, dans le Yorkshire. Semaine après semaine, mois après mois, jusqu’à ce que, enfin, quand plus d’un an aurait passé, ils parviennent à la conclusion déchirante qu’il ne rentrerait jamais à la maison. Ils se demanderaient toujours ce qui lui était arrivé et si son absence était volontaire. À mon profond ennui, je ressentais aussi de la culpabilité, comme si j’avais été responsable d’Oliver et lui avais fait défaut. C’était ridicule, évidemment. Il était adulte et maître de sa destinée. Il avait décidé tout seul de descendre jusqu’à Bristol ; il aurait pu m’attendre à Gloucester s’il n’avait été impatient de continuer. Bien sûr, en toute honnêteté, je n’avais pas tenté de l’en dissuader ; à ce moment-là, j’en avais plus qu’assez de lui, et lui de moi. Il n’empêche qu’une petite voix entêtante, au fond de mon esprit, me chuchotait que j’aurais dû le protéger. Moi, je me trouvais en territoire familier. Si nous étions restés ensemble, il aurait logé chez nous au bout du voyage. Adela lui aurait préparé un lit et ainsi il ne se serait pas trouvé seul, dehors, en pleine nuit.
Je finis mon ale et me levai, adressant un bref salut à plusieurs amis et connaissances qui tentaient d’attirer mon attention. Dehors, il faisait froid et humide. Le pâle soleil de novembre s’évertuait en vain à dispenser un peu de chaleur. Je descendis High Street avant de tourner à gauche dans la pénombre de St Mary le Port Street, où les étages en encorbellement faisaient croire à l’hiver par la plus chaude journée d’été.
L’échoppe de maître Foliot était située sur ma droite, à égale distance entre les églises St Mary le Port et St Peter, cette dernière étant attenante à la nouvelle demeure de l’orfèvre, dont la splendeur faisait l’envie de tous ses amis. La qualité de son ouvrage était attestée par les articles exposés sur le comptoir, à l’intérieur. Il n’avait pas moins de quatre apprentis : les deux plus jeunes alimentaient le fourneau, actionnaient le soufflet et balayaient les raclures d’or tombées à terre ; les plus âgés, dont l’un approchait du terme de son apprentissage, s’initiaient à leur art guidés par ses conseils. À ce que je pus voir, ils seraient dignes un jour de rivaliser avec lui.
À mon entrée, l’orfèvre examinait le sertissage d’une bague qu’un de ses élèves venait de terminer. Il leva les yeux, espérant une vente, et son visage se décomposa en me voyant. Il se reprit et s’avança en souriant, la main tendue.
— Ah ! Maître Chapman ! Vous voici enfin de retour. Je suppose, continua-t-il en adoptant l’expression de circonstance, que vous avez appris, pour votre pauvre ami Tockney ?
J’acquiesçai, provisoirement à court de mots, ce que voyant il reprit :
— Comme c’est terrible, ce qui est arrivé ! Et à un étranger entre nos murs… Un second décès, si tôt après celui du malheureux Peter Noakes… Ma foi, cela m’a secoué, je l’avoue.
Je m’éclaircis la gorge.
— Vous ne pensez pas, par hasard, que les deux morts soient liées, n’est-ce pas ?
L’orfèvre me considéra de la même manière que Richard Manifold un peu plus tôt, comme si mes pouvoirs de déduction étaient défaillants.
— Liées ? Mais… Bonté divine ! Pourquoi le seraient-elles ? Non, non ! On vous aura mal expliqué la chose. Il a été attaqué par des brigands, qui l’ont dépouillé et étranglé. Je me tue à répéter que le guet devrait être plus vigilant. Il faudrait laisser brûler de plus nombreuses torches dans les rues, la nuit, et ajouter une patrouille en renfort…
Je l’interrompis et lui assurai que les circonstances de la mort d’Oliver Tockney m’avaient été rapportées avec précision. Seulement… Eh bien, je ne lui expliquai pas ce qui m’avait incité à poser cette question car, à dire vrai, moi-même je n’en étais pas sûr.
— Oliver est-il venu vous voir à son arrivée à Bristol ?
— Oui, vendredi dernier. J’ai cru comprendre que j’étais le premier.
L’orfèvre parut un peu honteux.
— Une simple visite amicale, visant à renouer connaissance. Rien de plus. J’ai bien peur d’avoir été un peu sec. J’avais deux clients dans la boutique, et j’étais au milieu d’une transaction très lucrative.
Je m’imaginai la scène. En présence d’un riche client qu’il désirait impressionner, maître Foliot n’avait pas voulu donner à croire qu’il frayait avec un humble colporteur qui parlait un étrange dialecte. Ainsi, Oliver Tockney avait été éconduit sans ménagement et s’en était probablement allé, indigné, chercher un abri pour la nuit.
— Était-il tard ? m’enquis-je.
Si Gilbert Foliot se sentait insulté d’être interrogé par un inférieur, il ne le montra pas.
— Il commençait à faire sombre. Mais la nuit tombe de bonne heure à cette époque de l’année. Ah ! Je me rappelle à présent. Les cloches de St Peter et de St Mary sonnaient vêpres.
— Et vous n’avez jamais revu Oliver ?
— Non. C’est-à-dire, sauf le lendemain, samedi, quand le sergent Manifold m’a demandé d’identifier un corps trouvé non loin d’ici, dans Pit Hay Lane. Vous devez connaître l’endroit – entre St Peter et l’hôtel des Monnaies, près du château.
Non seulement je connaissais cette venelle, mais je savais d’où elle tirait son nom, dont Adela m’avait un jour appris l’origine. Celui-ci provenait de deux mots normands, « puits » et « haie ». Le puits entouré de sa haie subsistait, utilisé chaque jour par les gens du voisinage et par moult pèlerins venus à St Peter vénérer Notre-Dame de Bellhouse.
— Pourquoi le sergent vous a-t-il prié de l’identifier ? Avait-il appris que vous aviez rencontré Oliver ?
L’orfèvre parut ennuyé et je me demandai si j’avais abusé de sa patience. Néanmoins, après un bref pincement des lèvres, il répondit d’un ton assez courtois :
— Je crois que maître Heathersett, avec qui le sergent avait eu affaire un ou deux jours plus tôt, avait évoqué nos aventures. Aussi, quand on lui a rapporté qu’un colporteur inconnu était en ville, Richard Manifold a fait le rapprochement. Et lorsqu’on a découvert le cadavre de ce malheureux, samedi matin, à courte distance d’ici, il en a tiré ses conclusions et est venu tout droit chez moi. Un officier très perspicace, ce Manifold.
J’aurais eu beaucoup à dire sur ce chapitre, mais ce n’était ni le lieu ni l’heure. D’ailleurs, l’honnêteté m’obligeait à admettre que j’étais de parti pris. Je changeai donc de sujet.
— Comment maître Roper a-t-il réagi à la mort de son neveu ?
— Comme c’était à prévoir.
Cette fois, j’avais épuisé la bonne volonté de l’orfèvre. Un des apprentis attendait patiemment à côté de nous depuis un moment. Il était grand temps de prendre congé. On ne m’avait souffert que parce que l’on croyait, à tort, que j’étais très proche du roi.
— J’espère que maîtresse Ursula se porte bien, dis-je en me dirigeant vers la porte.
— Autant qu’on pouvait s’y attendre.
Après cette réponse abrupte, il s’adoucit :
— Elle a mal pris la nouvelle de la disparition du jeune Noakes, j’ai le regret de le dire. Beaucoup plus mal que l’oncle du garçon.
— De qui donc parlez-vous ? De votre fille ? demanda une voix grave alors que derrière moi la porte s’était ouverte sur un homme grand et bien découplé.
Il avait les yeux très bleus et d’épaisses boucles brunes sous un chapeau de velours émeraude. Je reconnus l’ami de Gilbert Foliot, Sir Lionel Despenser – par un heureux hasard, celui-là même que je désirais voir.
— De qui d’autre ? répondit l’orfèvre en haussant les épaules.
— Eh bien ! Vous savez que je ne demande qu’à vous l’enlever, dit le chevalier sur un ton plaisant. Il lui faudrait bien vous obéir, à vous, son père. Je suis un sacré beau parti, même s’il sied mal que je me serve pareil compliment à moi-même, remarqua-t-il avec un sourire faussement modeste. Vous seriez surpris de toutes les propositions que j’ai reçues.
L’orfèvre éclata de rire.
— S’il y a une chose qu’on peut reconnaître, Lal1, c’est que vous ne cachez pas votre lumière sous le boisseau. Un jour, peut-être, nous arrangerons cela, mais pas pour l’instant. Alors, quel bon vent vous amène de Keynsham ?
— Au départ, le désir d’apprendre de quelle façon s’est passé votre voyage au pays de Galles. Mais comme j’avais d’abord une affaire à régler avec Henry Callowhill – deux fûts de malvoisie qu’il a gardés pour moi –, soyez sûr que je sais déjà tout. Quel bavard ! Néanmoins, j’aimerais avoir votre version des événements.
Sir Lionel, prenant soudain conscience de ma présence, fronça ses épais sourcils avec irritation, puis les arqua d’un air de dire : « Qui est ce rustre ? »
Gilbert Foliot parut un peu surpris de me trouver encore là, mais se plia aux présentations d’usage.
— Voici maître Chapman. Roger le Colporteur. Je suis certain que ce nom ne vous est pas inconnu.
Y avait-il une nuance d’avertissement dans sa voix, ou l’avais-je imaginée ?
— Ah, c’est donc lui ! dit le chevalier en riant.
Je m’inclinai bien bas.
— Je ne voudrais pas vous retenir davantage, Roger, dit l’orfèvre, se tournant ostensiblement vers son apprenti, qui patientait toujours.
Loin de partir, je m’adressai à Sir Lionel :
— Je me demandais, messire, si je pouvais requérir de vous une faveur.
— De moi ? s’étonna le gentilhomme, me toisant en levant son noble nez. Laquelle, je vous prie ?
— Je crois que vous employez un palefrenier originaire de Gloucester. Un nommé Walter Gurney.
— Mon chef palefrenier. Certes. Eh bien ?
Gilbert Foliot, ignorant à nouveau le pauvre apprenti, me fixait comme si j’avais perdu le sens.
— J’aimerais votre permission, Sir Lionel, de venir un jour prochain à Keynsham afin de lui dire un mot.
— Pourquoi, au nom du Ciel ? Qu’est cet homme pour vous ? Que savez-vous de lui ?
— Je ne suis pas libre d’en parler, messire. Cela concerne une affaire privée.
Les deux hommes échangèrent un coup d’œil. Je les sentis troublés par cette requête, pourtant je n’en discernais pas la raison. Il me sembla alors que Gilbert Foliot inclinait presque imperceptiblement la tête, bien que je n’eusse pu en jurer.
— Ma foi, soit, s’il le faut, concéda le chevalier.
Je le remerciai et m’apprêtais à m’en aller quand il demanda avec désinvolture :
— Quand comptez-vous passer ?
— Pas avant deux ou trois jours. Je ne suis rentré que ce matin. Jeudi ou vendredi, peut-être, avec votre permission.
— Bien sûr, bien sûr ! dit Sir Lionel avec un geste nonchalant de la main. Je veillerai à ce que Walter soit avisé de votre venue et prêt à vous recevoir.
— Merci.
Je m’inclinai profondément devant chacun tour à tour avant de ressortir dans la ruelle baignée d’ombre. Là, je me collai contre le mur le temps de laisser passer un charretier qui menait son attelage à fond de train, maudissant l’étroitesse de la voie. S’il s’attendait à de la compassion de ma part, il dut déchanter. J’étais trop occupé à réfléchir.
Je me demandais si Walter Gurney avait confié à son nouveau maître la raison pour laquelle il avait fui le Gloucestershire, et si cela expliquait la réticence de Sir Lionel. Je ne l’aurais pas blâmé en pareil cas. Peut-être Walter n’avait-il jamais eu l’intention d’épouser Jane Spicer, avec ou sans l’enfant de Juliette. Pourtant, je pressentais quelque chose de plus dans son attitude – une vague suspicion qui s’était communiquée à Gilbert Foliot. En quoi l’orfèvre pouvait-il s’intéresser à Walter Gurney ? Il ne pouvait savoir de lui que ce que son ami lui en avait dit, or j’imaginais mal le chevalier se préoccuper des problèmes de ses serviteurs. À la fin, décidant que je devais me faire des idées, je continuai en direction de St Peter et du château.
L’agitation coutumière entourait le porche de l’église, d’où un flot continuel de pèlerins et d’habitants de la ville s’écoulait dans les deux sens. L’autel de Notre-Dame de Bellhouse, généralement surnommée St Mary Bellhouse, était situé à côté de la tour du beffroi et constituait le plus beau fleuron de St Peter. L’église, déjà riche d’histoire à l’époque où le corps d’Edmond Ier, assassiné dans le bois royal, y reposa avant d’être inhumé à Glastonbury, avait été reconstruite par les Normands, mais ses fondations saxonnes subsistaient.
J’entrai afin de prier et de me recueillir.
Malgré la beauté des fresques et des tapisseries aux couleurs somptueuses, c’était l’autel qui attirait tous les regards. La statue de la Vierge, dont la robe d’azur scintillait de pierres précieuses et semi-précieuses, le dais doré, les chandelles parfumées, le nombre et la diversité des offrandes déposées à ses pieds éclipsaient tout le reste. Le renom du site s’étendait bien loin, attirant des pèlerins de l’ouest du pays, voire d’au-delà. Il était entretenu par la confrérie du sanctuaire de St Mary Bellhouse, dont Gilbert Foliot faisait sans doute partie. C’était un homme riche, un notable naturellement associé à de telles œuvres. De surcroît, sa demeure jouxtait l’église.
En ressortant, je frôlai par mégarde une jeune femme qui entrait. J’aurais reconnu Ursula Foliot même si mon attention n’avait été attirée par ses paupières rougies. Son expression était si éplorée, son deuil si ostensible que je me pris à espérer que cet attachement n’avait pas été très profond. Pareille attitude dénotait un souci des apparences plutôt qu’une réelle souffrance. Savourant comme toujours l’atmosphère de la rue animée, j’attendis que la jouvencelle reparaisse, puis je me plaçai en travers de son chemin et, lui prenant la main, je la saluai obséquieusement.
— Maîtresse Foliot, auriez-vous la bonté de m’accorder un mot ? Je me nomme Roger Chapman et, comme votre père vous l’a peut-être appris, j’étais à Tintern lorsque maître Noakes a été retrouvé.
Je commençais à m’habituer à ne pas expliquer en détail qui j’étais.
— Oui.
Elle hésita avant de poursuivre d’une voix basse et tragique :
— Quoi que vous ayez à me dire, je ne puis vous parler maintenant. Je suis trop bouleversée, déclara-t-elle en rabattant son voile noir de sorte qu’il obscurcît en partie son visage. Peter était mon Abélard et moi son Héloïse. Nous allions nous marier, vous savez, au mépris de tous. Son oncle ! Mon père ! Peter en avait fait le vœu, et moi aussi. Le seul obstacle, ajouta-t-elle d’un ton plus terre à terre, c’était l’argent. Ni maître Roper, qui est un pingre de la pire espèce, ni mon père, qui ne vaut pas mieux, ne voulaient nous prendre au sérieux. Ils ne nous accordaient qu’une maigre pension.
J’émis un petit claquement de langue compatissant. Elle jeta un regard alentour, aspirant soudain à soulager son cœur de cette pesante injustice.
— Très bien, venez à la maison, chuchota-t-elle. Père est occupé à la boutique ; il n’y a que maîtresse Dawes et les serviteurs, pour l’instant.
Elle parlait comme si les domestiques avaient à peu près autant d’importance que des meubles.
La maison de l’orfèvre était une addition récente dans cette rue, ne datant guère de plus de vingt ans. Son acquisition par Gilbert Foliot quand le premier propriétaire s’était éteint dix ans plus tôt avait fait jaser tout Bristol, au dire de ma belle-mère et de ses amies. J’étais encore un nouveau venu, alors, et je m’absentais trop souvent de la cité pour en avoir eu conscience, mais je les croyais sur parole.
C’était un édifice imposant, haut de deux étages et, me dit-on, pourvu de caves profondes qui avaient fait partie d’un bâtiment saxon occupant jadis cet emplacement. Maîtresse Ursula me conduisit dans une entrée aux poutres peintes, ornée aux deux extrémités de figures de proue et qui aurait pu contenir ma maison entière. Je pénétrai ensuite dans une salle aux proportions aussi généreuses, mais où les quelques meubles qui s’y trouvaient paraissaient des plus inconfortables à part un fauteuil à bascule paré de coussins. Celui-ci était installé sur une petite estrade au bout de la pièce, où une fenêtre surplombait un jardinet. Des rideaux de velours pouvaient être tirés pour en faire un coin confortable et intime, telle une pièce distincte.
Mon hôtesse ne me proposa ni siège ni rafraîchissement, mais, sitôt qu’elle eut fermé la porte, se borna à me demander d’une voix brusque :
— Eh bien ? Que vouliez-vous savoir ?
Il ne restait plus qu’à abandonner les habituelles civilités et à se montrer tout aussi rude.
— Savez-vous ce que maître Noakes faisait à l’abbaye de Tintern ?
Ursula se débarrassa de son voile et le laissa tomber par terre, où quelqu’un d’autre le ramasserait. Ma compassion envers elle diminuait à chaque instant.
— Pas exactement.
J’observai un silence interrogateur et, après une courte pause, elle reprit :
— Peter disait qu’il y avait peut-être quelque chose là-bas qui ferait notre richesse.
— Quel genre de chose ?
— Je ne sais pas, répondit-elle avec un mouvement d’impatience. Il refusait de me le dire, de peur que ce ne soit qu’une chimère et que je sois déçue.
Ursula eut un petit rire amer et désabusé.
— Il aurait mieux fait de partager son secret avec moi. Au moins, j’aurais pu le conseiller, le dissuader de se lancer dans une vaine entreprise.
Elle poussa un gémissement tragique et ferma les paupières.
— Pauvre amour ! Peter n’avait guère de sens pratique !
— A-t-il un jour expliqué d’où il tenait cette information ? demandai-je, priant pour un miracle.
Aucun ne se produisit.
— Il n’a pas voulu le dire.
— De votre père, peut-être ?
Cette idée la rendit songeuse.
— Il se trouvait lui aussi à Tintern… Une coïncidence, à votre avis ?
— C’est improbable. Nous cherchions un abri, à cause du mauvais temps et des rebelles. Cependant… ce fut sur la suggestion de maître Foliot que nous cherchâmes refuge à l’abbaye.
— Vous voyez bien, alors ! Non, ça ne sert à rien. Père ne se serait jamais confié à Peter.
Pourtant, il n’y avait pas à sortir de là : Gilbert Foliot s’était enquis de la cachette auprès de l’abbé au moment même où Peter Noakes en forçait l’entrée.
Hélas, il ne faisait non plus aucun doute que l’apprenti voleur n’avait rien trouvé. Car dans le cas contraire, où était le butin ?
Et en quoi consistait-il ?
— Je ne vous ai pas été d’une grande aide, constata Ursula, me ramenant à la réalité.
Elle paraissait à nouveau pathétique et je vis, à ma grande honte, des larmes bien réelles dans ses yeux. Contrit, je portai sa main à mes lèvres. Elle en fut choquée. Les colporteurs ordinaires ne se permettaient pas ce genre de familiarité.
— Vous m’avez beaucoup aidé, au contraire. Il se pourrait que j’aie à nouveau besoin de vous parler. Entre-temps, pas un mot à maître Foliot sur notre conversation, et sur ma visite.
— Bien sûr que non ! Je ne lui adresse pas la parole, de toute manière.
Je tremblai en mon for intérieur. J’imaginai le sombre avenir, à dix ans de là, où Elizabeth prononcerait les mêmes mots.
— Je dois partir. Je suis à peine rentré de voyage ce matin et, jusqu’à présent, j’ai consacré fort peu de temps à ma famille.
— Je suppose que vous êtes un père charmant, dit-elle, mélancolique, en me regardant dans les yeux.
Je m’en fus, anéanti. Maintenant que les jouvencelles commençaient à voir en moi, non un amant potentiel, mais un père de remplacement, le temps était venu de mener une vie rangée.
Pensée des plus accablantes !
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CHAPITRE IX
Je rentrai chez moi non sans passer d’abord par Pit Hay Lane, une allée bruyante dans le quartier populeux du château. Cette démarche fut vaine, bien entendu, puisqu’il n’y avait rien à voir : aucune trace décolorée de sang séché ne marquait le lieu du crime. Je parcourus l’allée en long et en large, scrutai les maisons et les boutiques d’apparence sordide, puis rebroussai chemin.
J’allais me désaltérer à la fontaine de St Peter quand on me tapa sur l’épaule. J’avais eu conscience d’une odeur soudain pestilentielle – plus encore que l’habituelle puanteur d’urine, de chat crevé et de crottes de chien – et, me tournant, je me retrouvai devant un petit homme aux yeux larmoyants, dont la tête grouillante de vermine m’arrivait juste au milieu du torse.
— Je t’ai observé, annonça-t-il. Non qu’on puisse rater un grand dadais comme toi. J’parie qu’tu cherches où le colporteur s’est fait trucider vendredi soir.
— Comment sais-tu que c’était vendredi soir, et non très tôt samedi matin ? demandai-je, reculant un peu pour m’écarter de ses vieilles hardes sales et malodorantes.
— Parce que je l’ai vu, voilà comment. Je regardais par la fenêtre de chez ma mère, là-bas – il agita un bras maigre vers l’autre bout de la rue –, et je l’ai vu marcher de ce côté. Il venait dans ma direction. Il était suivi, j’ai remarqué ça tout de suite. Deux grands gaillards, qui lui voulaient pas du bien. L’un d’eux enroulait une corde entre ses mains. « Toi, tu vas y passer, mon vieux », que j’ai pensé, et je me trompais pas. Il s’est débattu comme un beau diable, à balancer coups de pied et coups de poing et à griffer le visage de son assassin, mais ça l’a avancé à rien. Il a été expédié en un rien de temps. « Plus vite qu’avec le bourreau », que je me suis dit. Ensuite, ils ont pris le sac qu’il avait sur le dos et ils ont filé comme l’éclair.
— Et tu n’as pas tenté de prêter main-forte à ce malheureux ? demandai-je, furieux, sans réfléchir.
Mon informateur me remit aussitôt les idées en place.
— Moi ? Ça ne va pas ? Tu m’as vu ? C’était de rudes gaillards, je te dis ! Ils m’auraient réduit en charpie. Risquer ma vie pour un inconnu ? J’suis pas si bête, pardi !
Je fus sensible à ses arguments et m’excusai, sur quoi il me gratifia d’un sourire édenté et s’offrit à me montrer l’endroit exact où le crime avait été perpétré. Je déclinai son offre, mais le priai de confirmer si les meurtriers n’étaient vraiment que des brigands en quête d’une proie facile.
— Car je ne vois pas pourquoi ils avaient besoin de l’occire. Oliver Tockney n’était pas très imposant. À deux contre un, ils auraient pu sans peine le réduire à l’impuissance.
Mon compagnon resta pensif.
— Peut-être qu’ils n’avaient pas l’intention de le tuer. Ils voulaient juste l’immobiliser avec la corde autour du cou le temps de le voler. Mais il a tant résisté qu’ils ont pas eu le choix.
J’acquiesçai et, sortant une pièce de ma bourse, la mis dans la main crasseuse. Son poing se referma dessus et il disparut en un clin d’œil, sans doute vers la taverne la plus proche. La vélocité avec laquelle il avait pris l’argent me fit douter de son histoire. Avait-il réellement été témoin du meurtre d’Oliver ou avait-il tout inventé, rôdant du côté de l’allée en attendant qu’un naïf montre de l’intérêt pour le crime ?
Je n’avais aucun moyen de m’en assurer. Il ne me restait plus qu’à étancher ma soif à la fontaine et à retourner chez moi.
 
— Tu arrives juste à temps pour te rendre utile et disposer les écuelles, dit ma femme. Tu n’as pas oublié que nous avons de la compagnie, j’espère ?
— Si tu fais allusion à Richard Manifold, pourquoi parles-tu par énigme ? Il n’est pas ce que j’appellerais de la « compagnie ». Et où est Elizabeth ? Il est grand temps qu’elle assume sa part des tâches ménagères.
— Elle est partie au marché pour moi, en emmenant Adam et Hercule afin que je ne les aie pas dans les jambes. Allons, dit Adela en me considérant avec attention, que t’est-il arrivé pour te mettre de si méchante humeur ?
Je le lui appris, et elle en fut consternée.
— Quelle tristesse ! Le malheureux, il n’était même pas dans notre ville depuis un jour entier ! Pas étonnant que tu sois contrarié. Assieds-toi et prends de l’ale. Nous interrogerons Richard, au souper ; il nous donnera plus de détails.
Mais ledit Richard, tout frais et pimpant, ingurgita une solide portion de ragoût de bœuf – une denrée rare dans notre foyer, et que j’étais furieux de partager avec lui – sans paraître enclin à approfondir le sujet. La mort d’un colporteur, et inconnu, au demeurant, était pour lui de peu d’importance. En tant que représentant de l’ordre, il avait des nouvelles autrement plus graves à nous transmettre.
— Si d’aventure j’étais appelé au cours de la soirée, n’en soyez pas offensés.
Je ne m’en serais pas offusqué, non, pas le moins du monde.
— Ce serait en vue d’une mission officielle.
Il marqua une pause le temps de nous laisser – ou plutôt, de laisser Adela – prendre l’air admiratif et intéressé avant de continuer.
— Tous les ports du Sud-Ouest se préparent à repousser l’invasion d’Henri Tudor et de ses troupes.
Cette révélation eut un effet fort gratifiant à ses yeux. Adela poussa un cri et je lâchai ma cuiller, qui tomba par terre. Hercule l’avait déjà nettoyée à grands coups de langue quand je parvins à la ramasser.
— Henri Tudor ? répétai-je.
Richard hocha la tête.
— Des émissaires royaux ont apporté la nouvelle de toute urgence ce matin. Henri Tudor, avec une flotte bretonne et une armée de mercenaires, se trouvait au large du Dorset, à Poole, et cherchait à accéder à la ville.
— Qui n’est pas fortifiée, remarquai-je.
— Tu l’as dit, Roger. Cependant, un autre messager est arrivé dans l’après-midi pour informer le maire que l’invasion avait été repoussée par les fidèles citoyens de Poole, et que Tudor continuait vers l’ouest, en direction du pays de Galles. Son grand-père, Owen Tudor, était gallois. Et ce peuple est très loyal envers les siens. Tous les ports situés le long de la côte sud et, en particulier, ceux du côté anglais du canal de Bristol ont donc reçu instruction de rester sur le qui-vive.
Il paraissait trop satisfait de sa propre personne pour que je résiste à l’envie de faire éclater sa bulle de vanité.
— Eh bien, si les envahisseurs quittent à peine la côte du Dorset, ils n’arriveront pas ici avant plusieurs jours. Il est donc peu probable qu’on vous appelle ce soir. Nous avons encore de longues heures devant nous en votre compagnie.
Adela me lança un regard noir, mais je fus récompensé par les gloussements de rire des trois enfants, dont deux savaient parfaitement bien quand je me montrais sarcastique. Adam suivait le mouvement.
Richard rougit, mais une longue pratique lui avait appris à ignorer mes piques. Il répondit avec dignité :
— La situation est grave, Roger.
Il leva la tête vers Adela et lui sourit tandis qu’elle remplaçait son écuelle sale par un tranchoir de bois, se préparant à lui servir la plus belle part de sa tourte aux poires et aux pommes. Il en enfourna une bonne portion, ce glouton, avant de se tourner à nouveau vers moi.
— Et que fais-tu de ces rumeurs selon lesquelles le roi a fait exécuter ses neveux ?
Richard Manifold n’aurait pu poser de question plus apte à déclencher mon ire.
— Balivernes !
J’avais crié si fort que le pauvre Adam, assis à côté de moi, faillit tomber de sa chaise tandis qu’Hercule se mettait à aboyer comme un fou. Quand l’ordre fut restauré et que j’eus reçu une réprimande bien méritée de ma femme, je continuai sur un ton moins virulent.
— On voit bien comment et pourquoi ces histoires ont pris naissance, en tout cas.
— Certes, m’approuva Richard, qui ajouta toutefois avec circonspection : Quelle est ta théorie ?
Ne répugnant pas à exprimer mon avis, je posai ma cuiller et lui livrai mon hypothèse, comme à Oliver Tockney et à d’autres auparavant.
— D’après ce que j’ai entendu pendant mes voyages, il n’y a pas eu qu’une seule rébellion, mais deux. La première, au sud et à l’ouest, par des yorkistes outrés par le sort réservé au jeune Édouard V et qui comptaient le restaurer sur le trône. La seconde fut fomentée au pays de Galles par le reste de la clique des Lancastre. Eux voient dans l’avènement de Richard III, qui n’est pas apprécié de tout le monde, l’occasion rêvée de provoquer des troubles en faveur de leur dernier prétendant légitime, Henri Tudor. La restauration de la maison d’York en la personne du jeune roi est bien la dernière chose qu’ils espèrent. Aussi, ils ont répandu la rumeur que les deux enfants ont été assassinés sur ordre de leur oncle. Ils font ainsi d’une pierre deux coups : ils frappent au cœur la maison d’York et gagnent les rebelles yorkistes à la cause des Tudors. Un cerveau très subtil est à l’œuvre, et j’ai idée de qui il s’agit. L’évêque d’Ely a toujours détesté le roi Richard et il était reclus chez le duc de Buckingham, à Brecknock, quand l’agitation a commencé. Il a dû persuader Buckingham de miser sur Henri, par pure malice. Dieu seul sait où ils sont, à présent.
— Oh ! Quant à cela, je peux te le dire, annonça Richard, bombant le torse. On nous a rapporté que l’évêque s’est réfugié en Bretagne. Le duc a été capturé près de Salisbury.
— Il sera traité sans ménagement par le roi. S’il est une chose impardonnable à ses yeux, c’est la déloyauté.
Richard Manifold m’approuva, mais revint à son principal sujet de préoccupation.
— Si ta théorie est exacte, pourquoi n’a-t-il pas réfuté l’accusation ? Pourquoi ne fait-il pas paraître les jeunes princes, afin de prouver que tous deux sont bien vivants ?
— Parce qu’il était autrement occupé à écraser la rébellion, répondis-je aigrement. Et, à votre place, j’éviterais de les appeler « princes », à l’avenir. « Lord Édouard et lord Richard Plantagenêt », voilà qui sied mieux à leur statut de bâtards.
J’avais parlé avec plus de fougue que je n’en avais eu l’intention, et mon hôte resta dubitatif.
— Tu es un partisan fidèle, Roger, je dois le reconnaître. À moins que tu ne sois moins convaincu de la légitimité de notre nouveau souverain que tu ne le voudrais ?
J’allais le nier avec vigueur quand Adam abattit bruyamment sa cuiller sur la table en lançant avec autorité :
— Assez parlé !
Richard Manifold le fixa avec stupeur. C’était un aspect du caractère de mon fils qu’il ignorait et, du reste, les enfants n’étaient pas censés se comporter ainsi. Ce fut Adela, et non moi, qui fit sortir Adam de table pour sa grossièreté. Cependant, il y avait dans sa voix frémissante un rire contenu que notre astucieux petit bonhomme décela tout de suite. Il sauta joyeusement de son siège et les deux autres réclamèrent la permission d’aller avec lui. Pendant que nous, les adultes, passions deux heures tranquilles, les jeux bruyants habituels se déchaînèrent au-dessus de nos têtes – jeux que ni mon épouse ni moi ne tentâmes d’abréger, dès qu’il apparut que ce vacarme hâterait le départ de Richard Manifold.
Quand, enfin, il prit congé sans promettre, contrairement à son habitude, de revenir nous voir, Adela noua ses bras autour de mon cou et m’embrassa.
— Tu as raison, mon chéri, Richard devient pompeux et fatigant.
Je fus pris au dépourvu par cet aveu au point d’en rester muet, puis je recouvrai ma voix pour émettre une suggestion fort appropriée.
Adela éclata de rire et m’embrassa encore.
— Il est vrai que tu es resté longtemps au loin, concéda-t-elle.
— Et j’ai couru de grands dangers, lui rappelai-je, l’air pathétique. De plus, je n’y serais jamais allé si tu ne m’y avais envoyé.
— Très bien, dit-elle, et elle monta la première.
Elle s’arrangea néanmoins pour donner l’impression qu’elle m’accordait une faveur. Comment les femmes s’y prennent-elles pour toujours y parvenir ?
 
La semaine suivante passa dans le tohu-bohu de la vie domestique – colporter mes colifichets, réparer quelques bricoles dans la maison, la calfeutrer en prévision de la froidure. Les jours raccourcissaient et il fallait réparer les fenêtres, rassembler des provisions suffisantes de bois, faire venir le couvreur afin de réparer les tuiles du toit. Adela aussi s’affairait à saler le poisson et la viande, à envelopper les pommes qui seraient entreposées dans la minuscule soupente au-dessus de la chambre d’Elizabeth, à faire sécher les aromates tant qu’on en trouvait – bref, à se préparer pour cette époque de l’année où les gens restent au chaud dans leur maison.
Près de huit jours passèrent avant qu’on entende parler de l’exécution du duc de Buckingham à Salisbury, le dimanche 2 novembre. Cette intrusion des grands événements dans notre petit cercle domestique fut un rappel, pour moi du moins, du vaste monde extérieur qui exigeait mon attention. Les rébellions étaient matées, désormais, le châtiment (étrangement clément, vu l’ampleur de la provocation) exécuté et le roi, installé à Londres, résistait à la tentation de regagner son Nord bien-aimé. Les rumeurs sur la mort de ses neveux s’étaient calmées, bien que Richard ne jugeât pas utile de confirmer qu’ils se portaient bien. Je trouvai cela surprenant, mais n’eus pas le temps de m’en inquiéter quand je pris conscience que je n’avais pas encore honoré ma promesse à Juliette Gerrish et à Jane Spicer.
— Tu ne t’en vas pas déjà ? me demanda Adela, indignée, quand je lui fis part de mon intention.
— Si, pour une seule nuit, deux tout au plus. Le temps d’aller à Keynsham et d’en revenir. Je n’emporterai pas ma balle, ainsi j’irai plus vite.
— Veilles-y. Tu peux emmener Hercule avec toi. Marcher lui fera du bien. Il devient gras et paresseux.
L’animal sagace, étalé peu élégamment près du feu, ouvrit un œil et lui lança un regard torve.
Il n’en sembla pas moins disposé à m’accompagner, tôt le lendemain matin. Il faisait encore sombre lorsque nous franchîmes la porte de Redcliffe, et un croissant de lune chétif apparaissait par intermittence, haut dans le ciel, entre les nuées. Un grand vent agitait les buissons et son murmure me rappela le bruit des vagues.
— On dirait qu’on va prendre la pluie, mon vieil ami, dis-je en fermant bien mon manteau et en enfonçant mon chapeau sur mes oreilles.
Hercule explorait déjà les senteurs prometteuses, guettait les bruits montant des herbes hautes et n’était pas encore prêt à jouer les pauvres chiens malheureux. Cela viendrait plus tard, quand il aurait décidé de se faire porter. Adela avait raison. Il avait pris du poids depuis mon départ.
Un soleil réticent monta au-dessus des collines lointaines, peignant le paysage en jaune grisâtre, et la route commença à s’animer. Nous croisâmes un nombre croissant de fermiers apportant, à pied ou en charrette, leurs produits au marché de Bristol. Un moine, ses pieds nus couverts de plaies et bleus de froid, me lança un joyeux « Dieu soit avec vous ! » et se serait arrêté pour caresser Hercule, mais l’ingrat s’élança en grondant à la poursuite d’un lapin imaginaire.
La pluie qui menaçait depuis l’aube n’était pas encore tombée, en dépit des nuages amoncelés, lorsque Keynsham fut en vue vers le milieu de l’après-midi. Le reste du voyage avait été aussi monotone que son commencement. Avec une seule halte à l’abri d’une haie pour dévorer le pain et le fromage fournis par Adela, nous avions excellemment progressé. Néanmoins, le jour déclinait vite et il nous faudrait trouver un gîte pour la nuit.
En passant le long de la grand-rue, je ne vis aucune enseigne d’auberge. J’avais toujours trouvé l’endroit morose, sans grand-chose pour le recommander à l’attention sinon son abbaye. Pour la plupart, les maisons étaient de simples chaumières en torchis, dotées d’une seule fenêtre fermée par un vantail. Guère pire que maints autres bourgs du même genre, supposai-je, et les Romains ne l’avaient pas dédaigné. On m’avait une fois montré des tessons de poterie et des carreaux de mosaïque découverts dans le lit de la Chew, l’affluent boueux de l’Avon qui encerclait le village.
M’étant enquis du chemin, je gravis une butte escarpée à l’est de la rue principale et suivit la direction de Bath pendant près d’un quart de lieue. Je craignais de m’être égaré dans la pénombre quand un portail surmonté d’une arche apparut soudain devant moi, une torchère éclairant la cloche.
Actionnée trop vigoureusement, celle-ci sonna à réveiller les morts du cimetière de l’abbaye et provoqua la fureur du chien de garde, de l’autre côté de la grille. Cet affront à sa dignité rendit Hercule fou de rage si bien que, le temps que le portier arrive, Sir Lionel lui-même sortait du manoir pour s’enquérir de ce qui se passait, au nom du Ciel.
— Qui est là, Fulk ? Pourquoi le chien fait-il un tel tapage ?
— J’sais pas, maître. Semble qu’y ait quelqu’un au portail.
— Bien sûr qu’il y a quelqu’un au portail, imbécile ! Il a sonné cette maudite cloche !
Sir Lionel avait fait taire son chien et j’avais pris Hercule fermement sous un bras.
— Demande qui c’est.
J’épargnais cette peine au portier.
— Roger Chapman, messire. Vous m’aviez promis que je pourrais dire deux mots à votre palefrenier, Walter Gurney.
Le silence qui suivit parut encore plus saisissant après la cacophonie.
— Il est vrai, répondit le chevalier. Vous feriez mieux d’entrer.
Le dénommé Fulk tira les verrous et ouvrit les battants du portail juste assez pour me laisser passer.
Je me retrouvai dans une cour de taille impressionnante, entourée sur trois côtés par la maison et ses dépendances. Le chien de garde était maîtrisé par un autre serviteur qui, sur un signe de Sir Lionel, l’emmena vers les chenils. Quant à moi, je ne courus pas le risque : je gardai Hercule dans mes bras.
Le chevalier et moi nous mesurâmes du regard, puis il sourit.
— Avez-vous fait la route à pied ?
J’acquiesçai.
— Venez, vous devez être fatigué. Tout va bien, Fulk. Je connais cet homme. Il ne me fera pas de mal.
Le domestique referma et verrouilla la porte en maugréant avant de s’en aller, le dos voûté, dans l’obscurité. Sir Lionel me conduisit à l’intérieur, dans une vaste salle dont les poutres ouvragées étaient peintes en rouge, bleu et vert, et rehaussées çà et là de feuilles d’or qui luisaient sous la lumière du feu. Sur une estrade, à l’une de ses extrémités, un repas substantiel attendait sur une longue table à tréteaux. Un fauteuil à siège de brocart avait été repoussé, signe que le chevalier avait été dérangé au milieu de son souper. Un homme grand et maigre – son intendant à en juger par le bâton calé contre son dossier – et deux autres responsables du domaine étaient assis de chaque côté. De présence féminine, aucun signe. Je me rappelai que Sir Lionel était célibataire.
Il me tapa sur l’épaule et m’invita à venir m’asseoir. Tenant mon accord pour acquis, il s’adressa à un serviteur tout juste apparut de derrière le paravent qui masquait la cuisine, chargé d’un plat à couvercle.
— Robin, installe un autre couvert à côté du mien. Et emmène le chien à l’arrière-cuisine, qu’on lui donne de l’eau et des restes.
Je n’étais pas sûr qu’Hercule irait avec lui (il se méfiait des inconnus), mais il s’en alla en trottinant gaiement derrière l’homme. Il avait dû décider qu’il n’y avait rien à craindre.
Je pris place sur l’estrade à côté de Sir Lionel et entamai bientôt de la carpe au four couverte d’une gelée luisante. Le plat fut suivi d’un entremets aux poires. Si c’était là l’ordinaire d’un jour de semaine, le maître de céans menait grand train. Je me demandai pourquoi on me traitait avec cette courtoisie inouïe – envers un colporteur, du moins. J’arrivai à la conclusion que Gilbert Foliot avait communiqué à ses amis sa conviction que j’étais un agent du roi.
Quand j’eus fini, mais pas avant, j’abordai la possibilité d’un entretien privé avec Walter Gurney.
— Ah ! dit Sir Lionel avec un sourire en coin. Malheureusement, c’est impossible.
Je ne pipai mot, attendant l’explication qui ne manqua pas de suivre :
— Walter a quitté mon service.
— Il est parti ?
— Hélas. Le lendemain du jour où je lui ai transmis votre message, il a empaqueté ses effets et il a filé avec un de mes meilleurs chevaux. En gage de paiement, je suppose.
— Comment vous expliquez-vous ce brusque départ ?
Mon hôte rit, bien qu’il ne fût manifestement pas amusé.
— Mon cher ami, j’aurais cru que c’était évident, non ? Il a pris peur. J’ignore pour quelle affaire vous souhaitiez lui parler et je n’en veux rien savoir. Cela doit rester entre vous. En tout cas, il redoutait de vous rencontrer.
— Il ne me connaît même pas ! protestai-je.
Je crus voir une expression de surprise – ou d’incrédulité ? – passer dans les yeux de mon compagnon et je ne dissimulai pas mon agacement.
— Quelles que soient vos suppositions, messire, cette raison-là est exclue. Avez-vous tenté de le retrouver ?
Sir Lionel eut l’air ennuyé, comme on le conçoit.
— Bien sûr ! Je vous l’ai dit, il m’a volé un de mes plus beaux étalons, César, un grand cheval noir avec de hautes balzanes – des marques blanches au-dessus des sabots. En partie arabe. Il valait cent fois plus que les gages dus à Gurney, quelque habile qu’il fût avec les animaux. J’ai envoyé quatre de mes hommes dans toutes les directions dès qu’on m’a signalé la disparition. En pure perte.
— Et la faute, selon vous, m’en incombe.
Il eut un rire contraint.
— Bien sûr que non ! J’imagine que vous vous conformiez à des ordres et que vous ne pouviez deviner que le gaillard prendrait peur.
Les  yeux  bleus  se  plissèrent  soudain.
— À moins que vous ne l’ayez soupçonné ?
— Certes pas. Sans quoi je serais arrivé sans me faire annoncer. Le message que j’avais à lui transmettre venait simplement d’une dame de Gloucester, avec qui il avait été fiancé.
— Je vois, dit Sir Lionel, se frottant le menton. Une explication qui fait paraître la fuite précipitée de Walter assez étrange.
Mon hôte, beaucoup trop poli pour formuler ses doutes, sourit et, une fois de plus, repoussa son fauteuil.
— Dans ce cas, le sujet est clos. Vous me ferez bien l’honneur de passer la nuit ici ? Je vous assure que l’hospitalité que j’ai à vous offrir est meilleure qu’à l’abbaye.
— Tout l’honneur sera pour moi, Sir Lionel, répondis-je pompeusement, avant de lui adresser un large sourire.
Je commençais à apprécier cet homme.
— C’est entendu, donc. Jouez-vous aux échecs ?
Il me retourna mon sourire, mais, me sembla-t-il, celui-ci manquait de spontanéité.
— Pas du tout. J’ai déjà vu des gens y jouer, mais j’en ignore les règles.
— Je crois que le duc… enfin, le roi Richard, est un excellent joueur, répliqua-t-il sans logique apparente.
— Je ne saurais le dire, messire.
Il prit un air de connivence, suggérant qu’il comprenait ma discrétion. Je maudis en silence Margaret Walker et ses amies, qui avaient répandu dans tout Bristol l’idée que j’étais dans la confidence du souverain. Quoique, en bonne justice, je dusse reconnaître que d’autres éléments avaient contribué à renforcer cette illusion.
À la fin, Sir Lionel et moi fîmes passer les heures qui nous séparaient du coucher grâce à quelques parties de morris à trois1. Je le divertis en lui contant comment j’avais un jour participé à une morris à neuf avec des « pions » vivants, dont moi 2, ce qui l’amusa fort. À la moitié de notre troisième partie, le domestique, Robin, un homme fortement charpenté, au nez cassé et à la joue balafrée, vint chuchoter à l’oreille de son maître. Ce fut le signal du départ. La gouvernante fut appelée et priée de me montrer la chambre qu’elle avait préparée à mon intention.
— Je vous saurais gré si je pouvais reprendre mon chien, dis-je. Il est inquiet lorsqu’il se trouve trop longtemps séparé de moi dans un lieu qu’il ne connaît pas.
Le chevalier se montra compatissant et dépêcha Robin aux cuisines pour chercher Hercule. Pendant que nous attendions, je narrai à Sir Lionel les circonstances de notre rencontre, et je le fis rire en lui décrivant les habitudes moins plaisantes de mon chien. En retour, il me confia qu’un de ses lévriers préférés était mort récemment. Il avait été si affligé qu’il avait fait enterrer le pauvre Wolf, comme il l’appelait, tout près de la chapelle, sur les terres du manoir.
Sur ces entrefaites, Hercule me fut rendu et me fêta, extatique, chevauchant ma jambe gauche avec une familiarité embarrassante. Sur quoi je me hâtai de souhaiter une bonne nuit à mon hôte et montai derrière la gouvernante jusqu’à ma chambre.

1. Aussi nommé « mérelles », ce jeu consistait à aligner le premier trois petites billes en bois sur un plateau.

2. Voir La Danse des neuf, 10/18, n° 4025.





CHAPITRE X
On m’avait alloué une petite pièce au-dessus du perron de la demeure, jugée plus en rapport avec mon humble condition que les chambres spacieuses du manoir. En dépit de cela, les draps étaient propres, le matelas confortable et un en-cas nocturne, composé d’une demi-miche de pain et d’un grand pichet d’ale, m’attendait, à portée de main sur le rebord d’une fenêtre en demi-cercle qui dominait la cour. Une cruche d’eau et une bassine avaient été préparées en vue de mes ablutions, tandis qu’une chandelle allumée et une boîte d’amadou étaient posées sur une étagère par souci de commodité.
Hercule, aussi fatigué que moi par cette longue randonnée, sauta sur le lit et s’installa avant que j’eusse ôté mes bottes. Dès que je me fus déshabillé, m’aspergeant de quelques gouttes d’eau symboliques, je suivis son exemple. Je ne pris que le temps de souffler la chandelle et je m’endormis.
Je ne sais combien de temps s’écoula avant que je ne fusse tiré du sommeil par l’agitation de mon chien. Hercule s’était dressé sur ses pattes arrière au bord du lit et appuyait les pattes avant sur le rebord de la fenêtre. Pointant les oreilles, il était tout entier en alerte.
— Qu’est-ce qui se passe, mon garçon ? murmurai-je.
Je n’entendais rien, mais son ouïe fine avait perçu un bruit qui méritait son attention. Je descendis du lit et m’agenouillai près de lui, toutefois le verre épais et opaque de la vitre ne laissait rien filtrer. Mes yeux s’accoutumant à l’obscurité, je remarquai une clenche à la base de l’encadrement de la fenêtre et, quand je l’eus dégagée, le panneau s’inclina sur une traverse centrale. Avec prudence, je l’ouvris de quelques pouces, puis, posant la collation nocturne à l’autre bout du lit, je me contorsionnai de façon à pouvoir regarder obliquement dans la cour. J’eus de la chance. Celle-ci était faiblement éclairée par une torchère, au-delà de mon champ de vision. Dans cette maigre lumière, je pus distinguer deux silhouettes masculines, têtes rapprochées, en grande conversation.
J’identifiai en celle de gauche Lionel Despenser, mais son compagnon m’était inconnu. Je ne l’avais pas rencontré au cours de ma visite, cependant il pouvait être attaché au manoir de par ses fonctions. Il était toutefois vêtu d’un manteau de voyage, un capuchon ramené sur sa tête, et je me rappelai que Robin avait apporté un message à son maître pendant le souper. Ce rendez-vous, secret selon toute apparence, avait-il un rapport avec ce fait ? Comme cette idée me venait à l’esprit, un bruit de sabots résonna et, un moment plus tard, Fulk amenait un cheval sellé à l’inconnu.
Les deux autres continuèrent leur conversation à voix basse avec un extrême sérieux, puis s’étreignirent pour se dire au revoir avant que le second ne bondisse sur sa selle avec une grâce experte. À ce moment précis, une rafale dut faire danser la flamme de la torche, qui flamboya. La cour se trouva suffisamment éclairée pour que je voie la monture du visiteur : robe noire et, au-dessus des sabots, quatre hautes marques blanches.
Je fermai la fenêtre sans faire de bruit et me recouchai. Je mis longtemps à me rendormir. Mes pensées tournaient dans ma tête tel un écureuil en cage.
Le cheval que j’avais vu était celui prétendument volé par Walter Gurney. À moins que le chevalier n’en eût deux identiques, ce qui était extrêmement improbable. D’autres signes distinctifs m’avaient-ils échappé ? Je ne le pensais pas. Le cheval sortait des écuries, tout fringant, et n’aspirait qu’à courir. Il avait viré sur lui-même et s’était à demi tourné vers moi, cependant je ne me rappelais que les balzanes.
 
Je me réveillai au matin très peu reposé et l’esprit toujours en proie à de multiples interrogations. L’homme que j’avais vu était-il Walter Gurney ? L’histoire de sa fuite n’était-elle qu’un mensonge ? À quelle fin ? Sir Lionel était-il en termes familiers avec son domestique au point de l’embrasser comme j’avais vu les deux hommes le faire ? Peut-être. Je me rappelai Jane Spicer, disant que lorsqu’un barbier avait annoncé que Sir Lionel Despenser cherchait un chef palefrenier, Walter était parti au plus vite. Elle avait supposé que c’était de peur d’avoir la charge de l’enfant de Juliette, mais ne se pouvait-il pas que le motif fût autre ? Les deux hommes s’étaient-ils connus, autrefois ?
Une servante arriva, chargée d’une aiguière d’eau chaude pour mon rasage et du message que mon petit déjeuner m’attendait dans la cuisine quand je serais prêt. Sir Lionel, expliqua-t-elle en réponse à ma question, avait déjà pris son repas et quitté le manoir. Il ne reviendrait que tardivement.
Ainsi me voyais-je refuser toute nouvelle conversation avec mon hôte. Il ne pouvait se douter que j’avais surpris sa rencontre avec son visiteur nocturne, mais il prenait garde à ne pas se retrouver seul avec moi. Du moins, telle fut mon impression dans l’état d’esprit soupçonneux où je me trouvais. Cependant, je ne pouvais rien changer à la situation. Même si je restais toute la journée à attendre son retour, de quoi pourrais-je l’accuser quand, finalement, nous serions face à face ? De m’avoir menti à propos du cheval ? Il m’eût fallu admettre que je l’avais espionné durant la nuit, déplorable entorse aux règles de l’hospitalité. Il était possible, certes, que Walter Gurney ne se fût pas enfui. Peut-être avait-il demandé à son maître de concocter une histoire assez plausible pour décourager toute visite ultérieure de ma part. Auquel cas, la meilleure chose à faire était de rentrer chez moi et d’attendre une ou deux semaines avant de réapparaître sans m’annoncer. D’ailleurs, j’avais promis à Adela de revenir dès que possible – la meilleure des raisons de ne pas m’attarder.
 
Il faisait presque nuit quand Hercule et moi arrivâmes à la porte de Redcliffe, que nous franchîmes peu avant que sonne le couvre-feu. Les rues étaient encore pleines de gens qui fermaient boutique ou rentraient d’un pas pressé vers un souper tardif. Il y avait toujours du tapage le long des Backs, où les navires étrangers étaient amarrés, et près des marais, dans la rue qu’on surnommait la Petite Irlande. Là se réunissaient les marchands d’esclaves irlandais, menant leur commerce illégal avec tout bon Bristolien soucieux de se débarrasser d’un membre indésirable de la famille. J’avais eu affaire à cette confrérie particulière par le passé, mais en général je décrivais un large détour plutôt que de passer par là.
Depuis le meurtre d’Oliver Tockney, j’avais une conscience accrue du mal qui rôdait dans la cité, la nuit venue ; je marchais donc d’un bon pas, d’un air déterminé, en faisant tournoyer mon bâton. En traversant le pont de Bristol, je m’arrêtai dans les latrines publiques et les trouvai déjà occupées.
— Qui va là ? demanda le gentilhomme qui se débattait, non sans agacement, avec les dentelles de sa braguette.
Alors que je me défaisais, il approcha son visage et dit d’un ton soulagé :
— Ah ! Maître Chapman, c’est vous !
— Maître Callowhill, fis-je, distinguant les traits harmonieux et la silhouette corpulente du négociant en vins.
— J’espérais justement vous parler. M’accompagneriez-vous jusqu’à Wine Street ?
— Avec le plus grand plaisir.
Que diable me voulait-il ? J’eus l’impression désagréable qu’il allait rester dans les latrines avec moi, mais, après une hésitation, il se retira pour attendre au-dehors. Quand j’émergeai de derrière les écrans de bois, il se tenait quelques pas plus loin. Hercule, qui avait profité de l’occasion pour lever la patte contre le mur d’une maison voisine, poussa un grondement sourd et tenta de lui mordre les chevilles. Je le retins en jurant et le coinçai sous mon bras.
Henry Callowhill coupa court à mes excuses et, à ma totale stupeur, me prit le bras comme si j’étais de ses intimes, après quoi nous finîmes de traverser le pont en silence.
Je commençais à me demander si mon compagnon avait changé d’avis et n’avait plus rien à me dire lorsque, en abordant la pente légère de High Street, il se lança :
— Maître Chapman, la question pourra vous paraître étrange, mais depuis votre retour avez-vous remarqué des étrangers à la mine inquiétante, dans les rues ?
Je crus d’abord qu’il plaisantait, toutefois, le scrutant à la lumière de deux torchères au-dessus de nos têtes, je vis qu’il était sérieux.
— Mais il y a toujours une pléthore d’étrangers à Bristol, lui opposai-je. En premier lieu, c’est un port ; il est donc normal de voir des matelots de toutes nationalités. Des Français, des Bretons, des Portugais, des Espagnols et des représentants de dizaines d’autres pays. Sans parler des Irlandais ! On trouve aussi les villageois des environs. Ils ne sont pas tous honnêtes, certes. Et la ville compte bon nombre de gredins.
— Je sais tout cela, fut la réponse grincheuse. Je ne parle pas de ce genre d’hommes. Je sais reconnaître un marin étranger, j’ai vécu à Bristol toute ma vie. Non, je parle de trois ou quatre – ou en réalité seulement un ou deux – grands, forts, menaçants – qui semblent de temps en temps observer ma maison. Ne venez pas me dire que je me fais des idées, car maître Heathersett s’est plaint à moi de la même chose. Aussi, je me demandais si vous les aviez remarqués, sur Small Street.
— Non… Je n’ai pas souvenance d’avoir vu quiconque répondant à cette description. Néanmoins…
— Oui ? m’encouragea-t-il avec empressement.
— Elle pourrait concorder avec celle que m’a donnée un témoin du meurtre de ce pauvre Oliver.
Henry Callowhill s’arrêta net.
— Quelqu’un aurait été témoin ? Alors pourquoi n’est-il pas allé informer le sergent Manifold, ou l’un des autres officiers du shérif ?
J’éclatai de rire.
— Ce n’est pas le genre d’homme qui aime avoir affaire aux autorités. Sa mère vit dans une masure de Pit Hay Lane, et il prétend avoir vu l’agression de chez elle. Il s’agirait de brigands aussi impitoyables qu’efficaces, quoique, hormis le fait que c’étaient des gaillards imposants, il n’ait guère fourni de détails. Quant à lui, il dégage une puanteur effroyable, et je ne serais pas surpris qu’il soit de la fraternité criminelle de la cité.
Le marchand de vins se remit à marcher, lentement, perdu dans ses pensées. Au bout d’un moment, il remarqua :
— Des gaillards imposants… Ces termes vont comme un gant aux deux hommes que j’ai aperçus plusieurs fois en face de mon échoppe.
— Et maître Heathersett les a observés lui aussi, disiez-vous ?
— Oui. Il a vu des inconnus rôder du côté de Runnymede Court toute cette semaine.
— Êtes-vous sûrs, tous les deux, que ce sont les mêmes à chaque fois ? Après tout, il existe un certain nombre d’hommes vigoureux dans cette ville. Je pourrais vous en citer une demi-douzaine.
Mon compagnon resta silencieux avant d’admettre à contrecœur :
— Ma foi, non ! Je ne pourrais dire que lui ou moi en avons l’absolue certitude. Disons qu’elle est suffisante pour nous inquiéter.
— Ne se pourrait-il que vous vous fassiez des idées à cause de la mort d’Oliver Tockney ?
Le marchand hésita.
— Je suppose que c’est possible, convint-il d’un ton qui disait le contraire.
— Croyez-vous, maître Heathersett et vous, que ce crime soit lié aux événements de l’abbaye de Tintern ? demandai-je brusquement.
— Vous pensez que Geoffrey et moi avons tout inventé, m’accusa Callowhill. Selon vous, nous nous conduisons telles des femmelettes.
Il avait mis le doigt dessus, mais je n’avais pas l’intention de l’admettre.
Comme nous étions arrivés à la hauteur de St Mary le Port Street, je fus saisi d’une inspiration.
— Pourquoi ne pas rendre visite à maître Foliot pour savoir s’il a remarqué le même genre d’individus dans le voisinage ?
Henry Callowhill réfléchit à nouveau.
— Gilbert ne sera plus dans sa boutique, à cette heure-ci. Le couvre-feu a commencé. Il sera chez lui, à St Peter’s Street.
— Il ne se formalisera pas de la visite d’un vieil ami, l’encourageai-je.
Néanmoins, le marchand hésitait.
— Viendrez-vous avec moi ? s’enquit-il après de plus amples cogitations.
Je discernais le motif de cette invitation. Henry Callowhill aimait qu’on pense du bien de lui, surtout des personnes telles que l’orfèvre, qu’il vénérait et à la bonne opinion duquel il tenait. J’ignorais pourquoi il en allait ainsi, car, en termes de richesse et de position sociale, ils étaient sur un pied d’égalité. Cependant, mon compagnon montrait moins d’assurance et craignait de se ridiculiser aux yeux de l’autre. Si je l’accompagnais, il pourrait, avec un peu d’astuce, faire croire que j’étais celui que tenaillaient de folles imaginations. Il affirmerait, en bonne vérité, que c’était moi qui avais proposé la visite.
Je soupesai le pour et le contre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, puis j’acceptai.
— Soit, je viendrai avec vous.
Peu m’importait l’opinion de l’orfèvre. Il pouvait me prendre pour un imbécile s’il le voulait, néanmoins je doutais que ce serait le cas. Il me faisait l’effet d’être un homme avisé qui considérait le monde d’un œil sagace, parfaitement conscient des travers et faiblesses de ses nombreux amis. Durant les quelques jours que nous avions tous passés ensemble au pays de Galles je l’avais, à l’occasion, surpris à contempler ses compagnons avec, au mieux, de l’exaspération, au pire du mépris. Pour être honnête, je n’étais pas sûr de l’apprécier, pourtant il émanait de lui un je-ne-sais-quoi qui forçait mon admiration. Un sens de la décision, une faculté de tirer parti de n’importe quelle situation, auxquels se mêlait la conscience profonde de la futilité de la vie. Il n’était que trop lucide quant à la vanité des rêves et des espoirs dans le court laps de temps qui nous est imparti, mais cela ne l’empêchait pas d’essayer de réaliser ses aspirations. Quelles qu’elles fussent.
Henry Callowhill et moi tournâmes dans St Mary au grand ennui d’Hercule qui, ayant senti qu’on rentrait à la maison, s’opposait à ce détour. Il commença à geindre et à se tortiller sous mon bras, s’efforçant de recouvrer la liberté.
— Silence ! lui ordonnai-je.
Il me lécha le visage.
Les boutiques des deux côtés de la rue étaient fermées par des panneaux de bois, mais la lumière de chandelles et de lampes luisait entre les vantaux, dans les étages du haut. Une seule était plongée dans une totale obscurité – celle de l’orfèvre.
— Cela n’ennuie pas maître Foliot de laisser ses marchandises sans surveillance, la nuit, dans un bâtiment désert ? demandai-je tandis que nous examinions la bâtisse de l’autre côté de la rue.
— Oh, quant à cela, je crois qu’il s’est fait construire une chambre forte à côté des caves avant qu’il n’emménage à St Peter’s Street. Lui seul en connaît l’entrée, ainsi que le moyen d’y accéder.
— De même que les ouvriers qui l’ont fabriquée.
— Oui, oui, bien sûr. Mais, à ce que j’ai compris, ils n’étaient pas de la région. Pas de la ville, du moins. C’était des gens de son ami de Keynsham, Sir Lionel Despenser.
— Ah ! J’ai dormi dans son manoir, la nuit dernière.
— Vous connaissez bien Sir Lionel ?
Le marchand brûlait de curiosité. Il devait trouver que, pour un colporteur, je frayais avec des personnes très au-dessus de ma condition. En revanche, s’il nourrissait l’idée erronée que j’étais aux ordres du roi, il se demandait seulement ce qui m’avait amené chez le chevalier. Je n’avais pas l’intention de le tromper.
— Non, pas du tout. J’y suis allé simplement pour porter un message à son principal palefrenier, Walter Gurney, de la part d’une dame de sa connaissance. Malheureusement, j’ai découvert qu’il s’était enfui en volant le plus précieux cheval de Sir Lionel.
— Comme c’est étrange !
Henry Callowhill fit encore quelques pas, puis s’arrêta sous une torchère, le front plissé.
— Vous dites que cet homme s’appelait Gurney ?
— Walter Gurney, en effet. Pourquoi ?
Les plis se creusèrent plus encore.
— Je ne sais pas vraiment. Mais l’association de ces deux noms… Despenser… Gurney…
Le marchand s’efforça de saisir l’idée qui lui échappait ; à la fin, il secoua la tête.
— Non, inutile. Je sens qu’il existe un rapport, mais, ma vie dût-elle en dépendre, je ne puis me rappeler lequel. Peut-être est-ce mon imagination qui me joue des tours.
— Peut-être.
Nous avançâmes, et il était plus que temps. Je m’étais glacé à rester immobile dans la rue, et je sentais Hercule greloter. Mais à peine avions nous fait trois pas que mon compagnon me saisit le bras.
— Il y a quelqu’un là-haut ! Dans la pièce au-dessus de la boutique. Je suis sûr d’avoir vu de la lumière par une fente entre les vantaux.
Je scrutai la fenêtre au premier étage sans rien remarquer. Je traversai alors la chaussée et examinai la façade de la maison. Hercule gémit, les oreilles dressées.
— Qu’y a-t-il ? soufflai-je.
Il poussa un aboiement sec, tout le corps tendu, et un instant plus tard un chat surgit de l’allée étroite entre l’échoppe de l’orfèvre et la boutique voisine. Me prenant à l’improviste, Hercule se jeta en direction de l’intrus sans méfiance, qui replongea dans l’allée enténébrée.
Lâchant un chapelet de jurons, je pourchassai le chien et parvins de justesse à m’en saisir au prix d’une cheville tordue et d’une égratignure à la main. Il protesta violemment, mais dans ma colère je lui tapai le museau. Pour cet affront, il essaya d’abord de me mordre avant de se nicher sous mon aisselle, et il émit des petits grondements pour bien me faire savoir son déplaisir.
— Il n’y a personne, là-haut, dis-je en revenant près d’Henry Callowhill. Vous n’avez sans doute vu qu’un reflet du flambeau.
Il eut un rire bref.
— S’il y a quelqu’un, il ne va pas se montrer maintenant, après tout ce vacarme.
— Il n’y avait personne, je vous assure.
J’étais certain d’avoir raison.
Nous remontâmes la rue et débouchâmes dans St Peter’s Street, où les cloches de l’église commençaient à sonner vêpres.
Il y avait de la lumière derrière les fenêtres du rez-de-chaussée, dans la splendide demeure de Gilbert Foliot, et sur les murs on avait allumé les torches. Henry Callowhill frappa quelques coups à la porte, auxquels répondit après un bref laps de temps la gouvernante de l’orfèvre, maîtresse Margery Dawes, qui servait aussi de chaperon à Ursula. Ses yeux légèrement protubérants étaient sa seule vraie ressemblance avec son lointain cousin, maître Heathersett. C’était une grosse dame à la poitrine épanouie, qui n’était plus dans sa prime jeunesse, mais pas non plus assez vieille pour oublier les douces aspirations de l’âge tendre.
— Oui ? s’enquit-elle, nous regardant de ses yeux de myope.
— Qui est-ce, Margery ? demanda Gilbert Foliot, son visage apparaissant soudain par-dessus son épaule, et marquant de la surprise. Mon cher Henry ! Et maître Chapman ! Quel honneur ! Je vous en prie, entrez.
Maîtresse Dawes ayant été poliment mais fermement écartée, l’orfèvre tint la porte grande ouverte tandis que nous pénétrions dans la magnifique salle aux poutres peintes et aux figures de proue. J’eus garde de me comporter comme si c’était ma première visite – il était douteux qu’Ursula l’eût mentionnée à son père.
Nous suivîmes notre hôte dans la salle même que j’avais vue précédemment, à cela près qu’un feu brûlait dans l’âtre et que le fauteuil à bascule était placé devant. Un autre fauteuil, lui faisant face, constituait une addition récente, ainsi qu’une petite table où se trouvaient un flacon de vin et deux très beaux verres vénitiens. L’orfèvre recevait, à l’évidence.
Il dut suivre mon regard, car il dit avec calme à son ami :
— Il est heureux que vous ne soyez venu plus tôt, Henry, ou je n’aurais pu vous recevoir. Je m’échine à persuader certain gentilhomme d’acheter un collier d’or fort coûteux pour l’anniversaire de son épouse – sans la moindre chance jusqu’ici, je l’avoue. Il s’agissait d’une visite privée, afin d’admirer l’objet sans crainte d’être interrompu, et j’espérais que ma meilleure malvoisie pourrait produire l’effet escompté. Mais, hélas, il continue d’hésiter… Maintenant, que puis-je pour vous et maître Chapman ? S’il s’agit du paiement de votre vin…
— Non, non ! se récria Henry Callowhill comme si l’argent était le cadet de ses soucis. Le fait est…
Il répugnait à continuer, se sentant, je le vis clairement, un peu ridicule.
— Eh bien ? interrogea maître Foliot en levant ses fins sourcils.
Le marchand lança un regard implorant dans ma direction, aussi, le prenant en pitié, j’exposai la situation.
Notre hôte demeura impassible, puis il partit d’un grand éclat de rire et nous fit signe de nous asseoir. Il indiqua à maître Callowhill le fauteuil à bascule et prit le siège d’en face. J’en fus réduit à tirer un tabouret de sous la table, ce qui montrait que, si prudent qu’il fût à mon égard, et si aimable qu’il parût en surface, une distinction sociale subsistait entre nous.
— Voyons, que je comprenne bien, Henry, dit-il, s’accoudant sur ses genoux. Maître Heathersett et vous, vous pensez être épiés par au moins deux larrons, dont la description, permettez-moi de le dire, pourrait convenir à une bonne centaine d’individus de notre ville. Regardons la réalité en face : Bristol accueille autant de voleurs que toute autre cité du royaume, et l’on en rencontre souvent au coin des rues. Pourquoi Geoffrey et vous courriez-vous une menace particulière ?
— Vous n’avez donc vu aucun rôdeur, dans les environs ?
— Non. D’ailleurs, je ne m’y attends pas. Henry, vous vous laissez emporter par votre imagination. Geoffrey aussi. Pour quelle raison, je me le demande. Cela a-t-il un rapport avec l’assassinat du colporteur ?
Son ami parut penaud.
— Je l’avoue. Mais ces hommes… leur description correspond bien à celle des deux meurtriers d’Oliver Tockney.
Nouveau haussement des sourcils.
— J’ignorais qu’on disposait de leur description. Et qu’on savait qu’ils étaient deux.
J’intervins discrètement :
— J’ai parlé à un mendiant – pour ne pas dire pire – qui a assisté à la scène. Sa mère habite dans Pit Hay Lane.
— Vraiment ? Et en avez-vous avisé les autorités compétentes ?
— Nul n’est intéressé. Oliver Tockney est mort et enterré. De plus, c’était un étranger, et non l’un des nôtres.
— Il est vrai. Vous perdriez sans doute votre temps. Et, reprit-il à l’adresse d’Henry Callowhill, ayant entendu l’histoire de maître Chapman, vous êtes maintenant convaincu que ces mêmes quidams sont ceux qui vous espionnent. Geoffrey est-il du même avis ?
— Il ne le peut. Maître Chapman vient à peine de me mettre au courant.
— Qu’en pensez-vous, Roger ?
Cette soudaine familiarité me déstabilisa, et je bredouillai :
— Je… Je ne sais pas.
— Eh bien, je sais, moi.
L’orfèvre se leva et se campa le dos tourné au feu, relevant un peu sa tunique épaisse pour se frotter les reins au contact de la chaleur bienfaisante.
— Tout cela est dans votre tête, Henry. Dans la vôtre et dans celle de Geoffrey. Entre la mort du malheureux Noakes à Tintern et maintenant le meurtre du pauvre Tockney, vous vous êtes laissés gagner par des idées terrifiantes au point que vous voyez le danger partout. Je me demande pourquoi ! Aucun événement n’avait quoi que ce soit à voir avec vous. Allons, remettez-vous ! Et cessez d’écouter Heathersett. Ce n’est qu’une femmelette.
— Vous avez raison, dit humblement Henry Callowhill, comme un petit garçon tancé par son précepteur. Je suppose que le danger où nous nous trouvions, au pays de Galles, m’a perturbé. L’ordre est rétabli, à présent ?
— Bien sûr que oui ! dit l’orfèvre d’un ton cinglant. À quoi d’autre vous attendiez-vous, avec le roi Richard au gouvernail ? Un soldat aguerri, qui combat depuis son plus jeune âge ! Aux dernières nouvelles, Henri Tudor fait voile vers la Bretagne, la queue entre les jambes. Il lui a été impossible d’aborder sur notre côte sud. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, Henry. Aucun ogre ne va venir vous croquer.
Le marchand vira à l’écarlate et se leva en rassemblant les lambeaux de sa dignité. À l’évidence, son hôte avait dépassé la mesure.
— Merci de vos conseils, Gilbert, dit-il avec calme. Nous allons vous laisser, à présent.
— Henry ! s’exclama l’orfèvre, tendant la main avec un sourire contrit. Ma maudite langue… Je suis navré.
Son ami inclina la tête.
— Vos excuses sont acceptées. Néanmoins, le couvre-feu a commencé et nous devons vous quitter, Roger et moi. Je vous souhaite la bonne nuit.
Ainsi, nous partîmes, les deux hommes apparemment réconciliés. Cependant, j’avais le sentiment que les paroles trop hâtives et méprisantes de l’orfèvre ne seraient pas oubliées de sitôt.




CHAPITRE XI
Je raccompagnai le marchand jusqu’à sa porte, à Wine Street, et lui dis bonne nuit. Il était resté plutôt taciturne pendant le trajet, mais sortit de sa réserve pour me remercier de ma compagnie.
— C’était un privilège, messire, répondis-je en m’inclinant.
Il s’attarda, alors qu’il s’apprêtait à toquer à son huis.
— Gilbert se montre un peu brusque, parfois, expliqua-t-il presque sur un ton d’excuse. Il n’en est pas moins un bon ami. Il entretient des idées particulières, mais il n’y a pas plus loyal que lui dans tout le sud-ouest de l’Angleterre.
Je ne répondis pas. En fait, je n’étais pas sûr de ce qu’Henry Callowhill entendait par cette remarque. Il semblait réfuter une accusation qui n’avait été formulée par personne, à commencer par moi. Je ne la relevai donc pas, mais l’interrogeai sur un point qui me taraudait depuis quelque temps.
— Maître Callowhill, ce lien qui vous échappait entre les noms Despenser et Gurney, vous le seriez-vous rappelé, par hasard ?
Il me regarda fixement, dérouté par ce changement de sujet, puis secoua la tête.
— Non. Non, je le crains.
— Mais vous croyez qu’il existe un rapport ?
— Eh bien, ce serait peut-être trop m’avancer de dire que je le « crois ». C’était une impression furtive, voilà tout.
J’hésitai avant de demander :
— Si d’aventure cela vous revenait, me le feriez-vous savoir ?
— Certes. Pensez-vous que ce soit important ?
— Je n’en ai pas idée, répondis-je en toute sincérité. Il est probable que non, toutefois, la possibilité demeure.
— Alors, je le promets.
Il condescendit à me tendre la main et serra la mienne.
— Bonne nuit, donc, maître Chapman. Et encore une fois merci.
Une jeune servante répondit presque aussitôt. La lumière se déversa dans la rue, parant d’un éclat doré les monceaux d’immondices qui débordaient de l’égout central, attendant le ratissage matinal. Le marchand m’accorda un dernier signe du menton avant que la porte se referme derrière lui.
Je baissai les yeux vers Hercule, qui attendait patiemment, trop épuisé pour protester. Je me baissai pour le porter et le fourrai sous mon bras gauche, tenant mon bâton fermement de la droite. Tous deux me semblaient soudain peser une tonne, et mon dos était douloureux. Cependant, je n’étais pas tout à fait prêt à renoncer.
— Pardonne-moi, fiston, chuchotai-je au chien. Je veux retourner à St Mary le Port Street. Ça ne sera pas long, je te le promets. Je suis aussi pressé que toi de rentrer à la maison.
Il émit un gémissement peu convaincu.
Les rues étaient beaucoup moins fréquentées. Les gens s’étaient douillettement installés qui, dans leur taverne favorite, qui, chez eux, bien en sécurité au coin du feu. Par voie de conséquence, je croisais les individus les plus susceptibles de vaquer à des affaires douteuses, mais il était encore trop tôt pour que les criminels endurcis sortent de leur repaire, et je rebroussai chemin sans crainte du danger.
À nouveau, je fis halte en face de l’orfèvrerie et observai longuement la bâtisse avant de traverser. Je m’enfonçai dans l’allée qui la séparait de la boulangerie voisine. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je distinguai une porte qui devait conduire à l’arrière des dépendances domestiques – cuisine, office, salle de travail – et, un peu plus loin, une courette où poussaient un arbre aux branches enchevêtrées et des haies rabougries, à peine visibles au-dessus du mur. Un portail y donnait accès, ce qui s’avéra d’une importance essentielle, en ce qui me concernait, car, un instant plus tard, j’entendis une clef tourner dans la serrure.
Ladite serrure, par chance, devait être quelque peu rouillée ; ses garnitures semblaient résister. Cela me laissa le temps de me glisser dans la cour avec Hercule et de nous dissimuler derrière une haie. Quelqu’un sortit dans l’allée en jurant tout bas, et le chien poussa un léger geignement que j’étouffai, attendant de découvrir dans quelle direction l’intrus invisible comptait aller. Il marchait en silence, toutefois son pied déplaça une pierre branlante, et j’appris ainsi qu’il se rendait vers St Mary le Port Street. J’émergeai de la cour juste à temps pour le voir disparaître à l’angle de la boulangerie, tournant à gauche, du côté du croisement avec High Street.
En quelques enjambées, j’atteignis le coin et pus suivre l’homme des yeux. De temps à autre, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule afin de s’assurer qu’il n’était pas suivi. Je m’étais rencogné dans l’ombre de l’orfèvrerie, où j’étais à couvert.
Fixant la silhouette qui s’éloignait, je retins un cri. Sans la moindre justification, j’étais persuadé d’avoir vu cet homme la nuit précédente, dans la cour du manoir, en grande conversation avec Sir Lionel. Walter Gurney ? Peut-être. Mais, quel que fût son nom, à coup sûr, c’était la même personne. Sa carrure, sa taille, sa façon de se mouvoir m’avaient été instantanément familières.
Avec prudence, je le suivis.
Je présumais que, au bout de la rue, il tournerait à droite, vers le cœur de la cité. Il devait avoir attaché le cheval quelque part, ou alors il l’avait laissé aux écuries de Bell Lane. J’en étais si fort convaincu que je commençais à traverser la voie, anticipant ses mouvements, quand j’eus la surprise de le voir bifurquer à gauche, vers le pont de Bristol et les Backs.
— Maintenant, où s’en va-t-il ? murmurai-je à l’oreille d’Hercule, avant de songer qu’il avait aussi bien pu laisser sa monture dans une taverne de Redcliffe.
Pourtant, au bas de High Street, il ne tenta pas de traverser le pont. Il se contenta de parcourir le quai sur toute sa longueur, à pas lents, en détaillant les navires au mouillage. Il s’arrêta devant l’un d’eux, regarda à l’entour comme si un bruit ou un mouvement avaient éveillé sa suspicion. À la hâte, je me renfonçai dans l’ombre d’un appareil de levage, espérant qu’Hercule ne choisirait pas ce moment particulier pour donner de la voix. Je le sentais trembler, mais il resta silencieux, ma tension se communiquant à lui.
L’étranger parut satisfait. Il tourna la tête et modula un sifflement perçant. Comme s’il guettait ce signal, un marin se pencha par-dessus la rambarde et scruta le quai. Mon gibier se plaça dans le halo d’une lampe accrochée à la proue, leva la main, et le matelot hocha la tête. Peu de temps après, il abaissa la passerelle que l’autre gravit avant de disparaître au niveau du pont. La passerelle fut alors retirée.
Cela s’était produit de façon si rapide et inattendue que je restai planté dans l’ombre, dans la plus extrême perplexité. L’homme quittait-il le pays ? Était-ce un étranger regagnant sa patrie ? Dans le second cas, ce n’était pas Walter Gurney. Dans le premier, pourquoi cette fuite précipitée ? Sûrement pas à cause du message lui indiquant que je souhaitais lui parler. Cela n’avait aucun sens. Il lui eût suffi de dire clairement qu’il ne s’intéressait pas à Jane Spicer et ne comptait pas retourner à Gloucester. Je ne pouvais l’y forcer.
Une autre question, plus importante, se posait. Si cet homme était bien celui que j’avais vu au manoir la nuit précédente, que faisait-il dans l’ancienne demeure de Gilbert Foliot ? Il possédait la clef, ce qui suggérait que l’orfèvre lui avait permis d’entrer…
Je pris soudain conscience du calme qui régnait. Un faible écho de chansons à boire montait d’une des tavernes, au loin, mais le quai lui-même était désert, silencieux, strié par l’ombre des entrepôts et des engins de levage. Le couvre-feu avait commencé depuis longtemps, et je me trouvais trop près de la Petite Irlande pour être serein.
Il était grand temps de regagner mon logis.
 
— Je ne t’attendais pas, déclara Adela à mon arrivée. Tu avais dit que tu resterais peut-être absent deux nuits, et comme le couvre-feu a sonné il y a plus d’une heure, j’ai pensé…
Elle eut un sourire un peu coupable.
— Non que je ne sois pas heureuse de te voir.
Elle vint m’embrasser avec ardeur avant d’ajouter :
— C’est juste que… eh bien… Richard est là.
Elle posa un doigt sur mes lèvres.
— Avant que tu fasses une remarque que tu regretterais ensuite, je ne l’ai pas invité. Il est arrivé au moment où les enfants et moi nous mettions à table.
Évidemment ! Lorsqu’il s’agissait des bons petits plats d’Adela, cet homme avait un flair de limier.
— Naturellement, je me suis sentie obligée de lui proposer de rester. Il n’a personne, Roger. Il se sent très seul.
Je reniflai, goguenard.
— Il n’a qu’à se trouver une bonne épouse pour prendre soin de lui. Je n’aime pas partager la mienne.
Je la saisis rudement par la taille et lui rendis son baiser avec intérêt.
Elle éclata de rire et suivit la courbe de ma joue du bout de l’index.
— Tu n’as aucune raison au monde d’être jaloux.
Je le savais. Cela ne m’empêchait pas de me laisser aller à une irascibilité puérile.
— Où est-il ?
— Dans la petite pièce. Il joue aux osselets avec les enfants.
Avec mes enfants ! Dans mon fauteuil !
Adela sourit de mon expression et m’embrassa à nouveau.
— On t’a pris tes jouets, c’est ça ? Sans ta permission ?
Je rougis, me sentant stupide.
— Assieds-toi à table, je vais te réchauffer le potage. As-tu réussi à parler à ce Walter Gurney ?
Je m’affalai avec bonheur sur le tabouret et entrepris de m’extirper de mes bottes. Hercule se mit à aboyer, poussa son écuelle du nez, bref indiqua par tout son comportement que lui aussi avait besoin d’attention. Tandis que mon épouse s’affairait, je lui narrai ma visite à Keynsham et tout ce qui s’était passé depuis mon retour à Bristol.
— En fait, conclus-je, je ne suis pas mécontent que Richard soit là. J’aimerais lui poser quelques questions.
Adela remuait le potage frémissant dans la marmite.
— Dans ce cas, la satisfaction sera mutuelle. Il était venu dans l’espoir de te toucher deux mots.
Cela éveilla immédiatement ma méfiance.
— Que veut-il encore ? Quand il commence à fouiner, cela ne présage rien de bon.
Ma femme fit la sourde oreille et déposa des restes devant Hercule, qui se jeta dessus comme si, de sa vie, il n’avait jamais mangé à sa faim. J’approchai mon tabouret de la table, remuant mes orteils engourdis, et attendis mon souper.
Adela s’assit en face de moi le temps que le potage arrive à ébullition et me questionna sur les événements de la soirée. Qui se trouvait dans l’ancienne maison de l’orfèvre, à mon avis ? Que pouvait-il bien y faire ? Vers quelle destination le navire s’en irait-il ?
Par bonheur, le potage produisit de grosses bulles, réclamant son attention. Dès qu’un bol fumant fut placé devant moi, je m’emplis la bouche au point de ne pouvoir donner une explication cohérente. Hercule, ayant englouti sa portion, vint voir ce qu’il pourrait m’extorquer. Il se fit renvoyer sans ménagement.
Je venais de réclamer un second bol quand Richard entra dans la cuisine.
— Les enfants en ont assez de me battre aux osselets et ils sont montés dans leur ch…
Il s’interrompit en constatant ma présence et s’arrangea même pour paraître assez heureux de me voir.
— Roger ! Tu es de retour ! Parfait. J’avais à te parler.
— C’est ce que m’a dit Adela. Moi aussi, je désirais vous demander quelque chose, alors asseyez-vous et discutons.
Adela, à ma grande contrariété, alla lui chercher un gobelet de notre tonnelet d’ale. Comme elle en apporta également un pour moi, je contins l’aigre commentaire que j’avais au bout de la langue.
Richard attendit que j’eusse avalé la première cuillerée avant de demander :
— Alors ? De quoi s’agit-il ?
— Il y a trois navires à quai, près du pont. Savez-vous d’où ils viennent ?
— Le contremaître n’a-t-il pu te renseigner ?
— Je ne l’ai pas interrogé.
Je vis que cette réponse exaspérait mon compagnon, qui rougit de colère rentrée. Il brûlait de me dire de m’adresser aux autorités concernées, au lieu d’importuner un personnage aussi important et occupé que lui. Cependant, il espérait quelque chose en retour et craignait que, s’il me contrariait, je ne lui refuse mon aide.
Il sirota son ale.
— Voyons voir, dit-il en se caressant le menton, habitude prétentieuse qu’il avait acquise ces derniers temps. Un navire est arrivé de Bordeaux hier matin. Une cargaison de vin, je pense. Je crois qu’il est amarré du côté des Backs. Quant aux deux autres – tu parlais bien de trois bateaux ? –, désolé, je ne peux t’éclairer. Quoique… Attends ! Maintenant que j’y pense, quelqu’un a remarqué qu’un navire breton était là depuis près d’une semaine, sans qu’on sache ce qu’il attendait vu qu’il avait été déchargé et chargé le jour de son arrivée.
— Un navire breton, marmonnai-je, posant ma cuiller et m’essuyant la bouche d’un revers de main.
Le silence s’installa, et l’on n’entendit plus que les enfants qui couraient, à l’étage. Richard exigea d’un ton sec :
— Vas-tu me dire de quoi il est question ? Cette information te trouble. J’aimerais savoir pourquoi.
Entre deux bouchées, je lui relatai mes aventures de la soirée, sans trop insister sur le nom de Gilbert Foliot.
— Et maintenant, j’aimerais entendre ce que vous vouliez me dire.
Richard hésita, ressassant mes dernières informations, puis se décida.
— Fort bien ! Ce que je vais t’apprendre est strictement confidentiel. Un ami de notre maire est revenu de Londres ce matin. Là-bas, il a entendu une rumeur selon laquelle une de tes connaissances de longue date aurait été envoyée ici, en secret, afin d’enquêter sur une conspiration. Tu l’imagines, le maire est très préoccupé par cette nouvelle.
— Quelle connaissance de longue date ?
— Ce petit homme qui travaillait pour le roi du temps où il était duc de Gloucester. Un de ses espions. Chaque fois qu’il apparaît, tu pars avec lui pour Londres.
— Timothy Plummer. Le maître espion du roi. Ma foi, s’il croit m’entraîner où que ce soit cette fois-ci, il se berce d’illusions. Je n’irai nulle part.
Adela avait l’air malheureuse. Je lui pressai la main d’un air rassurant. Elle esquissa un sourire peu convaincant.
Richard secoua la tête.
— Non, je ne crois pas qu’il soit ici pour toi. Pas en l’occurrence. D’après ce qu’a compris l’ami du maire, ce maître… Plummer se trouve déjà en ville sous un déguisement. Rappelle-toi, Roger, le maire tient à ce que cela reste sous le sceau du secret ! Son ami n’avait pas le droit de détenir ce renseignement, et cela pourrait lui valoir des ennuis si c’était rendu public. Il ne faut pas éveiller les soupçons. Tu m’as compris ?
— À la perfection. Mais dans ce cas, pourquoi me le révéler ? Et à Adela ?
Ma femme grimaça, moqueuse.
— Surtout à moi, alors que, chacun le sait, les femmes sont incapables de tenir leur langue.
Les traits de Richard s’adoucirent lorsqu’il la regarda.
— Toi, Adela, je te confierais ma vie. Le maire et le shérif veulent ton aide, Roger, me dit-il en reprenant son expression grave. Tu es le seul à bien connaître ce Timothy Plummer. Tu devrais être à même de le percer à jour malgré son déguisement. Le cas échéant, tu serais naturellement curieux de savoir ce qu’il fait ici. Qui surveille-t-il ? Que soupçonne-t-il ?
— Et si, à supposer qu’il me l’apprenne, il m’enjoins de garder le secret, lui aussi ?
— Je ne doute pas que tu trouverais un moyen de contourner cette difficulté.
C’était là sous-entendre que j’étais capable de la pire duplicité, ce qui ne m’inspira pas des sentiments plus charitables envers mon hôte indésirable.
— La situation ne se présentera pas forcément. Je pourrais ne pas reconnaître Timothy. Ou toute l’histoire pourrait n’être qu’une fable. Cependant, s’il y a une once de vérité là-dedans et qu’un complot se trame dans cette cité, je vous recommande de faire fouiller le navire breton sans délai. À moins qu’il n’ait déjà mis les voiles à la marée du soir.
— Quoi ? Qu’est-ce que ce navire… 
Il s’interrompit, furieux de son manque de clairvoyance.
— L’homme que tu as vu embarquer serait un espion des Tudors ?
— Possible. Pourtant, Bristol a toujours été loyale à la maison d’York. Je n’ai jamais entendu personne exprimer des sympathies pour celle de Lancastre.
À peine avais-je prononcé ces mots que j’aurais pu me faire l’objection formulée par Richard :
— Normal, non ? Tu es bien le dernier à qui on tiendrait ce genre de discours.
Il vida son gobelet, le visage sombre.
— Mais, que pourrait-on bien tramer ici ? Soit, nous savons qu’Henri Tudor et ses mercenaires bretons ont tenté en vain de mettre pied à terre sur notre côte et qu’il s’en est retourné vers la Bretagne, fort dépité. Mais il n’aurait pas choisi Bristol, pas avec l’Avon à remonter avant d’atteindre le port. N’importe quel marin sait que ce fleuve est traître, avec ses rochers à fleur d’eau.
Je terminai mon ale et Adela nous en apporta encore.
— Tout de même, je ferais fouiller ce navire sur-le-champ. À moins qu’il ne soit plus là, comme je le disais.
— Le capitaine n’aurait pas pris le risque de naviguer dans le noir.
— Si… pour peu qu’il tienne à tout prix à emporter sa « cargaison » supplémentaire.
— L’homme que tu as suivi ?
— Lui-même.
Richard se leva à contrecœur et avala son ale en deux gorgées.
— Je ferais mieux d’y aller.
Adela lui donna son manteau et son chapeau, et le raccompagna jusqu’à la porte. Cela fait, elle revint s’attabler près de moi.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Roger ?
— Je n’en ai pas plus idée que toi, ma mie.
— C’est bien vrai ? Tu n’as pas… tu n’as pas déjà parlé à maître Plummer ?
Je portai sa main à mes lèvres et l’embrassai. Adela fut dûment surprise par ce geste peu habituel chez moi.
— Je te jure que j’ignorais autant que toi que Timothy se trouvait à Bristol. Je ne sais pas non plus ce qu’il cherche. Pas moi, c’est certain, s’il rôde sous un accoutrement. Je me demande lequel il a choisi, dis-je, souriant à cette idée. Mais, à mon avis, à supposer qu’il soit vraiment dans notre ville, cela pourrait avoir un rapport avec l’homme que j’ai vu.
— Tu crois donc à un complot en faveur d’Henri Tudor ?
— Je ne vois pas d’autre explication. Toutefois, cela n’a pas de sens. Richard a raison : aucune flotte d’invasion n’aurait risqué de remonter l’Avon. Avant que des troupes débarquent à l’embouchure du fleuve, les autorités de la ville auraient eu amplement le temps de fermer et de barrer les portes. Non. Si l’homme que j’ai suivi travaille pour les Tudors, il se trouve là pour une raison différente.
Adela était toujours inquiète.
— Tu dis que Bristol est fidèle aux York. Mais cela, c’était autrefois, du temps d’Édouard. Éprouve-t-elle la même loyauté, crois-tu, vis-à-vis du roi Richard ? Surtout depuis qu’on dit que ses neveux sont morts ?
Elle n’avait pas tort, je devais l’admettre. Néanmoins, s’il y avait une conspiration dans la ville, elle n’avait rien à voir avec l’invasion des troupes tudors. Je n’avais pas de raison réelle d’en être certain, mais j’avais, au fil des années, appris à me fier à mon instinct et je fermai mon esprit à l’idée qu’il pût me tromper.
Adela passa à un sujet plus cher à son cœur.
— Roger, ce Walter Gurney ! Tu as dit que tu n’avais pu lui parler. Qu’il s’était enfui. Il ne reste aucune chance, alors, qu’il retourne à Gloucester et demande en mariage la femme dont tu m’as parlé ?
— Jane Spicer ? Non. Qu’il ait filé pour de bon ou qu’il se dissimule au manoir ne fait aucune différence. Il n’a pas la moindre intention de rentrer chez lui.
Ma femme prit une grande inspiration.
— Dans ce cas, qu’arrivera-t-il quand…
Je me doutais de ce qu’elle allait demander. Je n’avais pas encore de réponse et ce fut avec un immense soulagement que j’accueillis les enfants, qui surgirent en criant :
— On ne savait pas que tu étais là !
Suivi de l’inévitable :
— Que nous as-tu rapporté ?
Heureusement pour ma réputation fort ternie, j’avais eu la présence d’esprit d’acheter des friandises – des violettes et des pétales de rose confits – avant de quitter Keynsham. Elles se trouvaient dans un triste état, enveloppées qu’elles étaient dans du papier-chiffon au fond de ma bourse, mais Elizabeth et les garçons n’eurent pas l’air de le remarquer. Ils les dévorèrent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ils n’émirent aucun commentaire sur la disparition de Richard, sauf pour nous informer qu’ils l’avaient battu à plates coutures aux osselets, ce qui me plut grandement. Ils ne l’appelaient plus « oncle », autre motif de satisfaction. J’eus le soupçon insidieux que c’était l’œuvre d’Adela, cependant je ne cherchai pas à le savoir. Je préférai croire que cela venait d’eux.
Adela les avait envoyés au lit – après un combat colossal pour qu’Adam se lave la figure et les mains, ce qu’il jugeait purement superflu – et nous nous étions retirés dans le confort de la petite salle, quand des coups à la porte de la rue annoncèrent le retour de Richard Manifold.
— On a fouillé le navire breton, annonça-t-il de but en blanc. Il n’y a personne à bord dont le capitaine ne puisse justifier la présence.
Bien sûr que non, s’il avait été payé rubis sur l’ongle pour transporter le clandestin jusqu’en Bretagne, où il serait sain et sauf.
— Nous n’avons pas non plus trouvé de passager caché dans un coin. D’accord, concéda-t-il en remarquant mon expression, si l’homme que tu as vu est toujours à bord, il est déguisé en membre d’équipage. Mais puisqu’on ignore à quoi il ressemble, pas moyen de l’accuser. Le shérif veut savoir si tu pourrais le reconnaître.
— Je ne peux l’assurer. Quand le bateau lève-t-il l’ancre ?
— Demain matin, à la première marée.
— Eh bien… commençai-je, dubitatif, mais Adela m’interrompit et dit à Richard Manifold, d’un air résolu :
— Non. Roger ne sera pas entraîné là-dedans. Je sens le danger, et il en a eu plus que sa part ces six derniers mois. Toi, je t’interdis de te mêler de cette affaire ! me dit-elle.
Richard ricana.
— Il ne pourra s’en empêcher, ma chère. As-tu déjà vu ton mari ne pas fourrer son nez dans les ennuis ? C’est contre sa nature. Roger, voudrais-tu…
Je me sentis soudain extraordinairement las. Les questions à résoudre ne manquaient pas, mais mon esprit s’y refusait. Je ne m’étais pas tout à fait remis de ma maladie de l’été précédent et bien que, de manière générale, j’eusse recouvré mes forces, il arrivait encore que la fatigue reprenne le dessus.
— Je regrette, Richard, répondis-je en souriant, mais tu as entendu Adela. Cela ressemble à une affaire d’État, et ce n’est donc pas de ma compétence. Transmettez mes excuses au shérif, mais dites-lui que je serais incapable d’identifier cet homme. Je n’ai jamais vu son visage.
Richard, quoique sceptique, savait s’avouer battu. Une fois qu’Adela se fut rangée à mon côté, il n’y avait plus à insister. Quand enfin il fut parti, après une dernière molle tentative, j’enlaçai ma femme et l’embrassai longuement.
Elle ne voulut rien savoir.
— Au lit, et pour dormir. Tu es exténué.
Elle avait raison. Je me mis à ronfler presque aussitôt que ma tête toucha l’oreiller. Je ne sais combien de temps avait passé lorsque je sentis sa main me secouer l’épaule.
— Réveille-toi, Roger, souffla-t-elle à mon oreille. Il y a en bas quelqu’un qui essaie d’entrer chez nous.




CHAPITRE XII
Je me redressai sur mon séant et me frottai les yeux comme un enfant.
— Je n’entends rien, marmonnai-je.
— Écoute ! insista mon épouse.
Je résistai à la tentation de retomber contre mon oreiller et de m’abîmer à nouveau dans le sommeil. Au bout de quelques instants, je décelai des bruits légers comme si quelqu’un, quelque part, ébranlait le panneau d’une fenêtre. Bien réveillé cette fois, je bondis hors du lit, tirai sur ma chemise et empoignai mon bâton, ma fidèle cape de Plymouth1, que je posais toujours contre le mur dans un coin. La porte s’ouvrit et une petite silhouette en chemise de nuit apparut sur le seuil.
— Y a du bruit en bas, annonça Adam.
— Je sais, dis-je en lui caressant le crâne. Retourne au lit.
— Non, je viens aussi. J’ai mon couteau, précisa-t-il en montrant son poing droit, jusqu’alors caché derrière son dos.
— Chéri, laisse faire ton père, ordonna Adela, accourant vers son cadet pour le prendre dans ses bras, l’inquiétude lui donnant des ailes.
Adam fut trop vif pour elle et descendit la moitié de l’escalier avant qu’elle ne l’attrape.
— Je suis un homme, maintenant. J’ai un couteau.
— J’avais bien dit que c’était une erreur de le lui laisser, chuchota Adela, l’air accusateur.
— Bon, c’est fait à présent. Et ce n’est pas le moment de discuter, soufflai-je en retour, le sentiment de culpabilité me rendant cassant.
Je suivis Adam. Au pied des marches, je l’attrapai par un pan de sa chemise et le ramenai derrière moi.
— Reste ici ! Et ne bouge pas jusqu’à ce que je te le dise. Je vais juste jeter un coup d’œil un peu partout.
Inutile de préciser que je n’avais nulle intention de l’appeler.
Il me regarda de ses grands yeux comme s’il savait que je mentais, mais l’obscurité l’avait un peu calmé et il hocha la tête en s’asseyant sur la première marche.
Je me tins immobile, aux aguets. Pour le moment, excepté les petits craquements et les gémissements qu’une maison produit la nuit lorsque le bois travaille, tout était aussi silencieux qu’un tombeau. Puis les bruits suspects recommencèrent, et je les localisai du côté de la cuisine.
Raffermissant ma prise sur mon bâton, j’avançai sur la pointe des pieds et m’arrêtai sur le pas de la porte, le temps de m’habituer à l’obscurité. Je ne vis personne devant moi, mais quelqu’un n’était-il pas tapi derrière l’entrée, prêt à m’attaquer dès que je m’aventurerais à l’intérieur ? Prudemment, je poussai la porte avant de l’ouvrir le plus largement possible, sans qu’elle rencontre d’obstacle. La cuisine était vide – mis à part Hercule qui, observai-je soudain, restait assis sous la fenêtre, immobile telle une statue, levant la tête et dénudant ses crocs. Il attendait que l’intrus finisse de scier une troisième latte d’un des panneaux de bois masquant la fenêtre. Deux manquaient déjà, et l’ouverture était presque assez large pour y glisser le bras et soulever la barre transversale qui les maintenait fermés.
Je traversai la cuisine à pas de loup et lui tapotai la tête, m’émerveillant de cette intelligence qui l’incitait à prendre le voleur, au lieu de donner l’alarme et de le mettre en fuite. Je me postai à côté du chien, osant à peine respirer…
Soudain retentit un tintamarre à réveiller les morts. Adam, las d’obéir et enhardi par le calme apparent, m’avait suivi dans la cuisine. Tout récemment, Adela avait remplacé la vieille écuelle de bois d’Hercule par une autre en terre cuite – celle-là même que mon fils venait de heurter par mégarde. Hercule, croyant qu’on nous attaquait par-derrière, se mit à aboyer à tue-tête, effrayant Adam qui se mit alors à hurler. Furieux, je leur criai de se taire et Adela, folle de terreur, dévala l’escalier quatre à quatre en demandant à grands cris ce qui se passait.
L’intrus prit la fuite. Naturellement !
Marmonnant des jurons dont l’inventivité m’étonna moi-même, je courus à la porte de la rue que j’ouvris à tout-va, mais Small Street était déserte. L’unique signe de vie était les rats qui fourrageaient dans les ordures, au milieu de la rue. J’allais sortir afin de pousser plus loin mon enquête, lorsque la pensée que j’étais nu-pieds et vêtu de ma seule chemise me ramena bien vite à l’intérieur.
Adela avait réussi à calmer à la fois le chien et notre fils, mais Elizabeth et Nicholas, réveillés par le tapage, avaient surgi pour en découvrir la cause. Ils observèrent le panneau endommagé, puis apaisèrent une fringale nocturne en dévorant deux des friands à la viande et aux pruneaux (mes préférés) qu’Adela avait confectionnés spécialement pour mon dîner du lendemain. Sous mes yeux outrés, Adam, séchant ses larmes, prit les deux derniers du plat sur la table et en donna un à Hercule. J’observai la scène, médusé.
Adela éclata de rire.
 
— Il n’y a qu’à nous que cela arrive ! tempêtai-je à l’adresse de ma femme le lendemain matin. Aucune discipline, dans cette maison !
Je ne me sentais pas au mieux de ma forme. J’avais été forcé, par prudence, de passer le reste de la nuit dans la cuisine. Le fauteuil que j’y avais installé, même avec un empilement de coussins, avait été peu propice au sommeil. J’étais moulu et d’humeur exécrable.
Les enfants, enfournant leur gruau, me coulaient des regards méfiants sans pour autant s’effrayer de ma diatribe – attitude dont la réaction un peu amusée de leur mère était en large part responsable. Ils la prenaient toujours pour modèle.
— Assieds-toi et déjeune, conseilla Adela en plaçant une tranche de bacon frit devant moi. Tu pourras passer chez John Carpenter dès que tu auras fini. Il réparera tout en un rien de temps. En réalité, tu ne devrais pas manger de viande un vendredi, alors pas un mot à quiconque. J’ai pensé que tu méritais ce petit plaisir.
— Est-ce tout ce que tu trouves à répondre ? rétorquai-je avec colère, essuyant néanmoins mon couteau sur l’ourlet de ma tunique avant d’attaquer le lard avec voracité. Cela ne te fait ni chaud ni froid qu’on ait tenté de s’introduire chez nous la nuit dernière ?
— Bien sûr que si ! Mais tu sais combien de brigands et de scélérats courent les rues de cette cité la nuit. À vrai dire, je m’étonne qu’on n’ait pas tenté de nous voler plus tôt. Avec ta réputation grandissante d’être l’homme de confiance du roi, tout le monde croit que nous roulons sur l’or.
Je grognai, mais ne répliquai pas. C’était l’explication la plus raisonnable, pourtant je ne m’en satisfaisais pas. Faute de preuve à l’appui, je préférai garder mes doutes pour moi et changeai donc de sujet.
— Et mes friands ? Ces trois-là et Hercule me les ont tous engloutis. Je n’en veux pas au chien. Il a montré plus de bon sens que vous tous réunis. Si vous nous aviez laissés faire, lui et moi, nous aurions pris l’intrus la main dans le sac. Au lieu de quoi…
Je fus incapable de trouver les mots pour exprimer mon indignation. Après quelques bouchées, je repris :
— C’est bien ce que je disais : aucune discipline dans cette maison. Tous les trois, vous agissez comme bon vous semble, surtout toi, Adam. Tu me désobéis, tu manges mes friands…
— Oh ! Pour l’amour du Ciel ! s’impatienta Adela en s’asseyant enfin devant son repas. Je t’en préparerai une nouvelle fournée ce matin, promis. Il me reste assez de pruneaux de cet automne. Termine donc, Roger, et va chez John Carpenter. Plus tôt ce panneau sera réparé, plus vite je serai soulagée. On gèle, avec l’air glacial de novembre qui souffle à l’intérieur. Peut-être que, par la même occasion, tu devrais aussi rapporter l’incident à Richard.
— Peu lui chaut ! Cela ne sera qu’une tentative de vol parmi tant d’autres, à ses yeux.
J’ingurgitai le dernier morceau de bacon et posai mon couteau.
— Je vais voir John Carpenter sur-le-champ. Et ne crois pas en avoir fini avec tes frasques de cette nuit, mon garçon ! dis-je en agitant l’index devant Adam. Nous en reparlerons à mon retour.
Je n’attendis pas de voir ses grands yeux d’innocent injustement accusé et quittai la maison avant de me laisser attendrir.
J’eus la bonne fortune de trouver le charpentier encore chez lui dans St Leonard’s Lane, mais de justesse. Alors que j’approchais de sa porte, il sortit chargé de son sac d’outils.
— Toi aussi ? commenta-t-il quand j’eus exposé le but de ma visite. Tu vas devoir attendre un peu, Roger. La maison et le cabinet de maître Heathersett ont été mis à sac la nuit dernière. Lui, il a eu moins de chance que toi.
Un blasphème m’échappa, à mon grand regret. (John Carpenter était un homme très pieux, que j’avais toujours soupçonné de sympathies envers les lollards.)
— Quelqu’un a-t-il entendu du bruit ? L’avocat ou l’un de ses domestiques ? Pas sa mère, bien sûr. À son âge, la brave dame est sourde comme un pot.
— Ma foi oui ! répondit le charpentier avec animation. Maître Heathersett est allé se rendre compte par lui-même et, pour la peine, il s’est fait assommer. En se levant ce matin, son valet Godfrey l’a trouvé par terre dans la pièce où il consulte, ligoté comme une volaille de Noël. Un battant d’une fenêtre du rez-de-chaussée avait été enlevé.
— Lui a-t-on dérobé beaucoup de choses ?
— Cela, je ne peux pas le dire. Le serviteur qui est venu me chercher ne m’a guère donné de détails, sinon que le sergent Manifold et ses assistants étaient tous présents, et qu’on avait fait quérir le médecin. Maître Heathersett n’en mourra pas, loin de là, mais c’est une rude épreuve pour un homme de son âge. Je passerai quand j’aurai terminé là-bas, ajouta le charpentier, se disposant à partir. Après dîner, probablement.
— Je t’accompagne, répondis-je. Mieux vaut que je relate aussi mon cas au sergent. Tout est peut-être lié.
— Et comment ! Une bande qui ratisse les rues… ou peut-être un homme seul. Il a manqué son coup chez toi, alors il est allé chercher ailleurs une fenêtre plus facile à forcer.
Je n’avais pas envisagé la chose sous cet angle. Pourtant, une fois encore, c’était l’explication qui paraissait la plus plausible.
Le cabinet de l’avocat à Runnymede Court était bondé de monde. Le médecin s’employait à appliquer un cataplasme de consoude sur le crâne de Geoffrey Heathersett, affligé d’une vilaine entaille. Richard Manifold, Peter Littleman et Jack Gload occupaient beaucoup d’espace, pendant que la vieille mère de l’avocat caquetait derrière. La petite femme faisait penser à un oiseau, avec ses cheveux gris et ses yeux d’un bleu délavé. Elle avait au moins soixante-dix ans, à l’en croire (elle affirmait être née deux ans avant la bataille d’Azincourt). Elle était veuve d’un clerc de notaire, et infiniment fière de son fils unique, qui avait surpassé son père en devenant un homme de loi à part entière.
— Qu’est-ce que tu fiches ici, Roger ? me lança Richard avec humeur dès qu’il porta les yeux sur moi.
Toutefois, il changea de ton quand je lui eus raconté mon histoire, offensant les oreilles de la vénérable Clorinda Heathersett, mais aussi celles de John Carpenter.
— Mordieu ! Satanée bande de malfaiteurs ! J’apprends à l’instant que maître Foliot a aussi reçu de la visite cette nuit. On a tenté d’entrer par effraction dans sa demeure de St Peter’s Street.
— St Peter’s Street ? m’étonnai-je. Êtes-vous sûr ? Il n’a fait aucune allusion à son échoppe ?
— Quoi ? Oh ! pas du tout ! dit Richard, plus excédé que jamais. Pars, maintenant, Roger, veux-tu ? Je passerai vous voir plus tard. Pour l’instant, je dois interroger maître Heathersett et sa mère. Je ne pourrai pas me concentrer en te sachant juste derrière moi, à écouter le moindre mot.
Je souris de toutes mes dents. Jamais encore il n’avait été si près d’admettre combien ma présence l’exaspérait. Sous la pression des notables, il se devait de pincer au plus vite le ou les voleurs. Que des gens de ma condition en soient victimes, inutile de trop se démener pour appréhender les coupables, mais que de riches marchands et des hommes de loi souffrent le même destin, voilà qui était insupportable.
— Je vous laisse, donc.
Je tournais les talons quand je fus pris d’une subite inspiration. Ignorant Richard malgré son air irrité, je m’approchai de l’avocat qui tressautait sur son tabouret pendant que le médecin s’efforçait de lui panser la tête.
— Vous me faites mal, damné maladroit ! tança-t-il le pauvre homme. N’ai-je pas assez subi cette nuit sans une sangsue à dix doigts, qui ne connaît pas son métier et me manipule tel un sac de navets ?
— Cessez de vous tortiller comme une anguille, répliqua l’objet de son ressentiment. Un enfant ferait moins de façons. Le coup était brutal, je vous l’accorde, mais pas destiné à tuer. Vous avez encore de longues années devant vous.
Avant que son patient eût trouvé une riposte adéquate, je me penchai et lui pris le bras.
— Maître Heathersett, est-ce que, par hasard, vous sauriez quelque chose sur votre agresseur ?
L’homme de loi le confirma d’un hochement du menton.
— Il était de haute taille. Je n’ai pas vu ses traits car il m’a attaqué par-derrière. J’étais descendu pour me rendre compte d’où provenait le bruit qui m’avait réveillé. Quand je suis entré, j’ai remarqué un vantail sorti de ses gonds. C’est alors qu’il m’a frappé. La plaie se trouve en haut du crâne, ce qui signifie qu’il était plus grand que moi. Maître Callowhill et moi nous plaignions depuis des jours d’être suivis sans que personne ne nous prenne au sérieux.
Il termina sur une intonation accusatrice, alors que Richard Manifold m’écartait avec fureur.
— Encore un mot, Roger, encore une seule question à ce témoin et, aussi sûr que Notre Père est dans les Cieux, je t’expédie à la prison de Bristol.
— Je pars !
On pouvait quelquefois s’opposer à Richard, mais en d’autres circonstances il était sage de battre en retraite. La situation relevait assurément du second cas.
Elle ne fut pas pour s’arranger quand l’avocat commenta :
— Vous feriez bien de l’écouter, sergent. Maître Chapman a plus de bon sens que vous et ces deux abrutis réunis.
Il était vraiment temps que je parte. Richard enflait d’indignation, rouge de colère contenue, pendant que Peter Littleman et Jack Gload affichaient des mines offensées. Je m’en allai donc chez l’orfèvre, à St Peter’s Street, où l’on m’indiqua qu’il se trouvait à l’église voisine. Il assistait à un service spécialement organisé pour les gardiens de St Mary Bellhouse, quoique ouvert à tous ceux qui le désiraient.
La nef était, comme toujours, bondée de pèlerins, et je fus forcé de rester derrière, scrutant la foule au-dessus des têtes. Je distinguai la silhouette de Gilbert Foliot à l’extrémité d’une rangée de six hommes en robe de soie bleue, arborant le bâton blanc, symbole de leurs fonctions. L’autel était nimbé par la lumière de dizaines de cierges, qui coulaient sous l’effet d’un courant d’air. Je regardai par-dessus mon épaule, mais le portail était bien fermé.
Une grosse femme debout près de moi murmura :
— Ils perpétuent la tradition. Impressionnant, pas vrai ? Vous êtes nouveau ici ?
Je dus avouer que je ne l’étais pas et, en guise d’excuse, précisai que ma femme et moi fréquentions St Giles.
À la fin de la messe, j’aurais voulu avancer sans perdre de temps vers la sortie pour y attendre celui que je voulais voir, mais la grosse femme s’accrocha à mon bras et dit, dans une respiration sifflante :
— Je supporte mal la foule.
Elle tapota son ample poitrine et devint loquace.
— J’ai du mal à respirer. Ma fille m’a préparé une décoction de tussilage au miel, mais ça n’a pas l’air de servir à grand-chose. On dit que c’est un bon remède de respirer la fumée d’un feu, quoique je ne l’aie jamais expérimenté.
Une fois dans la rue, je tentai de dégager mon bras de son emprise déterminée, mais elle était tenace et, je le vis bien, à bout de souffle. Je pouvais difficilement abandonner la malheureuse.
— Allez-vous loin ? demandai-je, espérant qu’elle répondrait par la négative.
La presse se dispersait et je voyais Gilbert Foliot, qui jusqu’alors conversait avec ses compagnons, se diriger vers sa porte. Je tentai quelques pas dans sa direction.
— Ma maison est à Keynsham, haleta-t-elle. Mais je passe quelques nuits chez ma sœur, à St Mary le Port Street. Ce n’est pas loin. Si vous aviez la gentillesse, vous qui avez l’air bien brave, de me donner le bras jusqu’à chez elle, je vous serais reconnaissante.
Je n’avais pas d’autre choix tant sa détresse était évidente. D’ailleurs, la mention du village où elle habitait me rendait plus disposé à lui porter assistance.
— J’étais à Keynsham, avant-hier, remarquai-je d’un air désinvolte. Chez Sir Lionel Despenser.
Son regard incrédule se posa avec insistance sur mes habits d’étoffe grossière.
— Je cherchais un homme entré à son service il y a peu. Walter Gurney, de Gloucester, son principal palefrenier. Il semble avoir disparu.
Avant d’entamer la descente de St Mary le Port Street, ma compagne marqua une pause afin de souffler un peu. La conversation revêtait visiblement un tour palpitant à ses yeux.
— Ça, pour être bizarre, c’était bizarre. Maître Gurney avait coutume de boire à la taverne locale. Un peu hautain, qu’il disait, mon Jacob – Jacob, c’est mon mari, vous comprenez –, mais il en avait bien le droit. Il savait s’y prendre à merveille avec les chevaux. Sir Lionel racontait partout à la ronde que jamais il n’avait engagé de meilleur palefrenier. Quant à maître Gurney, il a dit à mon Jacob qu’il s’installait là pour la vie. Il ne quitterait jamais Sir Lionel, jamais ! Et puis, quelques jours plus tard, envolé ! Personne ne sait où il est parti.
Je retournai l’information dans ma tête pendant que nous continuions à notre allure d’escargot. Il me semblait fort improbable qu’après une telle affirmation, le palefrenier eût été effrayé par l’annonce de ma visite. Il n’avait aucune raison de deviner en moi un émissaire de Jane Spicer. Et quand bien même, il n’aurait eu qu’à déclarer qu’il en avait fini avec son ancienne vie. Qu’aurais-je pu faire ? Rien ! Alors, pourquoi s’enfuir comme s’il avait le feu aux trousses ? Cela n’avait aucun sens. Or j’aimais que les faits répondent à une logique.
Ma compagne s’était arrêtée devant une maison sise au milieu de la rue.
— Me voilà chez ma sœur. Merci, mon bon jeune homme. Je ne vous ennuierai pas davantage.
Elle allait actionner le heurtoir quand elle se retourna.
— Je vais vous confier une autre chose curieuse que maître Gurney a racontée à mon Jacob. Il a dit qu’il n’avait pas fait tout le chemin depuis Gloucester rien que pour offrir ses services à Sir Lionel, mais aussi parce que leurs familles étaient… comment a-t-il dit, déjà ? Leurs deux familles étaient… Ah, oui : liées par le passé. Qu’est-ce qu’il entendait par là, à votre avis ?
Je répondis que, vraiment, je l’ignorais, mais mon pouls s’était accéléré. Cela confortait l’idée d’Henry Callowhill, selon qui quelque chose rapprochait les noms de Despenser et de Gurney.
J’étais sur le point de partir quand je pensai à demander à ma nouvelle connaissance comment elle s’appelait.
— Elizabeth Shoesmith. Mon mari est le cordonnier du village. Si vous repassez par Keynsham, venez me rendre visite. Tout le monde pourra vous indiquer notre cottage.
Je la remerciai, attendis qu’elle soit bien rentrée chez sa sœur, puis je refis le chemin en sens inverse tout en réfléchissant.
J’eus la chance cette fois d’être introduit aussitôt en présence de l’orfèvre, qui m’accueillit sans enthousiasme, mais avec civilité.
— Maître Chapman !
J’avais donc cessé pour le moment d’être « Roger ».
— Quelle agréable surprise ! Que puis-je pour vous ?
— Vous avez appris que maître Heathersett a été attaqué dans sa maison, la nuit dernière, je suppose ?
— En effet. Une lamentable affaire. Je lui aurais rendu visite sans cette obligation d’assister au service à St Peter. Je m’apprêtais justement à sortir lorsqu’on vous a annoncé, ajouta-t-il en montrant le manteau et le chapeau jetés sur une chaise.
— Je tiens du sergent Manifold que votre demeure a elle aussi été prise pour cible cette nuit, continuai-je sans pitié.
Il ne put dissimuler sa contrariété, mais répondit sur un ton posé :
— Je ne me serais pas attendu à ce qu’il aille crier sur les toits ce qui a trait à ma vie privée mais, puisque vous voulez le savoir, oui, quelqu’un a tenté de forcer une fenêtre. Un des vantaux de l’office pendait à moitié sur ses gonds, ce matin. Le voleur a manifestement été interrompu et a pris ses jambes à son cou. Nous venons de recevoir de maître Callowhill plusieurs caisses de vins fins d’une qualité exceptionnelle. Les nouvelles vont vite. Le voleur cherchait à s’emparer de quelques bouteilles pour les revendre.
— Pardonnez-moi d’en douter, maître Foliot. Maître Heathersett et vous n’êtes pas les seuls qui ayez subi une intrusion, cette nuit. On a aussi essayé de s’introduire chez moi.
— Par la Vierge ! Chez vous aussi ? Ce doit être une nouvelle bande qui sévit dans les rues de Bristol. Je vais m’en entretenir de ce pas avec le shérif. Il faut renforcer la patrouille du guet. Vous a-t-on volé quelque chose ?
— Non, ils ont seulement découpé le vantail d’une fenêtre. Par bonheur, mon épouse, qui comme toutes les mères a le sommeil léger, a entendu du bruit et m’a réveillé. Entre nous, mon chien et moi aurions pris ce gredin si mon plus jeune fils ne s’en était mêlé. Il a buté dans l’écuelle, par terre, et a fait déguerpir notre voleur.
— Vous avez un chien de garde ?
— Le titre est bien pompeux, dis-je en riant. En fait, il était avec moi quand nous sommes venus hier soir, maître Callowhill et moi, mais je l’ai laissé dehors de peur qu’il ne salisse votre plancher. C’était un des corniauds qui vivent en bandes, dans les collines au-dessus de Bristol. Il y a quelques années, il s’est attaché à moi et, à force de persévérance, il est devenu un membre de la famille. Un petit bout de chien de rien du tout, mais qui aboie fort et a les crocs solides. Nous l’appelons Hercule.
— Parce que justement il n’en est pas un ? Oui, je vois.
Il esquissa un sourire, puis il prit son manteau, le front soucieux.
— Maintenant, Roger, si vous voulez m’excuser…
Nous en revenions donc aux prénoms.
— Je tiens à aller voir le shérif sans tarder. Cette vague de tentatives d’effraction nécessite des mesures pressantes.
Je le retins par le bras et fus récompensé par un regard hautain.
— Maître Foliot, il y a autre chose dont vous devriez être informé. Hier soir, avant que maître Callowhill et moi venions vous voir, nous sommes passés devant votre boutique et nous avons cru voir de la lumière à l’étage. Sur le coup, nous avons tous deux imaginé que nous nous trompions, et nous n’en avons pas parlé. Mais ensuite, après que j’ai quitté maître Callowhill, j’y suis retourné.
J’entrepris alors de lui narrer la suite des événements, omettant de dire que je croyais avoir reconnu l’homme, et dans quelles circonstances je l’avais aperçu la première fois.
— Cet individu détenait la clef ?
— Oui.
— Et il a embarqué sur un vaisseau en partance pour la Bretagne ?
— À ce qu’il semblerait.
— Donc, vous n’en êtes pas certain.
— Pas absolument, non. Le sergent Manifold n’a pas trouvé trace de lui à bord, ce qui peut signifier soit qu’il s’est déguisé en membre d’équipage, soit qu’il s’est caché dans un endroit où nul n’allait le chercher, soit qu’il avait débarqué et regagné la cité.
Cette dernière possibilité venait de s’imposer à mon esprit, et je m’étonnais de ne pas y avoir songé avant. L’homme avait pu transmettre un message au capitaine, et repartir.
— Qui croyez-vous qu’il puisse être ? m’interrogea Gilbert Foliot.
— Sa présence sur un navire breton peut laisser supposer qu’il s’agit d’un agent tudor.
— Certes, ce qui est déjà inquiétant en soi. Je suis très préoccupé que cet homme ait accès à mon échoppe et au premier étage… Vous êtes bien sûr qu’il avait la clef en sa possession ?
— Oui. Je l’ai entendue tourner dans la serrure de la porte de service avant qu’il ne sorte.
Ma mémoire me jouait-elle des tours ? Non. Je persistai :
— Il aura trouvé le moyen de se la procurer.
— Il faut croire. Cependant, vous n’avez pas cherché de traces d’intrusion ?
— Non, puisque…
— … puisque vous étiez convaincu qu’il avait la clef. Je comprends, maître Chapman.
Il respira profondément.
— Je dois partir, à présent. J’irai d’abord à St Mary le Port Street, puis, comme je l’ai dit, chez le shérif.
Il se coiffa de son chapeau et prit son manteau sans se donner le temps de l’endosser.
— Pardonnez-moi. Ma gouvernante vous raccompagnera.
Je me retrouvai seul, conscient que je n’avais toujours pas formulé un certain nombre de questions et donc pas obtenu de réponses.

1. Allusion à l’escrime au bâton, où le moulinet, parade contre les armes blanches ou l’agression au poing, évoque le geste par lequel on enroule une cape sur le bras. Voir La Cape de Plymouth, 10/18, n° 2922.





CHAPITRE XIII
Je contemplai les flammes bondissantes, dans la cheminée, me remémorant la soirée de la veille. Henry Callowhill et moi étions venus à l’improviste, alors que maître Foliot recevait un visiteur en grand style. Je me rappelai le second fauteuil, le flacon de vin, les deux gobelets en verre vénitien – du moins l’avais-je supposé, car la verrerie la plus fine venait d’Italie. En fait, je n’y connaissais rien. « Un client important », avait-il dit. Tout à coup, je me demandais si c’était la vérité. N’aurait-ce pu être l’homme que j’avais vu ensuite quitter la maison de St Mary le Port Street, peut-être un espion des Tudors ?
Non, non, ridicule ! Chacun savait que Gilbert Foliot, intime du maire et du shérif, membre de la confrérie du sanctuaire de St Mary Bellhouse et dont la défunte épouse était une Herbert, soutenait la maison d’York avec une indéfectible loyauté. On n’en trouvait pas de plus farouche partisan. Pourtant, le traitement réservé au jeune Édouard, déposé en faveur de Richard, avait affaibli maintes allégeances. Quant aux rumeurs malveillantes sur la mort des deux petits princes, elles devaient ébranler bien des consciences.
Un bruit léger derrière moi interrompit mes réflexions. Je fis volte-face et me retrouvai presque nez à nez avec Margery Dawes.
— Le maître m’a dit de vous raccompagner, maître Chapman. Il a dû s’en aller précipitamment.
— Je sais, répondis-je en souriant. Il n’avait pas à se donner cette peine. J’aurais trouvé seul la sortie.
Ses yeux saillants et ses lèvres rouges me rendirent mon sourire. Elle m’assura, de sa voix douce et somnolente, que cela ne causait aucun, mais vraiment aucun désagrément.
— Le maître est un peu contrarié. Quelqu’un a essayé de s’introduire chez nous la nuit dernière, ajouta-t-elle tranquillement, comme elle m’eût informé que la chatte venait d’avoir des chatons.
J’étais sur le point de répéter que je le savais, quand la porte se rouvrit et Ursula apparut.
Elle paraissait encore plus éplorée qu’à notre première rencontre. Ses voiles noirs étaient volumineux, sa pâleur naturelle accentuée au blanc de céruse, sa voix basse et chevrotante. Certes, elle était éprise d’amour et de tragédie autant qu’elle l’avait été de Peter Noakes.
— Je croyais bien vous avoir entendu, dit-elle en s’avançant pour étreindre mon poignet à me faire mal. L’échevin Roper est revenu de Tintern avec le corps de Peter, la nuit dernière.
Un sanglot lui échappa et, libérant mon bras, je le passai avec douceur autour de ses épaules.
— Ses obsèques ont lieu demain à St Thomas. J’irai, bien que mon père me l’interdise.
La gouvernante émit une faible protestation qu’Ursula ne prit pas au sérieux, à juste titre.
— J’étais chez l’échevin ce matin, reprit-elle. Il mettrait presque sa main au feu que Peter ne s’est pas noyé. Il a été frappé à la nuque avant de tomber à l’eau.
— Qu’est-ce qui porte l’échevin à le croire ?
— Il dit qu’on distingue une ecchymose sous les cheveux de Peter, et qu’on sent une bosse.
— A-t-il informé le shérif de ses soupçons ?
— Non, dit Ursula, étouffant un sanglot. Il ne veut pas causer d’agitation. Il répète que Peter est mort et que rien ne le ramènera. Donc, cela ne sert à rien d’ameuter les autorités, surtout qu’il pourrait se tromper. Sa femme et lui n’ont jamais aimé Peter, confia-t-elle, des hoquets dans la voix. Ils n’ont pas supporté de se le voir imposer à la mort de sa mère. Oh ! je sais ! Peter n’était pas un très bon neveu, mais c’est difficile d’être gentil quand on est malheureux.
Ces dernières paroles sortaient du fond du cœur, et je ressentis pour elle une peine soudaine. Cela ne devait pas être facile non plus pour une toute jeune fille de perdre sa mère.
— Je vais m’en entretenir avec l’échevin, résolus-je, mais elle poussa un cri perçant et agrippa de nouveau mon bras.
— Non ! Je vous l’ai dit, il refuse qu’on en parle. Cela lui a juste échappé par accident. Vous voulez la vérité ? Je crois que son épouse et lui sont heureux que Peter soit mort. Ils vont l’enterrer, et on n’en entendra plus parler. Promettez-moi que vous n’en soufflerez mot à personne.
Devant son désarroi et les yeux pleins de reproche de Margery Dawes, je promis, bien contre mon gré, de ne pas aborder l’échevin et de ne pas rapporter ses soupçons à âme qui vive.
Ursula, soulagée, se calma.
— Vous m’avez demandé l’autre jour si je savais ce que Peter cherchait à Tintern.
— Oui. Vous avez répondu qu’il parlait de quelque chose qui ferait votre fortune.
— Et ensuite, vous avez voulu savoir comment il avait obtenu cette information. J’ai prétendu qu’il n’avait pas voulu me le raconter.
J’attendais impatiemment qu’elle continue, mais elle se tourna vers la gouvernante.
— Margery, vous rappelez-vous ce soir de septembre dernier où mon père est revenu à l’improviste, alors que Peter était là ?
— Et qu’il y avait Sir Lionel avec lui ? gloussa-t-elle. Oh, doux Seigneur ! Votre père vous avait promis le fouet s’il vous revoyait à proximité de maître Noakes.
Ursula pinça les lèvres.
— Je m’en souviens. Peter et moi étions ici lorsque Margery est accourue nous avertir : mon père venait de rentrer avec Sir Lionel et voulait qu’on leur serve du vin ici même. Nous ne savions que faire ! Puis Margery a eu l’idée de tirer le rideau de l’alcôve en cachant Peter derrière.
— Heureusement, c’était un soir triste et humide où l’on n’avait envie que de rester au coin du feu. Cela semblait naturel de tirer la tenture afin de rendre la pièce plus douillette. Et c’est grâce à votre présence d’esprit, Ursula, que nous avons pris le fauteuil de l’alcôve pour l’approcher de l’âtre. Vite, nous nous sommes assises en allongeant nos jambes vers les flammes, et c’est ainsi que le maître et Sir Lionel nous ont trouvées en entrant.
— Que s’est-il passé ensuite ?
Ursula prit la relève.
— Ils nous ont renvoyées parce que, a dit mon père, ils avaient à parler affaires. Cela leur a pris une éternité, et Peter, le malheureux, était assis par terre derrière ce rideau sans faire plus de bruit qu’une souris. Le temps que Sir Lionel parte et que mon père monte enfin se coucher, il était tellement gelé et ankylosé qu’il avait peine à tenir debout, pauvre agneau.
Margery pouffa de rire.
— On l’a échappé belle, ce soir-là !
— C’est peu après que Peter s’est mis à parler d’aller à Tintern, en laissant entendre qu’il savait quelque chose qui nous rendrait riches.
La scène qu’elle venait de décrire expliquait donc que Peter Noakes et Gilbert Foliot se fussent trouvés à Tintern en même temps. Quel qu’eût été le sujet de la conversation qui s’était tenue ce fameux soir de septembre, cela avait eu trait à l’abbaye et à la cachette découverte lors des funérailles de William Herbert, tant d’années plus tôt. Et cela avait suffi à décider maître Foliot et le jeune Noakes à se rendre sans tarder au pays de Galles.
Pouvait-il s’agir d’autre chose que d’un trésor ? Certes pas, puisque c’était censé faire la fortune des jeunes gens. À coup sûr, raisonnai-je, une information livrée par le chevalier avait fait pressentir à l’orfèvre que la cachette contenait davantage que des comptes et quelques pages d’un journal. Quant à savoir quelle information et comment Lionel Despenser en avait eu vent, c’étaient des énigmes qui mériteraient réflexion dès que j’en aurais le loisir. Pour l’heure, d’autres questions requéraient mon attention.
Je pris congé de Margery Dawes et d’Ursula, non sans jurer à nouveau de ne pas ébruiter les soupçons de l’échevin, et je retournai à Runnymede Court. Je fus soulagé de constater que Richard Manifold et ses hommes s’en étaient allés, ce qui m’épargnerait les amabilités coutumières sur mon long nez de fouine. Je pourrais mener mon enquête sans contrainte. En réalité, je n’avais qu’une seule et unique question à poser.
L’avocat, m’apprit-on, était alité et sa mère veillait sur lui, ce qui faisait mon affaire. Je pus m’entretenir avec le clerc, Edwin Pennyfeather, un jeune homme ébouriffé aux yeux noisette, négligé de sa personne mais l’esprit fort aiguisé.
En réponse à ma question, il secoua la tête.
— Non, on ne nous a rien pris, maître Chapman, voilà le plus étrange. Une effraction, les lieux mis à sac, les papiers sens dessus dessous, sans que rien, absolument rien ait disparu à ce qu’on a pu voir pour l’instant. La vieille dame possède de très beaux bijoux, mais bien qu’on les ait sortis de leur coffret, on les a laissés éparpillés par terre telle de la pacotille.
— Alors, qu’en concluez-vous ?
Les yeux noisette brillaient d’intelligence.
— Le voleur cherchait quelque chose en particulier ?
— Exactement.
Le clerc se gratta le nez.
— Mais quoi donc ?
— Un document ? Une déposition contre un de vos clients ? Une preuve pouvant conduire à la pendaison ?
Le jeune Pennyfeather étouffa un rire.
— Nous ne traitons pas d’affaires aussi passionnantes, messire. Chez nous, on s’occupe de testaments, d’accords fonciers et de questions assommantes.
Il bâilla en ouvrant prodigieusement la bouche et s’étira.
— Je pense que je ne suis pas fait pour le droit. J’aimerais m’enrôler comme soldat, mais ma mère devient folle chaque fois que j’évoque cette possibilité. Elle est veuve, soupira-t-il, alors je ne peux lui en vouloir.
— Non, dis-je, n’écoutant que d’une oreille. Donc, vous affirmez qu’on n’a rien pris ?
— Pour autant que j’ai pu en juger. Si le voleur a emporté un objet dont j’ignorais l’existence, c’est différent. Néanmoins, maître Heathersett lui-même jure qu’il ne voit pas ce qui peut manquer.
Je le remerciai et pris congé. Ma visite suivante fut pour les écuries de Bell Lane.
Le jovial propriétaire m’accueillit en gloussant :
— Ne me dites pas que vous venez me louer un cheval ! Ils ne vous renvoient pas dans une nouvelle expédition, si ? J’ai un cob très doux, qui n’avance pas très vite. Il vous conviendra à la perfection.
Mon aversion pour les chevaux et ma difficulté à tenir en selle faisaient de moi la risée de toutes les écuries. Plusieurs des palefreniers occupés à balayer les stalles donnèrent libre cours à une hilarité de mauvais goût. Je les traitai par le mépris.
— Avez-vous récemment abrité un étalon noir doté de quatre hautes balzanes ? Une bête magnifique, un pur-sang.
Le patron oublia aussitôt ses persiflages.
— Magnifique, c’est le mot ! s’enthousiasma-t-il. Oui, nous l’avons gardé une nuit. Son propriétaire est venu le chercher ce matin, à la première heure. Pourquoi ? Qu’est-il pour vous ?
— Rien.
Je le quittai sur cette réponse lapidaire et sentis son regard curieux posé sur moi tout le long de Bell Lane, jusqu’à ce que je tourne dans Small Street.
Ainsi, l’inconnu n’avait pas fait voile vers la Bretagne. Mon idée tardive qu’il n’était monté que le temps de transmettre un message au capitaine semblait correcte. J’en demeurais convaincu, c’était l’homme que j’avais vu conférer avec Sir Lionel dans la cour du manoir, toutefois je ne pouvais déterminer s’il s’agissait de Walter Gurney.
L’heure du dîner approchait et mon ventre, comme toujours, grondait de faim, mais avant de rentrer chez moi je marchai jusqu’à la porte de la Frome. Heureusement, la voie était calme à cette heure de la matinée et je pus engager la conversation avec le gardien, sans interruption ni distraction.
— Êtes-vous posté là depuis l’aube ?
L’homme, un nouveau que je n’avais pas souvenance d’avoir jamais vu, acquiesça d’un air bourru, puis laissa éclater sa rancœur :
— Et il faisait sacrément froid, je peux vous le dire !
— Je vous crois ! répondis-je avec compassion. Le conseil de la ville devrait vous fournir davantage de vêtements chauds, en période hivernale, à vous qui gardez nos portes. Sans vous en imputer les frais, cela va de soi.
— Voilà ce que j’appelle parler. Je me tue à le leur répéter !
Il se dégela un peu, sachant apprécier qu’on partage ses vues.
Je pris le risque de baisser dans son opinion en lui posant une deuxième question :
— Vous n’auriez pas vu, de bon matin, un homme monté sur un beau pur-sang noir à balzanes ?
— Non ! Aucun cavalier sur un cheval pareil n’est passé par ici, de bon matin ou pas. Et ne me demandez pas si j’en suis sûr, parce que je m’en serais souvenu.
Donc, l’inconnu n’était pas sorti par la porte de la Frome. Celle de Redcliffe, alors ? En direction de Keynsham ? Cela semblait fort probable, toutefois il n’avait pas été inutile de le vérifier. Je remerciai le portier et me disposai à retourner à Small Street quand, répugnant à me voir partir si vite, l’homme remarqua :
— Vous avez entendu, pour le vol ?
— Vous voulez dire chez maître Heathersett ?
Le gardien parut surpris.
— L’avocat aussi a été dépouillé ? Ben, ma foi, cette ville file un mauvais coton ! Non, je parlais du marchand de vins, maître Callowhill. On est entré chez lui la nuit dernière.
— Vous êtes sûr ? m’écriai-je avant qu’il pût m’en dissuader.
Il me le confirma en des termes riches et imagés que je pris soin de mémoriser pour un futur usage à La Treille verte. Ils me vaudraient quelques regards admirateurs.
Je le remerciai à nouveau et m’éloignai avant qu’il me retienne plus longtemps.
Adela se trouvait dans la cuisine, où se tiennent généralement les femmes, hachant les aromates destinés à relever le poisson séché qui constituait l’ordinaire du vendredi.
— John Carpenter n’est toujours pas venu, fit-elle observer sur un ton de reproche, en pointant son couteau vers la toile de jute qu’elle avait clouée sur l’ouverture béante du vantail.
— Il viendra, assurai-je, mais il doit commencer ailleurs.
M’asseyant sur un tabouret, je lui rapportai les autres vols et tentatives de vol dont j’avais eu vent le matin même.
Au début, mon épouse s’indigna que nos besoins fussent moins dignes d’attention que ceux des autres aux yeux du charpentier, mais peu à peu le bon sens prévalut. Elle savait aussi bien que moi que nous étions de moindre importance par rapport à des notables. Par ailleurs, fine comme elle l’était, une autre pensée commençait à se former dans son esprit – pensée qui m’avait déjà traversé.
Elle abandonna son hachoir et s’assit de l’autre côté de la table.
— Roger… crois-tu que ces vols, réussis ou non, puissent être… ne soient pas vraiment… des vols ordinaires ? L’idée t’est-elle venue que toi, maître Foliot, maître Heathersett et maître Callowhill étiez tous à l’abbaye quand le pauvre Peter Noakes s’est noyé ?
— Je ne fais qu’y songer depuis que le portier m’a parlé de l’intrusion chez le marchand de vins. J’essaie de donner un sens à ces bribes d’informations. Attends, que je réfléchisse.
Mon esprit revint à cette nuit d’orage à l’abbaye, et j’essayai de faire resurgir la scène telle qu’elle s’était passée. Peter Noakes fonçant entre nous en nous administrant une violente bourrade, mon impression qu’il tenait, outre le sac d’outils dans la main droite, un objet de petite taille dans le poing gauche. Quand on avait trouvé sa dépouille, il était apparu que je m’étais trompé. Je fermai les yeux et tentai de retracer le fil exact des événements.
Peter Noakes avait disparu dans la nuit, poursuivi par frère Mark et son groupe de moines. Il leur avait échappé dans l’infirmerie en passant par le conduit d’évacuation des latrines, et ensuite il avait escaladé le mur. Pour quelle raison avait-il couru le risque d’être pris au piège dans l’infirmerie ? Nous avions conclu qu’il était retourné chercher ses affaires. Était-ce son réel motif ? N’y avait-il pas une autre explication, beaucoup plus probable, que j’avais négligée, âne bâté que j’étais, mais qu’un autre plus malin avait immédiatement envisagée ? Peter Noakes avait trouvé ce qu’il était venu chercher et l’avait dissimulé dans les bagages de l’un d’entre nous, espérant le récupérer plus tard. Dans cet éclair de lucidité, je compris pourquoi Oliver Tockney avait été assassiné. Et pourquoi sa balle de colporteur avait disparu.
Les événements de la nuit précédente prouvaient qu’Oliver ne détenait pas le trésor. Je me redressai et hurlai comme un dément :
— Où est ma balle ?
— Là où elle est toujours quand tu ne t’en sers pas, répondit ma patiente épouse. Dans le coin, à côté du tonnelet d’eau.
J’ouvris mon sac et renversai son contenu par terre.
— Qu’est-ce que… ? Au nom du… ! commença Adela, mais je la fis taire d’un geste.
Un à un, je ramassai les divers articles, soumettant chacun à un examen minutieux avant de le ranger. Mais je n’y trouvai rien d’extraordinaire – seulement l’habituelle collection d’aiguilles et d’épingles, de bobines de fil, de dentelles, de rubans, de boutons fantaisie, quelques boucles, des ferrets, un anneau et un pendentif en argent, et les deux paires de gants d’Espagne dont j’avais fait l’emplette à Gloucester. À quatre pattes, je cherchai si un objet quelconque avait roulé quelque part : force me fut de conclure que non. À supposer que ma théorie fût juste, Peter Noakes n’avait pas porté son choix sur mes affaires.
Je me levai avec raideur et sentis un de mes genoux craquer. Adela l’entendit elle aussi et fit la moue, se gardant de tout commentaire. Elle avait deviné la cause de mes recherches frénétiques.
— Tu penses que Peter Noakes a bel et bien trouvé quelque chose et l’a dissimulé dans un bagage.
Elle n’énonçait pas une question, mais une simple constatation. Comme je l’ai déjà fait observer, Adela était une femme intelligente, et assez avisée, la plupart du temps, pour le cacher en ma présence. Je la pris dans mes bras et l’embrassai avec ardeur. Elle continua tranquillement à hacher ses aromates.
— Oui, répondis-je enfin. Je suis sûr maintenant que c’est ainsi que cela s’est passé. J’aurais dû y penser plus tôt. Je commence à me faire vieux.
Adela ne me contredit pas. Elle savait que j’avais trente et un ans, et par ailleurs ses idées suivaient leur propre cheminement.
— Mais, Roger, si tu as raison, pourquoi a-t-on fouillé chez maître Foliot, maître Heathersett, maître Callowhill et chez nous ? En dehors de vous, qui avait laissé des effets susceptibles d’offrir une cachette provisoire ?
— Seulement Oliver Tockney. Et il est mort.
Les grands yeux sombres d’Adela plongèrent dans les miens avec une douloureuse intensité. Je l’embrassai à nouveau et tentai de la rassurer.
— Oliver était une proie facile ; un inconnu, un « étranger » du Nord dont nul ne se souciait. Nous autres, qui jouissons d’une certaine réputation, sommes dans une situation différente. Le meurtre d’un d’entre nous provoquerait une enquête immédiate.
Cette fois elle me retourna mon baiser et éclata d’un rire un peu tremblant.
— Tu jouis d’une certaine réputation, toi ? me taquina-t-elle.
— Oui, même si elle est infondée.
Je la regardai parsemer les herbes sur le poisson, puis le mettre à frire dans la poêle.
— Toutefois, poursuivis-je, cela ne répond pas à ta question : pourquoi avons-nous tous été visités la nuit dernière ?
Adela entreprit de disposer écuelles, couteaux et gobelets sur la table.
— Alors, quelle est la solution ? m’interrogea-t-elle, quoique, j’en étais sûr, elle fût déjà parvenue à la seule conclusion logique.
— Quand on veut détourner l’attention de soi, on agit de sorte à passer pour une victime.
Adela se rassit et réfléchit tout haut :
— Donc, d’après toi, quelqu’un connaissait l’histoire du trésor de Tintern, savait ce que Peter Noakes avait dû trouver, a deviné où il l’avait caché et tente à présent de le récupérer. Si ce raisonnement est exact, le doigt de la suspicion ne peut désigner qu’une seule personne.
— Gilbert Foliot ? Oui. Mais alors, quel rôle joue Sir Lionel Despenser dans cette affaire ?
— Tu crois qu’il en a un ?
— Ce sont forcément des propos échangés entre l’orfèvre et lui qui ont fait partir en trombe le jeune Noakes pour le pays de Galles.
Je lui relatai ce qu’Ursula Foliot m’avait appris le matin même.
— Je ne crois pas que l’un et l’autre savaient ce qu’ils cherchaient. À cet égard, ils sont autant dans le noir que le reste d’entre nous.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Maître Foliot n’avait qu’un vague soupçon que la cachette de l’abbaye pouvait renfermer autre chose que les documents trouvés à l’origine. Il se fondait uniquement sur les informations de Sir Lionel. Et puis…
— Et puis ? m’encouragea ma femme.
— Ma foi, il me semble fort probable qu’ils ont obtenu de nouveaux renseignements une fois que Walter Gurney est entré au service du chevalier. Considère les faits. Pour commencer, deux personnes laissent entendre qu’il existe un lien historique entre les Despenser et les Gurney, dont une, d’après maîtresse Shoesmith, est Walter Gurney lui-même. Ensuite, au dire de Jane Spicer, dès que Walter a appris que Sir Lionel cherchait un palefrenier, il est parti se présenter au manoir. Bien sûr, elle a pensé qu’il refusait de s’engager et d’assumer la charge de l’enfant de Juliette.
— Tu ne crois pas que c’était la vraie raison ?
— Peut-être en partie. Mais la véritable cause était ce fameux lien entre les deux familles.
— En rapport avec le trésor ?
— À supposer que ce trésor existe ! N’oublions pas que ce sont là de simples hypothèses. Mais si trésor il y a, alors je doute qu’on y croyait dans la famille de Walter.
— Qu’est-ce qui te porte à le penser ?
— Connaissant la nature humaine, il y a beau temps que l’un des leurs aurait été le chercher. Les livres de comptes et les feuillets du journal remontent au début du siècle dernier : 1326, si ma mémoire est bonne.
— Cette date t’évoque-t-elle quelque chose ?
Adela servit le poisson bien frit sur d’épaisses tranches de pain rassis. Elle alla à la porte de la cuisine et appela les enfants.
Je repassai dans mon esprit les leçons d’histoire de frère Hilarion, mais j’eus beau me creuser la cervelle, aucune lumière ne jaillit.
Elizabeth, Nicholas et surtout Adam n’avaient que les événements de la nuit à la bouche. Notre petit dernier croyait avoir exercé une influence déterminante en effrayant l’intrus – ce qui était vrai, bien que pas tout à fait de la manière héroïque dont il l’entendait.
— Je suis un homme, maintenant ! annonça-t-il avec une fierté naïve. J’ai un couteau. Qu’il essaie un peu de revenir, le voleur, et je le lui enfonce en plein dans le bouton du ventre.
Tout le monde rit, sauf moi. J’étais trop occupé à comprendre pourquoi ces paroles me troublaient soudain, et quelle association elles venaient de déclencher dans ma mémoire. Il me sembla par la suite que j’aurais trouvé la solution si des coups furieux à la porte de la rue ne m’avaient fait sursauter, coupant court à mes pensées. Quelques instants plus tard, Elizabeth, qui était allée ouvrir, revenait dans la cuisine, Richard Manifold dans son sillage.
Je gémis. Il fit mine de ne rien remarquer et annonça de son air le plus officiel :
— Roger, tu dois m’accompagner immédiatement à Bridewell.
— Pas question que j’aille à la prison maintenant ! me rebellai-je. Je suis en train de dîner.
— Sur-le-champ. Ordre du shérif.
Je jetai mon couteau sur la table.
— Je peux savoir pourquoi ?
— Un mendiant a été assassiné dans Pit Hay Lane. On en a arrêté un autre qu’on a surpris, penché sur le cadavre.
— Et alors ?
— Alors, ce deuxième mendiant-là insiste pour s’entretenir avec toi. Il ne cesse de te réclamer. Or tu n’as pas oublié ce dont je t’ai parlé l’autre soir : un agent du roi pourrait rôder en ville, sous un accoutrement.
Je tressaillis. Certes, je l’avais oublié.
— Le shérif m’accuse d’excès de zèle. Il pense que cet homme-là ne peut être un fonctionnaire royal. Néanmoins, deux précautions valent mieux qu’une, et je préfère m’en assurer.




CHAPITRE XIV
Il était assis – perché eût été un terme plus approprié – sur un étroit rebord de pierre sous un soupirail à barreaux, par où filtrait un jour blafard. Une chandelle de jonc1 n’ajoutait qu’une maigre lueur, et il me fallut du temps avant de distinguer la silhouette recroquevillée.
C’était un homme fluet, vêtu d’une vieille tunique rapiécée, de hauts-de-chausses déchirés et de souliers éculés. Une barbe de plusieurs semaines encadrait son visage et de longs cheveux, gras et sales, retombaient sur le bandeau crasseux qui cachait son œil gauche. Le droit me fixait d’un air mauvais.
Je ris à gorge déployée.
Le prisonnier arracha son bandeau et le jeta par terre.
— Ne reste pas planté là à caqueter comme un paon ! Dis qui je suis à cet idiot !
Lorsque, enfin, je recouvrai l’usage de la parole, je pus donner confirmation à Richard Manifold.
— Aussi difficile à croire que cela paraisse, ce gentilhomme est le maître espion de notre souverain. Il se nomme Timothy Plummer.
— Tu en jurerais ?
— Bien sûr qu’il en jurerait, triple buse !
Timothy s’était levé d’un bond et agitait son poing sous le nez de l’autre.
— Faites venir le shérif tout de suite afin que maître Chapman puisse m’identifier devant Son Honneur. Allez ! Exécution !
Richard se résigna à partir. Timothy reprit son siège et je m’installai à côté de lui.
— Je ne crois pas que ce soit ce qu’ils fassent, vous savez.
— Qui donc ? m’interrogea-t-il d’une voix cinglante.
— Les paons. Cela m’étonnerait que « caqueter » soit le mot.
Il y eut un silence orageux.
— Qu’est-ce que les paons ont à voir là-dedans ? m’interrogea Timothy, dont le calme ne présageait rien de bon.
— C’est vous qui disiez…
— Silence, grand nigaud ! Tu te crois spirituel, je suppose ? Eh bien, pas du tout ! tempêta Timothy, à nouveau debout et trépignant de rage. Je veux sortir d’ici, aller chez toi et me laver pendant que tu iras chercher mes sacoches de selle à L’Auberge de la pleine lune. Ta charmante épouse me trouvera bien quelque chose à me mettre sous la dent, ne serait-ce que du pain et du fromage, et après nous pourrons causer. Tu sauras peut-être m’expliquer ce qui se passe dans cette ville d’ignares.
— Surtout, ne vous gênez pas, invitez-vous chez moi ! Figurez-vous que je ne suis pas votre valet. Et qu’est-ce que cette histoire de mission secrète ?
— Je ne peux pas rester attifé ainsi, n’est-ce pas ? Pas maintenant que la moitié de Bristol connaît ma véritable identité.
Il exagérait, trop heureux de cette excuse pour se débarrasser d’un accoutrement qui portait atteinte à sa dignité. L’affaire devait être aussi grave que délicate pour qu’il s’en occupât en personne.
— D’accord, concédai-je. À condition qu’Adela n’y voie pas d’objection et comprenne que vous ne comptez pas de nouveau m’entraîner à Londres.
Timothy m’en assura par un geste de dénégation.
— En ce cas, soit !
Il fut ému au point d’étreindre ma main, y laissant une forte odeur de poisson pourri.
— Vous puez à des lieues à la ronde ! Mais je suppose que vous le savez.
 
On approchait de l’heure du souper lorsque Timothy et moi pûmes enfin nous installer pour discuter.
Il avait fallu plus d’une heure au shérif pour venir à Bridewell (étant, eut-il soin de préciser, fort occupé), et mon compagnon bouillait d’impatience. J’avais dû faire appel à toute ma force de persuasion pour l’empêcher d’insulter un représentant de l’ordre, au risque d’être maintenu en prison. Je réussis à convaincre le shérif qu’il avait bien devant lui le maître espion du roi, et que Sa Majesté verrait d’un mauvais œil que son homme de confiance fût maltraité. Au bout du compte, tous deux s’assenèrent de grandes claques dans le dos en s’esclaffant de la piètre apparence de Timothy. Ce dernier promit de rendre visite au maire et au shérif le lendemain pour leur apprendre tout ce qu’ils désiraient savoir.
— Sauf ce que je préfère qu’ils ignorent, nuança-t-il plus tard en étirant ses jambes vers le feu qui crépitait dans l’âtre.
Adela ne s’était pas laissée attendrir aisément. Seules mes assurances répétées que je n’irais pas dans la capitale avaient permis à Timothy d’utiliser la pompe et un peu de son meilleur savon blanc, dont elle gardait avec soin une provision, pendant que j’allais chercher les sacoches. Elle lui avait aussi servi une collation de pain, de fromage de chèvre et d’oignons, promettant qu’il partagerait notre souper. Cependant, elle refusa qu’il reste pour la nuit.
— Maintenant que le voilà propre et bien rasé, il peut retourner à l’auberge.
Je ne l’en blâmais pas. Cela aurait obligé Adam à dormir avec Nicholas, ce qui causait immanquablement des conflits.
— Bien ! dit Timothy, redevenu lui-même en tunique et hauts-de-chausses bleus fort décents, le menton et la lèvre supérieure à nouveau glabres. Que sais-tu de ce qui se trame dans cette ville ? Ne t’avise pas de me dire « rien », car je ne te croirai pas. Je ne connais personne qui ait ton pareil pour se mêler des affaires d’autrui. Dès qu’il y a un guêpier à proximité, tu vas t’y fourrer à coup sûr.
Je faillis m’offusquer de ses observations, mais cela ne m’eût guère avancé. Pour autant, je ne lui permettrais pas de diriger notre conversation à son gré.
— Dites-moi d’abord ce que vous faites ici.
Il hésita, puis décida d’obtempérer.
— Un de nos meilleurs espions à la cour de Bretagne a envoyé un rapport selon lequel les Tudors sont à court d’argent. Le duc François est confronté à la menace d’une guerre avec la France – les nobles français jouent l’intimidation, maintenant que Louis XI n’est plus là pour les retenir. Le nouveau monarque est bien trop jeune pour les contrôler. Par conséquent, il n’est plus en mesure de fournir la même aide généreuse à Henri, dont la tentative d’invasion sur nos côtes s’est soldée par un pitoyable échec. Qu’il ait perdu ou non, il doit rétribuer les mercenaires. Cependant, notre espion a noté qu’une rumeur très crédible, parmi les cercles proches des Tudors, annonce une aubaine, une large somme d’argent bientôt à sa disposition. La source de cette fortune se trouverait à Bristol. Richard a été perturbé par cette nouvelle, comme tu l’imagines.
— Il la prend au sérieux, alors ?
— Évidemment ! Ce rapport émane d’un de nos meilleurs agents, qui ne vient qu’après moi en réputation. S’il se donne du mal et vit assez longtemps, il pourrait même un jour me succéder. Cela te montre à quel point il excelle, et en quelle estime on tient son opinion.
— Inutile d’en dire plus, assurai-je, impassible. Donc, notre roi vous a envoyé à Bristol, sous ce déguisement, afin d’en savoir plus ?
— En effet. Il ne voulait se fier à personne d’autre. Cette mission devait s’opérer dans le plus grand secret.
— Les précautions n’ont pas suffi, j’en ai peur. J’ai été informé de votre présence dans la cité hier. On m’a même prié de rester à l’affût, puisque je vous connaissais bien et pouvais percer votre identité à jour.
Timothy ne voulut rien en croire.
— Encore une de tes plaisanteries inopportunes.
— Non, c’est l’absolue vérité. Il semble qu’un proche ami du maire revienne de Londres, où il a eu vent de votre enquête.
Timothy resta coi, puis donna libre cours à sa contrariété.
— C’est donc pire que je ne le croyais. Le roi est entouré de fourbes ! Même ceux sur qui il pense pouvoir compter le trahissent ! Buckingham a été le premier, mais il y en a d’autres, plus perfides et donc encore plus dangereux.
— En s’emparant du trône, il s’est attiré de l’animosité. Même parmi ceux qui lui voulaient du bien.
Timothy acquiesça d’un air morose et se pencha en avant, les mains serrées entre ses genoux. Une flamme jaillit des bûches et une gerbe d’étincelles pareilles à des duvets de chardon dorés traça une traînée de lumière fugace. Les ombres vespérales s’épaississaient et accusaient les traits de mon compagnon. Je me rendis compte qu’il n’était plus jeune. Les soucis pesaient sur ses épaules. L’avenir, radieux quelques mois plus tôt, s’était assombri. La vieille grandiloquence familière, autrefois risible, m’incitait désormais à la compassion tant elle dissimulait d’inquiétude.
— Timothy, murmurai-je, me penchant moi aussi, quelle est la part de vérité dans ces rumeurs que les neveux du roi ont été assassinés ?
Il se redressa aussitôt.
— Aucune, assurément ! Tu es trop avisé, toi, pour y ajouter foi.
— Je ne leur prête aucun crédit.
Le silence à nouveau, rompu seulement par le craquement du bois.
— Vous savez sans l’ombre d’un doute qu’ils sont vivants, n’est-ce pas ?
— Je le connais ! Je connais notre roi. Toi aussi, et tu devrais donc avoir ta réponse.
— Certes… Mais il n’a pas opposé de démenti public.
Timothy déversa sur moi l’ardeur de sa colère.
— Pourquoi s’en donnerait-il la peine ? Pourquoi s’abaisserait-il à cette indignité et prêterait-il le flanc à de grossières calomnies ?
— Parce que ce serait raisonnable, arguai-je doucement. Montrez les garçons. Amenez-les à la Cour. Prouvez aux gens qu’ils sont toujours vivants.
— Quitte à rappeler à tous leur existence ? Les placer à nouveau au cœur d’une rébellion ? C’est là ton conseil ? Mieux vaut sûrement les tenir enfermés à la Tour. Avec le temps, une fois que le roi aura établi sa loi, les gens les oublieront. Ils se rendront compte qu’ils sont bien mieux lotis avec, sur le trône, un homme plutôt qu’un jeune garçon. Et qu’il fait bon être débarrassé des Woodville ! Alors Richard pourra, sans crainte, laisser ses neveux reparaître.
— Vous êtes sûr qu’Édouard et son frère sont toujours en vie ?
— Puisque je te le dis ! s’emporta Timothy.
— Fort bien, alors.
Combien j’eusse voulu le croire ! Or j’avais le sentiment qu’au fond il n’en savait rien. À l’instar de tous ceux qui chérissaient Richard, il affirmait la vérité telle qu’il la désirait, non telle qu’il la connaissait. Je le sentais à des détails infimes, comme l’obstination avec laquelle son regard fuyait le mien, glissant pour se concentrer sur le feu ou sur la jonchée.
— Bon ! s’exclama-t-il, changeant de sujet avec un soulagement manifeste. Revenons-en à notre affaire. Quelles informations as-tu pour moi ?
Une fois de plus, je pris le risque de m’attirer ses foudres en lui opposant une autre question :
— Qui est ce mendiant qu’on vous accuse d’avoir tué ? Et comment se fait-il qu’on vous ait trouvé penché sur son corps ?
— Bonté divine… ! commença-t-il, mais ce fut mon tour de l’admonester.
— Cela pourrait être d’une importance capitale. Quelqu’un a-t-il mentionné qu’il habitait dans Pit Hay Lane ?
— Je ne sais pas ! Possible. Je connais mal le nom des rues et encore plus celui des allées. J’ai trébuché sur un obstacle, j’ai voulu voir ce que c’était, et un instant plus tard ce balourd de sergent me saisissait par l’épaule et m’arrêtait pour meurtre.
— Vous avez eu le temps de constater qu’il s’agissait d’un meurtre ? Richard Manifold le prétend, mais…
— Oui. Strangulation. Le premier abruti s’en serait aperçu. Les signes étaient indubitables.
— Un homme de petite taille ? Qui dégageait une puanteur infecte ?
— Il ne paraissait pas très grand, et il puait, en effet, comme un tonneau de poisson rance.
Quelque nombreux que fussent les mendiants de la cité, je conclus sans hésiter que c’était celui qui avait assisté au meurtre d’Oliver Tockney. Donc, lui aussi était mort. Étranglé. J’étais le bougre d’idiot qui, imprudemment, avait révélé l’existence d’un témoin. On n’avait guère eu de difficulté à l’identifier. L’annonce d’une récompense à toute personne en possession d’informations, une rencontre au coin d’une allée sombre, une corde à nœuds vite passée autour du cou…
— Ces questions ont-elles lieu d’être ? s’enquit Timothy, tapotant impatiemment l’accoudoir.
Je le lui confirmai. Il faisait noir au-dehors ; je me levai afin d’allumer des chandelles.
— Timothy, lançai-je par-dessus mon épaule, avez-vous idée de ce qui s’est passé en l’an de grâce 1326 ?
— En 1326 ? C’était il y a plus de cent cinquante ans ! Doux Jésus ! Comment saurais-je ce qui s’est passé il y a si longtemps ! Où veux-tu en venir, Roger ? Pourquoi m’agaces-tu avec ces questions ridicules ?
— Ridicules ? Pas tant que cela, soupirai-je, retournant m’asseoir de l’autre côté du feu. Je ferais mieux de vous conter depuis le début tout ce que je sais. Abstenez-vous de m’interrompre. Attendez que j’aie fini, sans quoi je perdrai le fil.
Il faut reconnaître que les seules questions qu’il me posa avaient pour but de clarifier un point obscur ; hormis cela, il garda le silence tout au long de mon récit parfois embrouillé. Je dus même avouer mes relations compliquées avec Juliette Gerrish afin d’introduire le nom de Walter Gurney.
Lorsque j’eus enfin terminé, il resta penché en avant, contemplant les flammes comme pour y chercher l’inspiration. Au bout d’un long moment, il marmonna :
— Les conspirateurs seraient donc l’orfèvre et Sir Lionel Despenser.
— Pas sûr. On ne dispose d’aucune preuve contre eux. Du moins, aucune preuve solide. Au contraire, tous deux sont réputés pour leur loyauté envers la maison d’York.
Timothy fronça les sourcils.
— Mais, d’après ce que tu m’as dit, l’homme que tu as suivi jusqu’au navire breton était sorti des appartements qui se trouvent au-dessus de l’orfèvrerie, et en se servant de la clef. On ne possède pas les clefs des gens, sauf si elles ont été données.
— Ou volées. Ou fournies par une tierce personne. Il va falloir avancer avec prudence, Timothy. Sans preuve matérielle, vous ne pouvez accuser de trahison un de nos bourgeois les plus prospères, de surcroît ami du maire et du shérif. Le roi Richard ne vous saurait pas gré d’indisposer cette riche cité, à laquelle il pourrait avoir un jour à faire appel pour emplir ses coffres. Croyez-moi, insulter un habitant de Bristol, c’est offenser toute la population. Vous avez affaire à une ville qui, durant le règne du deuxième Édouard, construisit un mur entre elle et le château et défia l’autorité pendant trois longues années, avant de se soumettre devant une armée et des machines de siège. Après plus de cent soixante-dix ans, le souvenir de cet épisode emplit encore de fierté chacun de ses habitants, homme, femme et enfant.
— Ce qui prouve bien que dans cette ville perdue ils ne sont que des traîtres, tous autant qu’ils sont. Oh ! Très bien, très bien ! Je comprends tes arguments et je prendrai garde à ménager les susceptibilités. Admets néanmoins que les circonstances invitent à la suspicion. Et puis, il y a également cette curieuse histoire de trésor. Ne vois-tu vraiment pas de quoi il retourne ?
— Comment le pourrais-je ? répliquai-je, pris d’impatience. La seule question qui se pose, c’est de savoir si la cachette renfermait autre chose que ce qu’on pensait. Pendant quatorze ans, personne ne l’a supposé, et puis…
— Et puis ?
— Et puis… Oh ! je ne sais pas !
Je me sentais épuisé et à bout de nerfs. La fumée du feu me donnait mal à la tête, j’étais affamé et tout d’un coup je n’en pouvais plus de cette énigme. J’étais las de tourner en rond, d’entrevoir de temps à autre une infime lueur pour la perdre ensuite. Qui étaient les hommes arrivés à Tintern toutes ces années plus tôt, et dont le forfait répugnait aux moines au point qu’ils avaient imploré l’abbé de refuser l’asile ? Pourquoi ce dernier avait-il décidé de passer outre à leurs supplications ? Les criminels apportaient-ils un trésor qu’il avait accepté de garder en secret – un trésor si précieux qu’il avait fait fabriquer une cachette dans son propre logis pour le conserver ? Et quel était le lien entre Walter Gurney et Sir Lionel Despenser ? Plus j’y songeais, plus il me semblait que tout avait découlé de l’arrivée de Walter au manoir.
Ou n’était-ce que le fruit de mon imagination ?
— Roger ! Tu te sens bien ?
La voix inquiète de Timothy me ramena brusquement de l’endroit où je croyais flotter, quelque part près du plafond, et je me rendis compte que j’avais failli perdre connaissance. J’eus honte de ma faiblesse, que seule excusait ma maladie de l’été précédent. J’étais toujours en proie à une lassitude qui, à l’occasion, parvenait à me submerger.
Heureusement, à ce moment précis, Adela nous appela pour le souper.
 
Une nouvelle discussion après le repas – du poisson encore, puisqu’on était vendredi – ne résolut rien, excepté que Timothy regagnerait Londres le lendemain, après avoir rendu visite au maire et au shérif. Il me laisserait, selon son expression, « tâter le terrain » dans l’espoir que je tomberais sur la clef du mystère et découvrirais ce qui couvait à Bristol.
— Il ne sert plus à rien que je m’attarde, maintenant que j’ai dévoilé mon identité. Les conspirateurs ne lèveront pas le petit doigt tant qu’ils me sauront ici.
— Qu’allez-vous dire au roi ?
Il me gratifia d’un sourire radieux et d’une tape dans le dos.
— Que l’enquête est entre les mains capables de son fidèle sujet, Roger Chapman. Il en sera fort heureux.
Je retins un gémissement. Et voilà ! Je me voyais une fois de plus entraîné dans les affaires de Richard, sans bien comprendre comment c’était arrivé. Nos vies étaient destinées à s’entremêler. L’unique satisfaction de cette journée où les surprises déplaisantes s’étaient enchaînées fut que, pendant que nous débattions, John Carpenter était venu réparer le vantail, ce qui m’évita une nouvelle nuit d’insomnie dans la cuisine.
Moi qui m’attendais à un repos bien mérité, je devais être déçu. Mon sommeil fut troublé par des songes. Dans l’un, Timothy et moi bâtissions un mur entre nous et la boutique de l’orfèvre, dans St Peter’s Street, quand Oliver Tockney vint nous annoncer l’arrivée du roi. Qu’avais-je fait de sa balle ? Il n’osait rentrer chez lui sans son bagage. « Elle est à l’abbaye de Gloucester », répondis-je, et l’instant d’après je me trouvais devant l’effigie de Robert de Normandie, dans le chœur. On me tapa sur l’épaule : c’était Jane Spicer, le bébé de Juliette dans les bras. « C’est le mauvais tombeau, me dit-elle. C’est l’autre qu’il faut regarder. »
Alors j’ouvris les yeux. Adela me pressait l’épaule.
— Réveille-toi, Roger ! Tu t’es tourné dans tous les sens, cette nuit. J’ai à peine réussi à fermer l’œil, et déjà il est temps de se lever.
Elle était abattue, aussi fourbue que moi. Comble de malchance, la pluie crépitait contre les vantaux et le vent gémissait autour des toits. Or, ce jour-là, je devais sortir avec ma balle de colporteur sans quoi l’argent viendrait à manquer, ce dont je ne pouvais blâmer que moi-même. J’enfilai mes vêtements et me lavai succinctement à l’eau glaciale de la pompe, tout en maudissant Timothy Plummer de m’avoir laissé la responsabilité de découvrir si une conspiration menaçait notre roi.
Le petit déjeuner fut silencieux ; même les enfants restèrent calmes. Le lendemain étant un dimanche, Adela annonça qu’elle écouterait les passages qu’ils avaient appris par cœur sitôt qu’elle aurait lavé la vaisselle. Cette déclaration fut accueillie par un concert de lamentations qui éveilla ma compassion. Je m’étais efforcé de leur enseigner un peu de latin, mais je n’en connaissais que des rudiments et c’était insuffisant. Ils apprenaient par cœur et reproduisaient les sons sans la moindre idée de ce qu’ils signifiaient. Dans mes moments les plus hérétiques, je me demandais si quelqu’un achèverait l’œuvre de Wycliffe et traduirait les Saintes Écritures en vernaculaire. Ce n’était pas une idée que l’on exprimait à haute voix.
Je m’efforçais de donner un sens à mes songes. L’édification du mur avait trait à l’épisode historique que j’avais relaté à Timothy la veille ; de là on arrivait à Édouard II et à son tombeau dans l’abbaye de Gloucester. Pas de grand mystère là-dedans ! Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser que le rêve revêtait une signification plus profonde. Il renfermait un message que j’étais trop obtus pour comprendre. Autre chose me taraudait également : une réflexion d’Adam. Mais laquelle ? Je revoyais sans cesse le contenu de ma balle éparpillé par terre dans la cuisine. Pourquoi, je n’en avais pas la plus petite idée. Je n’en pouvais plus. Je croulais sous le faix des responsabilités et des sollicitations. J’avais besoin d’être seul.
Quelle meilleure excuse que de partir sur les routes, loin des miens, sous le plus raisonnable des prétextes : gagner le pain quotidien ? Une fois terminé le repas du matin, je me levai avec énergie et annonçai mon intention.
Adela m’approuva, mais se rembrunit quand j’expliquai que je passerais peut-être une ou deux nuits dehors.
— Demain, c’est dimanche. Où que tu sois, n’oublie pas d’aller à l’église si tu en as la possibilité.
Je le lui promis.
— Et prends Hercule avec toi.
Le chien leva les yeux de l’os qu’il rongeait et me lança un regard méfiant. Il entendait la pluie et le vent aussi bien que moi et n’était pas pressé de renouer connaissance avec les éléments.
— Pas cette fois. Avec toutes ces intrusions, ajoutai-je, frappé d’inspiration, vous avez besoin de lui pour monter la garde.
— Il pourra dormir sur mon lit, et alors je me sentirai en sécurité, intervint Elizabeth.
Sa revendication fut vivement contestée par Nicholas et par Adam, chacun faisant valoir qu’il avait tout autant droit à la protection d’Hercule.
Je les laissai à leur querelle et montai mettre une chemise de rechange dans ma sacoche. Je m’enveloppai dans mon manteau à capuchon le plus épais, puis retournai à la cuisine prendre ma balle et mon bâton.
— Où iras-tu ? s’enquit ma femme en m’embrassant pour me dire au revoir.
— Je pourrais retourner jusqu’à Keynsham.
Je n’en avais pas eu l’intention précise. Les mots s’étaient formés d’eux-mêmes, naturellement.
— N’oublie pas de nous rapporter des présents ! me rappela ma fille.
Elle s’interrompit au milieu de la dispute pour descendre de son tabouret et leva la tête vers moi dans l’attente d’un baiser. Je caressai sa joue veloutée.
— Sois sage et aide ta mère pendant que je ne suis pas là.
La crispation rebelle de ses lèvres me donna un coup au cœur et je la tançai aussitôt :
— Allons, Bess !
— Laisse, mon chéri, me dit Adela en m’attirant vers la porte. N’aie pas d’inquiétude – elle est à un âge difficile, ajouta-t-elle lorsque nous fûmes hors de portée de voix.
Avec tristesse, j’acquiesçai. Il me semblait parfois que les femmes passaient en permanence par un âge difficile, quel qu’il fût. Adela s’abstint de me demander quand je comptais revenir. Elle connaissait bien l’envie de voyager qui s’emparait de moi de temps en temps.
Je la serrai fort et sortis dans la tourmente qui balayait Small Street. J’avais eu l’intention de prendre tout droit vers la porte de Redcliffe, mais au croisement avec Broad Street et High Street j’hésitai, puis j’empruntai Wine Street en direction de la demeure de maître Callowhill.

1. Utilisé comme moyen d’éclairage, le jonc était fendu de façon à ne pas en abîmer la moelle, puis trempé dans de la graisse qu’on laissait ensuite durcir.





CHAPITRE XV
La robuste servante qui répondit à mon appel jeta son regard perçant sur ma balle et déclara sèchement :
— Rien aujourd’hui, mon brave !
Elle voulut fermer la porte, mais je calai mon pied dans l’interstice et demandai à voir maître Callowhill.
— Allez-vous-en ! répliqua-t-elle avec colère. Ici, on ne fraye pas avec ceux de votre espèce.
— Contentez-vous d’annoncer à votre maître que Roger Chapman voudrait lui dire un mot.
Je n’avais pas grand espoir que cette information ait du poids et je me préparais à batailler quand, à mon grand étonnement, elle recula et ouvrit la porte.
— C’est donc lui ! marmonna-t-elle. Entrez et attendez ici. Je vais chercher le maître.
Rien n’aurait pu me montrer plus clairement la réputation que j’avais acquise dans toute la ville. Ce n’était donc pas un effet de mon imagination. Les absences prolongées, les rumeurs que je menais des missions secrètes pour le duc de Gloucester, et désormais pour le roi, avaient confirmé la conviction croissante, alimentée par Margaret Walker et ses chères amies, qu’il fallait me respecter, sinon me craindre. Voilà qui expliquait le changement d’attitude marqué par mes amis, dont certains se montraient plus réservés, tandis que ceux que j’aimais le moins cherchaient à s’insinuer dans mes bonnes grâces.
On ne me laissa pas attendre longtemps. Maître Callowhill sortit par une des portes à droite du vestibule, la serviette blanche passée dans son col indiquant qu’il en était encore au déjeuner.
— Maître Chapman ! lança-t-il d’un ton affable. Entrez, entrez ! Comme vous voilà dehors de bon matin ! Nous sommes à table, mais venez partager un pot d’ale avec nous.
Il passa un bras solide autour de mes épaules et, faisant fi de mes protestations, me propulsa dans la salle où son épouse et ses enfants étaient installés à une table dénotant l’abondance.
Je me sentis confus, vêtu de mes vieilles frusques et semblable à un rat noyé. Nul ne sembla pourtant le remarquer. Maîtresse Callowhill m’adressa un salut courtois, la fille de la maison se leva pour une révérence, l’aîné des deux garçons se hâta de me débarrasser de ma balle et de mon bâton, tandis que le cadet me cédait son tabouret.
Dès qu’une servante eut apporté un gobelet propre pour moi et qu’il l’eut rempli à l’aide du pichet qui trônait au milieu de la table, Henry Callowhill passa au vif du sujet.
— Allons, laissez-moi deviner la raison de votre présence. On dit que cette bande de voleurs s’en est également pris à votre maison avant-hier. Vous aimeriez savoir, comme moi – comme nous tous –, quelles mesures les Pères de la cité ont décidé d’adopter.
Maîtresse Callowhill réprima un frisson.
— C’est terrible ! Terrible ! Tant de crimes en une seule nuit… Notre maison ! La vôtre ! Celles de maître Heathersett et de maître Foliot ! Nous venons d’apprendre qu’un sort semblable a frappé l’échevin Roper hier soir.
Je jetai un coup d’œil surpris au marchand, qui confirma la nouvelle.
— Notre servante, Molly, qui vous a ouvert, a une sœur au service de l’échevin, et celle-ci est arrivée à l’aube pour nous l’annoncer. Non seulement ces gredins ont fouillé les pièces autant qu’ils le pouvaient sans réveiller la maisonnée, mais ils ont osé profaner la dépouille du pauvre Peter Noakes, qui reposait dans son cercueil. On suppose que c’était au cas où un objet de valeur y aurait été caché. Vous l’ignorez peut-être, maître Chapman…
— Maîtresse Ursula m’a informé que l’échevin est revenu de Tintern avant-hier avec la dépouille de son neveu.
Je posai mon gobelet et, avec emphase, demandai :
— Maître Callowhill, qu’a-t-on dérobé dans cette maison ?
Son épouse répondit avant lui, d’une voix rendue suraiguë par l’indignation.
— Tout était sens dessus dessous ! Vous ne pouvez imaginer un tel désordre ! Les tiroirs vidés ! Les coffres…
— Mais qu’a-t-on pris, en réalité ? insistai-je, endiguant sans remords le flot de paroles.
Il y eut un silence, finalement rompu par Henry Callowhill :
— Ma foi, maintenant que j’y pense… rien. Du moins… rien de valeur, ou sinon l’un d’entre nous s’en serait aperçu, à l’heure qu’il est. Comme c’est étrange !
— Très étrange, en vérité, renchérit son épouse. Les enfants, vous manque-t-il quelque chose ?
Ils secouèrent la tête. Tout à coup, l’aîné fut frappé par le comique de la situation.
— Qui a entendu parler d’un vol où rien n’est volé ?
Il se mit à rire et ses frère et sœur se joignirent à lui. J’attendis qu’ils se calment avant de m’adresser à nouveau à maître Callowhill.
— Maître Heathersett, ou plutôt son clerc, a fait la même constatation. Pour autant qu’ils aient pu juger malgré le désordre, on n’avait rien pris. Ce serait intéressant de savoir si quelque chose a disparu chez l’échevin Roper.
— Vous pensez que cela a de l’importance, maître Chapman ?
— Maître Callowhill, n’avez-vous pas remarqué que ces intrusions et ces tentatives d’effraction ont toutes eu lieu chez des personnes qui se trouvaient à Tintern ?
Mon hôte parut saisi.
— Seigneur… Vous avez raison. Cela signifie que…
— Quelqu’un est persuadé que Peter Noakes a bel et bien trouvé un trésor, et que l’un d’entre nous, peut-être à son insu, l’a en sa possession.
L’aîné des garçons, un enfant au visage plaisant et frais qui se nommait Martin, émit une objection :
— Est-il normal qu’on ait tenté d’entrer chez tout le monde ? Enfin, si l’un de ceux qui étaient à l’abbaye a tout organisé…
— L’une des intrusions pourrait être simulée, approuvai-je avec douceur, et il poussa un long sifflement.
Sa mère fronça des sourcils désapprobateurs et regarda son époux. Mais le marchand ne prononça aucune réprimande, tant il était aux prises avec ses idées.
— Vous pensez que le jeune Noakes a trouvé quelque chose et l’a caché sur l’un de nous ?
— Dans les bagages de l’un d’entre nous. Rappelez-vous, il a filé dans l’infirmerie avant de s’échapper.
Maître Callowhill se leva.
— Voyons ce que vaut cette théorie. Je vais envoyer une domestique à Redcliffe pour demander à l’échevin s’il a constaté la disparition d’un de ses biens. Une réponse négative corroborera l’hypothèse.
— Messire, il pleut à verse ! protestai-je. Envoyez quelqu’un plus tard dans la journée, s’il le faut.
— Peuh ! Une petite goutte de pluie n’a jamais fait de mal à personne, répliqua le maître de maison avant de quitter la salle.
À son retour, il nous apprit qu’une jeune servante était partie et reviendrait sous peu. Entre-temps, désirions-nous encore de l’ale ?
J’acceptai, maudissant en mon for intérieur ce retard imprévu. La matinée serait bien avancée quand je prendrais la route. Au moins, il y avait une chance que la pluie cesse d’ici là.
La conversation languit. Henry Callowhill, silencieux, le regard vague, analysait de son côté la situation. Soudain, il éclata :
— Non, non ! Je ne puis croire que maître Heathersett ou mon bon ami Gilbert Foliot organiseraient des vols afin de savoir si le jeune Noakes a glissé quelque chose dans nos effets. C’est grotesque ! D’abord, ils ne sauraient comment s’y prendre. Ensuite, il leur suffirait de nous poser la question. Je le répète, cette idée est ridicule. Geoffrey n’est-il pas un homme de loi ? Et Gilbert est un de mes amis les plus respectés. Il m’a même proposé de m’admettre dans la confrérie du sanctuaire de St Mary Bellhouse. Pas plus tard que la semaine dernière, nous avons eu l’honneur de visiter toute l’église St Peter, les garçons et moi. Pas vrai, les enfants ?
Ses deux fils hochèrent la tête et Martin ajouta avec animation :
— Saviez-vous, maître Chapman, que St Peter est construite sur les fondations d’une ancienne église saxonne ? Il existe encore une partie de la crypte sous le clocher actuel.
Je souris de son enthousiasme. C’était à l’évidence un garçon passionné d’érudition.
— Et saviez-vous, lui retournai-je, me rappelant les enseignements un peu subversifs de frère Hilarion, que le terme saxon pour désigner un Normand était « Orc » ? Un terme insultant, évidemment. Ou que nos ancêtres saxons appelaient la grande bataille près d’Hastings la « Bataille pour la Terre du Milieu » ? Cela désignait l’endroit où nous vivons, entre le Ciel et l’Enfer.
Henry Callowhill toussa bruyamment, indiquant que la discussion était allée assez loin. Nous étions tous anglais, dorénavant. Les souvenirs des temps anciens, marqués par les divisions, n’étaient pas à encourager.
Par bonheur, alors qu’un silence un peu pesant s’installait, la jeune servante fit son apparition, trempée et hors d’haleine. Elle exécuta une révérence devant ses maîtres.
— Messire, Madame, l’échevin dit que pour l’instant il ne voit pas ce qui manque, mais il est sûr qu’il trouvera quelque chose plus tard.
Elle esquissa une autre révérence et se retira, avec un peu de chance pour se réchauffer et se sécher. Mon hôte fit la grimace.
— Votre théorie pourrait être correcte, Roger. Mais cela ne peut être l’un d’entre nous. Alors qui ?
Je n’étais pas préparé à lui répondre, aussi me levai-je.
— Maître Callowhill, il est temps pour moi de m’en aller. Je dois gagner ma vie et j’ai décidé de marcher jusqu’à Keynsham aujourd’hui. Ne prenez pas mes propos trop au sérieux. J’ai pu échafauder de fausses hypothèses. Ce n’est peut-être qu’une bande de larrons qui écume les rues de Bristol. Le guet en prendra bientôt la mesure et les mettra derrière les barreaux.
Il parut peu convaincu et, quand il me raccompagna jusqu’à la porte d’entrée – marque de respect qu’il ne m’eût jamais accordée par le passé –, il dit à voix basse :
— Vous ne le croyez pas vraiment.
— Je ne sais ce que je crois.
Il ne semblait pas avoir eu vent de l’apparition en ville d’un espion du roi ni d’un quelconque nid de conspirateurs, c’est pourquoi je n’en dis pas davantage. Cependant, voyant en lui un homme éduqué, je lui demandai s’il avait idée de ce qui avait pu se passer en l’année 1326, mentionnée dans les livres de comptes trouvés dans la cachette.
Il fut incapable de m’éclairer, de même que ses fils lorsqu’on les consulta. Tout savoir a ses limites.
Je les remerciai et me remis en chemin, me dirigeant vers la porte de Redcliffe.
 
La pluie s’arrêta alors que j’avais parcouru un quart de lieue hors de l’enceinte, et un soleil automnal tentait de percer les nuages. Les autels en bordure de chemin, dédiés à divers saints mais surtout à la Vierge, tantôt attiraient l’œil par l’éclat d’une couche de peinture neuve, tantôt se révélaient usés et décrépis. Pourtant, aucun n’était laissé à l’abandon ; même le plus abîmé s’ornait d’un bouquet de fleurs ou, novembre étant à moitié passé, d’une offrande de feuilles et de baies. Je songeais à la vénération qu’on portait à la Vierge, dans ce pays. Les noms propres et communs en attestaient – marigold 1 et Lady’s smock 2, Mary’s Mead 3 et Ladygrove 4. Son image apparaissait partout, en or ou en argent, en albâtre ou en marbre, et chaque statue était incrustée de gemmes. Les poèmes à sa louange abondaient, et Mary était le prénom féminin le plus courant de la langue anglaise…
Mes ruminations furent interrompues par un bruit de roues derrière moi, et peu après le chariot lui-même arriva à ma hauteur, un magnifique shire entre les brancards. Je découvris, assise près du charretier, ma connaissance de la veille, maîtresse Shoesmith, l’épouse du cordonnier de Keynsham.
— Je pensais bien que c’était vous, jeune homme. Il n’y en a pas beaucoup de votre gabarit, par ici. J’aimerais vous remercier encore pour votre gentillesse d’hier. J’ai décidé de rentrer plus tôt que prévu, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence. Ma sœur et moi avons eu des mots. On ne s’apprécie pas tant que ça, mais je tiens à lui rendre visite de temps en temps. Elle est ma seule famille. À part mon Jacob, bien sûr. Vous allez de quel côté ?
— À Keynsham, vendre mes colifichets.
Elle se tourna aussitôt vers le charretier flegmatique et lui ordonna en lui donnant un coup de coude dans les côtes :
— Tu vas le déposer, Joseph Sibley. Je te paierai. Il y a assez de place si je me serre un peu. Ou alors il peut s’asseoir derrière sur une des caisses. Il n’y a que des chandelles dedans, m’expliqua-t-elle.
Le roulier, que je connaissais vaguement pour l’avoir aperçu en diverses occasions en compagnie de Jack Nym, se décala obligeamment jusqu’au bout du siège. Maîtresse Shoesmith l’imita et tapota l’espace étroit ainsi ménagé. Je jetai ma balle et mon bâton au-dessus de la cargaison et grimpai sur la carriole. Il n’y avait guère de place. Pour ne pas tomber, je fus forcé de passer un bras autour de la taille de ma bienfaitrice, visiblement ravie.
— Ah ! ça me rappelle ma jeunesse, gloussa-t-elle. Je n’ai pas été serrée de près par un joli garçon depuis que j’ai épousé mon Jacob. Rendez-vous à nouveau visite à votre ami, Sir Lionel Despenser ?
Le charretier souffla par le nez, amusé, prenant sa question pour une taquinerie.
Je ne le détrompai pas. En un sens, il voyait juste. Le chevalier ne me traitait avec civilité que sur le conseil de Gilbert Foliot.
— Non, répondis-je d’un air enjoué. J’espère juste gagner de quoi faire vivre ma femme et mes enfants. Je passerai la nuit prochaine à l’abbaye et je rentrerai chez moi demain.
— Vous n’en ferez rien, rétorqua maîtresse Shoesmith. Vous passerez la nuit chez nous. Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
— Roger Chapman, répondit le charretier à ma place. Et vous feriez bien de vous méfier de lui, m’dame. Il est pas tout à fait tel qu’on pourrait croire.
Je soupirai, mais ne protestai pas. Ç’eût été inutile, de toute façon.
— Ne vous souciez pas de lui, dis-je à ma compagne, qui me considérait avec étonnement. Il plaisante.
Le charretier ricana mais, par bonheur, ne sembla pas enclin à démontrer son point de vue.
— Vous avez pas vot’ chien avec vous ? Jack Nym dit que c’est une sacrée terreur. Il chasse tout ce qui tient sur deux ou sur quatre pattes.
— Il ne faut pas croire tout ce que Jack raconte, coupai-je, agacé.
Je voyais bien qu’il se préparait à évoquer les déboires de Jack avec Hercule pendant notre voyage à Londres, plus tôt dans l’année, aussi pris-je les devants.
— Sir Lionel m’a raconté qu’il a perdu un de ses chiens préférés, il y a peu. Il y était attaché au point qu’il l’a fait enterrer dans un petit lopin de terre, près de la chapelle du manoir.
Maîtresse Shoesmith parut surprise.
— Je ne sais pas pourquoi il a dit ça. À moins que tu n’aies compris de travers, mon garçon. Ces tombes sont réservées aux domestiques du manoir qui ont quitté ce monde brusquement. Là-bas, c’était un gâte-sauce, d’après ce qu’on a dit à mon Jacob un jour qu’il apportait des bottes et des chaussures raccommodées. Le chapelain avait à peine fini de l’enterrer. On n’a rien dit au sujet d’un chien.
— Peut-être… peut-être ai-je mal compris.
Je restai assis comme dans un rêve, les yeux perdus dans le vide. Un soupçon se forma et grandit dans mon esprit jusqu’à devenir une quasi-certitude.
— Quand était-ce ? Vous le rappelez-vous, maîtresse ?
— Eh bien… Il n’y a pas tellement longtemps. Une semaine, peut-être.
— À la même époque que la disparition de Walter Gurney ?
Elle me regarda longuement, tournant la tête pour me scruter. Puis elle éclata de rire.
— Allez ! Ce ne peut être lui ! Il ne travaillait pas aux cuisines, mais aux écuries. Sir Lionel l’aurait dit, si ç’avait été le cas. Il était très contrarié de la disparition de maître Gurney. Non, mon garçon. Ôte-toi cette idée de la tête.
— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.
— Quelle question ?
— La mort de cet homme, ce gâte-sauce, s’est-elle produite vers la même époque que la disparition de Walter Gurney ?
Après un silence embarrassé, elle l’admit enfin.
— Eh bien oui ! La veille. Ou alors le lendemain.
Maîtresse Shoesmith réfléchit, puis secoua la tête d’un air catégorique.
— Non, ça n’a pas de sens. Si le palefrenier est mort, pourquoi Sir Lionel ne l’a-t-il pas dit ? Pourquoi prétendrait-il qu’il a enterré un chien ?
Pourquoi, certes ? De peur que je ne remarque la terre fraîchement retournée et n’établisse un rapport avec le départ soudain de Walter Gurney ? Toutefois, s’il se sentait obligé d’en faire mention, pour quelle raison ne m’avait-il pas servi la même explication qu’aux autres ? Craignait-il d’éveiller mes soupçons ? Me croyait-il mieux renseigné que je ne l’étais en réalité ? Peut-être, s’il ajoutait foi à ce qu’avait pu lui dire Gilbert Foliot. Mais que pensait-il que j’aurais su de plus ?
À supposer que l’orfèvre et lui fussent au cœur d’une conspiration visant à lever des fonds pour Henri Tudor, il se pouvait qu’ils aient espéré trouver des objets de prix à Tintern. Mais pourquoi soudain, après de si longues années ?
Il me semblait décidément que le chaînon manquant était Walter Gurney. Il avait rompu toute attache afin d’offrir ses services à un homme qu’il n’avait jamais rencontré, pour autant qu’on sache. D’après maîtresse Shoesmith, il s’était targué des liens anciens de sa famille avec les Despenser. De quelle nature étaient ces liens, et avaient-ils une signification quelconque dans cette affaire ? Était-ce la cause de sa disparition avant que j’aie pu lui parler ?
Alors, si l’on partait du postulat qu’il ne s’était pas enfui, mais avait été assassiné ? Plus j’examinais la question, plus cette possibilité s’imposait. Le cheval que Sir Lionel l’avait accusé d’avoir volé était aux mains de l’homme de St Mary le Port Street et du navire breton. Sur le coup, j’avais donc imaginé que l’inconnu pût être Walter Gurney, mais j’avais fait fausse route. Il semblait vraisemblable que ce fût un agent des Tudors, rendant visite à Gilbert Foliot. Je me rappelai les verres délicats posés près de l’âtre le soir où Henry Callowhill et moi étions passés à l’improviste. « Un client important », avait dit l’orfèvre, ce qui avait paru être une explication valable. Mais à présent…
— Tu es bien silencieux, mon garçon, me reprocha maîtresse Shoesmith. Le chat t’a mangé la langue ?
— Je suis désolé. Je pensais à cette tombe, qui serait celle d’un gâte-sauce. Donc, vous en êtes bien sûre ? Ce n’était pas celle d’un chien ?
Son rire communicatif s’égrena.
— Bien sûr ! Mon Jacob ne l’aurait pas inventé. Il n’est pas aussi intelligent que toi, mais il n’est pas bête pour autant. C’est toi qui as dû comprendre de travers, mon garçon. Ça ne m’étonnerait pas, si tu étais dans la lune comme il y a un instant. J’ai bien dû te parler trois ou quatre fois avant que tu me prêtes attention.
— Pardon. Je réfléchissais.
— Voilà, c’est bien ce que je disais ! Mon Jacob, il ne réfléchit guère, mais il comprend ce qu’on lui dit en bon anglais, simple et direct.
J’ai depuis toujours la conviction que l’anglais n’est ni simple ni direct – il associe trop de langues rivales –, néanmoins ce n’était ni le lieu ni l’heure d’en débattre. Nous arrivions en vue de l’abbaye de Keynsham, et le roulier s’enquérait de l’endroit où maîtresse Shoesmith souhaitait être déposée.
— Devant l’échoppe du savetier tout au bout de High Street. Maître Chapman descend avec moi.
Elle sortit sa bourse. Quelques pièces changèrent de mains et furent promptement empochées.
— Retournez-vous sur Bristol lundi ? demandai-je au charretier.
— Non, je vais à Glastonbury. Une partie de ce chargement est destinée à l’abbaye.
Je fus frappé par une inspiration subite. Frère Hilarion, le maître des novices, était un des hommes les plus érudits que j’eusse jamais connus.
— Me prendriez-vous avec vous ? Puis jusqu’à Bristol après, pour le retour ?
Je sortis ma bourse à mon tour et la secouai, produisant un tintement plaisant.
— Marché conclu, dit-il. Je partirai tôt, au point du jour. Je passerai la nuit à cette taverne, là-bas, dans le vallon. Soyez pas en retard, car j’attendrai pas. Compris ?
Je lui en donnai l’assurance, attrapai ma balle et mon bâton à l’arrière de la carriole et, à côté de maîtresse Shoesmith, le regardai s’éloigner pour sa première livraison.
L’heure du dîner était passée depuis longtemps. Le charretier avait parcouru les deux lieues du chemin à un rythme oisif, certainement en deçà des capacités de son cheval, et j’avais une faim de loup. Fort heureusement, maîtresse Shoesmith avait aussi bon appétit, comme ses formes confortables le laissaient deviner. Sa première réaction, quand elle m’eut fait traverser l’échoppe jusqu’au logis à l’arrière, fut de réprimander la petite servante que nous trouvâmes assoupie, pour avoir ôté le ragoût du feu. Étant dotée du sens de l’équité, elle se radoucit presque aussitôt, admettant qu’on ne l’attendait pas avant au moins le lendemain.
— Là, là ! Ne pleurniche pas, Betsy. Je ne le pensais pas. Remets vite la marmite sur le feu, voilà tout. Roger, qui est de mes amis, va rester une ou deux nuits chez nous. Quand tu auras fini, tu pourras monter mon sac. Où est le maître ?
— Parti livrer les souliers réparés. Il revient tantôt.
— Très bien. Maintenant, ne reste pas à béer devant Roger comme si tu n’avais jamais vu un bel homme de ta vie et active-toi. Notre logis n’est pas très grand, mon garçon, comme tu peux voir, mais tu y es le bienvenu aussi longtemps que tu voudras. Il y a deux chambres au premier, celle de Jacob et moi, et une autre toute petite où Betsy dort. Ça ne lui fera pas de mal de coucher dans la cuisine.
Je protestai immédiatement et voulut rembourser ma part du trajet à mon hôtesse, qui refusa en se prétendant mortellement insultée. Sa respiration se mit à siffler et je dus lui assurer que je plaisantais. De plus, quand Betsy reparut, elle se montra tout à fait prête à m’abandonner sa chambre autant de nuits que je le souhaitais. Elle m’adressa en même temps un large clin d’œil, accompagné d’un balancement séduisant des hanches qui me fit sentir le danger. Si je ne la trouvais pas dans mon lit, cette nuit ou la suivante, je serais très surpris. Déçu, aussi. C’était un beau brin de fille.
Maîtresse Shoesmith et moi avions fini une première écuelle de civet de lapin et j’allais entamer la seconde, quand des éclats de voix retentirent dans l’atelier. Un moment plus tard, le savetier entra dans la cuisine et s’arrêta net à la vue de son épouse attablée avec un parfait inconnu. Maîtresse Shoesmith lui réserva un accueil euphorique.
— Je suis rentrée plus tôt, mon chéri, dit-elle en se jetant dans ses bras. Mary et moi, on ne s’entend pas très bien au meilleur des cas, et cette fois elle m’a prise à rebrousse-poil dès le départ. Alors me voici, avec deux jours d’avance. Et voici mon jeune ami Roger Chapman, qui reste chez nous cette nuit et demain. Il est marchand ambulant et il espère commercer un peu par ici aujourd’hui, afin d’assurer la subsistance des siens. Roger, voici mon Jacob, dont tu as beaucoup entendu parler.
Jacob Shoesmith était aussi maigre que sa femme était dodue, assortiment classique que j’ai remarqué bien souvent dans ma vie – les contraires s’attirent. Mais leurs natures semblaient s’accorder. Il accepta ma présence sans maugréer ni exiger d’autre explication, et m’adressa un sourire de bienvenue. Puis il rendit avec joie son étreinte à son épouse.
— J’ai toujours dit que ta Mary a la langue bien pendue, fut son seul commentaire. Hé, Betsy, tu as vu quelque part une paire de bottes noires en cuir d’Espagne ? J’aurais dû les apporter chez Sir Lionel, mais pas moyen de les trouver… Ah ! Les voilà ! s’exclama-t-il en montrant un coin de la cuisine. Comment elles sont arrivées là ? À croire qu’elles ont marché toutes seules.
Tous trois rirent de bon cœur. Puis il lança :
— On les a trouvées, messire ! Elles sont ici. Je vous les apporte.
Un autre homme entra dans la pièce sans demander la permission et se campa devant nous, jetant des regards de mépris alentour.
Je sus aussitôt qui il était : l’homme que j’avais vu dans la cour du manoir et, plus tard, à Bristol, montant à bord du navire breton.

1. Littéralement, « or de Marie » : souci.

2. « Robe de Notre-Dame » : cardamine.

3. « Prairie de Marie. »

4. « Bosquet de Notre-Dame. »





CHAPITRE XVI
Pourquoi en étais-je sûr à ce point ? À aucun moment, je n’avais vu ses traits assez distinctement pour justifier cette certitude. Cependant, il y avait un je-ne-sais-quoi dans son maintien, son port de tête arrogant et ses épaules larges qui ne me laissait aucun doute. Non, ce n’était pas Walter Gurney. Il en imposait par sa présence et regardait autour de lui avec une assurance qu’aucun serviteur ne pouvait posséder. C’était un homme habitué à se sentir sur un pied d’égalité avec les plus grands. S’il était l’invité récent de Gilbert Foliot, je comprenais les efforts déployés pour l’impressionner : argenterie, verres fins, flambée agréable, fauteuil confortable. Les bottes, qu’il arracha presque des mains du cordonnier, étaient confectionnées dans le meilleur cuir de Cordoue.
— Vous êtes d’une intolérable négligence de les avoir jetées n’importe où.
Son anglais, remarquai-je, avait un accent particulier, non pas tant comme le parler d’un étranger, mais plutôt d’un natif qui aurait passé nombre d’années sous d’autres cieux. La Bretagne, peut-être ? Avec Henri Tudor ?
— Je vous demande bien pardon, messire, s’excusa le savetier. Je ne sais comment elles sont arrivées là. J’espère que cela n’a pas trop retardé Votre Grâce dans son voyage.
L’homme ne daigna pas répondre et se borna à répéter par-dessus son épaule :
— Intolérable négligence ! Je me demande comment Sir Lionel peut vous supporter.
Un instant plus tard il était parti, et le rideau de séparation se balançait bruyamment sur ses anneaux.
— Quelle impudence ! s’écria mon hôtesse en colère. J’ai bien envie de le rattraper et de lui dire ses quatre vérités.
— Allons, allons, ma fille, point tant de hâte ! dit son époux en posant une main conciliante sur son bras. Le gentilhomme est dans son droit. Je n’aurais pas dû oublier ses bottes. Ni les pantoufles en maroquin rouge de Sir Lionel. Je ne sais pas où j’avais la tête ce matin. Je vais devoir les porter au manoir cet après-midi.
Maîtresse Shoesmith ne voulut pas se laisser apaiser.
— Cette brute aurait pu prendre aussi les pantoufles et t’éviter le déplacement. Il doit bien séjourner au manoir. Le contraire serait étonnant.
— Tout doux, ma mie, ne monte pas sur tes grands chevaux ! D’abord, c’est entièrement ma faute : je suis distrait. Faut croire que je deviens vieux. Deuxièmement, le gentilhomme retourne pas au manoir. Son cheval l’attendait dehors et il est parti en direction de la Cornouailles. Il reviendra pas. C’est ce qu’il a dit, et y a pas de raison de ne pas le croire. Donc, il va falloir que je retourne au manoir. Ça m’apprendra. Je serai moins étourdi à l’avenir. Maintenant, redis-moi un peu qui c’est, celui-là, reprit-il en parlant de moi. J’ai pas bien saisi la première fois.
Ainsi, on recommença les présentations, et Jacob Shoesmith m’accueillit aussi chaleureusement que son épouse. Généreux, il me pria de considérer leur foyer comme le mien aussi longtemps que nécessaire.
— Maintenant, mon cher, me suggéra maîtresse Shoesmith, si tu veux faire quelques affaires, tu ferais mieux de partir tout de suite. Demain, c’est dimanche, et je t’ai entendu convenir avec Joseph Sibley que tu continuerais vers Glastonbury avec lui lundi. La nuit tombe vite ces temps-ci. Tu reviens pour le souper, bien entendu.
J’écoutai son conseil et calai ma balle sur mon épaule un peu à contrecœur, car le ragoût me pesait sur l’estomac. Néanmoins, cela me fournissait l’occasion que j’attendais.
— Permettez-moi d’apporter les pantoufles de Sir Lionel au manoir pour vous, maître Shoesmith. Cela vous épargnera cette course.
L’inévitable discussion s’ensuivit, mari et femme protestant que je n’avais pas besoin d’aller au-delà du village, et certes pas aussi loin que le manoir. De mon côté, je répétai que cela ne faisait aucune différence pour moi. À la fin, j’eus le dessus comme il fallait s’y attendre.
Ainsi, les pantoufles enveloppées dans un bout de toile et bien coincées sous mon bras, ma balle sur mon épaule et mon bâton à la main, je me mis en route, promettant de revenir à temps pour le repas.
 
Je fus soulagé de voir que, en cette occasion, le portier m’était inconnu, car je redoutais d’être refoulé par le dénommé Fulk ou par l’autre serviteur, Robin. Mon appréhension se révéla d’ailleurs justifiée quand je tombai sur le premier en traversant la cour.
— Que diantre faites-vous là ? grogna-t-il, se plantant sur mon chemin, le visage fermé.
J’exposai le but de ma visite, sans presque savoir ce que je disais tant j’étais fasciné par sa joue droite où quatre longues estafilades commençaient à peine à cicatriser. Pour la première fois, je remarquai qu’il était grand et musclé. Le mendiant m’avait rapporté la résistance héroïque qu’avait livrée le pauvre Oliver, griffant son meurtrier au visage alors même que celui-ci l’étranglait. Henry Callowhill et maître Heathersett m’avaient décrit à leur tour deux vigoureux gaillards qui épiaient leur maison. Et voilà que, presque immédiatement, répondant à l’appel du domestique, Robin apparaissait au coin de la chapelle et s’approchait de nous.
— Que se passe-t-il, Fulk ?
Lui aussi était de carrure massive et tout aussi grand. Je détournai rapidement les yeux, de crainte qu’il ne prenne mal d’être ainsi scruté. Ces deux-là pouvaient-ils être les voleurs, les gredins qui avaient tué Oliver Tockney afin de fouiller sa balle ? Si je ne me trompais pas, ils n’avaient fait qu’obéir à leur maître.
Avant que Fulk pût répondre à la question de Robin, une autre voix, celle de Sir Lionel lui-même, s’en fit l’écho. L’homme se retourna et me désigna. Les sourcils bien dessinés du chevalier s’arquèrent ostensiblement.
— Maître Chapman, quelle surprise ! Si vous espérez voir Walter Gurney, je crains que vous ne soyez déçu. Il n’est pas revenu.
— Ni votre cheval, je suppose ?
Il parut un peu surpris, puis se ressaisit.
— Non, mon cheval non plus.
— En fait, ce n’est pas la raison de ma visite. J’ai abandonné tout espoir de parler à maître Gurney. Je suis passé vous livrer ceci.
Je lui tendis ses pantoufles, libérées de leur enveloppe de toile.
Il resta stupéfait.
— Le cordonnier vous adresse ses plus plates excuses. Il avait également égaré les bottes de votre ami, mais cette erreur a déjà été réparée.
— Mon ami ? Ah, oui ! Il… il est parti, à présent.
— Il a affaire en Cornouailles, à ce que j’ai cru comprendre.
Je n’avais pas vu le cavalier s’en aller et je décochai mes flèches à l’aveuglette.
— Un fort beau cheval qu’il montait. Assez semblable à celui que vous accusiez Walter Gurney de vous avoir volé.
Je le vis ciller, se maudissant sans nul doute d’avoir décrit l’animal avec un tel luxe de détails.
— Un peu, éluda-t-il. Donc, vous êtes venu exercer ici votre métier de colporteur. Vous ne trouverez pas grande clientèle à Keynsham. Les habitants serrent les cordons de la bourse.
Il me fit signe de remettre les pantoufles à Fulk, puis ajouta :
— Je vois que vous avez votre balle. Entrez donc. Vous aurez peut-être des articles dont ma gouvernante a grand besoin.
— Dans ce cas, je vais faire le tour par les cuisines.
— Non, non ! Venez dans la salle et montrez-nous vos merveilles confortablement. Robin, dis à dame Joliphant que je la réclame, puis va poser ces pantoufles dans ma chambre.
Il congédia les deux hommes et se dirigea vers la porte, mais je m’attardai. La chapelle se trouvait sur notre droite et le cimetière la jouxtait sur un côté, derrière sa palissade blanche.
— C’est ici que votre chien – César, c’était bien son nom – est enterré ?
Je désignai un tertre où l’herbe et l’enchevêtrement de liseron aux clochettes blanches n’avaient pas encore trouvé prise.
Une fois encore, Sir Lionel parut légèrement désarçonné.
— Euh… Oui.
— Un gros chien, à voir la dimension de la tombe.
— Un mastiff. Entrons, voulez-vous ?
À l’intérieur, il me conduisit jusqu’à l’estrade à l’autre bout de la salle et m’invita à disposer le contenu de ma balle sur la table. La gouvernante arriva, troublée de cette convocation péremptoire, et fut priée de voir si elle avait besoin de quoi que ce soit. Mais j’étais plus intéressé par le comportement de mon hôte, qui resta à mes côtés, examinant chaque article que je posai devant moi. Enfin, quand le sac fut vide et qu’il crut mon attention accaparée par dame Joliphant, je le vis, du coin de l’œil, soulever ma balle et la secouer pour s’assurer qu’elle ne contenait plus rien.
Elle était vide en effet, et sitôt que j’eus fini de pourvoir aux modestes besoins de la gouvernante, on me montra la porte avec une rapidité des plus discourtoises. Quoi que Sir Lionel eût espéré trouver dans mon sac, il était déçu et n’avait plus que faire de ma compagnie. Je devenais même gênant, avec mes malencontreuses questions sur ce qu’il m’avait dit en la précédente occasion : des mensonges concoctés sur l’inspiration du moment, et à moitié oubliés.
Je consacrai le reste de cette brève journée automnale à proposer mes articles dans toutes les chaumières des alentours, et mes efforts furent bien peu récompensés. Cela n’était pas dû entièrement à la pingrerie des bonnes gens du village. La vérité, c’est que je n’avais pas le cœur à l’ouvrage. Les commères qui inspectèrent mes articles durent me trouver fort peu distrayant. Après tout, le plaisir d’inviter un colporteur ou autre marchand itinérant consistait en grande part à entendre les derniers ragots et les nouvelles du monde extérieur. Mes réponses vagues, nerveuses et parfois impatientes durent grandement les dissuader de se séparer de leur argent. Mais j’avais l’esprit ailleurs.
J’essayais de me faire à l’idée que Walter Gurney était l’occupant de la nouvelle tombe, dans le cimetière de la chapelle. L’histoire du chien – d’abord nommé Wolf, et non César – avait été un mensonge, pour me détourner de la piste au cas où je remarquerais la terre fraîchement retournée. En définitive, elle n’avait servi qu’à éveiller ma suspicion plus tard. Le chevalier devait vraiment s’en vouloir. Cela soulevait néanmoins la question de savoir pourquoi il avait cru que je le soupçonnerais d’avoir assassiné son palefrenier.
Je me rappelai son expression sceptique quand j’avais révélé mes raisons de vouloir parler à Walter. Donc, il ne m’avait pas cru, ce qui signifiait que, selon lui, mes affaires devaient être de nature secrète. Il croyait que j’agissais sur instruction de la Couronne. Si Gilbert Foliot et lui étaient complices d’un agent d’Henri Tudor, ils devaient se méfier de quiconque entretenait des liens notoires avec le roi Richard. Quelles informations susceptibles de m’intéresser, si j’étais un espion, Walter avait-il détenues ?
Le second point qui me tracassait était la sourde intuition que Fulk et Robin étaient les auteurs du meurtre d’Oliver Tockney, du mendiant de Pit Hay Lane et des différentes intrusions. Dans ce cas, ils avaient dû agir non seulement à l’instigation de leur maître, mais peut-être aussi de l’orfèvre. En réalité, ils ne visaient qu’à récupérer ce sur quoi Peter Noakes avait mis la main à Tintern, du moins, à ce qu’ils croyaient.
D’après Timothy, les coffres d’Henri Tudor étaient presque vides. Son plus pressant besoin était de trouver des fonds pour payer ses mercenaires. On pouvait donc supposer que le trésor se composait soit d’espèces sonnantes et trébuchantes, soit d’un objet aisément monnayable.
Si cette hypothèse était la bonne, où était-il ? Plus dans la cachette des anciens appartements de l’abbé, puisque je l’avais moi-même explorée en y enfonçant le bras jusqu’à ce que mes ongles rencontrent de la terre froide. Pourtant, si Peter Noakes avait caché l’objet dans les bagages de l’un d’entre nous, qui était-ce ? Pas Oliver Tockney, sans quoi les recherches auraient abouti avec son meurtre. Rien non plus n’avait été découvert chez l’avocat ni chez Henry Callowhill. J’avais contrecarré toute tentative d’effraction chez moi, mais je savais que ma balle ne contenait rien d’inhabituel ou de précieux. Si le témoignage de mes propres yeux ne suffisait pas, Sir Lionel venait de le prouver. Quant à l’orfèvre, je ne le comptais pas. La tentative d’intrusion à St Peter’s Street n’avait été qu’un leurre.
Alors que j’avais l’esprit en ébullition, il était peu étonnant que mes efforts pour vendre mes articles rencontrent un piètre succès. Le temps que je retourne chez le cordonnier, j’étais rompu et découragé.
— Eh bien, mon garçon, tu t’es mis dans un bel état ! me tança maîtresse Shoesmith, qui me poussa dans l’unique fauteuil de la pièce où je m’affalai sans résistance.
Elle s’affaira pour me préparer un gobelet d’ale et me faire goûter ses petits gâteaux au miel – la fournée de l’après-midi.
— Maintenant, reste bien tranquille et Betsy va t’enlever tes bottes.
Trop las pour protester, j’étendis mes jambes sans plus de façon vers la servante obligeante. Elle leva la tête et m’adressa un clin d’œil que je lui rendis sans conviction. Je fus soulagé quand le cordonnier entra et que le souper fut servi.
— Il est exténué, apprit mon hôtesse à son époux.
— C’est une rude besogne que de tirer de l’argent à ces avaricieux. J’en sais quelque chose !
— Demain, c’est dimanche, conclut maîtresse Shoesmith. Vous aurez le droit de vous reposer.
 
Par bonheur, mes hôtes n’étaient pas de ceux qui s’attardent à table et leur conversation n’était pas de nature à les tenir éveillés après le milieu de la soirée. Le cordonnier me proposa bien d’aller à la taverne locale, mais, comme nous bâillions déjà à nous en décrocher la mâchoire, je déclinai son offre – à son grand soulagement, me sembla-t-il. Maîtresse Shoesmith, ayant relaté tout ce qu’il y avait à dire concernant sa visite à sa sœur, s’était endormie sur la table, le menton sur les mains. La seule d’entre nous qui ne parût pas affectée par l’atmosphère étouffante de la petite pièce derrière la boutique, les vantaux fermés et barrés sur la nuit de novembre, était Betsy. Assise sur un trépied dans un coin, elle chantonnait tout bas, ses grands yeux posés sur chacun de nous tour à tour mais surtout, remarquai-je avec embarras, sur moi. J’espérais qu’elle ne nourrissait pas de trop grandes espérances à mon endroit, car je doutais d’être à la hauteur.
Mon hôtesse se réveilla en sursaut et annonça qu’il était temps de se retirer.
— Il ne sert à rien de rester à ronfler ici quand on pourrait aussi bien être dans un lit confortable. Betsy, ma fille, active-toi. Allume les chandelles et la lanterne pendant que j’éteins le feu. Puis va prendre une couverture et un oreiller de réserve dans le coffre de notre chambre, et fais-toi un nid douillet dans ce coin, près du foyer. Tu y seras très bien.
Une fois de plus, je voulus protester, insister que c’était à moi de coucher par terre, puis je me laissai persuader par l’insistance vigoureuse de Betsy elle-même.
— Elle est beaucoup plus jeune que toi, grommela le savetier, approuvé par sa femme. De plus, tu es notre invité.
La seconde raison me séduisit plus que la première et j’allai au lit quelque peu accablé à l’idée de mon âge avancé.
La nécessité d’allumer une lanterne, que j’avais trouvée un peu étrange, s’expliqua quand je découvris que, bien qu’on accédât à la chambre principale par un escalier exigu partant de la petite salle, la seconde ne pouvait être atteinte que par l’extérieur, en montant une volée de marches de pierre tout aussi étroites. Alors que je les gravissais avec prudence, lanterne à la main, je sentis de grosses gouttes de pluie s’écraser sur mon visage. Nous allions avoir droit à l’un de ces orages qui souvent annoncent le froid le plus extrême.
Qualifier le refuge de Betsy de chambre à coucher était lui conférer une dignité imméritée. L’endroit ne faisait guère plus de six pieds de large sur peut-être dix de long, avec un plafond si bas que j’y tenais à peine debout. Il ne contenait qu’un lit et, à côté, un petit coffre qui renfermait les quelques vêtements de rechange en sa possession. Le couvercle faisait office de table, où étaient posés un peigne cassé, une boîte à amadou et une cruche en terre cuite dont l’eau semblait d’une fraîcheur douteuse. Il n’y avait pas de fenêtre et, une fois la porte fermée, aucune lumière autre que celle de ma lanterne. Je plaçai celle-ci avec précaution à côté de la cruche le temps de me mettre en chemise et de me glisser entre les draps.
Je découvris avec surprise que ceux-ci, quoique déchirés en plusieurs endroits, étaient propres et fleuraient bon la lavande. Ils venaient d’être changés, probablement pendant que je faisais ma tournée, et je fus touché par cette attention. Je cherchai à tâtons dans mon sac mon écorce de bouleau et me nettoyai les dents, regrettant que maîtresse Shoesmith ne m’eût pas offert une bassine d’eau pour me débarrasser de la saleté accumulée pendant cette longue journée. Mais mon nez m’avait appris que la propreté n’était pas d’une importance capitale pour le savetier et son épouse.
Je me redressai dans mon lit. En dépit de l’absence de fenêtre, on ne manquait pas d’air dans la chambrette car la porte était mal ajustée, avec un interstice d’au moins deux pouces entre le bas de l’huis et le seuil. Elle s’enorgueillissait toutefois d’un solide verrou de fer vers le haut, et je me demandai si j’allais le fermer. Le souvenir du sourire de Betsy me souhaitant bonne nuit me fit hésiter. Ces lèvres douces évoquaient une promesse et, bien que sur le moment je me fusse senti épuisé, l’air frais m’avait revigoré. Il y avait peu de chances qu’elle apparût avant que les Shoesmith fussent endormis, et comme je les entendais encore se déplacer de l’autre côté de la mince cloison de séparation, je décidai de m’installer. J’ouvris la lanterne et soufflai la chandelle, je remontai bien haut le drap et la couverture de laine rugueuse, et je fermai les yeux.
 
Quand je les rouvris – combien de temps plus tard, je ne saurais le dire –, j’entendis que l’orage avait éclaté pour de bon. Le vent tournait autour de la demeure avec des hurlements stridents comme s’il cherchait à l’abattre, et agitait les branches dépouillées des quelques arbres environnants. Le courant d’air sous la porte soulevait la jonchée avec tant de force que de petites tiges voltigeaient dans la chambre. L’une s’était posée sur ma lèvre supérieure, me faisant éternuer. C’était cela qui m’avait réveillé.
Je me réinstallai de mon mieux pour dormir quand je perçus un bruit au-dehors. C’était un miracle que je l’eusse entendu malgré le mugissement du vent.
« Betsy », pensai-je, émerveillé qu’une jeune fille pût être avide de ma compagnie au point de braver le froid, la pluie et l’obscurité. J’étais flatté, certes, mais je ne me sentais pas au mieux de ma forme. Néanmoins, je ne pouvais guère la renvoyer alors qu’elle tenait à être auprès de moi. Mon honneur était en jeu. J’avais l’opportunité de prouver que le temps avait peu de prise sur moi, et qu’à trente et un ans on n’en avait pas fini avec la vie.
Je m’assis tout en cherchant la boîte d’amadou et le briquet, puis j’ouvris non sans mal la vitre de la lanterne afin d’allumer la chandelle. J’interrompis mon geste. La porte fut entrebâillée, laissant s’engouffrer une rafale de pluie, mais avec une lenteur qui m’étonna. Je ne me serais pas attendu à ce que Betsy fût timide. Je reposai la boîte et le briquet le plus doucement possible et, sans bruit, mis les pieds par terre. Alors que je me levais, le vent fit claquer la porte contre le mur et, l’instant d’après, quelqu’un se jetait sur moi et me renversait, m’écrasant de tout son poids contre l’oreiller.
Il avait un couteau. Je vis l’éclair de la lame lorsqu’il leva sa main droite, me remontant le menton en arrière de la gauche pour exposer ma gorge. Toutefois, mon assassin n’escomptait pas me trouver réveillé, et encore moins les sens en alerte. Son intention avait été de m’expédier pendant mon sommeil ou, s’il avait l’infortune de m’éveiller, avant que j’aie eu le temps de recouvrer mes esprits. Ma résistance vigoureuse le surprit donc. De plus, la pluie avait rendu ses mains glissantes, de sorte que la lame dérapa sur ma clavicule, n’y laissant qu’une mauvaise estafilade.
Je l’entendis pester et sentis son haleine répugnante sur mon visage. Usant de toutes mes forces, je parvins à le repousser et à me dégager. Mais, si corpulent qu’il fût, il était leste et revint à la charge aussitôt, avant que j’aie eu le temps de me relever. Cette fois, il me repoussa contre le mur à la tête du lit, mi sur le matelas, mi au-dehors. Ma résistance le rendait fou de rage, et je vis le blanc de ses yeux luire dans le noir. Il cherchait avec sauvagerie à abattre son couteau, sur n’importe quelle partie de mon corps à sa portée, et je me défendais avec l’énergie du désespoir. Mon cœur battait à tout rompre, je commençais à défaillir. Non, je n’allais pas mourir là, dans cette petite chambre sordide ! J’avais survécu à pire. Le couteau piqua ma joue gauche…
Soudain, je me rappelai la cruche posée sur le coffre. Au prix d’un effort colossal, je repoussai mon assaillant juste le temps de la saisir par la poignée. Alors je la versai sur lui, puis la fracassai sur sa tête. Aveuglé et étourdi, il lâcha le couteau et recula en titubant. Je bondis sur lui et le projetai par l’ouverture de la porte. Une autre poussée, et il s’écrasait au bas des marches, sur le sol détrempé. Sans chercher à vérifier dans quel état il se trouvait, je rentrai dans la chambre et me barricadai.
 
Je mis longtemps à me calmer. Trop de questions réclamaient des réponses.
Je l’avais échappé belle. À part l’égratignure à la clavicule, qui lançait un peu, je ne conservais pratiquement aucune trace de cet affrontement meurtrier. J’étais haletant, effrayé, mais par ailleurs indemne. Qui était mon agresseur ? Je croyais le savoir. Soit Fulk, soit Robin. Dans l’obscurité, je n’avais pu distinguer ses traits, mais c’était l’un ou l’autre, je l’aurais juré sur ma vie. Cela signifiait que Sir Lionel Despenser était derrière. Il me considérait toujours comme une menace et, découvrant que je passais la nuit au village, il avait saisi cette occasion de se débarrasser de moi. Eût-il réussi, qui en aurait porté le blâme ? Les soupçons auraient pesé sur Jacob Shoesmith et son épouse.
Comment mon assaillant savait-il que je dormais dans la chambre occupée par Betsy en temps normal ? Je n’en avais fait nulle mention, cet après-midi-là, dans ma conversation avec le chevalier. Le fait que j’avais laissé la porte ouverte était purement fortuit. Ou peut-être pas. Il se pouvait que quelqu’un du manoir fût venu dans l’échoppe, pendant que je parcourais le village, et qui sait quelles paroles avaient pu échapper à Jacob ? Il avait pu remarquer les œillades de la servante et deviner ses intentions. Une plaisanterie salace, un coup de coude, un clin d’œil, et Fulk – ou Robin – serait reparti avec l’information que la nuit à venir était riche de possibilités. Et s’il s’était avéré que j’avais, après tout, verrouillé la porte afin de me prémunir contre les avances de Betsy, restaient encore le dimanche entier et la nuit suivante pour une seconde tentative.
Je me rassis en sursaut, suant à grosses gouttes et le cœur palpitant. Je devais partir de Keynsham le plus vite possible, sans attendre de profiter de la carriole de Joseph Sibley le lundi matin. Dans ce village isolé, le danger me guettait : le même destin que celui qui avait échu à Walter Gurney. Je me glissai hors du lit, tirai le verrou et jetai un coup d’œil prudent dehors. Aucune silhouette noire ne gisait au pied de l’escalier : celui qui avait voulu ma mort était parti panser ses plaies. Mais je savais que, au cours des vingt-quatre heures à venir, il réessaierait. Lui ou un autre.
Une lune en forme de faucille, de couleur abricot pâle, était suspendue parmi les lambeaux de nuées qui défilaient dans le ciel. Puis elle disparut. La pluie s’était arrêtée. Je me vêtis prestement, m’enveloppai dans mon manteau en ramenant avec soin la capuche sur ma tête, pris ma balle et mon bâton et sortis dans les ténèbres. Que penseraient les Shoesmith de mon départ brusque et discourtois ? Je ne m’accordai pas le temps d’y songer. Mon sens du danger m’avertissait que je devais me sauver tant que la voie était libre. Les excuses et les explications attendraient une prochaine rencontre, si jamais nous étions amenés à nous revoir. Pour l’heure, seule ma survie m’importait.




CHAPITRE XVII
À vol d’oiseau, Wells, ma ville natale, se situe à environ sept lieues au sud de Keynsham, et Glastonbury deux lieues plus loin. Je n’avais donc aucun espoir d’atteindre l’abbaye avant plusieurs jours. En revanche, si j’avais soin de rester sur les routes principales, il existait une mince possibilité que Joseph Sibley, avec sa cargaison de chandelles, me rattrape avant la fin de mon voyage. La chance n’en était pas bien grande – les carrioles allaient juste un peu plus vite qu’un bon marcheur –, néanmoins elle demeurait. Cela soulagerait mes jambes douloureuses au moment où elles en auraient le plus besoin. Une autre raison motiva ma décision de m’en tenir aux routes principales : il me serait plus facile de remarquer que l’on me suivait.
Je passai le reste de la première nuit dans une grange vide non loin de la route, enveloppé dans mon manteau sur la terre battue humide, mon bâton à la main. Je dormis mal, et pas seulement à cause de l’inconfort de ma situation. Je me demandais si ma réaction n’avait pas été précipitée, lâche et injuste envers les Shoesmith. Toutefois, le sens du danger avait été trop aigu, impossible à négliger.
Le lendemain étant un dimanche, les routes étaient désertes dans la brume glacée de l’aube. Un large ruisseau m’accompagna sur une partie de mon chemin. Le soleil levant semblait un orbe d’or noyé dans l’onde, et l’image tremblotante des arbres s’étendait sur la surface paisible pareille à un miroir. Je me forçai à me laver la figure – c’était comme de se baigner dans de la neige fondue et, quand je bus dans mes mains en coupe, j’eus l’impression de sentir geler mes entrailles.
Puisque c’était le jour du sabbat, je ne pouvais pratiquer mon activité, mais dans les diverses maisons où, au long de la journée, je trouvai abri et nourriture, les ménagères acceptèrent de bon gré un paiement en nature plutôt qu’en argent. Celle qui me donna mon déjeuner – gâteaux d’avoine au miel et plusieurs gobelets d’ale chaude aux épices – choisit une jolie ceinture de cuir avec des ferrets d’étain. Ces femmes-là étaient de fines mouches, et s’entendaient à reconnaître une bonne affaire. Je pris mon dîner chez des paysans dont je partageai le plat de pieds de cochon au beurre, suivi de chaussons aux pommes et de cidre maison. En récompense pour ce splendide repas, la commère choisit les boutons en os ciselé que j’avais acquis à Gloucester, des aiguilles et du fil dont elle manquait cruellement, et deux longueurs de ruban de soie blanc. Son époux réclama ma compagnie au-dessus d’un autre gobelet de cidre afin d’entendre des nouvelles du monde.
— Qu’est-ce que c’est que toutes ces rumeurs à propos de notre nouveau roi ? voulut-il savoir. On se demande si oui ou non il devrait régner, et on raconte qu’il a fait tuer ses petits neveux ? Dans ce cas-là, il ne devrait jamais…
Je l’interrompis avec plus de hâte que de bonnes manières et exposai ma théorie de façon si véhémente que mon pauvre hôte en vint presque à s’excuser. Ensuite, il orienta la conversation dans une direction offrant peu matière à controverse, et me détailla les heurs et les malheurs de l’élevage bovin.
Le souper fut beaucoup plus modeste – pain, fromage et oignons – dans une petite taverne en bord de route où je pus aussi payer un lit pour la nuit, et profiter d’une pompe dans l’arrière-cour ; ce fut un grand réconfort pour moi, qui ne m’étais pas lavé convenablement depuis deux jours. En outre, je remarquai avec soulagement que la porte de ma chambre, un minuscule grenier, possédait un verrou, et je fus à même de m’écrouler dans mon lit l’esprit tranquille.
Pas assez, pourtant. Mes rêves furent troublés, centrés sur la maison où j’avais mangé mon dîner, mais incompréhensibles. Ils étaient mêlés d’images sans queue ni tête où je ne cessais de demander à Adam de parler plus fort et de répéter ce qu’il venait de dire. Pendant ce temps, Adela me reprochait d’avoir éparpillé le contenu de ma balle par terre dans la cuisine. Quelque chose me tracassait, mais quand je m’éveillai au matin et tentai de donner à ces rêves un semblant d’explication, j’en fus incapable.
— Seigneur, implorai-je, m’agenouillant près du lit, je T’en prie, je T’en prie, montre-moi la voie plus clairement. J’ai conscience que Tu T’efforces de me dire quelque chose, mais Tu sais que je suis parfois d’une insondable stupidité. Alors, si Tu pouvais faire en sorte que Ton message soit plus distinct…
Je me levai et écoutai. Le silence était assourdissant.
 
Le lundi ressembla beaucoup au dimanche, excepté qu’il y avait plus de monde et que j’eus la possibilité de vendre mes articles sans trop m’écarter de la route de Glastonbury. En fait, je préférais faire du chemin que du profit, et je savais qu’il me faudrait encore un jour et demi de marche avant d’arriver en vue de ma destination. Le temps continuait d’empirer. Le sol était gorgé d’eau sous les écharpes de brume. Les arbres se dépouillaient de leur splendeur automnale d’or, de pourpre et d’écarlate ; les dernières feuilles brunissaient, comme brûlées.
J’avais vu juste dans mes calculs et il était presque midi, le mardi – à en juger par la hauteur du soleil mouillé entre les nuages gris –, quand je descendis la longue pente des Mendips vers Wells, nichée à leur pied. La ville n’avait guère changé depuis mon enfance. La cathédrale dédiée à saint Andrew dominait toujours le fouillis d’habitations modestes blotties autour comme pour chercher chaleur et protection. Je ne m’attardai pas. Je n’y connaissais plus personne et, même si d’aventure j’avais rencontré quelqu’un du temps de ma jeunesse, je n’aurais su que lui dire. Aussi m’empressai-je de suivre la chaussée surélevée qui traverse le plat pays du Somerset. Le Tor, la colline de Glastonbury couronnée par son église, s’élevait pour me guider tel un flambeau.
La légende l’identifie à Avallon, et le tombeau d’Arthur et de Guenièvre, visible dans le chœur de l’abbaye, attire chaque année des centaines de pèlerins. Ils souhaitent prier là où l’enfant Jésus fonda, dit-on, la plus ancienne église de Grande-Bretagne lorsqu’il accompagna son oncle, Joseph d’Arimathie, venu acheter de l’étain et du plomb aux Romains. Il y avait toutefois très peu de visiteurs à cette époque de l’année et je n’avais croisé pratiquement personne, par cette fin d’après-midi froide et humide, quand j’approchai des portes de l’abbaye et sonnai pour appeler le portier.
 
Frère Hilarion, mon ancien maître, se promenait dans le cloître pour prendre un peu l’air entre les astreintes de vêpres et de complies. Le regardant venir vers moi, ma première pensée fut qu’il avait considérablement vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu, sept ans plus tôt. À cette occasion, la disparition de deux frères de la ville m’avait contraint à rester là contre mon gré, et à pousser mes pouvoirs de déduction jusqu’à leurs ultimes limites1. Ma deuxième idée fut qu’il pensait sans doute la même chose de moi. Un remariage et la responsabilité de trois enfants avaient porté atteinte à ma séduction juvénile. Je sentais certes peser le poids des ans. J’étais vieux, usé par les soucis. Je n’eusse pas été surpris si frère Hilarion ne me reconnaissait pas.
— Mon enfant ! Mon enfant !
Il leva vers moi un sourire radieux et se dressa sur la pointe des pieds afin de m’embrasser sur la joue.
— Tu es toujours le même. Tu n’as pas changé d’un iota.
Il me tapota l’épaule et regarda ma balle, puis mon bâton.
— Alors, qu’est-ce qui t’amène en cette triste saison où tu devrais te calfeutrer entre quatre murs ? Ne me dis pas que le métier de colporteur t’oblige à sortir par tous les temps. Non, non ! Tu as l’air trop prospère et bien nourri. D’ailleurs, ajouta-t-il, prenant mon bras afin de retourner avec moi le long du cloître, des échos du monde nous parviennent, tu sais, même ici.
— Quel genre d’échos ? demandai-je, déjà résigné.
— Oh ! Des choses et d’autres. J’ai toujours déploré cette décision de suivre l’appel de la grand-route. Tu étais un de mes plus brillants élèves. Tu as appris à lire et à écrire plus vite que tous les autres, et tu pouvais additionner de tête. Je te savais capable de bien mieux que de battre la campagne pour te livrer au colportage.
— C’est pourtant ce que je fais.
Mon vieux précepteur pouffa de rire.
— Oui, oui ! Comme tu veux, je comprends. Motus… Tu dois la loyauté au duc. Je veux dire, au roi. Mais quelle étrange affaire ! dit-il, des plis barrant son front. L’évêque de Bath et Wells impliqué là-dedans lui aussi… On ne sait que penser. Et maintenant, ces rumeurs sur les deux jeunes garçons.
À nouveau, il leva les yeux vers moi, cette fois avec curiosité.
— Je suppose… Mais, non ! Je ne poserai pas de questions. Tu as juré le secret, sans doute. Alors, dis-moi, que viens-tu faire ici ?
Je soupirai, excédé. J’aurais pu nier, mais le bon sens me disait que plus je protesterais, plus les gens persisteraient à croire le contraire.
— Je ne sais rien du destin d’Édouard et de Richard Plantagenêt. Mais je connais le roi.
Autant l’admettre.
— Et, le connaissant, je peux vous assurer que ces méchantes rumeurs sont fausses.
Frère Hilarion me pressa le bras.
— Tu me soulages, Roger. Je l’ai toujours considéré comme un homme de bien, et je répugne à le croire capable d’un tel péché. Puisque tu m’assures que tout est en ordre…
Il laissa la phrase en suspens et je me rendis compte, désespérément, que chaque mot ne faisait que conforter son opinion sur ma haute place à la Cour. Mieux valait tenir ma langue. J’allais donner un tour plus anodin à la conversation quand mon compagnon s’en chargea.
— Alors, vas-tu m’apprendre la raison de ta venue ?
— M’en faut-il une ? Mes voyages ont pu me conduire jusqu’ici, me décidant à renouer connaissance.
— À renouer amitié, rectifia-t-il, puis il gloussa. Non, non ! Cela ne te ressemble pas, Roger. Tous tes actes répondaient à un dessein. Je ne m’en laisse pas conter.
— C’est vrai. Pas plus qu’avant. J’ai besoin de faire appel à vos lumières.
— Je serai ravi de t’être d’une aide quelconque. Mais d’abord, viens présenter tes respects à l’abbé. Il se réjouira de te voir, cependant nous ne resterons pas longtemps. Son temps est très pris par sa dernière dispute avec Cantorbéry. Tu devines à quel sujet.
Je rejetai la tête en arrière et éclatai de rire, provoquant la réprobation des autres frères qui marchaient dans le cloître. Deux d’entre eux tournèrent la tête pour me faire les gros yeux et marmonnèrent tout bas.
— Vous vous querellez encore pour savoir qui détient les ossements authentiques de saint Dunstan ? L’affaire n’est toujours pas résolue, après toutes ces années ?
Frère Hilarion, offensé, ôta sa main de mon bras.
— Non, et elle ne le sera pas, Roger, tant que Cantorbéry contestera nos revendications.
— Mais il était leur archevêque et s’est éteint là-bas.
Mon compagnon renifla d’un air méprisant.
— Il fut l’abbé de Glastonbury, sa région natale, longtemps avant cela. Naturellement, il a demandé à reposer ici, comme tout enfant du Somerset qui se respecte. C’est l’évidence même.
— Pas pour Cantorbéry, murmurai-je.
Frère Hilarion, par chance, ne m’entendit pas.
— Il ne fait aucun doute que nos reliques sont les vraies, déclara-t-il d’un ton qui ne souffrait aucune contradiction.
Je me laissai conduire chez l’abbé sans discuter davantage.
John Selwood était l’abbé de Glastonbury depuis mes quatre ans et le resterait une autre décennie. Avant cela, il avait été le receveur des deux précédents abbés. En cet automne 1483, il commençait à montrer l’impatience déraisonnable et l’irascibilité qui surviennent avec le grand âge. Toutefois, il m’avait toujours témoigné de la bonté ; il ne m’avait marqué que compréhension et tolérance quand, douze ans plus tôt, j’avais rompu mon noviciat. Bien qu’il fût occupé à dicter une lettre à son secrétaire, il m’accueillit avec courtoisie, s’enquit de ma santé, de ma situation et de ma famille, puis il m’invita à trouver un lit pour la nuit dans son propre logis. Mais il était manifestement préoccupé et je ne m’attardai pas en sa présence.
Je songeai avec inquiétude que le repas principal des moines était passé depuis des heures (mon souvenir le plus constant, le plus inoubliable de mes années à l’abbaye était une faim dévorante), cependant frère Hilarion m’emmena dans la cuisine privée de l’abbé, où il usa de toute sa force de persuasion pour que le frère lai me nourrisse. Après s’être fait longtemps prier par principe, cet éminent personnage se laissa fléchir au point de réchauffer sur le feu du potage, qu’il me servit avec une demi-carcasse de poulet encore pleine de chair. Ce festin de grand seigneur fut conclu par un plat de figues au miel et du fromage de chèvre, et descendu à grand renfort de cidre doux, un délice dont l’abbaye avait le secret.
Ainsi fortifié, je retournai avec frère Hilarion à sa cellule où il aurait dû passer le temps à prier et à se préparer pour le service de complies, au lieu de quoi il m’invita à lui dire la raison de ma visite. Aussi, je posai ma balle et mon bâton dans un coin et m’assis près de lui à l’extrémité du rebord de pierre qui, avec une unique couverture et un oreiller empli de paille, lui servait de couche. (Autre rappel de l’inconfort et des privations librement consentis qui m’avaient détourné de la vie monacale.) J’entrepris alors de lui narrer toute l’affaire depuis le début.
— Intéressant, commenta-t-il, pensif, lorsque j’eus fini. Mais qu’attends-tu de moi exactement ?
— Je voudrais faire appel à votre érudition. Quand le charretier a dit qu’il venait ici, j’ai soudain pensé à vous. J’espérais que vous pourriez m’éclairer sur ces hommes qui cherchèrent refuge autrefois à Tintern. L’année mentionnée est 1326. Avez-vous une idée de ce qui se passait à l’époque ?
Frère Hilarion mit de l’ordre dans ses pensées.
— L’an de grâce 1326, murmura-t-il pour lui-même. Oui, oui, oui.
Il se tut, et je contins mon impatience de mon mieux. Après ce qui me parut une éternité, il réclama une précision :
— Ce fragment de journal faisait donc allusion à quatre hommes, c’est bien cela ?
Je fouillai dans ma mémoire, cherchant désespérément les termes exacts.
— Je me souviens qu’il disait : Ils sont arrivés la nuit dernière, et qu’il y en avait deux autres avec eux, l’un appelé Reading et l’autre… Baldock. Oui, c’est cela. Baldock ! Je ne sais pourquoi, j’ai supposé que ces deux-là avaient moins d’importance. Ce n’était qu’une impression.
Le maître des novices hocha la tête.
— Et tu dis que ce chevalier se nomme Despenser ?
— Sir Lionel Despenser, en effet.
— Et le palefrenier, celui qui aurait été assassiné, avait pour nom Gurney ?
— C’est cela !
— Il se targuait d’un certain lien de parenté avec la famille de Sir Lionel ?
— On me l’a dit. Mais ce lien ne datait pas de ces dernières années, vous comprenez. Il remontait bien plus loin.
Je contins l’envie de secouer mon ancien mentor pour en tirer des informations. Non que cela eût servi à quoi que ce soit. Frère Hilarion progressait toujours à son rythme. Il s’assurait de posséder les faits exacts en tête avant de transmettre son savoir.
Il acquiesça à nouveau, puis demanda, de son ton le plus docte :
— Que sais-tu d’Édouard le deuxième ?
Immédiatement, je me revis dans l’abbaye de Gloucester, devant le sarcophage de marbre construit, de même qu’une grande partie de l’édifice, grâce aux offrandes des pèlerins venus se recueillir devant le tombeau d’Édouard II.
— Il pratiquait le vice des Grecs, bien qu’il eût engendré quatre enfants.
Les joues de frère Hilarion s’empourprèrent, mais il admit vaillamment :
— Oui, ce fut son grand péché. En partie, je pense, en réaction à l’attitude de son père. Édouard Ier – « Longues Jambes », « le Marteau des Écossais », quel que soit le surnom qu’on veuille lui donner – était un grand guerrier. Son petit-fils, troisième du nom, allait tenir de lui. Mais avoir un pareil fils dut être une cuisante humiliation. Des documents attestent que le jeune homme fut traité avec dureté et mépris par son père. Et Dieu sait qu’il paya pour ses fautes ! Son meurtre au château de Berkeley fut une abomination. Je ne peux concevoir que ses geôliers aient pu inventer un tel supplice.
Je ne dis mot, mais trouvai la chose tout à fait plausible. Un fer chauffé au rouge, introduit dans les parties secrètes afin de brûler les entrailles – l’idée avait dû exercer un fort attrait et aiguillonner leur sens de l’ironie : à leurs yeux, une fin appropriée pour celui qui accordait surtout ses faveurs à des hommes.
— L’un de ces geôliers, continua paisiblement frère Hilarion, était un certain Sir Thomas Gurney.
— Gurney ?
— Oui. Les autres étaient Sir John Maltravers et Thomas de Berkeley lui-même.
— Gurney !
— Ce Walter dont tu parles pourrait fort bien avoir été un descendant.
— Mais quel serait son rapport avec Sir Lionel Despenser ?
Frère Hilarion s’adossa au mur en déplaçant son maigre séant sur la pierre dure.
— Édouard eut deux amants, envers lesquels il se montrait fervent. L’un, un Gascon, Piers Gaveston, fut le premier, le plus aimé. Édouard l’appelait « Frère Perrot » et, pour lui, il eût décroché la lune. Piers se contenta des grands coffres de bijoux que la princesse Isabelle avait apportés de France lorsqu’elle devint reine d’Angleterre, après les noces à Boulogne.
— Qu’arriva-t-il au Gascon ?
— Il fut occis par les barons, qui exécraient son influence sur Édouard. Ils espéraient que, lui disparu, le roi s’amenderait.
— Ce ne fut pas le cas ?
— Non, bien entendu. Les barons furent naïfs de le croire. Il trouva un autre amant à qui prodiguer son affection : Hugh le Despenser.
— Vous pensez que Sir Lionel serait un descendant ? interrogeai-je, bouillant d’impatience.
— Possible. Peut-être pas en ligne directe, toutefois, répondit le moine avec prudence. Quoique je croie me souvenir que Hugh le jeune se maria et eut quatre enfants.
— Hugh le jeune ?
— Il portait le même nom que son père, qui devint le principal conseiller d’Édouard. Inutile de préciser, je suppose, que tous deux étaient détestés des barons.
— Qu’advint-il d’eux ?
— Pas si vite, mon enfant. Comme tu l’imagines, la reine Isabelle s’indignait d’être ainsi délaissée par son époux. Elle était d’une beauté extraordinaire, ayant hérité des traits de son père, Philippe le Bel de France. Au début, on l’appelait la Belle Isabelle.
— Et plus tard ? m’enquis-je, un vague souvenir remuant dans ma mémoire. N’était-ce point elle qu’on surnommait « la Louve de France » ?
Frère Hilarion exhala un profond soupir d’affliction à la pensée des faiblesses de l’humanité.
— Oui. La beauté n’était pas son seul héritage. Philippe IV avait en lui une cruauté impitoyable, comme le démontre son traitement des Templiers. Isabelle la tenait également de lui. Mais là encore, nous avançons trop vite.
« Édouard devait aller en France afin de rendre hommage à son beau-frère, le roi Charles, pour les fiefs de Gascogne et de Ponthieu. Toutefois, il avait peur – peur de laisser les deux Despenser sans sa protection. Aussi commit-il un geste très imprudent : il délégua Isabelle et leur fils aîné, Édouard de Windsor, alors âgé de treize ans.
— Ah ! Si je me souviens bien, elle rencontra un homme dont elle s’éprit passionnément.
Le petit moine pinça les lèvres et prit un air guindé.
— Une femme mariée, quatre fois mère de surcroît, aurait dû observer plus de décence. Tu as raison. Le premier comte de March, Roger Mortimer de Wigmore, vivait à la cour de France à la suite d’un affront envers Édouard, réel ou supposé. Il aspirait autant qu’Isabelle à la vengeance. Leur liaison ouverte devint si scandaleuse qu’on leur ordonna de quitter le pays. Ils se rendirent dans le Hainaut, fiancèrent le jeune Édouard à la fille du comte, Philippa, et se préparèrent à envahir l’Angleterre avec une armée de gens de cette province et de mercenaires.
« Les Anglais, lassés du roi et de ses favoris, les accueillirent à bras ouverts. Les partisans d’Édouard furent mis à mort, y compris l’évêque Stapledon d’Exeter, décapité avec un couteau de boucher en plein Cheapside. Le roi et les Despenser s’enfuirent vers l’ouest, en direction de Bristol, en compagnie du chancelier, Baldock, et d’un clerc de la cour, Simon Reading.
— Baldock et Reading ! Les noms qui figuraient dans le journal.
— Les habitants de Bristol se déclarèrent en faveur de la reine et de Mortimer, capturèrent Despenser l’ancien et le pendirent sur l’enceinte du château. Ensuite, ils découpèrent son corps en tranches et les jetèrent aux chiens errants qui vivent dans les hauteurs, au-dessus de la cité.
Je faillis m’étouffer. Peut-être l’un des ancêtres d’Hercule avait-il été nourri de chair humaine.
— Continuez, murmurai-je entre deux quintes de toux à mon compagnon, qui me considérait avec inquiétude – bien que, désormais, je pusse reconstituer la fin de l’histoire.
— Tu es sûr que tu y tiens ? Elle est des plus déplaisantes et tu n’as pas l’air bien.
— Non, non ! Je me porte comme un charme. Je vous en prie, continuez ! insistai-je.
— Ma foi, il n’y a pas grand-chose à ajouter. Édouard et le jeune Despenser, Reading et Baldock parvinrent à rejoindre les côtes du pays de Galles, de l’autre côté de la Severn. De là, ils allèrent d’abord à l’abbaye de Tintern où, selon la tradition, ils passèrent deux nuits, puis à celle de Neath où ils s’attardèrent trop ; ils furent pris par les troupes d’Isabelle et de Mortimer. Le favori fut pendu et écartelé à Hereford, tandis que le roi était emprisonné d’abord à Kenilworth, puis au château de Berkeley où, en dépit des pires mauvais traitements, il s’acharna à vivre, et fut donc assassiné avec la barbarie évoquée tout à l’heure. Mon enfant, te voilà tout pâle.
— Et cela se passa en l’année 1326 ?
— Pour autant que je me souvienne. Cependant, je vérifierai dans les annales de l’abbaye après complies, ou demain avant que tu nous quittes.
Je ne l’en dissuadai pas – une confirmation se révélait toujours utile –, mais je ne doutais pas de sa mémoire. Tout concordait à la perfection : l’horreur de l’auteur du journal et des autres moines face au péché de sodomie, et l’hésitation de l’abbé à offenser un homme qui, en dépit de tout, demeurait son souverain. Comment savoir qui allait finalement l’emporter ?
Le mystère du trésor subsistait, s’il existait en dehors de notre imagination. Cependant, il était fort possible que le roi eût confié aux soins de l’abbé des objets de valeur ; quelque chose qui ne devait pas tomber entre les mains de la reine et de Mortimer, mais qu’il reviendrait chercher plus tard, pour peu que les événements tournent en sa faveur.
Je n’étais pas sûr de ce qui avait alerté maître Foliot sur sa possible existence, mais cela devait être lié à l’arrivée de Walter Gurney auprès de Sir Lionel Despenser, et à l’amitié de ce dernier avec l’orfèvre. Le chaînon manquant se trouvait là, indéniablement, chez ces deux hommes dont les ancêtres avaient côtoyé Édouard II à une époque de leur vie.
Néanmoins, rien de tout cela n’expliquait où le trésor était désormais dissimulé. Qu’en avait fait Peter Noakes, si vraiment il avait trouvé quelque chose dans la cachette ? Qui le tenait désormais en sa possession ?
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CHAPITRE XVIII
Une fois de plus, je dormis mal ; un sommeil peuplé de rêves qui parfois viraient au cauchemar. Le lit que j’occupais dans le dortoir des hôtes de passage n’en était pas entièrement la cause, quoique comparer la mince paillasse à une planche garnie de clous ne soit pas si exagéré qu’il semblerait de prime abord. Quel contraste avec la luxueuse infirmerie de Tintern ! Cependant, les bénédictins avaient toujours appliqué à la lettre les règles rigides de leur ordre, tandis que les cisterciens montraient plus d’indulgence vis-à-vis des faiblesses de la chair. Du moins, telle est mon opinion. D’aucuns penseront peut-être que j’ai tort.
Ce ne furent pas seulement les mauvais rêves qui perturbèrent mon repos. Théories et hypothèses se bousculaient sous mon crâne jusqu’à le rendre douloureux. Allongé sur le dos, les yeux rivés sur le plafond bas, j’essayais de reconstituer les événements de manière fidèle aux faits et un tant soit peu cohérente.
Les membres de la famille Gurney s’étaient-ils transmis l’information qu’un trésor était caché à l’abbaye de Tintern, en rapport avec Édouard II ? J’en doutais. L’un des leurs eût déjà tenté de le localiser. Mais comment être sûr que ce n’était pas le cas ? Impossible de le savoir, toutefois ni l’abbé ni les frères n’avaient évoqué semblable incident. Ce n’était pas un argument solide, me direz-vous peut-être, et vous aurez raison du point de vue de la pure logique. Cependant, cette sorte d’incident – l’arrivée d’un inconnu montrant de la curiosité à l’égard d’un trésor caché – crée un profond impact dans la monotonie du cloître ; elle engendre d’interminables discussions, des répétitions et, pour finir, une tradition transmise d’une génération de moines à la suivante.
À tort ou à raison, je rejetai donc cette hypothèse. Cependant les Gurney savaient quelque chose, c’était clair comme de l’eau de roche ; quelque chose que Walter avait révélé à Sir Lionel Despenser, plus, qui sait, en guise de plaisanterie que de façon sérieuse. En écoutant la pluie qui s’abattait sur la toiture comme pour tirer Gwyn ap Nud, Seigneur de la chasse sauvage, et ses disciples de leur sommeil enchanté sous le Tor, j’émis le postulat qu’Édouard, prisonnier au château de Berkeley, avait tenté de soudoyer ses gardiens. Il avait pu leur dire : « J’ai caché de l’argent (des bijoux ?) à l’abbaye de Tintern. Tout est à vous à condition de me laisser partir. » Nul ne l’avait pris au sérieux. Ses affirmations n’avaient suscité que quolibets. L’histoire s’était perpétuée au sein de la famille Gurney, prêtant toujours à rire un bon coup.
Puis un barbier itinérant avait apporté la nouvelle que Sir Lionel Despenser de Keynsham, dans le Somerset, cherchait un nouveau palefrenier pour diriger ses écuries. Walter Gurney avait vu l’opportunité, non seulement d’échapper à Jane Spicer, mais de servir un homme avec lequel sa famille était liée par un passé commun, quoique discutable. Ensuite, les Despenser et les Gurney ayant joué un rôle dans la vie de l’infortuné Édouard II, quoi de plus naturel que de partager la plaisanterie avec son nouveau maître ?
Cela ne serait resté qu’une plaisanterie si Sir Lionel ne l’avait répété à Gilbert Foliot qui, par un hasard extraordinaire, séjournait à Tintern à l’occasion de funérailles alors même que la cachette avait été découverte. À l’époque, la cavité avait été inspectée rapidement et son contenu estimé sans valeur, sinon du point de vue historique. Mais l’information de Sir Lionel éveilla l’intérêt de l’orfèvre, qui se demanda si l’on n’aurait pas dû examiner mieux cette cachette quatorze ans plus tôt. Peut-être avait-on conclu trop vite qu’elle ne renfermait rien d’autre. Peut-être, après tout, y avait-il du vrai dans la légende familiale des Gurney. Peut-être Thomas de Berkeley, Sir John Maltravers et Sir Thomas Gurney auraient-ils dû prendre leur prisonnier royal au sérieux.
Ces réflexions, Gilbert Foliot les avait confiées à son ami dans la demeure de St Peter’s Street le soir où le jeune Noakes se dissimulait dans l’alcôve, derrière le rideau. Le jouvenceau avait aussitôt décidé d’aller se rendre compte par lui-même. Ursula et lui avaient terriblement besoin d’argent afin de s’enfuir ensemble. Il s’était mis en route dès le lendemain, prenant Gilbert de vitesse.
Quant aux deux autres, pour quelle raison voulaient-ils s’emparer du trésor ? Pas pour se garnir les poches, de cela j’étais certain. Quoique leur absence de cupidité fût digne d’éloges, en vérité, à en croire Timothy Plummer, ils en avaient besoin pour une cause bien plus répréhensible : remplir les coffres dégarnis d’Henri Tudor…
Sur ce, je suppose que j’eus le premier de mes songes inquiétants, car je me crus chez moi, debout dans la cuisine, le contenu de ma balle éparpillé par terre. Ce rêve, je l’avais déjà fait, excepté que, cette fois, la femme qui m’ordonnait de tout remettre en place n’était pas Adela, mais l’hôtesse chez laquelle j’avais pris mon dîner du dimanche. J’entendais aussi la voix d’Adam à l’arrière-plan, sans pouvoir le voir ; je tentai en vain de faire taire la femme et Adela, qui l’avait mystérieusement rejointe, afin de distinguer ce qu’il disait. Par malheur, elles insistaient tant que le bruit devint insupportable. Je m’éveillai en sursaut et me redressai. Autour de l’abbaye, le vent hurlait.
Je me recouchai en frissonnant, empli de compassion envers les frères et les novices qui, à cet instant, descendaient l’escalier dans l’obscurité glaciale pour célébrer les vigiles. Je me représentai le chœur plongé dans les ténèbres que seules perçaient les flammes vacillantes de leurs chandelles. Frère Hilarion s’attendait que je me joignisse à eux, sans doute – geste déférent d’un ancien novice. Je remontai la rude couverture grise jusqu’à mon menton, certain que, douze ans plus tôt, j’avais pris la bonne décision.
Je pensais m’endormir tout de suite, cependant le sommeil me fuit longtemps. Pour commencer, je cherchai à interpréter mes rêves. Une réflexion d’Adam avait trouvé un écho dans ma mémoire, et je ne parvenais pas à me rappeler laquelle. Quant à la signification que possédaient le contenu de ma balle épars dans la cuisine et la présence de la commère, elle était insondable. Dieu essayait, comme bien souvent dans le passé, de me parler à travers mes rêves. C’est moi, hélas, qui restais sourd. Le fait que je devenais vieux et stupide n’arrangeait rien.
Je cessai de m’obstiner, sachant d’expérience que la compréhension viendrait, en son temps, dans un éclair de lucidité. J’explorai donc plutôt mes précédentes idées, mon interprétation des événements survenus après ma rencontre avec maître Foliot et les deux autres à Monmouth, puis plus tard à Tintern. Je fus saisi par la conviction que la mort de Peter Noakes n’était pas un accident, mais un meurtre délibéré. Je me rappelai la détermination de l’orfèvre à suivre le jeune homme sous une pluie battante. Il ne l’avait pas perdu dans l’obscurité, comme il le prétendait. Il l’avait rattrapé près du fleuve et lui avait assené un coup violent à l’arrière du crâne avec… avec quoi ? Une grosse branche, très probablement, arrachée à un arbre par la tourmente. C’est ainsi que, comme me l’avait rapporté Ursula, Anthony Roper avait pu remarquer une contusion sur la nuque de son neveu. Ensuite, l’orfèvre avait fouillé les effets de sa victime, en pure perte. Si Peter Noakes avait trouvé quelque chose, il ne l’avait pas sur lui. Foliot avait eu tôt fait de pousser le corps dans l’eau, où il serait découvert le lendemain matin.
La déception de Gilbert Foliot avait dû être considérable. Quelle impression m’avait-il donnée à son retour chez l’abbé ? Ma vie dût-elle en dépendre, je ne me rappelai rien de précis. C’était peu surprenant, toutefois, au milieu de la confusion générale. Combien de temps lui avait-il fallu pour comprendre que le jeune Noakes avait glissé sa trouvaille parmi nos affaires, comptant la récupérer plus tard ? Moins qu’à moi, assurément…
Ce fut alors que, bercé par le bruit de l’orage, je m’endormis enfin.
 
Il était encore tôt lorsque j’ouvris les yeux dans le petit jour froid et morne à l’appel de la cloche sonnant matines. Je me forçai à sortir du lit, remis les habits de la veille et me rendis à l’église pour le service. Avec un sentiment coupable, je me rappelai que j’avais promis à Adela d’aller à la messe le dimanche et que j’avais failli à ma parole. Cette fois, je pourrais lui assurer que j’avais un peu œuvré au salut de mon âme. Elle s’inquiétait pour moi et stigmatisait mes théories hérétiques.
Je pris mon déjeuner – un bien grand mot pour des galettes rassises et de l’eau claire – au réfectoire, avec quelques frères lais. (Les moines eux-mêmes adhéraient toujours à la règle d’un unique repas par jour. Comment avais-je pu tenir, en ce temps-là ?) Je terminais mon triste repas quand quelqu’un passa une jambe au-dessus du banc et s’assit à côté de moi.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé, tantôt ? demanda Joseph Sibley, le charretier.
— Vous avez fait vite.
— Plus encore que vous ne croyez, dit-il en souriant de toutes ses dents. Je suis arrivé la nuit dernière, quand vous étiez couché bien au chaud dans votre lit.
— À vous entendre, cela paraîtrait presque confortable.
Cela le fit rire, mais il réitéra sa question.
— Alors, que vous est-il arrivé ? Il paraît que vous avez décampé au milieu de la nuit. Le cordonnier et sa femme étaient très contrariés. Ils ne comprenaient pas en quoi ils vous avaient offensé.
J’hésitai, puis lui relatai ma version de la vérité sans préciser qui je croyais être mon agresseur.
Le charretier éclata d’un rire tonitruant et me tapa sur le genou.
— Sûr que c’est un coup du jeune Christopher Wiley, le soupirant de Betsy. Il est monté s’amuser un peu avec la petite, vous a trouvé à la place et s’est fait des idées. Il s’emporte vite, le jeune Chris, tout le monde vous le dira. Moi, je ne le connais pas, mais à ce que raconte commère Shoesmith, mieux vaut pas le contrarier.
Il fut secoué par une nouvelle crise de rire qui lui laissa les larmes aux yeux.
— Je le lui expliquerai la prochaine fois que je la verrai, proposa-t-il. J’arrangerai tout avec Jacob et elle. Pour sûr, je comprends bien que vous ayez pas verrouillé la porte, ajouta-t-il avec un sourire égrillard. Le jeune maître Wiley aussi, faut croire.
Je ne répondis pas. L’explication en valait bien une autre et servait mon dessein. Mais je n’y crus pas un instant, surtout quand le charretier me décrivit Christopher Wiley comme un gracieux adolescent, favori de la gent féminine de Keynsham. Celui qui m’avait attaqué n’était ni svelte ni élancé.
— Donc, poursuivit Joseph Sibley, vous revenez à Bristol avec moi aujourd’hui, comme convenu ? Un peu de compagnie ne sera pas de refus. Elles sont finies, les affaires que vous aviez ici ?
Je convins que oui et acceptai son offre avec gratitude. Je n’avais nul désir de refaire à pied les cinq lieues qui me séparaient de Bristol, aussi, dès que j’eus fini de manger, j’allai trouver frère Hilarion, que je remerciai pour son temps et sa patience.
— Alors, ma leçon d’histoire t’a-t-elle été utile ? demanda-t-il, me prenant la tête entre les mains afin de m’embrasser sur le front et de me bénir.
— D’une valeur inestimable.
— Bien. Ne me fais pas attendre aussi longtemps ta prochaine visite. Je suis vieux, à présent.
Avec un soudain élan d’affection, et parce que j’avais de plus en plus conscience du passage des ans, je serrai son corps frêle dans mes bras.
— Non, promis !
Il eut un sourire un peu sceptique.
— Tu es un bon garçon, Roger. Je te sais sincère dans tes paroles. Dieu soit avec toi, mon enfant, ajouta-t-il en me tapotant l’épaule.
 
Nous parvînmes à Bristol en à peine plus de deux jours. Nous franchîmes la porte de Redcliffe tôt le vendredi, ayant passé la nuit – à mes frais, naturellement – dans une taverne au village de Whitchurch.
La nuit du mercredi (le « jour d’Odin1 », comme beaucoup de gens du Somerset se plaisaient encore à l’appeler en souvenir des dieux d’antan, avant le christianisme), nous avions eu la chance de nous trouver là même où j’avais mangé le dimanche. Les braves gens avaient montré un réel plaisir à me revoir, et le mari, trouvant une nouvelle oreille attentive, avait confié à Joseph Sibley ses soucis avec ses bêtes à cornes – je voyais le charretier dodeliner de la tête, somnolant d’ennui. Pendant ce temps, la femme me faisait fièrement admirer la robe qu’elle venait de terminer ; le devant s’agrémentait des jolis boutons troqués contre un repas.
Tandis qu’elle parlait, le souvenir de mes rêves récents me fit tressaillir, mais j’eus beau essayer, je ne réussis pas à en discerner le sens. Je contemplai les boutons. Je les touchai. Je savais qu’ils avaient une signification particulière, mais laquelle ? Cela continuait à m’échapper.
Joseph Sibley vivait à Redcliffe, et il me déposa donc près de l’église St Thomas. Je le remerciai, le payai, puis me mis en route, le cœur léger, en direction du pont de Bristol. Mon itinéraire passait près du cottage de Margaret Walker, néanmoins je n’avais pas l’intention de lui rendre visite. Mon foyer m’attendait. Je voulais rentrer chez moi aussi vite que possible.
Le destin, toutefois, en avait décrété autrement. Traversant le pont, j’aperçus devant moi mon ancienne belle-mère, se dirigeant sans doute vers Small Street. Je n’eus d’autre choix que de l’aborder aussi chaleureusement que je le pouvais.
La politesse ne me fut pas retournée.
— Oh ! C’est toi, dit-elle le visage sombre. Il était temps ! J’ai l’impression que tu n’es jamais là quand on a besoin de toi.
— Pourquoi ? m’enquis-je avec inquiétude. Que s’est-il passé ?
— Tu veux dire en dehors du fait qu’on s’est introduit dans ta maison ?
— Encore ? fis-je, consterné. Quand est-ce arrivé ?
— Avant-hier matin, pendant qu’Adela était au marché avec les enfants. Elle avait sottement emmené ce chien avec elle, parce qu’elle s’est mis dans la tête qu’on essayait de l’empoisonner.
— D’empoisonner Hercule ?
Je m’arrêtai net au milieu de la foule de High Street, frappé d’horreur. Au même instant, je me rappelai une conversation avec l’orfèvre où il exprimait sa surprise – et, à bien y réfléchir son inquiétude – à l’idée que je possède un chien.
— Comment… comment va-t-il ?
— Sain et sauf, grâce à Adela qui l’a gardé à l’intérieur après qu’il a été malade en deux occasions. Quoique, si l’on pense que cet animal fourrage dans l’égout… Pour l’amour du Ciel, remue-toi, Roger ! me tança-t-elle, prenant mon bras pour m’entraîner. Tu encombres le passage, à bayer aux corneilles ! En outre, un plus grand souci t’attend.
— On nous a volé quelque chose ? demandai-je comme nous nous mettions en route, sans avoir bien compris ses dernières paroles.
— Non, d’après Adela, mais bien entendu cela n’empêche pas Dick Manifold de passer par ici à tout bout de champ. Si tu veux un conseil, mon garçon, tiens-le à l’œil.
— Je le surveille, croyez-moi… Qu’entendiez-vous par « un plus grand souci » ?
Mon ancienne belle-mère renifla.
— L’enfant a réapparu. Il est plus grand, dix ou onze mois, je dirais, et il n’est pas avec celle qui l’avait amené la première fois, avant ton retour en avril.
— Quel enfant ?
Je le savais pertinemment. Je ne faisais que gagner du temps.
Nous avions atteint High Cross et je m’immobilisai sous son ombre. Margaret Walker fut contrainte d’en faire autant et se tourna vers moi.
— Celui dont elle disait qu’il était de toi. À présent, l’histoire a changé, dirait-on. Il paraît que l’enfant n’est pas le tien, mais aurait un lien de parenté. Jamais entendu de telles sornettes ! J’ai dit à Adela que si cette nouvelle femme revenait, elle n’avait qu’à l’envoyer au diable. Je ne sais quels rapports tu as avec cette créature de Gloucester et je ne veux pas le savoir, mais il est clair qu’elle cherche à te coller son enfant par tous les moyens. Elle craint de se trouver face à face avec toi, alors elle a persuadé son amie de le faire pour elle.
« Si ce n’était que ça, pensai-je la gorge nouée, comme tout serait simple ! » Non… Juliette Gerrish était morte et Jane Spicer, fidèle à sa promesse, avait amené Luke à Bristol. Elle tentait de me persuader d’élever mon demi-neveu avec ma famille, comme s’il était de moi. Je me lamentai intérieurement, voyant déjà de noires nuées s’amonceler à l’horizon.
Nous descendîmes Small Street, en silence pour ma part, Margaret me bombardant de conseils que je n’écoutais pas. Mes pensées étaient partagées entre l’intrusion que nous avions subie et mes responsabilités envers le fils de mon demi-frère. Comment convaincre Adela que nous devions recueillir ce tout-petit ?
J’avais craint à demi, après l’avertissement de Margaret, d’avoir à affronter Richard Manifold. En fait, j’avais rarement connu la maison aussi calme. Nous traversâmes le couloir et entrâmes dans la cuisine, où les trois enfants étaient assis autour de la table, étudiant sagement leur leçon. Adela leva les yeux, un doigt sur les lèvres, et montra le vieux berceau, près d’elle, qu’elle berçait doucement du pied.
— Chut ! Il dort ! souffla-t-elle à Margaret, puis elle me vit et se leva pour m’accueillir d’un baiser.
— Roger ! Tu es rentré !
Aussitôt tout ne fut que tumulte. Elizabeth, Nicholas et Adam abandonnèrent leurs livres de corne en criant : « Que nous rapportes-tu ? » Hercule me mordilla les chevilles pour me punir d’être parti en le laissant. Quant à Luke, tel que dans mes souvenirs, il s’était redressé et souriait à la ronde sous ses boucles rousses.
Adela prit Hercule et le coinça sous son bras.
— Il est tellement vif ! expliqua-t-elle. Impossible de détourner la tête un instant.
Margaret Walker et moi la regardions avec des yeux ronds.
— Où est… Où est Jane Spicer ? demandai-je.
— Elle est rentrée chez elle, à Gloucester, dit ma femme, puis son sourire s’effaça. Maîtresse Gerrish est morte il y a deux semaines.
— Adela ! s’exclama Margaret, outrée. Tu n’as pas accepté… Tu n’as pas été assez stupide pour garder cet enfant, dis-moi ?
Sa cousine parut surprise.
— Que pourrais-je faire d’autre ? Et puis, une fois que je l’ai vu… Il est tellement mignon !
Elle sourit à Luke, dont le visage s’illumina en retour, révélant deux quenottes. Il lui tapota la joue.
Je me laissai choir sur le tabouret le plus proche, sentant les murs tourbillonner autour de moi. Je m’étais attendu à la tempête, mais, pour incroyable que cela parût, le temps semblait tourner au beau.
— Ma mie, dis-je faiblement, es-tu sûre que c’est ce que tu veux ? L’enfant d’une autre ? Et un garçon ? Qu’en pensent les nôtres ?
Je jetai un coup d’œil nerveux aux trois chenapans qui fouillaient ma bourse, d’où ils pêchaient les babioles que j’avais eu la présence d’esprit de leur acheter à Wells. Je me rappelai l’époque où Adam était petit et où les deux autres avaient voulu le donner.
Adela haussa les épaules.
— Cela n’a pas l’air de les déranger. Et même, Adam est plutôt content de voir un plus jeune que lui dans la famille. Cela signifie qu’il n’est plus le bébé…
— Je suis un homme, maintenant, interrompit notre fils. J’ai un couteau.
— Bess et Nick, reprit mon épouse, ne se préoccupent que l’un de l’autre, tu le sais.
— Tu n’es qu’une bécasse, ma fille ! déclara Margaret d’une voix forte qui me fit sursauter. Une autre bouche à nourrir ! Un autre marmot pour lequel il faudra cuisiner, laver et coudre ! Et il n’est pas même de toi ou de Roger !
Elle m’enfonça durement le doigt dans l’épaule.
— Tu ferais bien d’aller voir le roi Richard – s’il est vraiment le roi – et lui dire de mieux te payer.
J’abattis mon poing sur la table.
— Je vous le dis, belle-mère – elle aimait toujours que je l’appelle ainsi –, je ne travaille pas pour lui ! Et que voulez-vous dire par « s’il est vraiment le roi » ?
— Ne prends pas ce ton-là avec moi, Roger. Toutes sortes de gens, je t’assure, pensent qu’il n’a aucun droit à ce titre et qu’il a accédé au trône grâce à des fables forgées à l’aide de Robert Stillington. Que sont devenus ces pauvres enfants, le petit Édouard et son frère ? Dis-le-moi ! D’après la rumeur…
— Je sais ce que prétend la rumeur, et la rumeur ment ! Je connais le roi Richard ! Je sais qu’il ne ferait aucun mal à ses neveux.
Je m’étais mis à crier, Margaret Walker paraissait vexée et les quatre enfants me fixaient, éberlués.
— Je m’en vais, annonça Margaret, qui embrassa sa petite-fille et adressa un signe du menton à sa cousine. Tu sais où me trouver, Adela, au cas où tu aurais besoin de moi. Tu es la plus grande sotte de la chrétienté.
Sur cette flèche du Parthe, elle s’en fut et la porte de la rue résonna derrière elle.
— Oh, Roger ! dit ma femme d’un ton de reproche, mais je vis une lueur malicieuse au fond de ses yeux.
Elle me tendit Luke et m’apporta une cruche d’ale.
— Tu as déjeuné ?
— Plus ou moins, dans une taverne de Whitchurch.
Je fis passer Luke au creux de mon bras gauche et bus une longue rasade de la bière d’Adela.
— Mais peu importe. Nous avons à parler. D’abord et avant tout, es-tu sûre de vouloir élever Luke ?
Elle sourit, un tantinet espiègle, me sembla-t-il.
— Que pouvons-nous faire d’autre, dis-moi ? Maîtresse Spicer refuse farouchement de le garder. Alors, puisque tu es certain qu’il est le fils de ton demi-frère…
— Je suis sûr que oui, acquiesçai-je après une vague hésitation.
— Alors il n’y a plus rien à dire, non ? Parler est une perte de temps. De plus, c’est un adorable bout de chou.
Comme pour le confirmer, Luke m’adressa un sourire radieux et tendit la main pour me tordre le nez, au grand amusement de ses demi-frères et sœur.
Ce problème-là ayant été réglé avec une bonne volonté que je n’eusse pas cru possible dans mes rêves les plus fous, j’en vins au second.
— Margaret a dit qu’on était encore venu nous voler dans la maison.
Adela ramassa les livres de corne et les rangea.
— Pas « encore », objecta-t-elle, et pas « voler ». La première fois, rappelle-toi, ils n’ont pas réussi à entrer grâce à Hercule, et cette fois-ci ils n’ont rien pris. Certes, tout était sens dessus dessous. Le contenu de tous les tiroirs et des coffres était répandu par terre. Pourtant, ni les enfants ni moi n’avons découvert ce qui manquait.
Elizabeth, Nicholas et Adam le confirmèrent.
— Quand est-ce arrivé ?
— Avant-hier, mercredi, pendant que nous étions tous au marché.
— Margaret a dit que tu avais emmené Hercule avec vous. Il paraît que, d’après toi, il a été empoisonné.
Adela suspendit une marmite de ragoût sur le crochet au-dessus du feu afin de le réchauffer.
— Cela m’a paru possible. Il a été malade deux fois, après que Bess a vu un homme lui donner de la viande.
Je m’approchai de ma fille.
— À quoi ressemblait-il, cet homme ?
Elizabeth fronça le nez.
— Grand. Pas quelqu’un que je connaissais.
— Avait-il une cicatrice ou des griffures sur la joue ?
À nouveau, elle réfléchit.
— Je ne me rappelle pas.
— Nicholas ou Adam l’ont-ils vu ?
Mon beau-fils et mon fils dirent qu’ils ne le connaissaient pas non plus.
— Si je l’avais vu, déclara Adam d’une voix sonore, je l’aurai transpercé avec mon couteau. En plein dans le bouton du ventre.
À nouveau, j’eus l’intuition que, une fois encore, Adam avait déclaré quelque chose d’important. Mais j’eus beau faire, le souvenir refusait de me revenir. Je ne pouvais que ronger mon frein, plein de rage impuissante.

1. Wednesday ou Woden’s Day dérivent tous deux de Wōden, forme anglo-saxonne du nom du dieu germanique Odin. Celui-ci était assimilé à Mercure, que l’on retrouve dans « mercredi ».





CHAPITRE XIX
Je passai le reste de la matinée jusqu’à l’heure du dîner à tourner dans la maison, m’assurant que rien n’avait disparu sans qu’Adela et les enfants s’en aperçoivent. Ce n’était pas très difficile car, quoi que les autres imaginent, nous n’avions que de maigres possessions. Le reste du monde pouvait me prendre pour un agent du roi Richard, avec une rétribution digne de cette fonction, mais j’avais mené à bien la plupart de ces missions par accident, ou par loyauté envers un homme que j’admirais. Que j’eusse été peu payé en retour était entièrement ma faute, car je préférais garder mon indépendance et ne rien devoir à personne. Il était donc d’autant plus ironique que les gens me prennent pour cela même que j’avais voulu à tout prix éviter.
Rien, toutefois, ne paraissait manquer. Loin de me surprendre, cela me conforta dans la conviction que le but de cette effraction n’avait pas été le vol en général, mais la recherche d’un objet en particulier : le trésor de Tintern. Ceux qui étaient derrière – et tout, selon moi, désignait Sir Lionel Despenser et Gilbert Foliot – devenaient désespérés. Le problème était, bien sûr, qu’ils n’avaient pas plus de preuve que moi que ce trésor existait. Nous pouvions aussi bien poursuivre des chimères.
Je n’avais nul doute que le chevalier, avec l’assistance de son ami l’orfèvre, était parvenu à la même conclusion que moi. Néanmoins, je ne pouvais non plus démontrer que Sir Lionel Despenser et maître Foliot fussent passés dans le camp d’Henri Tudor.
Mes pensées furent interrompues par Elizabeth, qui criait à tue-tête, et Adam qui hurlait en retour. Mon humeur n’étant pas des meilleures, je descendis tel un ange courroucé de la chambre de ma fille, située sous les toits, où j’achevais mon inspection, à celle des garçons, voisine de la nôtre, à Adela et moi.
— Silence, vous deux ! Que se passe-t-il encore ?
— Il n’arrête pas de me voler mes affaires, accusa Elizabeth, le doigt tendu vers son frère.
Adam, rouge et rebelle, gardait les mains derrière son dos. Son expression ne laissait aucun doute sur sa culpabilité.
— Il entre tout le temps dans ma chambre et il fourre son nez partout, se plaignit ma fille ulcérée. Il se sert de mes jouets et de mes trésors à moi.
— Adam, dis-je d’un air sévère, quoi que tu caches derrière ton dos, rends-le à ta sœur immédiatement ! Sinon, tu auras une raclée.
Je le vis soupeser les chances que je mette ma menace à exécution, aussi fis-je un pas menaçant dans sa direction.
— Je le pense, Adam.
À ma grande surprise, je me rendis compte que c’était vrai.
Mon fils aussi, visiblement, car après m’avoir défié encore pour la forme, il tendit de mauvaise grâce un petit pochon de cuir, fermé par un cordon de soie bleu fané tout effiloché. Elizabeth le lui arracha des mains et sortit d’une démarche de reine juste au moment où Adela nous criait de descendre pour le dîner.
 
Le repas terminé, j’annonçai mon intention de rendre visite à Henry Callowhill. Il était grand temps de partager mes théories avec le négociant, qui était mêlé à cette histoire depuis le début. De plus, il me semblait qu’il appréciait moins Gilbert Foliot qu’il n’y paraissait. Je me rappelais les sarcasmes de l’orfèvre et le ressentiment qu’ils avaient provoqué.
— D’accord, mais ne sois pas trop long, me recommanda ma femme en débarrassant la table. Je veux rendre visite à Margaret et Bess doit venir avec moi. Elle est sa vraie petite-fille, après tout, la seule qu’elle ait au monde. Et si j’amène Bess, Nicholas voudra venir aussi, alors j’ai besoin que tu surveilles Adam et Luke.
— Pourquoi faut-il que tu ailles voir Margaret ? demandai-je avec irritation.
Je n’appréciais guère ces contraintes domestiques et commençais déjà, bien que de retour depuis peu, à en sentir peser les chaînes.
— Parce qu’elle est ma cousine et que je l’aime bien, et aussi parce que nous nous sommes quittées en mauvais termes ce matin. Cela me contrarie. Elle peut se montrer agaçante, je le sais, mais elle est gentille, et indispensable quand tu n’es pas là. J’aurai encore plus besoin de son aide maintenant que nous avons un autre enfant.
Je grommelai et discutai – en tant que chef de famille, je ne pouvais guère faire moins –, mais cédai à la fin :
— Oh, très bien ! Je reviendrai aussi vite que possible. Cependant, l’avertis-je, peut-être pas assez à ton goût.
Adela me regarda de cet air excédé que prennent les épouses lorsqu’elles savent que leurs maris le font exprès.
J’appelai Hercule, comptant le prendre avec moi, mais l’inconstant avait trouvé un autre objet d’adoration : Luke, assis dans son berceau qu’Adela avait laissé près du tonnelet d’eau. Le bébé s’occupait à taper dans ses menottes, gazouillant et bavant tandis que le chien le couvait des yeux. Ce fut à peine si sa queue frémit au son de ma voix.
Dégoûté et énervé, je l’abandonnai à son indifférence.
Le matin était blême, glacé et humide comme seul pouvait l’être un jour de novembre. Quelques rais de lumière perçaient les nuages et la bise s’engouffrait le long de Small Street. Je frissonnai sous mon manteau. Je n’avais pas eu l’intention de me presser, mais le froid me fit hâter le pas et en peu de temps j’arrivai devant la demeure du marchand, dans Wine Street.
Il n’était pas chez lui.
Maîtresse Callowhill se confondit en excuses et insista pour que j’entre prendre de l’ale chaude épicée, afin de « ne pas attraper du mal par ce triste matin ».
— Henry sera désolé de vous avoir manqué, maître Chapman !
Elle chassa les deux jeunes enfants – une jolie fillette d’environ neuf ans et un garçon un peu plus vieux – et demanda à l’aîné, Martin, de servir l’ale.
— Il est parti à l’entrepôt et tardera peut-être à rentrer. Mais si voulez bien vous donner la peine d’attendre…
— Non, merci. Mon affaire n’est pas très importante.
Je me sentis mal à l’aise, comme si tout cela n’était qu’une mascarade. Il y avait eu un temps, pas si lointain, où l’épouse d’un des plus riches notables de Bristol aurait à peine remarqué mon existence, sans même parler de m’offrir une boisson chaude. Elle aussi devait trouver la situation peu naturelle, car ses manières semblaient empruntées.
En revanche, le jeune Martin Callowhill était toujours aussi cordial et bavardait avec simplicité et gentillesse en m’accompagnant à la porte.
— Je suis désolé que vous ne puissiez rester, maître Chapman, dit-il en m’adressant un petit salut. J’ai apprécié notre dernière conversation. Sur les Saxons qui appelaient les Normands les « Orcs », et la Bataille pour la Terre du Milieu, précisa-t-il, me voyant décontenancé.
J’éclatai de rire à ce souvenir.
— Je soupçonne que maître Callowhill ne l’approuvait guère.
Le jeune garçon haussa les épaules, un peu impatiemment, puis sourit.
— Père est fier de ses ancêtres normands. Le nom de famille de sa mère était de Broke et, selon la tradition, cette branche descend d’un fils bâtard de Guillaume le Conquérant. Je n’accorde pas grand crédit à ce genre d’histoire, mais j’imagine que Père est un peu déçu de ne pas s’être élevé plus haut dans la vie. Il est allé à Londres, l’an dernier, et a été introduit à la Cour par un des parents de ma grand-mère. Le défunt roi Édouard a fait grand cas de lui et je pense…
Il s’interrompit et rougit jusqu’à la racine des cheveux, se rendant compte qu’il n’avait pas à parler de son père avec tant de liberté devant un presque inconnu. Ou, en fait, qui que ce fût.
— Vous… vous ne répéterez pas… bredouilla-t-il.
— Vous pouvez vous fier entièrement à ma discrétion.
Il sourit avec gratitude et me souhaita une bonne journée.
Je pris le chemin de mon logis, me demandant si j’allais braver le courroux d’Adela en faisant une brève visite à La Treille verte pour un nouveau gobelet d’ale. Elle l’apprendrait, c’était quasi certain. Les femmes de Bristol avaient les moyens de se tenir informées de ce que manigançaient leurs hommes, c’est pourquoi je préférai m’abstenir. Mais seulement, me dis-je, parce que j’avais soudain décidé d’aller chez Geoffrey Heathersett. Il avait autant d’intérêt dans cette affaire que maître Callowhill, et en sa qualité d’homme de loi, il saurait me conseiller sur le parti à adopter.
J’empruntai Broad Street et tournai dans Runnymede Court, conscient que nombre de gens me hélaient ou me saluaient de loin, mais préoccupé par ma conversation avec le jeune Martin. Le portrait qu’il m’avait brossé de son père ne concordait pas avec le personnage jovial et facile à vivre que j’avais cru voir en Henry Callowhill. Peut-être était-ce pourquoi il semblait parfois blessé par les airs protecteurs de Gilbert Foliot.
Edwin Pennyfeather me reçut dans l’entrée du cabinet avec son joyeux sourire habituel, dont il abaissa les commissures quand j’exprimai le désir de voir son maître.
— Je ne sais comment il pourra vous consacrer du temps, maître Chapman. Il est très occupé, en ce moment. Un nouveau testament, qu’il doit rédiger pour l’échevin Stoner.
J’allais répondre, pour la seconde fois ce matin-là, que cela n’avait pas d’importance quand la porte du Saint des Saints s’ouvrit et que maître Heathersett apparut, reconduisant l’échevin. Il ne fut guère réjoui de me voir mais, quand je le priai de m’accorder quelques instants de son précieux temps, il accepta malgré tout.
Il me suivit dans la pièce à l’odeur de moisi où des piles de livres de droit s’entassaient sur des étagères, voire sur le sol, puis m’indiqua un siège devant un large bureau taché d’encre avant de prendre lui-même place dans son fauteuil.
— Eh bien, maître Chapman, que puis-je pour vous ? s’enquit-il avec impatience.
Je lui relatai donc mon voyage à Glastonbury, ce que j’avais appris de frère Hilarion, ma théorie sur Édouard II, et même mes soupçons à l’égard de Sir Lionel Despenser et de Gilbert Foliot.
Il ne prit pas la défense de ses amis, mais mordilla l’extrémité de sa plume au détriment de ses quelques dents de devant, dont plusieurs semblaient assez branlantes pour ne pas résister à pareil traitement.
— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?
— Non. Pas des preuves à proprement parler. Mais j’ai cette très forte intuition…
L’homme de loi renifla.
— Les intuitions ne sont d’aucune valeur devant une cour de justice.
— Je le sais. Que me conseillez-vous de faire ?
— Rien. Il n’y a aucun recours qui soit en votre pouvoir. Néanmoins, ce que vous m’avez confié ne me surprend pas. Je soupçonne depuis un certain temps Gilbert de nourrir des sympathies pour les Lancastre. Tant que le défunt roi était vivant, elles sont restées en sommeil. Édouard était trop aimé par les gens de toutes sortes et de toutes conditions pour que son règne suscite beaucoup d’opposition. En fait, maints d’entre eux, quelle que fût leur allégeance secrète, étaient prêts non seulement à le tolérer, mais à le soutenir activement. L’évêque d’Ely en est la parfaite illustration. Tout cela a changé à la mort d’Édouard. Lorsque Gloucester s’est emparé du trône…
Il s’interrompit et haussa ses maigres épaules.
— Les anciennes allégeances ont repris le dessus ? suggérai-je.
Il acquiesça et se pencha au-dessus de sa table de travail, me fixant de ses yeux protubérants et myopes.
— Tout à fait. Mais ils se montreront prudents le temps de voir où soufflera le vent. De voir, aussi, jusqu’à quand le roi Richard restera apprécié parmi le peuple. Ces rumeurs qui ne cessent de se répandre au sujet des deux princes… Eh bien ! reprit-il avec un sourire cynique. Mon avis serait de les oublier. Elles sont probablement fausses, de toute façon. Mais les gens du Sud n’aiment pas Richard. Ils ne se reconnaissent pas en lui. On le sait prude. Austère. Fidèle époux, bon père, ami dévoué, hostile à toute forme de débauche. Voilà qui ne plaît pas à tout le monde.
— Alors, que me recommandez-vous ?
— Je ne vous recommande absolument rien, dit-il d’un ton sec. Je croyais avoir été très clair sur ce point.
Le front sombre, il reconsidéra ses paroles.
— Fort bien ! Je vous recommande de ne pas poursuivre dans cette voie jusqu’à ce que vous puissiez prouver que Gilbert et son ami projettent d’aider Henri Tudor. Or il me semble que vous ne le pourrez pas avant qu’on ne découvre le « trésor de Tintern », comme vous l’appelez. Ne réveillez pas l’eau qui dort. Résignez-vous au fait que ces intrusions, le meurtre de ce colporteur qui était avec nous au pays de Galles et le décès du jeune Noakes ne sont rien d’autre que ce qu’ils paraissent : l’œuvre de malfaiteurs, un crime cupide, une noyade accidentelle.
Il avait raison, bien sûr. Tout ce qui s’était passé s’expliquait raisonnablement ainsi. Même l’agression que j’avais subie à Keynsham, à en croire Joseph Sibley. Je pouvais soupçonner ce que je voulais au sujet de l’orfèvre et de Lionel Despenser. À moins que je ne les force à se dévoiler, ce n’était que spéculation.
— Merci de m’avoir accordé votre temps, maître Heathersett, dis-je en me levant. J’apprécie vos conseils.
— Je suis sûr, glissa-t-il d’un ton doucereux, que votre auguste maître saisira la difficulté de la situation.
Et voilà ! À nouveau cette insinuation que j’étais au service du roi ! En un sens, c’était vrai, je suppose. Mais ni à ses ordres ni à ses bottes. Je m’apprêtais à protester quand l’avocat me coupa net :
— Gilbert Foliot n’est pas le seul dont vous deviez vous méfier, dans cette ville.
Je l’interrogeai des yeux, mais il agita sa plume avec impatience.
— Je ne dirai rien de plus. Maintenant, laissez-moi, je vous prie. J’ai du travail. Edwin vous raccompagnera.
J’hésitai, mais il s’empara de documents et pencha la tête jusqu’à ce que son nez frôle le parchemin. Sachant qu’il n’y avait plus rien à en tirer, je partis.
Le jeune maître Pennyfeather, qui devait avoir l’oreille collée à la porte, me gratifia d’un « Bonne journée » déférent.
 
Adela guettait impatiemment mon retour.
— Tu avais dit que tu ferais le plus vite possible, me reprocha-t-elle. As-tu vu maître Callowhill ?
— Non, il était sorti, alors j’ai rendu visite à maître Heathersett à la place.
Je jugeai préférable d’être franc.
— Oh, très bien ! Dans ce cas, tu ne t’es pas déplacé pour rien, commenta sèchement mon épouse. J’ai décidé de prendre Luke avec moi.
Elle m’indiqua la boîte montée sur roues que j’avais fabriquée pour Adam, cinq ans plus tôt.
— Margaret doit s’habituer à l’idée que nous le recueillons. Plus elle le verra, et mieux cela vaudra. Malheureusement, cela signifie qu’Hercule insiste pour venir aussi.
Le traître, sa corde autour du cou, s’était déjà posté à côté de la boîte, contemplant avec amour le bébé qui agitait ses petits poings en gargouillant – Adela m’assura que c’était le mot « chien ». (D’où les femmes savent-elles ces choses-là ? Cela me plonge toujours dans la perplexité.)
— Donc, tu n’as plus qu’à t’occuper d’Adam, conclut-elle avec un peu d’amertume.
Je regardai mon fils, dont les grands yeux candides révélaient à coup sûr qu’il mijotait quelque espièglerie.
— Ça me suffira bien, protestai-je faiblement, et j’accompagnai les miens jusqu’à la porte de la rue, d’où j’agitai la main pendant qu’ils descendaient Small Street. Le temps que je rentre, Adam avait disparu. Quelle que fût son occupation, elle était paisible, aussi, non sans soulagement, je troquai mes bottes contre une paire de souliers et entrai dans la petite pièce pour une heure de silence et de tranquillité. J’avais l’intention de mettre de l’ordre dans mes idées, mais, peu de temps après m’être assis dans mon fauteuil – confortablement orné de deux coussins brodés par Adela –, je m’endormis.
Je ne sais depuis combien de temps j’avais sombré dans le sommeil – très peu, je crois –, quand des coups à la porte de la rue m’en tirèrent. En maugréant, je me levai et allai répondre. Quelle ne fut pas ma stupeur de trouver devant moi Henry Callowhill, en compagnie de Gilbert Foliot !
— Maître Chapman ! s’exclama le premier, tendant la main. J’ai rencontré votre épouse près de High Cross, et elle m’a appris que vous souhaitiez me parler. Vous êtes, paraît-il, passé chez moi tout à l’heure, alors j’ai pensé vous rendre la pareille. Je viens de tomber sur maître Foliot, qui m’a accordé la faveur de se joindre à moi.
Je pestai en mon for intérieur. Vu que je désirais exposer à Henry Calowhill mes soupçons sur l’orfèvre, je me trouvais devant un dilemme. Cherchant désespérément quelle explication je pourrais bien fournir, je les invitais à entrer. J’en voulais, fort injustement, à mon épouse de s’être ingérée dans mes affaires. Ses bonnes intentions n’en rendaient pas mon embarras moins vif.
Je remarquai que les deux hommes jetaient des coups d’œil curieux autour d’eux. Trouvaient-ils notre petite pièce de réception pauvre et mal meublée comparée à la leur, ou trop bien fournie pour un humble colporteur ? Je ne pus le décider. Dans le second cas, cela les convaincrait d’autant plus que j’étais à la solde du roi. Quant aux circonstances grâce auxquelles j’étais entré en possession de cette demeure, ils devaient les connaître. Tout Bristol le savait.
Je priai mes visiteurs de s’asseoir dans les fauteuils, un de chaque côté du foyer, et leur proposai de se désaltérer.
— Je n’ai pas de vin, dis-je, refusant de prendre un ton d’excuse mais gâchant tout en assurant que le cidre de pomme et de poire d’Adela n’était pas loin d’égaler le nectar des dieux.
— Goûtons-le absolument, déclara Gilbert Foliot. Je suis sûr, maître Chapman, qu’il est aussi bon que vous l’affirmez.
J’ignorai le ton protecteur et allai dans la cuisine prendre des gobelets propres, une vrille et un nouveau fût. Quand je retournai auprès d’eux, j’y trouvai Adam. Il avait dû entrer, sans savoir que je recevais des visiteurs.
— Votre plus jeune fils, maître Chapman ? s’enquit le marchand de vins.
Je répondis par l’affirmative, décidant qu’il était temps d’accepter que Nicholas fût aussi le mien. Henry Callowhill sourit.
— Un petit bonhomme intelligent. Alors, Roger, de quoi donc souhaitiez-vous me parler ?
Le moment délicat était arrivé. Dans la cuisine, je m’étais creusé la cervelle pour trouver un sujet dont l’importance eût justifié ma visite, mais mon esprit demeurait vide. Je tendis à chacun son gobelet de cidre, cherchant un moyen de faire diversion.
Et le miracle survint.
Adam serrait dans une de ses mains le pochon de cuir usé qui appartenait à Elizabeth. La mine grave, je tendis ma paume ouverte.
— Donne-moi ça, Adam ! Tu sais très bien que cela ne t’appartient pas. Tu es encore allé dans la chambre de ta sœur, lui voler ses affaires. Je t’ai déjà dit ce matin que tu ne dois pas faire ça. Cette fois, tu auras une correction.
Il releva le menton d’un air de défi.
— Qu’y a-t-il dans ce sac, de toute façon, qui te fascine autant ?
Un bon moment, je crus qu’il allait se buter et me ridiculiser devant nos visiteurs. Je le voyais peser le pour et le contre dans son esprit – le pur plaisir de me braver valait-il des coups, ou était-il plus digne de capituler avec grâce ? Il opta pour la seconde ligne de conduite.
En réponse à ma question, il lâcha :
— Des boutons.
— Des boutons ?
— Oui.
— Quels boutons ?
Il parut un peu surpris.
— Ceux que Bess a pris, bien sûr.
— Ceux qu’elle a pris ?
Mon fils poussa un gros soupir, exaspéré par mon manque d’intelligence.
— Quand tu as oublié de nous rapporter des surprises, expliqua-t-il laborieusement, tu as dit qu’on pouvait prendre ce qu’on voulait dans ta balle. J’ai pris mon couteau. Nicholas, j’ai oublié. Bess a pris les boutons.
Vaguement, un souvenir remua, puis se précisa. Mais oui ! Je me rappelais, cette fois ! Deux semaines plus tôt, j’étais revenu d’Hereford sans cadeaux pour les enfants, pas même pour Elizabeth dont c’était l’anniversaire. Ils s’étaient mis à crier ; j’avais perdu mon calme et je leur avais dit de se servir… Ni Adela ni moi n’avions vu ce qu’ils avaient choisi, mais Nicholas avait parlé de ferrets pour sa ceinture, Adam du couteau à manche d’ivoire – qu’il nous brandissait sous le nez depuis à tout bout de champ – et ma fille des boutons…
Quels boutons ? L’assortiment en os ciselé dont j’avais fait l’emplette à Gloucester, bien entendu !
Pourtant, c’était impossible ! Par deux fois ma balle avait été vidée, une fois par mes soins sur le sol de la cuisine, l’autre par Sir Lionel Despenser, lorsqu’il m’avait invité à montrer mes articles à sa gouvernante. En ces deux occasions, si je fermais les yeux et me concentrais, je me rappelais distinctement ces boutons au milieu du tas : six jolis boutons, cousus ensemble sur une longueur de ruban. Ceux-là mêmes que j’avais donnés à la commère le dimanche précédent en retour d’un pied de cochon au beurre, de chaussons aux pommes et de cidre maison…
Voilà ce que mes songes avaient essayé de me dire. Et la remarque d’Adam sur le « bouton du ventre » – elle aussi avait été un aiguillon pour ma mémoire, mais j’étais trop lent, trop borné, pour discerner sa signification.
Je tendis à nouveau la main.
— Donne-moi ce sac tout de suite, Adam, ordonnai-je d’un ton sévère.
Il hésita, mais reconnut la note d’autorité dans ma voix, celle qui voulait dire qu’il ne fallait pas jouer au plus fort, et restitua son butin. Je soupesai le pochon, puis, desserrant le cordon, j’en vidai le contenu dans ma paume.
Un éclair de lumière blanche, un scintillement arc-en-ciel… je contemplai ce que je tenais comme dans un rêve.
J’entendis Henry Callowhill et l’orfèvre étouffer un cri. Puis ce dernier murmura, ébahi :
— Sainte Mère de Dieu ! Les diamants des Capétiens !
 
Ils étaient au nombre de huit, les plus gros et les plus parfaits que j’eusse jamais vus. Chacun était serti dans une cupule d’or exquisément ouvragée en forme de pétales, et percée d’un trou minuscule afin qu’on pût le coudre sur un vêtement, tel un bouton.
— Comment les avez-vous appelés ? demandai-je à l’orfèvre.
Il en prit un dans ma main et le retourna avec respect entre ses doigts.
— Les diamants des Capétiens. Ils appartenaient à Philippe IV de France. Probablement pillés aux Templiers ! précisa-t-il avec un rire bref. Quand Isabelle Capet épousa Édouard II, les orfèvres de Paris les transformèrent en boutons qu’elle amena avec elle en Angleterre afin d’orner sa robe du couronnement. Hélas pour elle, ils souffrirent le même sort que presque tout le reste de ses bijoux. Édouard les lui prit pour les offrir à son favori gascon, Piers Gaveston.
« Une fois Gaveston assassiné par les barons, les diamants disparurent. On ignorait ce qu’ils étaient devenus. Gaveston étant apparenté à un vague degré à une grande famille de banquiers, les Calhaus, on supposa que les pierres avaient été déposées dans un coffre, et jamais réclamées.
Gilbert Foliot marqua une pause, tourna le gemme d’un côté, puis de l’autre, admira son éclat sous la lumière avant de continuer :
— Il semblerait que cette supposition soit fausse. Édouard reprit les diamants, après tout. Quand Hugh le Despenser et lui fuirent au pays de Galles pour échapper à l’armée d’invasion d’Isabelle et de Mortimer, il les emporta. En définitive, il les confia à l’abbé de Tintern en attendant de revenir les chercher. Bien entendu, il ne revint jamais, et ils restèrent dans leur cachette, dans l’ancien logis de l’abbé, sans que nul ne soupçonne leur existence.
— Jusqu’à ce que Walter Gurney entre au service de Sir Lionel Despenser, continuai-je. En raison des liens qui avaient uni jadis leurs familles, il lui rapporta l’histoire qui s’était transmise chez les Gurney, selon laquelle Édouard avait tenté de soudoyer ses geôliers afin qu’ils le laissent fuir.
— Comment l’avez-vous appris ? me demanda l’orfèvre.
— Je n’en savais rien. Je l’ai déduit par la logique. Sir Lionel vous l’a répété. Vous vous êtes rappelé la cache secrète, puis vous vous êtes demandé si elle contenait davantage que les documents découverts quatorze ans plus tôt. Peter Noakes a surpris votre conversation et… Eh bien ! Le reste, nous le savons.
Je remis les boutons dans le petit sac, pris le dernier des mains de Gilbert Foliot et le glissai avec les autres.
— Maintenant, poursuivis-je, mieux vaut les porter au shérif sans délai. Ils sont beaucoup trop précieux pour rester sous ma garde.
Les deux hommes s’entreregardèrent, puis Henry Callowhill sourit.
— Oh ! non, je ne crois pas ! Nous allons prendre les diamants, maître Chapman. Ils apporteront une contribution précieuse au trésor de guerre d’Henri Tudor.




CHAPITRE XX
Je souris, pensant qu’il plaisantait. Puis je vis qu’il n’en était rien. Il s’exprimait d’un air parfaitement sérieux, avec dans les yeux une lueur dure que je ne lui avais jamais vue. Disparu, l’aimable marchand de vins ! Devant moi se tenait un homme prêt à tout.
Un autre changement encore s’était produit : les rôles semblaient s’être inversés. Gilbert Foliot devenait le subalterne qui attendait les instructions, et je compris que les relations qu’ils affichaient ne servaient qu’à masquer la réalité. Je me rappelai, aussi, l’avertissement de maître Heathersett : l’orfèvre n’est pas le seul dont vous deviez vous méfier, dans cette ville. En outre, la description que le jeune Martin m’avait faite de son père – un homme ambitieux et fier de son ascendance – ne concordait pas avec celui que je croyais connaître.
La rencontre au pays de Galles n’avait pas non plus été fortuite. Sans l’ombre d’un doute, dès que Sir Lionel avait transmis l’information de Walter Gurney à son ami, Gilbert Foliot l’avait, à son tour, relayée à Henry Callowhill. Les deux hommes y étaient allés ensemble pour mettre à l’épreuve la théorie du chevalier…
Je glissai le pochon de cuir dans la bourse à ma ceinture et reculai jusqu’au mur. Nous étions à deux contre un, et nous allions nous battre. Non seulement je possédais ce qu’ils voulaient de toute leur âme, mais je savais qu’ils avaient trahi le roi Richard dont, selon eux, j’étais l’espion. Ma parole contre la leur, on me croirait.
Pourtant, aucun des deux ne fit un geste pour m’arracher les pierres. Gilbert Foliot se tourna vers son ami.
— Il n’y a pas de navire breton au port, à présent, et il n’en viendra pas avant une semaine ou deux. Avec l’approche de l’hiver, les traversées sont moins fréquentes.
— Nous devons suivre Bray en Cornouailles. Il se rend à Rame Head où, m’a-t-il dit, un navire attendra au large, entre le promontoire et Penlee Point, dès son arrivée de Bretagne. Il nous faut partir tout de suite. Aujourd’hui. Sitôt de retour chez vous, envoyez un message à Sir Lionel pour l’informer de nos intentions et lui recommander de nous rejoindre au plus vite.
— Aujourd’hui ? répéta l’orfèvre, atterré.
— Au train où vont les choses, nous n’avons pas le choix ! s’impatienta son ami. Vous devez bien le comprendre ! Si nous avions trouvé les bijoux nous-mêmes, l’affaire aurait été différente. Maintenant…
— Mais si, en arrivant en Cornouailles, nous découvrons que le navire de Reynold a déjà levé les voiles ?
Reynold Bray ! Bien sûr ! J’avais déjà par le passé entendu Timothy évoquer l’agent le plus loyal et habile d’Henri Tudor.
Le négociant haussa à nouveau les épaules.
— Nous serons forcés d’attendre qu’un bateau veuille bien nous emmener en Petite-Bretagne.
Je fus intéressé, malgré moi, de constater qu’il utilisait l’antique appellation pour désigner cette région.
— Et nos familles ?
— Gilbert, mon cher ! Qu’importent nos familles ? Que sommes-nous, comparés à la cause ?
Il prononça ce dernier mot avec la ferveur due à une sainte croisade.
— Et lui ? demanda l’orfèvre en me désignant du menton. D’abord, il va falloir lui prendre les diamants, et puis… Eh bien, on ne peut pas le laisser vivant, n’est-ce pas ? Mais, si nous le tuons, tout nous désignera. On nous a vus parler à maîtresse Chapman près de High Cross. On a dû nous voir dans la rue. Et nous ne serions pas à Bristol si personne ne nous avait vus entrer. L’alerte sera donnée avant que nous soyons bien loin, et ils se lanceront à nos trousses en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Nous sommes faits comme des rats !
— Ah oui ? dit Henry Callowhill en souriant. Ma foi, je ne le pense pas !
Avant que j’aie pu deviner ses intentions, il fit volte-face et assena à Adam un tel coup sur la tempe qu’il s’écroula par terre, sans connaissance. Le marchand se saisit de lui et le jeta en travers de son épaule comme un sac de farine.
J’avais complètement oublié mon fils. Il s’était tenu coi, observant, je suppose, le cours des événements en tâchant de comprendre ce qu’il se passait. Il n’avait pas été effrayé par les deux hommes, qui jusque-là ne s’étaient pas montrés menaçants.
Je m’élançai, mais Gilbert Foliot fut trop prompt pour moi. Il avait tiré sa dague et me barrait le chemin. Le marchand de vins aussi avait sa dague à la main, pointée contre le dos d’Adam.
— Je n’hésiterai pas à en faire usage, Roger, dit-il paisiblement.
Je le crus. Il n’avait plus rien à perdre.
— Donnez les diamants à maître Foliot, puis reculez, que je vous dise ce qui va se passer.
J’obtempérai. Je n’avais pas le choix.
— Allez-y, dis-je d’une voix cassée.
Henry Callowhill avait écarté sa dague – quoique l’orfèvre eût toujours la sienne tirée – et, de sa main libre, il rabattit un pan de son manteau sur la forme inerte de mon enfant.
— Maître Foliot et moi allons vous quitter, Roger. Si vous prévenez les autorités, votre ami le sergent Manifold, par exemple, vous ne reverrez jamais votre fils.
— Qu’allez-vous faire de lui ? demandai-je, sentant l’air me manquer.
Le marchand sourit. Combien je haïssais ce sourire, désormais !
— Je vais le mettre en lieu sûr. Là où personne ne pourra le découvrir.
Je produisis un son inarticulé, et son sourire s’accentua.
— N’essayez pas de le chercher, tous vos efforts seraient vains. Si maître Foliot, Sir Lionel et moi atteignons la Cornouailles sans encombre et trouvons un navire en partance, juste avant d’embarquer j’enverrai un messager à Bristol pour que vous puissiez sauver votre fils.
— Mais cela peut prendre des semaines ! hurlai-je.
Je me détachai du mur, toutefois, avant que je puisse lui arracher Adam, Gilbert Foliot posa sa dague contre ma gorge.
— Pas un geste ! menaça-t-il.
J’avais à peine conscience de lui.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! implorai-je Henry Callowhill. Seul, dans le noir, sans eau ni nourriture pendant Dieu sait combien de temps, le petit pourrait mourir. Vous le comprenez bien !
— Il aura de l’air, promit le marchand. Et, avec de bonnes montures, maître Foliot et moi devrions atteindre la Cornouailles – je parle du nord, pas de l’ouest de Plymouth – d’ici à deux jours. Trois au plus. Il paraît vigoureux. Il devrait survivre.
— Il sera terrifié… Et si, comme maître Foliot vient de le dire, le navire envoyé pour maître Bray est déjà arrivé et reparti ?
Je m’étais livré à des calculs frénétiques. Cela faisait près d’une semaine que celui que je savais être Reynold Bray était parti de Keynsham pour la Cornouailles.
Le négociant fit une moue attristée.
— Dans ce cas, maître Foliot et moi serons forcés de retourner à Plymouth afin de trouver un autre navire. Espérons que vos pires craintes ne se réaliseront pas. Mais où que nous allions, à condition que personne ne nous ait inquiétés, je tiendrai promesse : j’essaierai de vous faire savoir où votre fils est caché.
— Vous n’allez pas soumettre un enfant de cinq ans à cette épreuve, suppliai-je, la bouche sèche, la gorge nouée. Tuez-moi plutôt à la place. Laissez l’enfant, et tuez-moi ! Je n’opposerai pas de résistance.
Une fois de plus, Henry Callowhill m’adressa ce sourire odieux.
— Très noble, Roger. C’est un geste que, en tant que père, j’apprécie à sa juste valeur. Mais Gilbert a déjà expliqué pourquoi nous ne pouvions adopter ce parti. Non, c’est, j’en ai peur, l’unique moyen de nous assurer votre silence et notre salut. Nous serons accueillis en héros à la cour d’Henri Tudor quand nous présenterons les diamants des Capétiens.
Il éclata d’un rire puissant, exprimant un amusement sincère.
— Et dire que votre fille les avait depuis le début ! Elle a dû bien les cacher, pour que les hommes de Sir Lionel ne les découvrent pas. Je vois, ajouta-t-il, que ma révélation ne vous surprend pas. Vous saviez qui était à l’origine de ces intrusions.
— Je l’avais déduit.
Où, mais où était Adela ? Pourquoi ne revenait-elle pas ? Son arrivée à la maison, avec un chien et trois enfants, aurait pu créer une diversion suffisante pour que je tente quelque chose. Quoi ? Je n’en avais pas idée, mais une chance valait mieux que rien… Au fond, je savais que cela n’arriverait pas. Quand Adela et Margaret étaient ensemble, elles pouvaient bavarder des heures durant. Ce qu’elles trouvaient à se dire était pour moi un mystère, et mon épouse, lorsque je la questionnais sur ce chapitre, répondait invariablement : « Oh ! Pas grand-chose. »
Henry Callowhill remonta Adam, toujours inconscient, sur son épaule et le recouvrit entièrement de son manteau. Vu le mauvais temps, personne ne prêterait attention à deux passants pressés de rentrer chez eux.
— Partons, dit-il à l’orfèvre. Nous avons beaucoup à faire et devons être loin avant la nuit.
Je tentai une dernière supplication désespérée.
— Laissez Adam ici, et je vous donne ma parole que je ne dirai rien. Prenez les diamants ; portez-les à Henri Tudor avec ma bénédiction.
Henry Callowhill secoua la tête.
— Vous n’en seriez pas capable, Roger. Votre loyauté envers Richard est trop grande. Vous ne pourriez tenir votre langue. D’ailleurs, l’enfant parlerait. Il en a trop entendu. Il vous poserait des questions, le répéterait aux autres. C’est un petit bonhomme très malin. Non. Je suis désolé, mais c’est le seul moyen. Je ne veux pas subir la mort des traîtres, et Gilbert non plus. Donc… Couvrez-moi jusqu’à ce que nous soyons dans la rue, dit-il à son ami. Si Roger fait un geste, tuez l’enfant.
Soudain ils furent partis. J’entendis claquer la porte de la rue, puis il n’y eut plus que le silence, terrible, écrasant, tandis que je restais planté sur place, incapable de bouger ou même de penser. Alors, chancelant, je titubai jusqu’à l’entrée ; j’ouvris la porte et scrutai les ténèbres balayées par la pluie, mais personne n’était en vue.
 
— Tu veux dire que tu ne les as pas poursuivis ? m’interrogea Adela d’une voix stridente. Tu n’as pas tenté de reprendre Adam ?
Son visage d’un blanc de craie était strié de larmes. Elizabeth et Nicholas, serrés dans les bras l’un de l’autre, me regardaient, les yeux accusateurs et emplis de frayeur. Hercule se mit à aboyer. Même Luke commença à geindre.
— Pourquoi, au nom de Dieu, n’es-tu pas allé droit chez Richard Manifold ? Il les aurait arrêtés avant qu’ils aient une chance de quitter la ville.
— Tu ne comprends donc pas ? Je ne pouvais en courir le risque ! Ils auraient tué Adam par pure vindicte, s’ils ne l’avaient déjà abandonné dans le lieu secret dont parlait Henry Callowhill. Et alors, on ne l’aurait jamais revu vivant.
— On… on ne le reverra jamais, de toute façon, hoqueta-t-elle, s’asseyant sur un tabouret de cuisine et se balançant d’avant en arrière. Il sera mort avant que ces deux-là envoient un message de Cornouailles. À supposer qu’ils tiennent parole.
Ma femme fut prise de sanglots d’une telle violence qu’elle en eut le souffle coupé. Quand enfin elle put se reprendre, elle voulut savoir :
— Il ne t’est pas venu à l’esprit qu’ils mentaient ? Que c’était une astuce pour s’assurer de ton silence ? Qu’ils tueront Adam, quoi qu’il arrive ?
Je hochai la tête sombrement, car j’y avais pensé mais trop tard et, cela, je ne voulais pas l’admettre.
— Où vas-tu ? demandai-je alors qu’elle se levait brusquement.
— Voir Richard et tout lui raconter. C’est un ami. Il ne mettra pas la vie d’Adam en danger. Il m’écoutera et ne dira rien, mais sera peut-être en mesure de nous aider.
— Non ! fis-je en la retenant par les épaules. Ne le mêle pas à ça, il ne gardera pas le secret. C’est se rendre complice que de dissimuler une trahison. On ne peut demander à Richard de garder le silence. Il n’en a pas le droit. Il représente la loi et l’ordre, et connaît la peine encourue. Au moins, si le pire devait survenir, je pourrais me jeter aux pieds du roi et implorer sa clémence, d’un père à un autre.
Adela se mit à trembler de tous ses membres. Je la forçai à s’asseoir et lui apportai de l’eau.
— Alors, que pouvons-nous faire ? chuchota-t-elle.
— Je dois essayer de trouver Adam avant que ces assassins aient le temps d’aller trop loin sur la route de Cornouailles. Avant qu’il soit trop tard pour les rattraper. Je pense savoir où ils ont pu le cacher, affirmai-je avec plus de conviction que je n’en ressentais.
— Où ? Où, Roger ? Dis-le-moi ?
Je vis l’espoir jaillir dans ses yeux et me sentis écrasé par la culpabilité.
— Ma mie… Non, non… C’est juste que Henry Callowhill m’a dit un jour que maître Foliot dispose d’une chambre forte à côté des caves de St Mary le Port Street. Il se peut qu’ils y aient mis Adam, et qu’Ursula ou maîtresse Dawes sachent où se trouve la clef.
— Qu’attends-tu ! cria ma femme en me poussant vers la porte. Pars, maintenant ! Tout de suite, sur-le-champ ! Va !
 
Je trouvai les deux femmes au bord de l’hystérie. Quand je parvins enfin à leur arracher des paroles sensées, je compris que Gilbert Foliot était rentré le temps de seller son cheval, de jeter quelques vêtements et d’autres effets de première nécessité dans deux sacoches, et de partir vers la porte de Redcliffe. Il leur avait dit que Henry Callowhill et lui rejoignaient Henri Tudor en Bretagne et qu’elles resteraient seules jusqu’à ce que ce dernier revienne, triomphant, réclamer la couronne. Aucune des deux ne croyant que cela arriverait un jour, elles se voyaient abandonnées et démunies. Ursula serait stigmatisée comme étant la fille d’un félon. Margery Dawes pourrait du moins trouver un autre emploi et, entre-temps, s’en remettre à la générosité de son parent, maître Heathersett.
Brutalement, j’interrompis leurs lamentations en criant :
— Maître Foliot avait-il mon fils avec lui ? Allez-vous vous taire un instant et m’écouter ?
Je saisis Ursula et la secouai de toutes mes forces. Sous le coup de la surprise, elle cessa de pleurer et me regarda, les yeux écarquillés. La gouvernante, elle aussi, resta muette de stupeur. Profitant du silence, j’expliquai de mon mieux ce qui s’était passé. Vu mon état d’esprit, je doute qu’elles aient compris quoi que ce fût, sinon l’essentiel : Adam avait été pris en otage et caché quelque part pour que je tienne ma langue. Quand je suggérai que la chambre-forte pouvait être l’endroit, Margery Dawes dit aussitôt qu’elle savait où étaient les clefs de la boutique et du sous-sol. Mon cœur battait à un rythme effréné et, lorsqu’elle revint munie d’un trousseau, j’avais du mal à respirer.
Prenant à peine le temps d’un remerciement, je quittai la demeure, serrant les précieuses clefs de toutes mes forces. Maintenant encore, au bout de toutes ces années, je ne peux me rappeler comment j’atteignis l’échoppe, ouvris les portes, fouillai la maison et les caves. Je me souviens toutefois de mon angoisse alors que je tentais de trouver la porte de la chambre-forte, hurlant le nom d’Adam encore et encore dans l’espoir que, s’il était emprisonné, il m’appellerait en retour.
Mais aucun cri ne me répondit.
J’avais découvert des chandelles et une boîte d’amadou dans la cuisine et, finalement, à la lumière de la flamme, je parvins à repérer, dans le coin le plus éloigné et le plus sombre de la cave, une dernière porte. Les mains tremblantes, je m’escrimais à glisser une clef après l’autre dans la serrure, me maudissant à chaque échec, ne sachant s’il fallait l’imputer à ma maladresse ou au fait que je n’avais pas encore essayé la bonne. Enfin, l’une d’elles s’enclencha dans les garnitures, tourna, et la porte s’ouvrit vers l’intérieur.
— Adam !
Silence.
Tout autour de moi, l’or luisait dans le halo de la chandelle. Les marchandises de l’orfèvre étaient entreposées sur des étagères, attendant d’être transférées à l’échoppe, le moment venu – ce qui n’arriverait plus. Une goutte de suif brûlant coula sur mon poignet et me fit sursauter.
— Adam ! criai-je à nouveau.
Mais la pièce était déserte. Il n’était pas là.
 
Il est impossible de décrire ce que je ressentis à cet instant. Le cœur au bord des lèvres, j’évoluais comme dans un nuage noir. Il me fallut toute ma force d’âme pour ne pas m’effondrer au pied du mur et céder au désespoir. J’avais cru si fort avoir la réponse que la déception était d’autant plus cruelle. En fait, j’allai jusqu’à vérifier chaque recoin dans l’espoir ridicule que je n’aurais pas vu mon fils dans l’ombre.
Pour finir, je recouvrai mes sens et me forçai à arrêter un plan d’action. L’idée de retourner auprès d’Adela sans Adam m’était insupportable, autant que la certitude que, si je ne parvenais pas à le découvrir, il me faudrait tout raconter au shérif pour ne pas impliquer le reste de ma famille dans un crime de haute trahison.
Alors, je pensai à maîtresse Callowhill.
Je courus jusqu’à Wine Street et tambourinai à la porte du négociant. Un des serviteurs répondit et me refusa l’entrée d’un ton abrupt. Le maître n’était pas là, et la maîtresse ne recevait pas.
Je coinçai mon pied dans la porte avant qu’il pût la refermer.
— Je sais que ton maître n’est pas là. Je veux parler à maîtresse Callowhill et rien ne m’en empêchera.
L’homme fit de son mieux pour me barrer la route, mais il n’était pas de taille. Je le repoussai assez facilement, prêt à traquer l’hôtesse à travers la maison. Par bonheur, cela ne s’avéra pas nécessaire : l’épouse et les enfants du marchand étaient assis autour de la table. Le fils aîné, Martin, et sa mère débattaient à l’évidence de ce qu’il convenait de faire. Les deux plus jeunes semblaient apeurés et avaient pleuré. Tous quatre avaient le visage de cendre et, quand j’ouvris la porte avec violence, ils sursautèrent en poussant des cris d’effroi, puis restèrent immobiles, comme changés en statues de pierre.
Martin, le premier, retrouva l’usage de sa voix.
— Mon père n’est pas ici, maître Chapman. Je… J’ai bien peur d’avoir à vous prier de sortir. Des événements graves…
— Je sais ce qui s’est passé ! grondai-je, le faisant tressaillir. Je le sais même de première main ! Ce que je veux qu’on me dise, c’est ce que cette ordure a fait de mon fils ! Où est Adam ?
— Ne le lui dis pas ! hurla maîtresse Callowhill.
Mon cœur fit un bond. Elle savait ! Cette femme savait où Adam était emprisonné ! Imprudemment, elle s’était trahie.
Je n’hésitai pas. Elle se renfonça contre le dossier de sa chaise, la lame de mon couteau contre sa gorge.
— Dites-le-moi ! exigeai-je.
La pointe d’acier piqua sa peau. Le sang perla et se mit à couler dans son cou en un mince filet écarlate.
Les jeunes enfants se mirent à hurler, et deux domestiques firent irruption, se figeant à la vue de mon arme. Je me suis souvent demandé depuis si j’aurais eu le courage d’aller jusqu’au bout, et en quoi ma vie eût été différente. Ou même si j’aurais vécu longtemps après. En me représentant la scène, j’ai la ferme conviction que la peur et la douleur me rendaient assez fou pour commettre un geste désespéré.
Cette décision me fut épargnée.
— Mère, dit Martin d’une voix calme bien que tremblante, nous ne pouvons être responsables de la mort d’un enfant. Je dois révéler à maître Chapman où son petit garçon est caché.
— Non ! protesta maîtresse Callowhill d’une voix perçante. S’il le trouve, il préviendra immédiatement le sergent Manifold et ton père aura perdu toute chance de salut. Tu sais ce qu’il lui arrivera ! Tu connais le sort réservé aux traîtres !
L’adolescent frémit tandis que sa mère ajoutait plus bas :
— Ton père et les deux autres arriveront en Cornouailles d’ici à demain. Il enverra tout de suite un message à maître Chapman, et il est possible que l’enfant vive encore.
Je vis Martin hésiter et l’indécision voiler son regard.
— Martin, si vous savez où Adam est caché, je vous supplie de me le dire. Il n’a que cinq ans et doit être terrifié, seul dans le noir, sans comprendre où il est et ce qui lui arrive.
— Si tu le lui dis, Martin, je ne te le pardonnerai jamais, menaça maîtresse Callowhill. Dorénavant, tu ne seras plus mon fils.
Le temps s’étira en une éternité, et Martin porta la main à sa bouche, nous regardant tour à tour. Puis il prit sa décision.
— Je regrette, mère.
Les jambes faillirent me manquer de soulagement, et je ne me rendis pas compte tout d’abord que Martin s’adressait à moi.
— Nous allons devoir aller chez maître Foliot pour prendre ses clefs.
J’en aurais pleuré de joie.
— Je les ai déjà, dis-je en les sortant de ma bourse. Je pensais qu’Adam pourrait être près des caves, mais je me suis trompé.
Martin fit un bref hochement de tête comme si l’affaire était réglée.
— Suivez-moi, alors.
— Martin ! l’appela maîtresse Callowhill d’une voix glaciale. Si tu fais cela, ne reviens plus jamais.
Il la considéra d’un air de pitié et répondit avec un sang-froid dénotant une maturité bien au-delà de son âge :
— Je reviendrai, mère. Les petits et vous aurez besoin de protection.
Il tourna les talons et quitta la pièce. Je le suivis dans la rue. Il pleuvait toujours, mais le vent était tombé.
— Où allons-nous ?
— À l’église St Peter.
Voyant ma surprise, il expliqua :
— Connaissez-vous l’histoire de ce mur que les gens de Bristol avaient bâti entre la ville et le château, sous le règne d’Édouard II ?
J’acquiesçai tout en le forçant à hâter le pas.
— Eh bien, d’après maître Foliot, le connétable du château ordonna de creuser un tunnel sous la muraille afin que ses soldats puissent prendre la population par surprise. Malheureusement pour les sapeurs, ils débouchèrent dans la crypte de l’église. Les membres de la patrouille qui surveillait l’enceinte chaque nuit s’y étaient installés pour se réchauffer avant de faire leur ronde. Ils repoussèrent les intrus, en tuèrent quelques-uns pour faire bonne mesure, puis l’un d’eux courut sonner le tocsin afin d’alerter la cité entière. Lord Berkeley ne se hasarda plus jamais à ce genre de tentative et, en commémoration de cette victoire, le tunnel fut préservé. Maître Foliot me l’a montré le jour où il nous a fait visiter l’église. Plus tard, une porte a été ajoutée à l’extrémité de la crypte, et on la tient toujours fermée par sécurité.
— Et vous pensez qu’Adam est là ?
— Je sais que oui. Mon père me l’a confié avant de partir.
 
Oui, il était là, terrifié, sanglotant, blotti contre le mur à mi-chemin du tunnel qui, vis-je avec horreur, aurait pu s’effondrer et l’ensevelir. Après plus d’un siècle et demi, les poutres avec lesquelles il était étayé avaient pourri et le plafond s’affaissait. Je pense que Martin le vit aussi et que ce lui fut un réconfort de savoir qu’il avait empêché la mort d’un enfant, même s’il avait risqué la vie de son père ce faisant.
Car les quatre hommes – Henry Callowhill, Gilbert Foliot, Sir Lionel et Reynold Bray, le fidèle espion d’Henri Tudor – parvinrent à se réfugier en Bretagne. L’allusion à la Cornouailles n’avait été qu’un leurre. Le pays de Galles était leur destination véritable, un navire attendant Bray à Milford Haven. Les diamants des Capétiens contribuèrent sans l’ombre d’un doute à rétribuer les mercenaires qui permettraient le triomphe d’Henri deux ans plus tard…
Mais c’est évoquer un événement qui, en cette fin d’automne 1483, semblait inconcevable. Richard III gouvernait le royaume avec justice et miséricorde. Tout était pour le mieux dans notre monde.
Adam se remit de son épreuve plus vite qu’Adela et moi ne l’eussions cru possible, ainsi qu’il en va des enfants. Il y eut des cauchemars au début, mais ils s’espacèrent puis cessèrent, tout comme sa tendance à s’accrocher aux jupes de sa mère. Il parla très peu pendant quinze jours, ce qui nous inquiéta. Enfin, sa voix revint briser le silence. Luke l’adorait et riait aux éclats devant ses pitreries – une dévotion qui contraria tant Hercule qu’il redevint mon chien fidèle. (J’essayai de ne pas trop m’en réjouir, mais la nature humaine étant ce qu’elle est, je ne réussis pas tout à fait.)
Maîtresse Callowhill et ses enfants quittèrent la maison de Wine Street et allèrent nul ne savait où. La demeure de St Peter’s Street aussi resta vide. Ursula s’en fut vivre chez un parent éloigné à Malmesbury, et Margery Dawes chez maître Heathersett et sa mère.
Une nuit, vers la fin novembre, en grimpant dans le lit avec Adela, je soupirai :
— J’ai vraiment hâte qu’on soit à la Noël.
En se glissant dans mes bras, elle dit avec un petit rire :
— C’est inquiétant. Chaque fois que tu attends quelque chose avec impatience, cela tourne tout autrement que tu ne le pensais.
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