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Victor Serge


« Je conçois l’écrit comme un moyen d’exprimer pour les
hommes ce que la plupart vivent sans savoir l’exprimer, comme un moyen de
communion, comme un témoignage sur la vaste vie qui fuit à travers nous et dont
nous devons tenter de fixer les aspects essentiels pour ceux qui viendront
après nous […]. Écrire devient une recherche de polypersonnalité, une façon de
vivre divers destins, de pénétrer autrui, de communier avec lui. L’écrivain
prend conscience du monde qu’il fait vivre, il en est la conscience et il
échappe ainsi aux limites ordinaires du moi, ce qui est à la fois enivrant et
enrichissant de lucidité. »







Le révolutionnaire


Victor Serge (1890-1947), de son vrai nom Kibaltchich, est
né à Bruxelles de parents russes antitsaristes exilés. Dès son adolescence mal
nourrie, il milite dans les rangs des anarchistes belges, français et espagnols.
En 1919, après six ans de prisons françaises, il débarque à Petrograd en pleine
guerre civile et s’engage au côté des bolcheviks. Son travail au Komintern le
met en contact avec Zinoviev, Lénine et les chefs de la Tcheka, auprès desquels
il intervient pour sauver des anarchistes persécutés.


Dérouté par la sauvage répression des insurgés de Kronstadt
(mars 1921), Serge part en Allemagne dans l’espoir d’y réveiller la révolution
mondiale. Bientôt, il passe à l’opposition, s’engage avec Trotsky, se voit
exclu du Parti, arrêté, enfin déporté en Asie centrale. Une dizaine de livres
publiés à Paris (dont trois romans) lui valent une campagne en faveur de sa
libération. En 1936, Staline l’expulse vers la Belgique où Serge reprend la
lutte, dénonçant les procès montés à Moscou contre les vieux bolcheviks, collaborant
avec Trotsky, défendant le POUM espagnol. Après la défaite de 1940, il se
réfugie à Marseille, puis au Mexique où il mène une vie précaire, persécuté par
les staliniens.







L’écrivain


La renommée de Serge le militant exemplaire, dont on cite
souvent les Mémoires d’un révolutionnaire (Laffont, coll. « Bouquins »,
2001) a longtemps occulté son talent de créateur littéraire, comme si ces deux
activités étaient contradictoires. Romancier soviétique de langue française, Serge
s’inscrit consciemment « dans la lignée des écrivains russes » (Tolstoï,
Dostoïevski, Korolenko, Gorki). Pendant les années 1920, Serge participe avec
Blok, Biely, Iessenine, Maïakovski, Mandelstam et Pilnak à la renaissance
littéraire soviétique, mais il voit bientôt ses collègues réduits au silence
par le suicide, la censure, l’arrestation – ce qui lui arriva en 1933. Libéré
après trois ans de goulag suite à l’intervention de Romain Rolland auprès de
Staline, Serge est désormais le seul, dans toute sa génération d’écrivains
soviétiques, à pouvoir témoigner librement sur la vie en Russie. Mais la France
intellectuelle du Front populaire préfère les complaisances
stalino-patriotiques aux âpretés véridiques de l’authentique écrivain
révolutionnaire, et Serge mourut dans l’obscurité, laissant des chefs-d'œuvre, L’Affaire
Toulaèv, Les Années sans pardon et les Mémoires écrits « pour
le seul tiroir ».


Richard Greeman
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L’AGENT SECRET


Ai-je encore assez d’espace pour une mort intelligente ?

– Celui qui n’en savait rien
découvrit le feu central.











Vers sept heures du matin, D. chargea lui-même ses deux
valises dans le taxi. La rue sommeillait encore, teintée du blanc terne des
réveils de Paris. Personne ne passait, sauf un laitier. Pureté matinale sur les
pierres et l’asphalte. Les poubelles étaient vides. D. n’éprouva aucun soupçon.
Il se fit conduire à la gare du Nord, s’irrita au buffet parce qu’on lui fit
attendre un café sans saveur, et fit vivement recharger ses deux valises dans
une autre voiture qui l’amena place d’Iéna. Convaincu de n’avoir pas été filé, il
trouva la vaste place pareille à un décor sans acteurs, baignée d’une lumière
tamisée où l’on aimerait vivre longtemps, en réfléchissant. Avant huit heures, Paris,
dans ses quartiers cossus, semble délivré de lui-même ; apaisé, il n’est
plus qu’une œuvre de la sagesse humaine. D. se fit servir, dans un bistrot de
chauffeurs, un vrai café sans prétentions et deux croissants chauds, non sans
se resouvenir de ce jeune condamné à mort qui ne demanda que des croissants
pour son dernier plaisir, et n’en eut pas car il était trop tôt. « C’est
bien ma chance ! », dit le jeune homme blême qui, en effet, ne
réussit que sa fin par décapitation… Avant de prendre une troisième voiture, pour
laquelle il dut téléphoner, D. songea que les précautions multiples, si
raisonnables qu’elles paraissent, constituent en réalité un jeu de demi-fou. Elles
sèment de petits relais, peut-être même de jalons, la route du danger. On peut,
sans s’en douter le moins du monde, être aperçu par hasard à la gare du Nord ou
aux abords de la place d’Iéna. Quelqu’un peut noter le numéro d’une voiture. Le
manège même des changements de taxis peut attirer l’attention. Si l’on dévidait
ces hypothèses, on deviendrait un maniaque. Cette fois, il se fit conduire
directement à l’hôtel, rue de Rochechouart. C’était un établissement bourgeois,
probablement fréquenté par des commis-voyageurs, des touristes modestes, des
couples adultères mais sages, des musiciens tranquilles travaillant dans les
boîtes de nuit. Le portier dit : « Ah, Monsieur Lamberti. » D. rectifia
fermement, afin de se pénétrer lui-même de sa nouvelle personnalité : « Bruno
Battisti, Monsieur. » — « Le 17, n’est-ce pas ? », s’enquit
le portier qui n’en doutait pas. Dans la chambre, D., quoique certain de les
avoir bien fermées, vérifia les serrures de ses valises. À neuf heures, D. fut
de retour « chez lui ». La concierge le salua. « Bonjour, Monsieur
Malinesco. Moi qui vous croyais en voyage… » (Tu m’as donc vu emporter les
valises, sorcière ?) « Mais oui. Madame, je m’en vais pour six
semaines… » (Pour l’éternité, Madame !) « Vous aurez du beau
temps, Monsieur Malinesco », dit la concierge, puisqu’il faut toujours
dire quelque chose d’aimable.


Mademoiselle Armande vint à dix heures, étant d’une
ponctualité odieuse, capable de ralentir le pas dans la rue en regardant sa
montre-bracelet ou d’attendre trente secondes sur le palier avant d’entrer… En
pénétrant dans le cabinet dont elle trouvait la porte entrouverte, elle murmurait
un « Monsieur Manilesco… » plus étouffé que prononcé, accompagné d’une
déférente inclinaison de tête. Fanée, plutôt laide, le teint rose, vêtue de
couleurs neutres, elle portait de grandes lunettes brillantes sur un visage de
vieille enfant calculatrice. D. l’observait avec une attention dérobée. Que
savait-elle de lui ? Qu’il était riche (lui qui n’avait jamais rien possédé) ;
elle respectait les riches. Philatéliste, bibliophile, amateur d’art ancien, capable
de prendre le train ou l’auto et de parcourir la Bretagne en hiver afin d’en
rapporter un vieux dressoir… Ami d’artistes. Elle répondait au téléphone, écrivait
quelques lettres, allait parfois à la banque, recevait M. Soga, l’attaché
d’ambassade, un petit monsieur nerveux, trop parfumé, M. Sixte Mougin, l’antiquaire,
M. Kehl, de la Société de Philatélie, parfois M. Alain qui n’avait
pas du tout l’air d’un peintre… Elle commençait à s’y connaître en
timbres-poste et même collectionnait un peu, rien que les colonies françaises, par
sens de l’économie. C’est une occupation digne, il paraît que le roi d’Angleterre
a une très belle collection. De temps à autre, D. faisait filer Mlle Armande
par un détective. Mlle Armande sortait le samedi soir avec M. Dupois,
fonctionnaire de l’Enseignement ; ils allaient au cinéma ; le
concierge de M. Dupois appelait Mlle Armande « la
fiancée de ce brave monsieur qui a été si malheureux… ». D., se méfiant
des malheurs d’autrui encore plus que des siens, avait fait filer M. Dupois,
Évariste, quarante-sept ans, propriétaire à Ivry, divorcé… Ce monsieur jouait
sagement aux courses, achetait des billets de la Loterie Nationale, lisait des
journaux de droite, visitait le vendredi un bordel de la rue Saint-Sauveur. Un
homme innocent.


— Vous êtes fiancée ? demanda D. à Mlle Armande.


Elle ne sursauta pas, sans doute incapable d’un réflexe
aussi vif, mais ses doigts eurent de petits mouvements déréglés.


— Monsieur Malinesco… Comment le savez-vous ?


Il vit que la confusion rendait le teint de la secrétaire
plus agréable.


— Eh… le hasard, Mademoiselle. Je vous ai aperçue un
samedi au bras de votre fiancé…


— Ce n’est pas encore tout à fait décidé, dit-elle d’un
air réservé.


Innocente, innocente ! (Mais ce n’était pas là une
conviction rationnelle…)


— Je vais m’absenter, Mademoiselle, pour six semaines. Vous
remettrez le courrier à M. Mougin…


Si quelqu’un, dans trois jours, allait faire une tête de rat
noyé dans un seau d’eau, c’était bien M. Sixte Mougin ! D. déplora de
n’avoir plus qu’un sens limité de l’humour ; il eût pensé avec plaisir aux
soucis de cette tremblante et servile canaille, M. Sixte Mougin.


— Quand M. Soga téléphonera, vous lui direz que je
suis à Strasbourg…


« Strasbourg », en code, signifiait « complications
imprévues ».


Mlle Armande ne cilla pas. Personne ne se
doutait de rien. Incroyable qu’ils n’eussent pas essayé depuis quelques mois d’amorcer
contre moi une surveillance intérieure ! Mais si l’incroyable n’était pas vrai
quelquefois, aucune lutte ne serait possible. De sa petite écriture cursive, la
secrétaire notait sur le calendrier : « M. Soga. Dire : Strasbourg… »
D., qui n’aimait pas les notes, sourit.


— Vous ne vous fiez pas à votre mémoire, je vois.


— Si, mais c’est bizarre, je confonds parfois les noms
de ville comme Édimbourg, Hambourg, Strasbourg, Mulhouse…


D. ne s’y attendait pas. Sa gorge se dessécha instantanément.
Mulhouse, dans le même code connu de cinq personnes signifiait : « Méfiez-vous ».


— … Pourquoi ?


— Mais je ne sais pas pourquoi, Monsieur… Tenez, j’ai
failli écrire Mulhouse, c’est malgré moi.


— J’irai peut-être aussi à Mulhouse, dit D. avec humeur.


Il posait sur elle ce regard pierreux, froid et dur, que la
secrétaire lui surprenait rarement et qui n’était pas d’un amateur d’art. Mlle Armande
s’efforça de sourire, l’air faux. D. supputait très vite des pour et des contre.


— Mademoiselle, voici la clef du tiroir de bas, à
droite, de la petite armoire du vestibule. Apportez-moi le dossier de M. Feuvre,
Zürich, vous savez, la collection helvétique… Les dossiers ne sont pas en ordre,
vous chercherez.


— Bien, Monsieur.


Elle laissa naturellement son sac près de la machine à
écrire. D. l’ouvrit avec la calme dextérité acquise autrefois dans les travaux
du cabinet noir. Il parcourut une carte pneumatique signée « votre
tendrement affectionné, Évariste ». Feuilleta l’agenda. Aperçut – terriblement
– un numéro de téléphone : X. 11-47. Le numéro redoutable était 11-74. Interversion
de chiffres ! Le soupçon devint certitude avec la force d’une détonation
cérébrale. En revenant, Mlle Armande regarda son sac – Ah, nous
nous comprenons ! D. prit une lettre de M. Feuvre, qu’il mit dans sa
poche. « Vous reclasserez le dossier… » Mais il reprenait les clefs
de l’armoire et la secrétaire ne les lui demanda pas… Vraiment, nous nous
comprenons à fond ! pensa D. Cela changeait tout. Il se souvint qu’il
avait trouvé son premier taxi arrêté, libre, à quelques pas de la maison, et
que le chauffeur s’était penché vers lui d’une façon particulièrement attentive…
À peine serai-je sorti qu’elle appellera 11-74 – ou ailleurs, peut-être à cent
mètres d’ici, peut-être dans cette maison même… Mlle Armande, très
gênée, surmontait visiblement une hésitation ou un malaise.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit D. sans ménagements.


Elle expliqua qu’en l’absence de M. Malinesco elle souhaiterait
prendre un congé de trois jours, si cela paraît possible, afin de… Il fut
question d’une tante, d’un petit bien à la campagne, de M. Dupois. Une
lettre de notaire émergea du sac.


— Mais bien entendu, coupa D.


Le pire, ce devenait de devoir surtout se méfier de soi-même,
se méfier de la méfiance. D. lisait sur l’enveloppe notariale le téléphone
11-47. Rassuré, il oublia Mulhouse. « Du reste, vous me permettrez de vous
offrir pour le semestre écoulé une gratification de cinq cents francs… »
On se rend compte à la façon dont les gens acceptent de l’argent du degré de
leur corruptibilité. L’éclair de lunettes de la jeune femme fut d’innocence.


D. croyait, comme le magicien croit à ses petits trucs, au
secret, aux codes, aux stratagèmes, au silence, aux masques, au jeu
irréprochable ; mais il savait aussi que les secrets se vendent, que les
codes se déchiffrent, que les stratagèmes se déjouent, que le silence se
déchire, qu’on devine les masques plus facilement que les visages, que les
dépêches sur papier carbone se ramassent dans les corbeilles des ministères, qu’il
n’y a pas de jeu parfait. Il croyait à l’organisation infaillible par sa
permanence, sa ramification, ses ressources, sa puissance, son dévouement – et
même par la complicité de ses adversaires qui la nourrissent tantôt
involontairement, tantôt avec calcul. Mais à partir du jour où il avait
commencé à se détacher de l’Organisation, il s’était senti rejeté par elle ;
cette puissance qu’il avait derrière lui, en lui, devenait asphyxiante.


L’instant de sa rupture intérieure avec l’Organisation
datait de la révélation du crime. Le Crime était apparu soudainement après une
longue germination indiscernable, ainsi qu’une sinistre escadre sur la mer tout
à coup éclairée de projecteurs. D. s’était crié à lui-même, une nuit, en
silence, devant les journaux épars sur le tapis : « Je n’en peux plus !
C’est la fin de tout ! » Et rien ne l’intéressa plus désormais dans
cet appartement idiotement confortable où la mise en scène ne finissait que
pendant les heures du repos, quand il s’installait dans le fauteuil, l’échiquier
disposé, pour résoudre des problèmes qu’il résolvait inévitablement puisqu’ils
sont tous donnés d’avance, il n’y a qu’à chercher, tous les problèmes sont
creux au fond. Ou bien, la nuit, douillettement couché, douillettement éclairé,
le verre d’eau citronnée à portée de la main, lisant un ouvrage de physique, car
la constitution de l’atome est peut-être le seul problème de l’univers et on le
résoudra, et alors s’ouvrira l’ère du désespoir. Ces exercices mentaux l’apaisaient
sans le détendre. Le vrai calme n’existe pas pour ceux qui connaissent la
mécanique du monde en marche vers les cataclysmes, de cataclysme en cataclysme.


Il prit discrètement congé de la secrétaire. « Bon
voyage, Monsieur Malinesco… Comptez sur moi… Une bien jolie ville, dit-on, Strasbourg… »
Un spectre de sourire se forma sur le visage ridé de l’homme tandis qu’il
plaisantait, sagace même dans le rire. « Qu’est-ce qui est une très jolie
ville ? Mulhouse ? » Mlle Armande parut légèrement
vexée : « Bon, vous allez me croire une enfant… » « Ça, jamais !
dit-il sincèrement. J’espère qu’à mon retour vous m’annoncerez la publication
des bans… » « C’est bien possible, Monsieur… » dit la secrétaire
et il y eut une si vive étincelle dans ses yeux que D. en fut peiné. (« À
mon retour – jamais… »)


« Que de fois déjà je suis parti sans retour ! Cette
fois-ci… » Sur le palier, il respira profondément. L’air de la mer ne
serait pas plus tonique que le premier souffle de ce départ dans le vide, de ce
soulagement sans joie et même mêlé d’angoisse… L’intolérable fardeau jeté bas, l’on
se redresse… D. fut content d’avoir suffi à la tâche jusqu’à cet instant, tout
en se donnant quarante-huit heures ou davantage d’avance sur la poursuite. L’ascenseur
était en marche. D. descendit les premières marches de l’escalier et s’arrêta net,
prêtant l’oreille. Quelqu’un montait d’un pas pesant et mou qu’il crut
reconnaître…


Ce quelqu’un, trop pressé, n’avait pas voulu attendre que l’ascenseur
redescendît. D. s’inclina furtivement sur la cage de l’escalier et vit à deux
étages au-dessous la main grasse et grise de M. Sixte Mougin se poser sur
la rampe. Les réflexes de l’évadé sont instantanés. D. remonta vivement, sur la
pointe des chaussures, jusqu’au cinquième. Des raisonnements sûrs comme un tir
précis se déclenchaient dans son cerveau. La pensée peut vivre intensément en
quelques secondes quand elle engage la vie sans se troubler, tandis que le cœur,
accoutumé à l’imprévu, bat sans hâte. Quarante-huit heures d’avance ? Pas
une seule, mon ami. Peut-être douze à quatorze heures de retard sur le péril. Le
Mougin vient parce qu’on l’envoie. Mon message, déposé hier, ne devait être
apporté à Amsterdam qu’après-demain matin. Je n’ai pas prévu que la
désinformation existe pour moi aussi, que je n’avais plus la confiance des
chefs, que l’Envoyé extraordinaire pouvait mentir en m’invitant à un
rendez-vous en Hollande – ou autoriser quelqu’un à ouvrir en son absence les
plis qu’il reçoit, les plis que personne n’a le droit d’ouvrir sous peine de
mort… M. Mougin sonnait à l’étage inférieur. Le silence était tel autour
du chuintement mécanique de l’ascenseur que D. perçut la respiration courte de
cette utile fripouille, M. Sixte Mougin. La porte s’ouvrit, se referma sur
M. Mougin. Peut-être y avait-il en bas, dans la rue, toute une filature
tendue, invisiblement rattachée à des pièges. D. fit passer son browning de la
poche du pantalon dans celle du pardessus, précaution ridicule. Il prit l’ascenseur.
Dans le compartiment aux tons d’acajou, il tourna délibérément le dos au miroir,
incommodé par l’image d’un espion double qu’il avait accompagné une fois dans l’ascenseur
de la Prison secrète, un joli monsieur décomposé à petite moustache de
séducteur, que l’on fusilla promptement. L’image de cette tête falote, depuis
des années anéantie par la crémation, fit place à une idée sarcastique mais
chargée d’inquiétude. Si le soupçon délirant s’était abattu sur l’Envoyé
extraordinaire Krantz ? Quelqu’un dès lors, un Envoyé Plus Extraordinaire,
ouvrait sa correspondance… Nous sommes au temps du délire, je romps le délire !
En pensant ceci, D. s’élança dans la rue dont il embrassa du regard les deux
directions.


Une Citroën grise était garée devant le numéro 15, vide. Un
jeune cycliste démarrait avec lenteur et il avait un petit paquet jaune
suspendu au guidon, ce qui pouvait être un signal. S’il me regarde, c’est que… Il
ne me regarde pas, mais c’est peut-être qu’il m’a déjà repéré et qu’il est
parfaitement stylé… Une jeune femme ralentissait sa marche, en face, en
cherchant quelque chose dans son sac : ce pouvait être un prétexte pour
observer la rue dans un miroir de poche. Une camionnette verte tourna le coin
de la rue de Sèvres et vira sur place comme si le chauffeur tînt à faire l’économie
d’un léger détour… Tout était à la fois banal et suspect. D. se dirigea de préférence
vers la Citroën vide.


Personne ne le suivit dans l’escalier du métro. Personne ne
l’intéressa dans le wagon de première. Les dégagements souterrains de la
station Saint-Lazare se prêtent aux changements de direction, aux brusques
retours de l’erreur feinte… D. s’y ravisa plusieurs fois. Une blonde effrontée
se retourna vers lui avec un large sourire des gencives roses. « Ah mais
non ! dit D. d’une voix irritée, excusez-moi ! » Ce n’est qu’un
moment après qu’il se rendit compte que son pardessus au collet relevé, grotesquement
boutonné d’un bouton trop haut, faisait rire. Il alluma une cigarette et
pénétra dans la gare. Pas raisonnable, les gares sont propices aux rencontres
inattendues. En effet, Alain surgit dans la foule, comme s’il sortait précipitamment
de l'éventaire d’un marchand de journaux.


— Vous ! dit Alain, plein d’un joyeux étonnement.


Le visage franc, le regard plus éveillé qu’intelligent ;
dans le mouvement, une vigueur de réussite. D. l’aimait, de la façon atténuée
dont il était encore capable d’amitié. Agent exemplaire, doué d’initiative, prudent,
désintéressé, Alain lui devait son initiation au travail, c’est-à-dire au
dévouement qui remplit jusqu’au bord la coupe d’une existence. D. ne l’employait
encore qu’à des tâches modérément risquées, surtout pour la liaison avec des
fonctionnaires subalternes ou des militants du parti disséminés dans les
arsenaux et les chantiers maritimes. Naguère, avant le cauchemar qui l’avait
rendu taciturne, D. invitait quelquefois Alain et sa femme à dîner dans un bon
restaurant. Ils parlaient peinture et doctrine, événements. Alain questionnait
volontiers. D. prenait goût à enseigner sans en avoir l’air. Cela lui faisait
sans doute plus de bien encore qu’à ce jeune esprit cultivé mais élémentaire.


*


— Et vous ? demanda D.


— Tout va bien. J’aurai dans dix jours des marchandises
intéressantes. Vous serez content.


« Moi aussi, pensa D., je suis un élémentaire… Il a
fallu une époque de l’histoire pour me former. À vingt-cinq ans, j’étais comme
lui, moins ce beau visage fait pour plaire aux jeunes filles… »


— Accompagnez-moi un moment, Alain. Je suis heureux de
vous rencontrer.


Ils remontèrent la rue de Rome. Place de l’Europe, D. dit :
« Ici, l’on est bien… » Le carrefour aérien superposé à des lignes de
chemin de fer paraît réunir les artères inséparables, mais étrangères les unes
aux autres et il portait bien son nom sous la fine pluie qui commençait à
tomber. De lentes explosions de vapeurs blanches montaient de la gare. La
pâleur de Paris était sereine. Ils s’arrêtèrent.


— Nous ne nous verrons plus, Alain. On viendra vous
trouver. Vous recevrez des instructions.


D. observa la naissance de l’inquiétude dans les jeunes yeux
bruns.


— Mais oui. C’est ainsi. Je vous dis adieu.


— Je ne comprends pas, dit Alain. Écoutez… Vous avez
confiance en moi. Vous pouvez me dire un mot, rien qu’un mot. Quelque chose s’est
passé ? Danger ? Vous êtes…


La peur effleurait Alain, cette peur particulière que D. connaissait
le mieux (il y a tant de peurs différentes !) : la peur de deviner
juste, la peur d’affronter, en comprenant, ce qui est incompréhensible…


— Suspect ? Non. Je suis le même. Je m’en vais. C’est
fini pour moi. Voilà tout.


— Mais ce n’est pas possible ! dit le jeune homme,
très bas.


Ses lèvres parurent murmurer d’autres paroles, refoulées.


— J’ai démissionné, dit sèchement D. Vous continuerez
le travail avec un autre.


… Il fait une expérience sur ce garçon, une vivisection sur
lui-même. L’épreuve d’un attachement par la vaine démonstration d’une bravade. D.
s’aperçoit — et c’est singulier, car de tels sentiments devraient être
éteints en lui – qu’il voudrait être compris. Ce garçon, dont il a modelé l’âme,
ne peut pas ne pas se rendre compte que s’il s’en va, lui, D., s’il n’en peut
plus, s’il renonce, c’est que des choses trop graves s’accomplissent et qu’à la
fin il faut une condamnation… La conscience d’un homme est chose tout à fait secondaire
dans le combat pour une si grande cause : et voilà qu’elle devient l’essentiel.
On se détache de sa propre vie, on « laisse tomber » le Service
secret… On dit : Non. Moi, seul, désarmé, fidèle, après vingt ans de
labeur, je dis aujourd’hui : Non. Il faut que ce soit affreusement noir
pour que j’en sois arrivé là.


D„ ouvre son porte-cigarettes en cuir. Des cyclistes
traversent la place, ils ressemblent à des moustiques, à des moustiques humains.
Ils ignorent ces problèmes. Une locomotive souffle au-dessous de la place. L’automne
vous entre dans les moelles avec cette petite pluie. Alain est nu-tête.


— Vous allez vous enrhumer, Alain, dit amicalement D. Séparons-nous.
Adieu.


Mais il observe. Le jeune visage a blanchi, il semble malade
ou méchant. Une femme lui crierait : J’en aime un autre, va-t-en ! qu’il
garderait ce trouble silence. Alain voit D. à travers un espace mat, enlaidissant.
C’est tout à coup une vieille face usée, comme si la chair qui est dessous se
dérobait, laissant transparaître le crâne. Tête de mort qui affecte de vivre.


— On ne démissionne pas ! On fuit, on est traqué, fini,
justement fini parce que la fuite est une trahison.


— Je ne m’attendais pas à ça de vous, murmure Alain.


Le ton change. Une déception s’y lève, touchant au mépris, appelant
l’insulte. Un peu de couleur revient sur les pommettes du jeune homme. Il
bafouille :


— … Vous devriez savoir mieux que moi que…


(… Le vieux rouleau se dévide tout seul… Que tout ce qui se
fait d’abominable en apparence répond à la nécessité puisque cela se fait – que
le parti est au-dessus de tout ce qu’il fait, guidé par des mains suprêmement
sûres – que si nous nous mettons à douter nous sommes perdus – que ceux que l’on
tue sont des traîtres puisqu’on les tue – que vous me l’avez enseigné VOUS-MÊME !…
D. entend clairement ces formules qui ne sauraient être autres, comme si des
machines les découpaient dans du métal. Il ne leur oppose en son for intérieur
qu’un NON de dureté, de libération, de libération difficile à justifier. Son
hochement de tête négatif s’indique à peine, le sourire d’assurance supérieure
qu’il se donne esquisse un rictus. – Est-ce que ce garçon ne va pas se souvenir
de ce que j’ai été pour lui, de ce qu’il sait par bribes de mon passé, de ce
que je suis ?)


Alain ne sait que faire de ses mains. La droite tiraille un
bouton de son imperméable. Il est étourdi. — Le prendre par le bras, rapprocher
de ses yeux un regard sans réticence, lui dire : « Calme-toi, mon
petit. Je n’ai changé en rien. J’ai compris, j’ai jugé, c’est parce que je ne
changerai jamais que je ne peux plus supporter ce qui se passe. Tant de morts, tant
de mensonges, tant de poison tout à coup versé dans notre âme, dans notre âme
même, entends-tu ! Excuse-moi d’employer un terme mystique… » Ce n’est
chez D. qu’une brève velléité. Il sent que ce n’est pas faisable. Être humain
est toujours imprudent…


— Vous allez arracher ce bouton, Alain.


Le désarroi du jeune homme répand sur son visage un sourire
d’insensé.


— Vous êtes un… dit-il.


Il n’achève pas. Il s’en va d’un pas saccadé comme s’il se
retenait de courir. Le mot « traître », il n’a pas su le dire, tout
de même. À cause du regret ? d’un doute ? Pressent-il ce que ce mot
implique d’iniquement incroyable ?


« Ça, je m’en fiche », se répond D. à lui-même. « Brave
garçon. Peut-être comprendra-t-il à son tour, trop tard. Le probable est qu’il
sera dévoré bien avant. Il est de ceux qui croient aveuglément, servent puis
écopent et tournent en rond pendant des années dans les cours des Maisons
centrales. Ensuite le Service ne sait plus qu’en faire, car il faut les
récompenser, s’assurer de leur silence ou les faire disparaître… À l’avenir, ce
n’est plus en Argentine ou au Mexique qu’ils iront, c’est dans le néant. Plus
sûr. Alain, pour m’avoir connu… »


 « Prenons de la distance toutefois. Je ne souhaitais
pas cet adieu. Alain est un ennemi maintenant. L’émotion maîtrisée, il
regrettera de n’avoir pas simulé la sympathie, qui sait ? la vieille
admiration compréhensive ? pour garder le contact. J’aurais cru à sa
jeunesse, à son inquiétude : et il me conduirait vers un traquenard. Règle :
Personne ici-bas ne mérite foi. Puisque ceux qui mériteraient toute foi sont
morts. Salis et morts. Et qu’en somme nous avons fait tout cela nous-mêmes… »


D. jeta sur la place de l’Europe un regard désespéré. Il
pleuvait doucement.


*


Ce n’était pas un temps pour aller au bois, mais il s’agissait
de tuer le temps avant le rendez-vous tourmentant de trois heures. Pas d’appétit.
Il doit y avoir entre la physiologie et la psychologie des rapports directs. Soif
de voir des arbres, de l’eau, des solitudes : l’idéal, ce serait un grand
paysage plein de jeunes taillis verts, de lointaines montagnes, rayé de vols d’oiseaux,
parcouru de vents monotones, éclairé de soleil tiède, un de ces paysages de
Sibérie qui donnent à la tristesse une fraîche alacrité (pourvu que l’on n’y
soit pas en captivité). Et l’on sait qu’en marchant quelques heures, on
atteindra l’Irtych, fleuve étale, vision d’une vaste destinée sans but… « Au
Bois, chauffeur, n’allez pas trop vite, hein… »


La vieille voiture penchait un peu à gauche. D. s’y trouva
balancé dans un compartiment de basane crasseuse. Il baissa les deux glaces
pour respirer la pluie… Le bois était gris-roux, mauve-cendre dans ses
profondeurs légères, jonché de feuilles mortes. Un spectacle de déclin, ce qu’il
me fallait aujourd’hui. Les allées asphaltées, les clairières ménagées entre
les bouquets d’arbres, la surface lisse des lacs mêlant le ciel et la boue, se
mouvaient dans un abandon qui n’était ni vraiment vivant ni vraiment mort.
« Ralentissez, chauffeur, je vous en prie… »


D. se reposait. Un avenir pareil à ces allées. Ne rien
vouloir, ne rien attendre, ne rien craindre. N’appartenir à rien, pas même à
soi-même. Ne plus tenir à rien. N’être plus cette molécule pensante d’une
collectivité formidable, acharnée, lucide, tendue par une telle volonté qu’elle
a cessé de savoir ce qu’elle fait. Suis-je donc découragé à ce point ? Je
deviens un personnage de roman pour public d’intellectuels. Tout se détache de
moi, tout : les idées impérieuses, le Parti, l’État, le monde nouveau en
construction, les hommes, les femmes en dure peine entre les tranchées d’une
ligne de feu (ressemblant à ce bois transi) où gîtaient les combattants
surmenés et obstinés en guerre malgré eux pour l’espoir, et l’espoir trompé !
Les rues de la seule vraie capitale du monde agitées sous des échafaudages et
des bâtisses carrées aux larges baies vitrées, dont chaque casier aménagé dans
le béton renfermait des êtres mal nourris, captifs d’un destin prodigieux (et 40 %
de paperasserie parasitaire). Capitale de la torture ! Les laboratoires de
microphotographie, les classes de l’école spéciale, les cellules souterraines
de la prison secrète, vibrant au passage des rames du métro, les cabinets du
chiffre, le Pouvoir central. Le lieu des exécutions, une cave sans doute, bétonnée,
abondamment lavée d’eaux, rationalisée, où tant d’hommes sont descendus en
saisissant tout à coup l’anéantissement de tout : foi, œuvre, vie, raison…
Les drapeaux rouges… Les drapeaux rouges, les pousses de l’humanisme socialiste
que la poussière, l’ordure et le sang ne sauraient recouvrir tout à fait… Le
charme des villes d’Occident, si résistant à l’analyse, la sensation d’un monde
inconscient mais ignorant de la faim, de la terreur, du surmenage, de l’enthousiasme
ascétique et glacial qui seul confère un sens au quotidien ; le
bienveillant laisser-vivre d’un monde petitement raisonnable, agréablement
sensuel, glissant jour après jour vers une apocalypse… Le plaisir amer du corps
à corps avec les catastrophes prêtes à bondir de l’invisible sur les manchettes
des journaux, cette intrigue géante embrassant les pays – peints sur la carte
enfantine en couleurs d’aquarelle – dans ses filets d’information, de
désinformation, de bassesse, d’exploit, de statistiques, de pétrole, de métaux,
de messages… La conviction que nous sommes quand même – si misérables soyons-nous !
– les plus clairvoyants, les plus humains sous nos cuirasses d’inhumanité
scientifique, les plus menacés pour cela, les plus confiants en l’avenir du
monde – et fous de soupçon ! – Ah, tout cela se détache de moi, qu’est-ce
qui va me rester, qu’est-ce qui va rester de moi ? Ce presque vieil homme
sagacement raisonneur, trimballé par un taxi fatigué dans un paysage inutile… Ne
ferais-je pas mieux de rentrer ? « Camarades, fusillez-moi comme les
autres ! » Au moins, ce serait fini dans la logique de l’Histoire (du
moment que l’on s’est donné à l’Histoire… Accomplisseurs jusqu’au bout… S’il
faut éteindre le soleil, éteignons-le ! « Nécessité », formule
magique…). Ce serait facile ; mais être complice ? Et si ce n’est pas
la nécessité ? Et si la grande machine va de travers, si ses rouages
cérébraux se sont pervertis, ses rouages sociaux pourris ? Comment disait
le Vieux ? « La direction nous échappe des mains, le contrôle de
nous-mêmes nous échappe… » Ici, la pensée s’obscurcit, l’Histoire est
peut-être beaucoup plus difficile à pénétrer que nous ne l’avons cru avec nos
trois douzaines de bonnes formules matérialistes. – Ils me tueront probablement
vite. De trois points de vue ils feront bien : 1. Je suis plein d’idées
dissolvantes (un policier japonais dirait : « d’idées dangereuses ») ;
2. ils continuent le travail ; 3. je suis fini… – Mais quel travail
continuent-ils, vers quels abîmes ?


Ressassement décousu de ses jours, de ses nuits. Il pensa à
des visages de persécutés, sérieusement étudiés sur photos, car on les
surveillait, on entretenait parmi eux des agents zélés, on visitait
invisiblement leurs petits logements, on feuilletait les papiers dans leurs
tiroirs, on photographiait leur correspondance – et ils ne s’en doutaient pas, ils
persévéraient dans leur infime activité, publiant des bulletins ronéotypés, collectant
des sous pour une brochure, exposant des théories, assez justes, au fond, de
temps à autre, devant trente auditeurs (dont trois agents confidentiels) au
premier étage du café Voltaire… Les rejoindre ? Croiraient-ils en moi qui
ne crois pas en eux ? Je ne peux plus croire qu’à la puissance. La vérité,
dépouillée de sa poésie métaphysique, n’existe que dans les cerveaux. Si
promptement détruits, quelques cerveaux ! Ensuite, plus de vérité. La
puissance est contre eux, contre moi, nous ne pourrions rien. Le torrent nous
emporte.


D. s’attendait sinon à la joie profonde d’une délivrance, du
moins au soulagement d’une fin de migraine. Contrairement à toute prudence, il
se parla rageusement à haute voix : « J’ai pourtant raison ! »
Le chauffeur se retourna :


— Vous dites, Monsieur ?


— Rien. Faites encore un tour. Je suis en avance.


En avance sur rien. Il ne reste que la négation. Non, non, non,
non. Le Non à la puissance. Moi, nul, je refuse mon consentement. Je garde ma
raison au moment où vous perdez la vôtre. Je dis que la destruction des
meilleurs est le pire crime, la pire folie. Si la puissance se retourne contre
elle-même et commence à se détruire avec acharnement, j’ai raison contre elle. Elle
survivra, je périrai, donc elle a raison contre moi… Peut-elle survivre si elle
se dévore, si elle souffre d’une aliénation jusqu’ici inconnue ? Et
survivant, si la puissance se renie, change de visage et de fins ? Je suis
fidèle alors en la reniant, mais c’est pur idéalisme et non sens pratique.


Il connaissait tant de suppliciés par leurs noms, leurs
traits, leurs petitesses, leurs manies, leurs aptitudes, leurs voyages, leurs
états de service, leurs livres, leur grandeur, qu’il se défendait de penser à
eux par crainte d’une démoralisante fatigue. Refoulés, ils formaient en lui la « cohorte »
anonyme et le « Nombre » noir… Nous nous sommes crus la « cohorte
de fer », celle des élus, quoi ! Notre orgueil est joliment châtié… Le
Nombre noir résultait de recoupements attentifs et il variait selon le degré d’amertume,
de révolte et de pitié du moment : un nombre de cinq chiffres en tous cas.
Autant de suppliciés.


Qu’est-ce que la « conscience » ? Un résidu
de croyances inculquées depuis les tabous primitifs jusqu’à la grande presse ?
Les psychologues ont trouvé pour ces empreintes profondes un terme approprié :
le surmoi, disent-ils… Je n’ai plus que la conscience à invoquer et je ne sais
pas ce que c’est. J’entends une protestation inefficace surgissant en moi d’un
fonds que j’ignore pour défier l’efficacité destructrice, la puissance, la
réalité matérielle tout entière, au nom de quoi ? L’illumination intérieure ?
Je me comporte presque en croyant. Je ne puis autrement. Le mot de Luther. Seulement,
le visionnaire allemand qui jetait son encrier à la tête du diable ajoutait :
« Que Dieu me soit en aide ! » Qu’est-ce qui me viendra en aide,
à moi ?


Les grands journaux n’ont pas de conscience (il les avait
assez souvent payés, par des intermédiaires avisés, pour le savoir) et les
petits n’existent pas. Les grands écrivains ne me croiraient pas. Ceux qui
pourraient me croire ne me comprendraient pas, et ce n’est pas moi qu’il s’agit
de comprendre, c’est le cauchemar de la puissance malade et de la fin d’une
catégorie d’hommes pensants. Les écrivains, du reste, préfèrent d’autres sujets,
moins compromettants, d’une vente mieux assurée… Je ne dirai rien, rien. Si
dans six mois j’ai la paix au Paraguay ou en Californie, je ferai venir des ouvrages
de psychologie pour essayer de comprendre la conscience, le surmoi, l’ego et le
soupçon, l’obsession du soupçon, et le soudain besoin de tuer les meilleurs
afin de s’égaler à eux en les remplaçant… Mes idées là-dessus sont probablement
arriérées. Et la psychologie sociale n’existe guère. Le temps n’est pas encore
venu où les hommes ne pourront pas vivre sans ces connaissances-là, plus importantes
que celles de la construction des machines. Les catastrophes n’en ont pas
besoin. Une psychologie du dressage de l’homme à l’obéissance suffit encore à
la Direction supérieure de l’Enseignement, au Service de psychiatrie de la
Santé publique, à la Direction du moral de l’Armée, au Bureau Politique, à l’institut
de la Longévité, chargé de veiller à la conservation des cadres de l’État (de l’État
destructeur de ses propres cadres…). Et ces institutions, considérées dans leur
ensemble, s’appliquent à préparer les catastrophes : le cercle est clos.


D. fit arrêter la voiture à la porte d’un petit café de
Neuilly. Attablé à une table de marbre blanc, il se fit servir du jambon et du
vin. La dépression passait. C’est en nous le mystérieux ballet des idées noires,
des lumières et des instincts, commandé par le metteur en scène inconnu : physiologie
et l’X spirituel. Le chauffeur, buvant au comptoir, discutait avec le patron de
l’art d’accommoder le lapin au vin blanc. D. éprouva tout à coup une sorte d’amitié
envers ces deux hommes. Assez de dévergondage cérébral ! Le nœud coulant
est coupé. Surmonter maintenant les conséquences du surmenage des nerfs. Un peu
d’orgueil, mon vieux, tu es de la variété des forts. (Il est bon de se le
répéter de temps à autre, même si ce n’est qu’un procédé d’autosuggestion…) Il
relut mentalement le message qu’il avait adressé la veille à l’Envoyé
Extraordinaire, vingt lignes d’une platitude calculée, contenant pourtant ce
passage net et sincère :


« … Je désapprouve si complètement les choses qui s’accomplissent
qu’il me serait impossible de remplir des devoirs incompatibles avec le doute
et le blâme. Vous connaissez mon dévouement absolu, maintes fois attesté par
des actes. Je ne puis que vous assurer que je me retire définitivement dans la
vie privée, en prenant l’engagement de ne rien dire ou faire qui puisse nuire à
notre cause… » Un bref mémoire concernait les comptes en banque, les
affaires courantes, la liaison avec les sous-agents. D. découvrit que les mots désapprobation,
doute et blâme (un seul des trois eût suffi…) annulaient le « dévouement
absolu » et l’engagement pris. Ils ouvraient mille portes sur les problèmes.
Ils jugeaient le Parti, le système, l’Organisation ; l’homme qui juge la
collectivité, du seul fait qu’il assume cette témérité, se met hors la loi.
« Après tout, je n’ai jamais eu peur d’être tué. » Mais à présent la
gravité du risque touchait à la certitude et la qualité du risque baissait de
façon humiliante. Le risque accepté pour la collectivité n’exigeait pas de
justification. Le risque couru pour soi-même ? Il se dit grossièrement :
« Ne vivre que pour soi est infécond comme l’onanisme. » « … bien
mariné dans le vin blanc », disait le chauffeur. « L’oignon rissolé à
part… une gousse d’ail, une noix de muscade… » Une autre voix pâteuse et
généreuse prolongea des commentaires terminés par un claquement de langue :
« Ça, Monsieur, c’est fin, je vous assure ! » « Le civet ? »
intervint D. avec bonheur. « Je vais vous expliquer », fit le patron
qui avait une bonne balle. D. écouta l’explication sans la suivre. Il eût été
bon de serrer cordialement les mains de ces hommes, de s’inviter pour un dimanche
à Suresnes, de boire ensemble du Beaujolais ! D. redevint morne en réglant
les consommations. L’heure difficile du rendez-vous avec Nadine approchait.


*


— Pas d’adultères aujourd’hui, dit D. en souriant, quand
ils furent seuls dans le salon de thé discrètement luxueux.


De charmants plis de paupières, une moue gourmande, des
lèvres bien dessinées au rouge vif, une manière dérobée de regarder en face, à
la fois agressive et timide, une candeur dure de jeune paysanne du bord des
steppes sortant de chez un bon coiffeur de la rue Saint-Honoré. Nadine lui
tendit la joue, non les lèvres : mécontente.


— Tu es bien, Nadine ? Personne ne sait ton retour
à Paris ? Tu as parfaitement – par-fai-te-ment – suivi mes instructions ?


— Mais oui, oui. Qu’est-ce que tu t’imagines ?


Le ton indiquait de l’agacement.


— C’est très important, tu sais.


— Pas plus que d’habitude, n’est-ce pas ? Sacha, je
n’aime pas que tu me traites en enfant.


Il insista :


— C’est infiniment plus important que tu ne le crois. Tu
n’as téléphoné à personne ?


La serveuse prit leurs commandes : thé-citron, cakes. Elle
ne savait pas où classer ces gens, la serveuse. Étrangers ? Amants, époux ?
Elle conclut à une rupture bien tassée avec du sentiment par-dessus comme du
sucre en poudre sur la pâtisserie de l’avant-veille, et de modestes chèques
pour finir les histoires.


Dans les très mauvais moments, D. éprouvait un subtil
raidissement des muscles, un froid à fleur de peau : comme si les forces
se ramassaient en lui pour une récupération ou un bond. Ses pupilles se
rétrécissaient alors. Nadine se déganta. Le connaissant à fond – croyait-elle –
elle dit :


— Ne me fais pas ces yeux-là, Sacha. Tu n’as plus à m’enseigner
la prudence, je crois. Et si j’ai téléphoné à Sylvia, cela n’a aucune
importance, je suppose ?


— Ah, bon.


La faute idiote. Le danseur de corde, dans la rue, trébuche
sur une pelure d’orange, lui qui jamais ne tomberait de dix mètres au bruit des
tambours : fracture du tibia, fini, bon beau danseur. Merde !


— Tu as fait ça ?


Nadine fut sincèrement étonnée.


— Je devrais me méfier de Sylvia, maintenant ? Ou
Sylvia serait surveillée ? Tu deviens fou, Sacha.


Il mâchait une tranche de citron. Il lui était arrivé de
voyager en portant, collée au cuir chevelu, une ampoule de cyanure qu’il eût
mâchée ainsi sous les yeux des détectives. Deux fois : en Chine, en
Allemagne…


— Comment es-tu venue ? En voiture ?


— … changé de taxi à la Porte Maillot…


— Bien. Nadine, tâche de me comprendre sans me juger. J’ai
préparé notre départ pour l’Amérique. J’ai tout prévu, sauf que tu
téléphonerais à Sylvia… Nadine, j’ai rompu.


Nadine pensait par images mutilées et phrases décousues. Au
moment où l’image devenait déplaisante, elle s’abolissait, déchirée. La phrase
commencée ne finissait pas, l’essentiel était dit à demi-mot en minimisant le
trouble. Tout ce qui la concernait elle-même s’imprimait ineffaçablement sur le
registre inférieur. Départ-Amérique, ce n’était rien, on a tant voyagé déjà !
Le mot rompu fit balle explosive. Nadine entrevit le gros nez plat de
Sémen, fusillé. Un collier de fausses perles assez chères sur le cou blanc et
nerveux d’Elsa – disparue, Elsa. Les profondes orbites bleuâtres d’Emmy, dont
elle enviait les yeux enchantés, presque pareils aux siens, à cette différence
près que les siens n’avaient pas l’enchantement – disparue Emmy qui aimait la
confiserie, les vêtements parisiens, les gants, les bellâtres. L’obèse Kraus
saluait à la manière des anciens officiers, talons joints, inclinaison, baisemains
– fini, ce gros malin, deux fois décoré, ex-forçat et cætera, fini, on ne saura
jamais comment. Les Polouyanov, un jeune couple que l’on croyait plein d’avenir,
tous deux mondains à s’y méprendre, parlant quatre langues, devenus
authentiquement britanniques, fusillés selon l’invérifiable rumeur. Le chauve
Alexis, celui de la terrible affaire de Ploesti, le torturé, le héros, sorti de
prison il y a six mois – suicidé, Alexis, au moment de l’arrestation, dit-on, mais
il est possible qu’on l’ait abattu comme un chien, à cause de ses coups de
gueule (car il ne faut pas faire de bruit la nuit dans les appartements ; et
si le bruit éclate, un coup de revolver est moins fâcheux qu’une voix indignée…).
Nadine écarta les fantômes. Plusieurs autres, qui allaient surgir, vacillèrent
au bord de la mémoire. Une horrible exhalaison montait d’un trou noir vers les
narines de la jeune femme.


— Comment as-tu osé, Sacha ?


— Je suis strictement raisonnable. Si j’avais attendu, ça
reviendrait au même dans quelque temps. Après Kraus, Alexis, Emmy, tu comprends…
Et ceux-là n’avaient pas d’influence…


La conversation téléphonique avec Sylvia s’éclairait d’un
jour inquiétant. « Oui, je rentre de Nice, je vois Sacha tout à l’heure, j’irai
aux Trois Quartiers demain à onze heures… de la rayonne, Sylvette, en deux tons,
rose, grenat, tu vois ça ? Le col très échancré… » Le mari de Sylvia
– les adresses – les passeports – l’argent à retirer – les recoupements
inévitables s’enchaînaient si funestement que Nadine eut une expression de
panique et les pensées les plus misérables de sa vie. « S’ils le tuent, voudront-ils
me tuer, moi aussi ? Je suis secondaire, moi. Et nous avons si peu d’argent… »


— Attention, lui disait D. Sois calme.


Il fit un faux-sourire crémeux d’artiste à l’écran, dans le
rôle du banquier scélérat mais vaguement sympathique.


— Tes gants sont ravissants, chérie.


Ce ton, cet air de crétin parce qu’un couple, un officier de
marine, une châtaine élancée à profil de lévrier, venait d’entrer… L’officier
de bon aloi : on n’en fait pas comme cela sur commande ! D. craignait
de la part de Nadine une réaction incompréhensive devant l’énormité de l’accident.
Depuis dix ans, il aimait cette femme, plus jeune que lui, égoïste, sensée, habile
pendant les missions, superficiellement romantique dans le tête-à-tête, douée
par moments d’un rire enivré presque silencieux, d’un regard désarmé de
primitive, amoureuse avec simplicité, harmonieuse de corps comme une belle bête…
Elle avait pour lui de l’admiration, une sensualité bienveillante et flattée, un
comportement direct de camarade. Pas de préjugés entre eux.


Un calme inattendu se fit. Nadine appela la serveuse pour se
faire servir une liqueur.


— Prends aussi quelque chose, Sacha.


— Merci, non.


Une expression nouvelle chez Nadine intrigua D.


— Du côté de Sylvia, dit-elle rêveusement, c’est
embêtant. J’ai été stupide, pardonne-moi. En faisant très vite ce que j’ai à
faire, ça ira… probablement. Tu peux te fier à moi. Ce que tu as fait est
irréparable. Je crois que tu as commis une faute, mais je te comprends, ça
devenait un étranglement. Le pis, pour moi, n’est pas là.


D’où lui venait ce ton détaché, cette tranquillité de
naufrage total ? Et cette expression de dureté à la limite des larmes ?


— Sacha, nous sommes un vieux couple. Tu sais que je t’aime
d’une certaine façon profonde. Je ne te comprends pas toujours mais parfois je
te comprends à fond. Pour moi, disparaître, partir maintenant, c’est un peu… un
peu terrible.


— Un peu et terrible ne riment pas bien, dit-il, attentif.


Elle effleura de ses doigts la main de l’homme, posée sur la
nappe.


— … J’aime quelqu’un, tout autrement que toi. J’étais
très heureuse. Je ne pensais pas te le cacher ni te faire grande peine. Nous
resterons toujours ce que nous sommes – si tu veux. Je ne me conçois pas sans
toi, Sacha… Mais j’aime quelqu’un. Ça ne m’empêche pas d’être à toi. Tu dois
comprendre… Et maintenant, maintenant…


L’union est libre ou elle est malsaine. On ne domine la
sexualité que par la raison, en lui faisant la part de nous qu’elle réclame. Ainsi,
délivré de ses exigences, on vit pour les actes de l’intelligence et de la
volonté. La machine humaine a besoin d’un bon appareil de contrôle que les
physiologistes – ou les moralistes – chez nous, ont appelé le frein. Le
refoulement diminue l’homme autant que le relâchement. La jalousie est une survivance
de mœurs aujourd’hui dépassées (chez nous), qui se rattachaient à la domination
de la femelle sur le mâle et à la propriété privée. Hygiène morale, hygiène
physique… Le couple : une association d’êtres libres, fondée sur l’entente
dans le combat… – Connu, connu, ressassé, tout cela, par les conférenciers des
cercles de la jeunesse, jusqu’à pénétrer les moindres fibres nerveuses… Du
moins, D. le croyait-il quelques secondes auparavant. On vit sur des notions
bornées, desséchées comme les plantes dans un herbier. Sous le choc, il feignit
de s’en tenir à ces clichés détruits. « Ça tombe mal, tout de même… »
Et quatre heures déjà, pas de temps à perdre.


— Qui ? Un des nôtres ?


La seconde question, il ne la posait que pour couvrir la
première d’une justification apparente. En définitive, qu’importait ? Ça
tombe mal pour toi aussi, Nadine, tant pis pour toi. Souffre. (Il fut sur le
point de ricaner.) Nous sommes traqués ensemble. L’arrière-pensée le traversa
qu’à la rigueur – désormais – elle pouvait le trahir. Il ne faut jamais trop
exiger d’une femme : elle a des millénaires de soumission derrière elle.


— Qui ?


— Je ne puis pas te le dire. Pardonne-moi. C’est
impossible. Je vais faire tout ce qu’il faut, nous partirons quand tu voudras. Mais
je…


Une violence têtue montait en lui. Qui ? « J’ai
besoin de le savoir pour les précautions à prendre.


— Je ne peux pas. Je t’assure que tu n’as pas de
complication à redouter de ce côté… »


« Le côté de la chair », pensait-il amèrement et
il entrevoyait le corps sculpté de Nadine, le sexe légèrement bombé, ses épais
frisons plus clairs que la chevelure… « C’est beau, lui était-il arrivé de
dire, j’y trouve le même charme qu’à ton visage. » Repousser ces images. Nadine
avait une si pauvre expression désemparée qu’il eut honte de se sentir dominé
par l’instinct et, selon l’instinct, le plus fort.


— Bien, Nadine. Mettons que cela m’est indifférent. Moins
que je ne l’eusse cru, en réalité. Je n’insiste absolument que sur les
précautions. Pas d’adieux. Ni lettres ni signes d’aucune sorte à qui que ce
soit.


(Il songea que cela pouvait être plein d’inconvénients.)


— Nous sommes très en danger, tu comprends. J’ai
préparé ton nouveau passeport, je l’ai fait viser, j’ai retenu la cabine. Suis
mes indications à la lettre. Nous embarquons le 7. Allons-nous-en.


Ce calme hypocrite lui coûtait. Renverser le service à thé, chercher
querelle à l’officier de marine, lui casser la figure, plaisirs inaccessibles !
Il reconduisit Nadine en voiture jusqu’à peu de distance de la pension bourgeoise
(certainement repérée) qu’elle habitait rue d’Amsterdam et qu’elle quitterait
ce soir même. « Tu diras que tu fais un voyage, tu laisseras tout en ordre
comme si tu devais revenir, plus tard tu feras poster une lettre de Londres, afin
que l’on ne s’inquiète pas d’une disparition. Attention aux photos, hein ?
Je t’attends à partir de neuf heures. Tiens compte des filatures possibles, elles
pourraient être mortelles… » Ceci entendu, assis côte à côte sans se
toucher, ils gardèrent un silence ouaté de brouillard. D. s’interrogeait :
« Qui ? Un des nôtres ? Un inconnu rencontré dans un train, sur
la plage, à la pension ? Nous menions une vilaine vie de séparations et de
rendez-vous pressés… Je ne veux pas de cette obsession. Je m’en fiche. Assez. Fini.
– Mais qui ? » Nadine lui prit la main.


— T’ai-je fait beaucoup de mal ? Je ne croyais pas
que…


Vraiment commode de ne pas croire que… !


— Je n’en sais rien. Je me sens bien. Préoccupé — surtout
par ton imprudence. Ça s’arrangera… À tout à l’heure.


L’auto passait devant la pension. Le marchand de journaux
adossé au mur déplut à D. « Est-il là de coutume ? » « Je… Je
ne pense pas… Si je me souviens bien, il se tenait plus bas, près du chemisier… »


— Au revoir, Sacha. Ne sois pas nerveux.


Nadine lui tendit la joue. Il y mit un baiser froid. Nadine
descendit.


*


… C’était au lendemain d’une randonnée sur le Toit-du-Monde,
dans un village du Sinkiang, si toutefois un point de la steppe stérile où l’on
a construit quelques masures en boue sèche autour d’un puits peut s’appeler un
village. Je mourais en explorant le Toit-de-la-Vie, les alentours de la mort, et
ils revêtaient pour moi les simples aspects d’un sommet de continent dépouillé.
Quelque petit homme jaune, coiffé d’astrakan, à la face triangulaire, aux
prunelles opaques dans la fente charnue des paupières, m’avait à l’abri des
ruines envoyé une fine balle japonaise. J’avais l’amour des ruines. Après le
déchiffrement des dépêches et le chiffrage des rapports, après les entretiens
cérémonieux avec des vieillards enturbannés, habillés de robes à raies, vénérables,
retors et crasseux, et de jeunes notables gras, homosexuels, extrêmement
souriants, circonspects et faux ; après le thé, les salamalecs, les
accords que nous ne tiendrions ni les uns ni les autres ; après les heures
passées à méditer les trahisons probables, les embuscades possibles, les
itinéraires des bandes en marche le long des pistes, quand venait la fraîcheur
crépusculaire, je sortais de la basse maison en argile recuite. J’allais tout d’abord
voir N’ga qui veillait sur l’eau. Des gouttelettes transpiraient sur les jarres
remplies d’eau fraîche posées au milieu d’une blancheur bleuâtre. Personne ne
devait approcher de cette eau que N’ga prenait lui-même au puits. Les gens du
pays connaissent des poisons sans saveur qui dessèchent l’homme en quelques
semaines d’un mal indéterminé. Les muqueuses bleuissent, les dents vacillent, on
a sommeil, sommeil sans cesse, avec une faible souffrance dans les os… N’ga m’était
dévoué. Il vêtait de blanc son corps d’éphèbe dressé à la luxure des seigneurs,
il sifflotait aigrement sur sa flûte, il jouait seul aux osselets, riant aux
éclats, d’un rire de fillette, quand il gagnait. J’avais guéri les plaies que
lui laissaient des tortures, je l’avais nettoyé du pus et des poux, nettoyé de
la peur. Il m’aimait servilement, ses beaux yeux inexpressifs le disaient ;
il s’étonnait sans doute que le Puissant Homme Blanc du Pays des Ours ne voulût
pas de ses caresses. Nous avions peu de mots en commun. Je demandais :


— L’eau est fraîche et pure, N’ga fidèle ?


Sa voix musicale répétait toujours sur un ton grave le même
verset :


— L’eau désaltère le sage, la rose, la fiancée…


Ce n’était certes pas une raison pour que cette eau me
désaltérât, moi, mais j’en appréciais le goût de neige fondue. Je paraphrasais
ironiquement, car la solitude rend amer : « La même eau désaltère la
plante vénéneuse, la fille syphilitique, le traître et le tortionnaire », quatre
variétés d’êtres dont je me gardais.


À portée des mains effilées de N’ga, il y avait sur une
caisse de conserves un couteau courbe et un revolver.


Je longeai une étroite ruelle, uniformément ocreuse, rougeâtre
au soleil déclinant. De vieux murs bas, de rares portes basses donnant sur d’autres
murs. L’univers était de sable pétrifié, lavé il y a très longtemps dans un
déluge de sang. Pendant la chaleur, on respirait un air rêche. Que le vent se
levât, le sable fouettait les yeux, craquait entre les dents, se collait au
corps sous les vêtements. La ruelle s’écroulait brusquement dans le lit d’un
torrent à sec. De surprenants cactus rabougris, arrachant à l’aridité une
substance vitale qu’ils défendaient à l’aide de méchantes aiguilles, surgissaient
d’entre des pierres violacées sous lesquelles nichaient les scorpions. Une
calamité indiscernable venait d’exterminer les lézards — ou ils avaient
fui à l’approche d’une calamité. Et c'était pourtant l’Année du Lézard ! Au-dessus
de la ligne d’horizon s’élevait une merveilleuse transparence de ciel. Il
arrivait, les jours froids, que l’on pût reconnaître à l’œil nu, à plusieurs
kilomètres, le détail du costume d’un cavalier cheminant au loin… J’allais vers
les ruines. Quel ancêtre ou quel descendant de Timour fit un jour dresser dans
l’oasis disparue le tas de têtes coupées attestant sa grandeur ? La
civilisation nomade détruisait les cultures et les cultivateurs pour refaire
des pâturages… Les ruines hérissaient mornement l’étendue qui cessait à peine d’être
brûlante, exhalant encore une chaleur sournoise. Ville, forteresse, tombes ?
Les tombes résistent souvent le mieux au temps, elles ont le temps, elles ont à
parler aux hommes à travers le temps, à parler de la tombe. Des fragments de
murs en pierre bleue et rousse semblaient antérieurs au désert. Les ruines me
parlaient un langage étouffé, étouffant, un langage de rêve conscient. Elles s’animaient
dans mes rêves nocturnes, des peupliers d’Europe les entouraient, des
architectures croissaient avec une lenteur féerique, des portiques s’ouvraient,
le ruissellement d’un fleuve apparaissait au-delà. Valentine descendait d’un
pas ailé des marches en marbre noir, une gaîté douce comme l’ombre flottait sur
elle, un trac-tac-tac de mitrailleuse coupait son sourire et je me réveillais. Il
me semble que j’ai refait plusieurs fois ce rêve… C’était, selon la terminologie
psychologique, un rêve d’accomplissement du désir et peut-être en revenais-je
chercher parmi les ruines une réminiscence précise que je ne trouvais pas. Une
porte carrée, émergeant à demi du sable, accroissait l’inquiétude de l’espace. Je
voulais y passer, mais il aurait fallu ramper, je craignis les serpents, les
scorpions, ma vie ne m’appartenait pas, je me trouvai puéril. Qu’y avait-il
donc de possible au-delà de cette porte dont je faisais en trébuchant le tour ?
Je riais de moi-même comme on rit dans le délire ou la peur, ou encore en
présence d’une révélation tout à fait insensée. Pré-turques, pré-mongoliques, ces
ruines, ou plus récentes ? Qu’est-ce que le temps, que sont les âges ?
Si j’avais eu sous la main un ouvrage d’archéologie, j’eusse pris plaisir à le
déchirer ici page par page pour en jeter les lambeaux au vent des ruines.


En revenant de cette promenade coutumière, la balle d’un
Mongol ou d’un Turc m’effleura le sein. Le tireur fuyait par le lit du torrent,
en se retournant comme un renard poursuivi. Je n’éprouvais ni douleur ni colère.
Je pouvais tirer sur lui, je n’en eus pas envie. Je comprimai l’éraflure avec
mon mouchoir. N’ga me pansa de ses jolies mains qu’il appliqua ensuite, jointes,
au-dessous de la blessure pour percevoir le battement de mon cœur. « Un
cœur fort ! » lui dis-je, car j’en étais fier et car les yeux de
fille de N’ga me plurent et me repoussèrent à la même seconde par leur humilité.
La fatigue m’abattit. La journée avait été torride. Je m’endormis avec deux mains
fraîches sur le cœur.


Je dus dormir longtemps et je ne me réveillai pas. J’entrai
par le sommeil dans la fièvre, les visions, l’autre réalité délirante qui me
guettait. Ce fut magnifique. La chaleur pesait sur les vieilles briques et s’insinuait
dans la chambre blanche ; le soleil, le désert, la fièvre me consumaient
ensemble sur un calme bûcher blanc ; et j’étais par moments baigné de
fraîcheur, de pure joie, d’amitié, d’amour sans égoïsme – de tout ce qu’à vrai
dire je n’avais jamais connu. Si je faisais le tour de mes souvenirs antérieurs,
j’y trouverais peu de bonheur, pas de sérénité, beaucoup d’âpreté, d’exaltation
dure, de labeur, de faim, de saleté, de danger, de moments déchirés ainsi qu’à
coups de couteau ; une foule de morts chers dont la mémoire écarte plutôt
les traits (parce qu’ils valaient souvent mieux que moi), des femmes d’une nuit
ou d’une saison, et celle que j’ai cru aimer la première m’a trahi pendant que
j’étais en prison, et celle qui m’a été fidèle est morte du typhus pendant un hiver
de famine, et je suis arrivé trop tard pour la revoir, ayant fait cinq cents
kilomètres par les neiges ; plus rien ne me restait d’elle, les voisins
avaient volé les draps de lit de l’agonie, les planches du lit, les quatre
livres que nous avions, jusqu’à la brosse à dents. Je rassemblai des hommes
barbus, taciturnes, des femmes aux faces dures de culpabilité, des enfants qui
se rongeaient les ongles, et je leur dis : « Citoyens ! Vous ne
nous avez rien volé. Vous avez pris ce qui vous appartient. Le bien des morts
est aux vivants et d’abord aux plus pauvres des vivants. À peine si nous sommes
des vivants ! Nous vivons pour les hommes de l’avenir… » Je parlais
mal en ce temps-là. Quelques-uns vinrent me serrer la main en me disant :
« Merci, citoyen, pour ta bonne parole, ta parole humaine. Que veux-tu que
nous te rendions ? » Je leur criai : RIEN ! et c’est alors
que je compris la grandeur du mot rien. Je pensai que toutes les paroles
sont humaines, même les pires, et qu’il ne reste rien. J’entrai dans une colère
sans remède contre la mort inhumaine. « Un fait biologique ! me
répétais-je. Valentine, où es-tu ? » Je regrettais les chants d’église,
biologie du néant ! Je déraisonnai. J’ouvris les grands dictionnaires à l’article
Mort. L’Encyclopédie disait : « Cessation des fonctions de la
vie, désagrégation de l’organisme… » Ces articles imprimés étaient morts. Matérialiste
que je suis, j’ouvris d’autres tomes avec honte, à l’article éternité. Phrases
aussi mortes que les autres… Voilà ce que je portais en moi, dans ces replis de
neurones où se fixent les souvenirs. Et cependant les jours de la fièvre furent
prodigieusement clairs, remplis, par un passé sans mort, d’une résurrection
naturelle, d’un désordre de clarté, d’idées justes, de ruisseaux, d’obscurités
bienfaisantes. Valentine était présente quand je le désirais, nous étions unis
comme il est impossible de l’être, n’étant plus qu’une seule vibration heureuse
et calme, calme ! Le délire me soulageait d’avoir vécu. Je ne sais pas
combien de temps il dura, je n’existais plus dans le temps. Par instants, je
reconnaissais la réalité environnante, mais elle était suspecte, fragile, je
tâtais sous ma nuque la serviette des papiers secrets, je demandais si l’eau
était pure, j’écoutais la réponse, « Le sage, la rose, la fiancée… » — je
saisissais sans émoi que j’étais en train de mourir. J’interrogeai N’ga :
« Les avions sont-ils passés ? » « Sept », dirent ses
doigts blancs. Il n’en fallait pas plus pour l’opération projetée. N’ga tenait
au-dessus de moi un miroir et je contemplai, détaché, la plaie de ma poitrine, devenue
énorme, rose, la rose, la fiancée, le sage – purulente, une fleur de chair
décomposée, hideuse, qui me rongeait, moi… Non, qui rongeait quelqu’un, la rose,
la fiancée, la mort, la biologie, l’éternité, l’Encyclopédie ! « Quel
étrange bonheur », me disais-je, et je n’avais qu’à abaisser les paupières
pour rappeler le délire.


Je rouvris les yeux. Peut-être avais-je déjà les yeux
ouverts et ne fis-je que m’imposer l’effort du retour à l’autre réalité
finissante et vaine. Le plafond bas, veiné de stries vertes… Une cuvette
contenant des pansements. Une araignée grêle posée sur le mur… Une servante
entra, trapue, les tresses roulées sur les oreilles, des anneaux d’argent
pendus aux joues. Elle bougea dans la chambre, je percevais l’attention de son
regard concentré sur quoi ? L’araignée l’observait. Je voulus appeler N’ga,
mais je ne pouvais ni bouger ni parler. De quoi, pourquoi devenais-je inquiet, n’ayant
plus rien à craindre ni à souhaiter ? La servante emportait ma valise, doucement,
doucement, vers la porte, ma valise contenant les choses les plus précieuses, le
thé, le sucre, les allumettes, les cigarettes, le savon, l’édition scientifique
du Manifeste… « Voleuse ! Voleuse ! Canaille ! »
Je criai et la fille trapue n’entendait rien, je sus que mon cerveau criait
seul et que son cri n’était rien. Ainsi la pensée, la volonté
participaient du néant ? Mon revolver sous l’oreiller – mon cerveau le
saisissait, mais un cerveau sans mains ce n’est rien, je faisais partie du Rien.
Avant de pousser la valise dehors, la servante me regarda sagacement dans
les yeux. Ses petites prunelles étaient alertes, aiguës comme celles d’un
rongeur des fourrés. Ma colère tomba. Prends cette valise, souple créature, femme-fouine,
si c’est pour hiverner plus chaudement dans ta tanière, l’araignée n’a rien vu.
Je me retournai vers des sites de mon enfance : les roseaux droits dans
lesquels mon père cachait un canot pour guetter les canards sauvages.


Anton émergea des ruines, habillé de soie blanche brodée d’or,
en prince persan des enluminures. Les sabots de son cheval effleuraient si
légèrement la cité morte, n’était-ce pas le coursier ailé ? Anton sur le
coursier ailé ! Je riais. Ah, tu ne croyais pas ça possible ? Moi non
plus, Anton. Tout à coup, je le vis autrement, son visage plat, ses lunettes
drôlement coupées en losange, sa blouse d’hôpital, une seringue entre les
doigts. N’ga tenait entre ses deux mains un objet rouge flamboyant, un oiseau
captif – tiens, ils m’ont retiré le cœur du thorax, diable ! Non, c’était
un flacon. Anton dit :


— Sauvé, à la fin. Tu m’en as donné du mal, gredin !
Crénom ! Reprends tes sens, voyons. La pièce est jouée. Veux-tu mon poing
sur la figure ?


— Je n’ai plus de figure… Qu’est-ce qu’il y a ? D’où
sors-tu ?


— C’est toi qui reviens de loin, frère. Je suis
descendu d’avion il y a quatre jours. Bois une gorgée de café glacé. Je t’apporte
des messages du commandement. Tu es décoré, animal.


— Je m’en fous.


— Non, tu ne t’en fous pas. Ton travail est en retard.


J’étais encore entre les deux réalités. Le « travail en
retard » me dégrisa complètement. Habile, Anton. « Et Mania ? »
demandai-je veulement. « Mania vient de se remarier pour la troisième fois
depuis qu’elle t’a quitté. Elle enlaidit à vue d’œil. C’est un chameau, frère. Reprends
du café. »


À l’Université, j’aimais Anton. Nous ne cessions pas de nous
disputer. Il inventait le marxisme biologique ou la biologie marxiste, dialectique
et cætera. Il se moquait des vieux romantiques qui croient à l’amour. « Un
couple, professait-il du ton insupportable dont il énonçait des sentences sans
appel, est nécessairement un drame de pacotille déterminé par des malentendus
physio-psychologiques… et sociaux… La plupart des femmes sont des sexes bavards
pourvus de cervelles d’oiseaux… Résultat de cent mille années d’exploitation
domestique… » Le type du croyant superficiellement cynique… Qu’est devenu
Anton ? Des hommes de gouvernement de naguère l’affectionnaient, il a dû
les suivre dans la tombe, comme il le pressentait : « Nous avons
construit – c’était un de ses mots sarcastiques – une colossale machine infernale
joliment perfectionnée et nous nous sommes couchés dessus pour dormir agréablement…
Avec de petites couronnes de laurier en papier rouge autour du front… Voilà ! »
Il ne reste de lui que ce souvenir en moi… (Je vais avoir le temps de démêler
les souvenirs… Anton expliquait qu’il n’en faut garder consciemment que l’utile :
« Se faire une mémoire vive au service d’un présent actif… » Quelle
est l’utilité de ton souvenir, mon pauvre Anton ?)


Ce malaise qui te ramène à moi, Anton, vient de Nadine. Nadine
est droite, vigoureuse, instinctive. Elle a raison contre moi puisque les
instincts ont finalement raison… Chacun de nous se construit savamment son
propre piège ; et quand il y tombe, s’étonne…


*


Nadine fit un grand feu dans la cheminée ; le bien-être
s’en répandit dans la chambre. Nadine y jeta des lettres, des photos, plusieurs
passeports. Son bouleversement atteignait à une tranquillité de dévastation. Deux
désastres s’y confondaient, dérisoire l’un, presque inconcevable l’autre, et
celui qui était dérisoire faisait souffrir le plus, comme une plaie à vif.
« Sacha ne s’est décidé qu’au bout de la douzième heure, parce que nous
étions dans l’enfer… » Depuis deux ans, Nadine craignait d’ouvrir les
journaux, de recevoir une lettre, de prononcer un nom, de penser à quelqu’un, d’émettre
malgré elle un doute sur des culpabilités proclamées dans une absurdité totale,
de paraître ne point approuver de toute son âme l’inexpiable. Les complots
tournoyaient ainsi qu’un sabbat de sorcières… Au commencement, elle y avait cru
comme tout le monde ; puis voulu croire ce qui n’était pas croyable ;
puis feint de croire ; puis, la nuit, étouffé des sanglots dans ses coussins.
Sacha, redoutant le seul à seul, lui qu’elle devinait seul avec son drame
opaque, l’envoyait au Mont Saint-Michel, à Nice, à Cannes, à Antibes, à
Juan-les-Pins, sous des prétextes ; « Refais tes nerfs, ma petite, je
me sens mieux seul pour tenir tête à tous ces emmerdements… » Nadine, au
bord de la mer, s’efforçait de lire Proust, des romans très pénétrants, mais
quel est le but de la vie de tous ces gens-là ? Elle se promenait sur les
plages avec des dames américaines, un boxeur anglais, des messieurs disposés au
flirt, aussi agréablement vêtus que dans les magazines – et ces gens aussi n’avaient
pas de but dans la vie, ne servaient à rien, c’eût été démoralisant à voir si
le ridicule n’avait été le plus fort. Elle assista à un tir aux pigeons. S’habiller
de flanelle blanche pour fusiller des oiseaux en série, quelle perversion !
Ça l’écœura. Elle ne se sentit bien que dans de petits ports de pêcheurs, en
compagnie de Zola.


Sacha s’isolait d’elle pour ne pas reconnaître dans son
regard l’angoisse qui le tourmentait lui-même. « Mais qu’est-ce qui se
passe donc ? Mais tous ces hommes perdus étaient sûrs, intelligents, incorruptibles ?
Où allons-nous ? Je cesse de comprendre, je ne vais plus pouvoir croire en
rien… » Il n’avait dit que ces courtes phrases, mais avec une expression
qu’elle n’oublierait jamais. Ce fut pendant leur triste nuit de Juan-les-Pins. Sacha
l’écartait de Paris. « Tiens-toi le plus loin possible du travail, nous
traversons un très noir moment », et cela signifiait clairement :
« Je ne veux pas que tu périsses… » et cela n’empêcherait rien… De
temps à autre, il lui donnait par télégramme un rendez-vous pour deux ou trois
journées de grand air, deux ou trois nuits amoureuses. Les nouvelles devaient
être sinistres, car à Juan-les-Pins il ne se détendit pas et, quand elle se
coucha, nue, près de lui, ne remarqua ni son nouveau parfum ni ses boucles d’oreilles
en émail blanc — ni même qu’elle avait les seins raffermis par les
massages et les douches. Au lieu de s’aimer, ils eurent un entretien haché, glacial,
tout en sous-entendus. « Non, je ne suis pas de mauvaise humeur, chérie, non… »
« Mais alors, regarde-moi, Sacha, ne fais pas ces vilains yeux. Tu m’aimes ? »
Nadine eut honte de sa gorge qu’il ne voyait pas. « J’ai appris hier trois
disparitions… » Il donna trois noms. « Exécutés ? » fit
Nadine. « Évidemment, ah, tu veux les points sur les i… » « Mais
pourquoi, pourquoi ? Est-ce que cela va continuer ? » Nadine
tira le drap sur ses épaules, honteuse de ses pourquoi qui ne rimaient à rien. Il
éteignit sa cigarette dans le coussin où se fit un petit trou noir pareil à
celui d’une balle, qu’il regarda avec un singulier ricanement. « Pourquoi,
grande sotte ! Parce qu’ils étaient vieux, connus, trempés au feu. Parce
qu’ils gênaient, parce qu’ils savaient autant de choses que moi… » Il but
du whisky au goulot de la bouteille. Leurs corps se rapprochèrent sans ardeur, Nadine
réprima un frisson, ils ne se désirèrent pas. Sacha médita pesamment, les yeux
au plafond. Nadine pensa (elle fut certaine de l’avoir seulement pensé) :
« Et toi ? Et nous ? » et il lui répondit : « Nous
y passerons comme les autres. L’avalanche roule, nous sommes sur son chemin. Nous
ne comptons pas. » Nadine ne craignit plus de trembler. « Il faut
fuir, Sacha, fuir n’importe où… » Un long moment s’écoula avant que Sacha
ne s’emportât. « Ne dis pas des choses insensées. Fuir, c’est trahir. Moi,
trahir ? Pour sauver ma vilaine peau, ta jolie peau, hein ? Et qu’est-ce
qui nous resterait ensuite ? Ce vieux monde que nous exécrons ? Passe-moi
le whisky. » Ils prirent des narcotiques afin de pouvoir s’endormir… Maintenant,
les cartes-postales de Juan-les-Pins allèrent au feu.


L’autre désastre, léger en comparaison de celui-ci, déchirait
une plaie à vif. Pas de rendez-vous demain, jamais plus de rendez-vous avec ces
jeunes yeux spirituels, cette bouche un peu dure, ce maigre corps de sportif, ces
mains maladroites mais agiles, cette voix alerte, peu nuancée parce que l’alacrité
organique la pénétrait d’une gentillesse abrupte… Si peu de problèmes chez lui,
la réalité telle qu’on la voit, si peu de coulisses pour lui dans un monde construit
par plans successifs qui se détruisent et se nient les uns les autres ! On
écrit dans des livres qu’il est simple de se donner à l’homme qui vous a plu, que
point n’est besoin d’amour pour cela, que le plaisir du moment se boit comme un
verre de champagne – et je ne l’aime pas vraiment, ce grand enfant qui se croit
homme, je ne l’aime pas, je ne pourrais pas vivre une semaine avec lui sans
trouver son ingénuité stupide… Et qu’est-ce que cela ferait ? Une forme de
l’amour aussi simple que la marche au grand air, peut-être. – Nous ne sommes
pas faits pour la marche au grand air, plutôt pour le cheminement circonspect
dans des tunnels, nous ! S’arracher cette présence de l’être, après quoi
restera une mutilation lancinante ; le bras coupé souffre encore. Les yeux
de Nadine se gonflaient de larmes. Elle ne gardait de lui que deux billets d’une
ample écriture, signés d’un T plein de brusquerie : Tien. Elle y mit les
lèvres avant de les envoyer au feu. Elle remplissait d’objets à sauver une
valise à main, quand on frappa à la porte, fermée au verrou. Le toc-toc-toc
inquiétant dégrisa Nadine qui, en deux bonds de chatte, se colla contre la
porte.


— Oui… quoi ?


— Madame… Madame, on vous demande au téléphone. Les
cercles du danger se resserrent à l’improviste, vous coupant la respiration.


— Dites que je n’y suis pas… que je suis sortie, que je
rentrerai tard.


— Oui, Madame, bien, Madame.


Mauvais, mauvais, ça, très mauvais… La préoccupation
chassait la peine. Nadine s’habilla de vêtements neufs qu’elle n’avait encore
portés que très rarement, qui la rendraient moins reconnaissable dans la rue. Elle
posa sur ses boucles la toque de velours vert, se mit du rouge aux lèvres sans
presque se regarder dans le miroir, l’oreille attentive. La chambre devenait
pire qu’une cellule de prison. Le téléphone grinçait de nouveau au bout du
corridor. Nadine entendit la bonne répondre : « Madame n’est pas
encore rentrée, Monsieur, pas avant minuit, Monsieur… » Le « monsieur »
se répercuta en lettres noires et bourdonnantes. Qui ? Qui pouvait appeler ?
Sacha ? Donc il y avait de graves raisons ? L’autre ne connaissait
pas ce téléphone… De la part de Sylvia ? La chasse commençait ? Un
besoin de fuite animale se déploya dans les membres de Nadine, comme une eau
sauvage. Elle s’entrevit dans la glace, le large visage aminci en lignes dures,
un visage aimanté par l’évasion. Elle sonna la bonne.


— Ce monsieur a téléphoné quatre fois, je lui ai tout
le temps répété la même chose, comme vous me l’aviez dit, Madame.


Jolie fille méridionale, la bonne, au regard hypocritement
voilé. N’observait-elle pas trop attentivement de dessous ses longs cils droits ?
On achète les domestiques, enfance de l’art ! Nadine souriait de travers. Dire
quelque chose de naturel et d’agressif, rompre le silence du téléphone, déjouer
l’attention de la fille. Nadine, croyant prendre un ton vulgaire, n’eut qu’une
voix de détraquement.


— Vous avez eu des amants, Céline ? Non, eh bien, vous
en aurez. Vous saurez ce que c’est. C’est mon amant, je le plaque, vous
comprenez ? J’ai des raisons.


— … Oui, Madame.


— Je vais faire un voyage…


— Oh, je vois, Madame, ce doit être bien pénible, Madame.


Nadine ouvrit son sac, mit dans la main de la bonne un
billet de banque.


— Taisez-vous, n’est-ce pas ? Ça ne regarde
personne.


— Oh, sûrement, Madame.


De l’air, de l’air, je ne sais plus ce que je fais. L’ascenseur.
On ne sait pas où l’on descend. Seule, dans l’enfoncement obscur du corridor, la
chambre, les papiers brûlés, le téléphone, Céline, leurs propos d’hallucination,
s’évanouirent. Nadine fit un pas obliquement et s’arrêta pour considérer la rue.
En face de la porte, une marchande de fleurs – des chrysanthèmes – déposait son
panier sur le trottoir. Un autobus passa, un couple passa, de très jeunes gens
qui se parlaient vite, rageusement, semblait-il. Les trottoirs étaient mouillés,
une enseigne lumineuse y faisait alterner de seconde en seconde des reflets
jaunes et rouges. La rue appelait : y plonger, s’y perdre.


Nadine marcha vite, décidée, ne voulant pas héler tout de
suite un taxi. Se rendre compte d’abord. Devant la vitrine du chausseur, elle s’arrêta :
les glaces permettaient de voir derrière soi sans se retourner complètement. Personne
apparemment, mais il y a tant de monde dans une rue de Paris à neuf heures du
soir… À demi rassurée pourtant, Nadine tourna le coin. Quelqu’un vira si
rapidement à sa rencontre qu’elle faillit heurter ce monsieur. « Pardon… Alain ?
Toi ! »


Alain, en lui prenant le bras, lui serra fortement le
poignet. Sa main était chaude.


— Quelle veine, disait-il d’une voix qu’elle perçut
fausse. Quel hasard, tout de même ! Tu es pressée ?


Il s’efforçait de prendre un ton caressant, mais avec
contrainte. Trop franc, il n’eut pas un de ces mots d’intimité qui, au bord de
ses lèvres, rendaient un son si clair. Nadine réfléchissait : réfléchir
promptement, se montrer simple, il est raisonnablement impossible qu’il sache
déjà. Il n’est pas en rapport avec Sylvia, mais il l’est avec Mougin, avec B., avec
R. Ni B. ni R. ne peuvent être informés avant un certain temps, il se peut même
que l’événement leur reste caché afin de ne pas jeter l’un dans la peur, l’autre
dans la démoralisation. Le téléphone résonnait encore dans les oreilles de
Nadine. « C’est mon amant », venait-elle de dire, répondant à sa
préoccupation secrète. Elle demanda :


— Tu m’as téléphoné ?


Et comme il répondait « Non, je ne connais pas ton
numéro », elle sut qu’il mentait. Donc, averti. Donc, caché pas loin de sa
porte, guettant. Sans doute accompagné de quelqu’un qui surveillait la rue
pendant qu’il téléphonait du bar. La forte main fermée sur son poignet inquiéta
Nadine qui déplora d’être entrée dans la première rue latérale, peu fréquentée,
mal éclairée, au bout de laquelle il y avait une place obscure bordée d’un côté
par la vieille grille d’un hôtel particulier d’aspect abandonné. Un doux
glissement de pneus fit se retourner Nadine. Une voiture noire venait derrière
eux, lentement, très proche.


— Traversons, dit Nadine. Et lâche-moi. Je suis
nerveuse. Tu sais qu’on ne doit pas s’aborder dans la rue, c’est contraire à la
règle.


Le poignet libre, elle se sentit mieux. Deux dames et un
monsieur approchaient en sens inverse. Alain ne s’opposa pas à ce qu’ils
traversassent la chaussée : la circulation étant à double sens, l’auto
noire ne pouvait pas frôler le trottoir de l’autre côté. La peur se dédoublait
dans l’âme et le corps de Nadine : la sombre présence de la voiture
suscitait des décisions musculaires, car les muscles pensent plus vite que le
cerveau. Nadine s’était battue autrefois, à treize ans, parmi des partisans qui
défendaient les gués d’une rivière en sachant bien que si les cavaliers de l’autre
rive passaient, la mort et la torture passeraient aussi. La grande faux, la
flagellation. Nadine savait, en ces lointaines journées, que prise elle serait
violée, fouettée, peut-être pendue. Elle avait vu des femmes et des gosses de
son âge accrochées aux arbres, en chemise, les chairs reluisantes et sales, tendant
aux mouches des langues bouffies et d’étranges seins violacés. Couchée au bord
de l’eau, à l’abri des roseaux, le ventre dans l’herbe mouillée, l’enfant
Nadine visait alors avec soin la haute silhouette qui se détachait du talus, en
face. Quand le centaure se disloquait comme un jouet cassé, l’homme tombant, le
cheval effrayé se cabrant dans l’eau, l’enfant Nadine injuriait joyeusement l’ennemi
vaincu. « Ce n’est pas toi qui me passeras dessus, diable cornu ! »
De telles écoles fortifient pour l’avenir. Elle avait dans son sac un petit
browning-bijou. Du bout des doigts, négligemment, elle ouvrit la fermeture du
sac. (S’il le voit, tant pis !) Une crémerie projetait sur le trottoir la
lueur avenante de son étalage. Nadine s’arrêta en deçà de cette lueur. L’auto
passait. Après la crémerie, un bistrot mal éclairé semblait gonflé de voix. Dans
l’arrière-salle, un chœur désaccordé reprenait le refrain d’une chanson bête
mais chargée d’une joie épaisse comme un vin lourd :


Une petite femme en blanc,

En blanc !

En blanc !

Oh, oh, oh ! Ah, ah, ah !


— On s’amuse, murmura Alain, dans un ricanement triste.


Nadine se sentait complètement détachée de lui, comme si
jamais il ne l’avait tenue dans ses bras. L’ennemi. Il fallut qu’elle jouât
pour étouffer la dureté de sa voix.


— Écoute, mon petit, tu n’es pas sérieux. C’est
imprudent. Nous nous verrons demain, tu sais.


— Et toi, tu sais très bien que nous ne nous verrons ni
demain ni jamais. Ton mari a trahi.


Le reste du bref dialogue fut conventionnel comme les
répliques d’une mauvaise pièce. « Tu es fou ! Qu’est-ce que tu dis ? »
« Il me l’a avoué lui-même, ce matin. » « Tu es fou. C’est
impossible, je ne te crois pas… » « Ah, tu ne me crois pas, tu ne me
crois pas… Tu l’as vu ? » « Non. » Le mensonge rendit Nadine
à la sincérité. « Non ? Alors tu ne sais pas encore ? Écoute, Nadine,
écoute, chérie, la tête me tourne, je ne peux presque pas le croire moi-même, c’est
comme si la terre et le ciel tremblaient à la fois ! Lui ! Je
voudrais croire à une farce de revenants ! J’ai couru chez Mougin, il le
savait avant moi. Ton mari a trahi. Tu ne peux pas le suivre. » Le refrain
de la petite femme en blanc, en blanc, en blanc, couvrit la voix désolée du
jeune homme. « Je ne dois pas souffrir pour lui, pensa Nadine. Il est bien
ce grand gosse qui ne sait rien, ne comprend rien, ne peut pas même entrevoir… »
Prendre dans ses paumes les tempes d’Alain, mettre des baisers sur les
paupières d’Alain, lui dire : « Mon pauvre chéri, c’est si terrible, calme-toi,
garde-toi de juger, Sacha ne trahira jamais, il souffre plus que toi, plus que
les morts, car sa conscience crie… C’est tout son crime. » Elle regarde
Alain, les yeux embués :


— Tu es beau, Alain.


Mais elle voit aussi que l’auto noire s’est arrêtée à quinze
pas. Que personne n’en descend, qu’il y a des passants, par bonheur, et même un
agent de police apparu plus loin, dont la courte pèlerine est de pierre. Elle
se reprend nettement ainsi que si elle transmettait un message appris par cœur
et Alain connaît cette manière qu’elle a puisqu’ils ont travaillé ensemble.


— Je ne te crois pas, Alain. Tu me racontes une
histoire tout à fait insensée. Je vais me renseigner sur… ces rumeurs idiotes. On
intrigue peut-être contre Sacha… Nous nous verrons demain. Quitte-moi et
calme-toi.


Lui aussi regarde longuement l’auto noire (mais à vrai dire,
cela ne se passe pas dans le temps mesurable) ; il tourne la tête, voit l’agent
de police, compte peut-être les passants dont quelques-uns n’attendent
peut-être qu’un signe de connivence. La porte du bistrot s’ouvre, dégorgeant un
paquet de couples qui rient, encore secoués par une joie de banquet. Une main d’homme
soutient un lourd sein de femme habillé de soie lie-de-vin. « En blanc, en
blanc, en blanc, une titite fâame !  » Nadine saisit le moment, crie
presque :


— Va-t-en !


Rebroussant chemin, elle s’en va le plus vite qu’elle peut
sans courir. Des pas rapides se multiplient derrière elle, elle entend des
talons de femmes battre les dalles, elle cherche dans son sac le petit browning,
peu de chose, mieux que rien, cela fera du bruit… Ce n’est que l’un des couples
du banquet. Il trébuche contre la muraille, l’homme embrassant la femme sur la
nuque. Des visages plats et blêmes émergent sous la lueur d’un réverbère, à la
rencontre de Nadine. Ceux-là, pas de doute ! Le browning les écarte. Nadine
s’arrête pendant une fraction de seconde à la hauteur de l’agent de police. Ici,
ils n’oseront pas. Les visages plats chancellent. Un rire de détente est dans
la gorge de Nadine, pareil au rire d’autrefois, quand la balle chantante
renversa le cavalier au bord du gué, dans l’eau verte de l’Oural. Une pierre
tombe sur ce rire inexprimé, comme sur une flaque noire. Si c’était un faux
agent de police ? Facile à fabriquer. Il a une bonne tête rouge et
bienveillante de buveur de vin, mais cela ne prouve rien.


Cette rue-ci est plus éclairée, plus animée. Un autobus
démarre. Nadine saute sur le marchepied, gênée par sa petite valise à main et
le sac, perd l’équilibre en cherchant à lever la chaînette de la plateforme. Quelqu’un
lui prend le coude, la soulève, lui fait place. « Dites-donc, Mademoiselle,
c’est ainsi qu’on s’abîme la figure… Ce serait regrettable, vous savez… »
Le sourire compliment du monsieur s’éteint bizarrement quand il voit qu’au lieu
d’un petit porte-monnaie noir, Nadine tient dans sa main un bijou de browning, et
qu’elle a un regard bleu d’égarement dur. Il souffle confidentiellement :
« Remettez ce joujou dans votre sac. » Nadine, le sac refermé, éclate
de rire. « Ah diantre ! Vous l’aimez tant que cela. Mademoiselle, et
il est mauvais ? » Elle aperçoit un gros menton rasé, des prunelles
brunes, cyniques et douces, un nœud de cravate à raies dorées. « Non, dit-elle
d’un ton réellement dégagé, mais les femmes sont parfois bien sottes. C’est
fini. » L’autobus débouche parmi les feux de la place du Havre.


*


Rue de Rochechouart, à l’hôtel, Nadine se présenta au
portier, « Je suis Madame Noémi Battisti », dit-elle avec assurance. Le
portier recevait des voyageurs, mais il dévisagea obliquement Nadine, d’un œil
terne qui lui fut désagréable. « Le 17, au troisième à gauche, prenez l’ascenseur,
Madame. » Nadine aussi feignit le détachement et l’attention dérobée qui
était dans ses regards leur conférait un charme furtif. « Pour une drôle
de petite menteuse à charnières et roulettes, pensa M. Gobfin, le portier,
c’en est une ou je me trompe fort. Et M. Battisti est cocu. »


Sacha ouvrit à Nadine, car il tenait la porte fermée à clef.


— Pourquoi nous as-tu logés dans cette boîte, Sacha ?
Le portier a l’air d’un indicateur tuberculeux, ce qu’il est sûrement, et d’un
maquereau bien planqué, ce qu’il est probablement…


Sacha riait en prenant Nadine dans ses bras, sans élan.


— Le monde est plein de petites canailles, il faut s’en
amuser. Ici, c’est assez propre et pas cher. Le quartier est plein de foules, chaque
nuit. Si l’on me cherche, ce sera plutôt sur la rive gauche ou du côté de l’Etoile.


La symétrie du visage de Nadine se troublait comme s’il l’eût
regardée dans une eau courante. « C’est égal, il ne me revient pas, le
bonhomme d’en bas… Et ce rire de femmes derrière les portes. Ce doit être bondé
de sales aventures… »


— Des aventures de femmes, dit-il en haussant les
épaules.


Nadine s’écarta de lui, jeta son sac sur l’un des deux lits
parallèles, si maladroitement qu’il s’ouvrit et que le browning glissa sur la
courtepointe jaune. Sacha, le prenant pour le remettre dans le sac, remarqua
sur l’acier bleu des empreintes de doigts. « Tiens, tu t’es amusée avec ça.
S’est-il passé quelque chose ? »


— J’ai eu peur. Non, je n’avais pas peur à vrai dire, c’est
maintenant que j’ai peur. Et cette vilaine tête de croquemort-entremetteur en
bas, et ces tapis élimés dans le couloir…


— Entremetteur, peut-être, dit Sacha, d’un ton
raisonnable, mais croquemort, non. N’exagère pas.


Nadine se passa fortement les mains sur le visage pour en
effacer la sensation de la rue noire, de l’auto noire, des faces flottantes, ennemies,
émergeant du danger. Ses yeux reparurent, agrandis, d’un bleu mauvais.


— … ils chantaient « Une petite femme en rose, en
rose », non, « en blanc, en blanc… » J’ai cru que tout était
fini… Fini pour moi…


Elle ajouta plus calmement :


— … que je ne te reverrais plus… Ah, ça va mieux…


Les deux lampes des tables de nuit répandaient une louche
intimité entourée d’ombre hostile. Sacha alluma la suspension : trois
ampoules anémiques enfermées dans des tulipes roses. La chambre s’emplit non de
lumière mais d’un brouillard jaune-rose. Nadine, assise sur l’un des lits, détournait
la tête. Le battement d’une artère fut visible à son cou, et le tremblement
très léger de ses cheveux. Il la voyait aussi de dos, dans le miroir, les
épaules tombées, un bras se tordant à demi, une main ouverte, posée à plat sur
la courtepointe… Dans ce cou, ces épaules, ce bras, cette main, il lut la peur,
peut-être pis que la peur. Il surmonta une colère vague et prit sa voix la plus
positive. « Voyons, Nadine, nous n’avons rien à craindre en ce moment… Tu
as rencontré quelqu’un ? » (En lui, le soupçon.) « Voyons, nous
sommes de si vieux amis, tu peux tout me dire, Nadine… »


— Nous changerons d’hôtel, je veux que nous changions d’hôtel.
Est-il trop tard ce soir ?


— As-tu été filée ?


— Non.


— Je te promets que nous ferons demain ce que tu
voudras. Pourquoi ne pas te fier à moi ? Suis-je imprudent ?


Le plus à craindre dans le combat, c’est la panique. Les
nerfs portent l’empreinte de peurs animales, de peurs humaines accumulées
pendant des millions d’années. L’instant vient où tout à coup ils désobéissent
à la volonté. On ne sait plus ce que l’on est.


— As-tu soupé, Nadine ? Je fais monter quelque
chose.


— Non. Je m’en fiche, du souper.


D. alla examiner la porte ; une vieille serrure d’appartement,
un petit verrou intérieur, le bois mince ne résisterait pas à un coup d’épaule…
Nadine demanda comme si elle n’y croyait pas : « Et nous allons
dormir ici ? Tu pourras dormir, toi ? » « Pourquoi pas ? »
Il l’entraîna vers la fenêtre qu’il ouvrit. La rue déserte apparut, semée du
halo espacé des lanternes ; vers le haut une grande lueur envahissait le
ciel brumeux et des frissons multicolores s’y contractaient. Nadine se pencha
vers l’espace avec plaisir. D. se fâcha contre lui-même : on n’ouvre pas
une fenêtre, la nuit, avant d’avoir éteint chez soi. Il éteignit. À quinze
mètres au-dessous d’eux, les encoignures des portes offraient de bons postes d’observation.
La carapace beige d’une auto rampait, il y avait une flaque de clarté grise à l’entrée
de l’hôtel. D. prit la taille de Nadine. « J’ai eu peur, dit Nadine. J’ai
été sotte. Regarde en bas. On tomberait, tout serait fini en quelques secondes… »


— D’où te viennent ces idées, Nadine ? Je ne te
reconnais plus. Nous luttons, je continue, tu sais bien que nous avons raison. Et
puis, rien ne finirait très vraisemblablement en quelques secondes. Tâche
plutôt de te figurer l’ambulance, l’hôpital, les transfusions de sang, les
piqûres, les enquêtes, une petite fracture de la colonne vertébrale qui te
laisserait paralytique… Tu viens de dire une chose complètement idiote.


— Je m’en rends compte. Il est difficile de finir. Donne-moi
une cigarette… Que tu es raisonnable.


Le calme lui revenait ainsi qu’un dégrisement.


— J’ai rencontré Alain. Mougin est informé. Ils
cherchent.


Elle raconta avec précision. (Alain, Alain, ce nom blessait
D. Qui ? Alain ? L’hypothèse lui parut impossible, mais pourquoi
impossible ? Nous sommes des êtres libres. Il ricana : Payons le
tribut…) D. conclut d’un ton paisible :


— Nous avons perdu plusieurs jours d’avance, voilà tout…
J’ai semé des indices pour leur laisser croire que nous allons à Londres…


— Ils ne croiront rien de ce que tu veux leur laisser
croire…


Juste.


— Fermons, j’ai froid, dit Nadine.


L’inquiétude s’épaississait en lui : une eau ténébreuse
déborde ses rives. Les deux petites lampes à abat-jour rallumées, la chambre
leur parut agréable. La bonne, en apportant le consommé, le poulet froid, le
thé médiocre, montra un visage sympathique. « Vous êtes italienne, n’est-ce
pas ? » lui demanda Nadine, aimablement. « Oui, Madame. Ça se
voit, n’est-ce pas ? » – « Nous sommes piémontais », dit
sérieusement Mme Noémi Battisti. « Il ne faudra pas abuser
du Piémont, avec notre italien improvisé », dit D., amusé. « Te
souviens-tu de Sorrente ? »


— Oui, dit Nadine et elle fit ses beaux yeux d’émerveillement.


— Nous commençons une autre vie, Nadine.


(Il eût été plus exact de dire : Nous finissons toute
une vie.)


— Es-tu contente du nom que je t’ai trouvé : Noémi ?
Un nom de primitive. Je te vois te baignant comme à Sorrente… Ce sera.


(Du moins, il est bon de l’admettre. Encore faut-il y
arriver.)


Que jamais plus ils ne reverraient tels autres sites humbles
que l’hiver revêtait de neige plus prenante que le bleu-doré de Sorrente, l’idée
les traversa tous les deux ; ils la refoulèrent ensemble et séparés.


— Il te reste encore beaucoup de force, Sacha, dit
tristement Nadine.


(Trop pour ne plus servir à rien…)


— J’ai toujours pensé qu’un homme, cela veut dire une
volonté.


Elle l’approuva de son regard le plus limpide, mais en se
demandant s’il pouvait être tout à fait sincère ? S’il ne s’exprimait pas
ainsi pour la réconforter, se réconforter lui-même ? Une volonté, de nos
jours, compte si peu – et la sienne ne comptait plus guère, même pour leur
assurer un salut problématique… Et lui, calme par la grâce d’un courage qui n’était
peut-être que du découragement, se disait qu’une volonté n’est parfois qu’une
cuirasse plaquée sur un torse débile. Le désespoir se raidit dessous. Pour être
pleinement, la volonté réclame une finalité.


— Maintenant, dit Nadine, cette chambre me plaît
presque. La rue est tranquille. Ces lueurs que l’on voit au-dessus du boulevard
sont comme des reflets de fleurs dans l’eau.


Il s’abstint de relever l’image inexacte. Les lueurs
nocturnes de Paris sont celles d’une fournaise commerciale : ni fleurs ni
lacs, une électricité qui s’insinue âprement dans les nerfs pour faire vendre, faire
acheter des plaisirs avilis, voilà ce que c’est ! – L’hôtel s’endormait. Le
grincement de l’ascenseur devenait discret, une porte se fermait, une chasse d’eau
jouait trop bruyamment, ces bruits participaient du silence, ils rappelaient
les vies diverses en train d’achever leur cycle quotidien. La seule communion
certaine des hommes est dans la fatigue et le sommeil. Tous les visages endormis
ont entre eux une ressemblance pathétique et ils ressemblent aussi aux visages
des morts. Sous tous leurs fronts, les rêves font jouer en termes presque
communs les arabesques mouvantes des désirs primordiaux : mais ils ne
contiennent pas de réconciliation.


— Nous sommes libres demain, Nadine, nous pouvons
dormir longtemps.


Dormir longtemps, le vœu se répercuta en lui. Ils se
couchèrent dans leurs lits parallèles, puis Nadine, ses bras clairs levés et
rejoints sous la nuque, dit : « Viens près de moi, Sacha », parce
qu’un froid de solitude l’effleurait. Ils se réunirent sans exaltation
amoureuse, en se laissant aller à la tendresse charnelle. Étroitement noués, la
même onde chaude les emporta vers le soulagement d’exister. « Ne pas
penser, surtout ne pas penser », se disait D. Il y réussissait, saine
discipline. Nadine, dont les paupières roses en demi-lune s’étaient fermées, fut
soudainement glacée, les prunelles grandes et sombres. « Écoute… ce bruit
près de la porte… » Instantanément maître de lui-même, D. observa la porte
dans une glace. Le revolver à portée de la main. Le timbre de l’entrée de l’hôtel
émit un grésillement souterrain qui cessa ; un pas mou s’éloigna dans l’escalier…
« Rien, dit-il, n’aie peur de rien, chérie. » il entrevit dans l’autre
miroir un visage égaré. La lourde vague intérieure le reprit, un sourire
rayonnant effaçait sur les traits de Nadine l’appréhension voisine de l’horreur.


Le monde rentra dans l’ordre dépourvu d’effusion, de
communion et de joie, où l’on se contente d’avoir vécu et de ne souffrir ni d’une
névralgie dentaire ni d’une peur immédiate. « Nadine, défends ton calme… Je
n’aime pas tes accès de crainte nerveuse… Nous avons déjà couru bien des
risques… » Bien des risques, mais pas comparables à ceux qui viennent, tissant
leurs toiles d’araignées venimeuses sur la rupture consommée avec toutes les
raisons de vivre, idées, cause, patrie, unité dans le péril, bataille invisible
pour l’avenir, vision du monde en marche ! Tout s’écroulait, le risque
subsistait seul, appauvri, alourdi de n’avoir plus de justification véritable.
« C’est quand même terrible, dit Nadine. Il faudra m’habituer à l’idée que… »
D. détailla la courbe des doigts de Nadine, le poli de ses ongles ovales, tandis
qu’elle essuyait une rosée perlant au-dessus de ses sourcils. – Qui ? L’absurde
jalousie l’humilia. Vois donc combien l’homme libéré des vieilles conventions
morales est faible en toi ! Nadine perçut que sans bouger, couché à côté d’elle,
il s’éloignait d’elle. « Ne t’éloigne pas de moi », dit-elle
plaintivement.


Machinalement, pensant tout le contraire, il s’entendit dire :


— Ta rencontre avec Alain n’aggrave rien…


— Ne prononce plus ce nom devant moi, Sacha, si c’est
possible. Je le déteste…


Il comprit vaguement, mais à fond. « Ce n’est vraiment
pas la peine de le détester, Nadine… »


Avant de se disposer au sommeil, D. alla explorer le
corridor. Deux paires de chaussures à nettoyer, mises devant la porte voisine, retinrent
son attention. Désagréablement élégants, les souliers de l’homme, en peau de
serpent gris, à semelles de crêpe. Ceux de la femme, déformés par un pied bombé,
dénotaient une corpulente marcheuse habituée à trotter par la ville. « Ce
sont des êtres misérables », pensa D. en écoutant la double respiration du
couple endormi. Rentré, il jeta un coup d’œil sur la rue veillée par les
réverbères. Rien d’alarmant. Nadine, le profil enfoncé dans un coussin, sous le
désordre de ses cheveux, dormait, belle grande enfant pacifiée. « Il n’y a
pas de péché en toi, Nadine… Les instincts sont sans péché… » Il souffrait
quand même et se reprocha d’avoir pensé en termes de péché. Ah, qu’importent
les mots ! Les deux brownings armés, couverts chacun d’un mouchoir, étaient
des jouets luxueux, parfaits par l’appropriation à la fin poursuivie, montés
avec précision, faits de noble métal pour le grand jeu du meurtre et du suicide.
On a fait du progrès depuis le silex taillé avec lequel le suicide n’était pas
commode ! L’Ancêtre primitif eut-il le sens de la mort volontaire ? Ou
serait-ce là une conquête des hautes civilisations qui n’offrent pas d’autre
évasion ? J’espère qu’un analyste élucidera quelque jour ce problème de
psychologie. Pour moi, Monsieur l’Analyste, je ne puis que croire au sens inné
de la destruction et de la mort. Le vrai sens de la splendeur de vivre, nous l’aurons
dans un avenir lointain, encore inimaginable, nous l’aurons peut-être… Et ce peut-être
est notre plus grande justification, et pour le moment il implique même une
justification suffisante du suicide… D. éteignit les lampes. Les rideaux
laissèrent entrer dans la chambre une vague dentelle de lumière atténuée.


Nadine, aux profondeurs du sommeil, sentit un obscur étau – colossal
– se resserrer confusément sur elle. D’informes tentacules devinrent un
entrelacement de serpents froids sur son corps, une grosse corde marine pesa
sur son cou. La voiture noire aux cellules exiguës s’ouvrait. Dans les cellules,
des cadavres étaient roidement assis. Petite fille, Nadine marcha dans la neige
fondante, les pieds nus, ranimée par la brûlure de l’eau glacée. Des cloches
sonnèrent à toute volée, Christ est ressuscité, ressuscité ! Un bulbe d’église
rouge-feu, semé d’étoiles dorées, se balança grotesquement au-dessus de pauvres
maisons en bois, ça va tomber, tomber ! La Noire-Marie, la voiture
cellulaire, disparaissait, ce n’était donc pas pour moi, que ce fût pour d’autres
tant mieux – pas pour moi ! Je suis laide et j’ai d’abominables pensées. Des
corbeaux volèrent d’un arbre à l’autre, pour toi, nous sommes pour toi, criaient-ils,
nous arracherons tes yeux ! « Mais pourquoi dois-je être pendue ?
 » demanda Nadine au sévère visage glabre apparu tout près du sien et qui
remua faiblement les lèvres. « Pendue, non. » Les nœuds de serpents
se défirent, s’évanouirent, la corde marine se rompit, le revolver éclata, irradiant
violemment une flamme bleu-de-nuit, multicolore aux bords de son nuage. L’effroyable
était de ne pas pouvoir bouger – Dieu, ce n’est pas possible, c’est un mauvais
rêve, je vais me réveiller… Nadine se réveilla. Une motocyclette pétaradait
dans la rue, la montre indiquait 5 h. 45, à peu près l’heure des exécutions, quand
les exécutions ont une heure. Il faisait encore nuit. Nadine ne reconstitua son
cauchemar que par fragments décousus. Sa main trembla en prenant le verre d’eau.
Elle écarta du bout de l’index un rectangle de batiste et son attention se concentra
sur le petit browning. Deux pressions du doigt et nous serions délivrés tous
les deux… Sa main trembla davantage parce qu’elle eut plus peur de sa tentation
que de toutes les ténèbres du monde. À travers le mouchoir, afin de ne pas en
éprouver le contact magnétique, elle prit le browning et, se penchant hors du
lit, le jeta sur le tapis, dessous l’autre lit, celui de Sacha. Cet acte lui
fit du bien, mais elle se voyait dans un miroir, spectre blanchâtre, se mouvant
indistinctement dans cette région de pénombre éternellement glacée où les morts
attendent de renaître – de ne point renaître puisque la résurrection est une
vieille croyance morte, elle aussi… « La résurrection est morte, c’est
scientifique… » Par réflexe, elle alluma la lampe de chevet. Sacha dormait,
allongé sur le dos, le front grand, la bouche mince, les paupières bombées, bleuies,
épouvantablement différent de lui-même. Séparé de l’univers. Mort. Une seconde,
Nadine soupesa cette certitude. Le froid d’outre-tombe devenait un apaisement
total. Je suis morte aussi. C’est bien. C’est simple.


… Et Sacha ouvrit les yeux comme tous les jours de sa vie, ses
yeux préoccupés, sagaces et réels, irritants.


— Qu’est-ce qu’il y a, Nadine ?


— Rien, rien, j’ai cru entendre…


— C’est une moto, dit-il. Faire du bruit à pareille
heure, quelle brute ! Allons, recouche-toi. Rendors-toi.


Il l’exaspérait. L’exaspération fondit en tendresse.


— Je t’aime, dit-elle, d’un ton enfantin. J’aime la vie,
j’aime la mort, c’est étrange…


D lui fit écho :


— … c’est étrange.


*


M. Gobfin, bien que des clients inattentifs le prissent
pour le portier de l’hôtel, y remplissait à la vérité des fonctions
sensiblement plus importantes. La confiance d’un propriétaire néphrétique l’investissait
d’une sorte de gérance ; et s’il passait les heures les plus actives de la
journée et de la nuit au petit bureau du corridor, distribuant le courrier, accrochant
et décrochant les clefs des chambres, c’était surtout par amour du métier. L’œil
à tout ! – Un hôtel à sept minutes de la place d’Anvers, à six minutes du
confluent de la rue Clignancourt avec le boulevard de Rochechouart, est à l’instar
de Lutèce même une sorte de nef ancrée au milieu de flots perfidement agités. Négligez
deux jours de suite de vérifier les comptes de la literie retour du blanchissage,
vous connaîtrez bientôt le prix fort de votre paresse. Omettez de surgir à la
cuisine deux heures avant le premier service du déjeuner, – quel coulage, mes
petits coquins ! Un coulage raisonnable, mettons du 10 %, il convient
de l’admettre puisqu’ici-bas, dans le département de la Seine au moins, il faut
bien que chacun vive ; encore faut-il que la maison rapporte, hein ? Et
M. Gobfin n’eût pas supporté qu’on « se payât sa tête au prix du
beurre de Normandie ». Pas poire juteuse, moi », disait-il et on le
croyait sur parole.


Les longs cheveux rares plaqués à la brillantine, en noir
sur un crâne jaune, et les joues creuses de M. Gobfin, laissaient entendre
une sagacité indulgente tellement « à la coule » que son regard même
n’intervenait plus guère qu’en des zones relativement supérieures. Ce regard
brun, incertain, jamais appuyé, dérobé sitôt qu’il en rencontrait un autre, éparpillé
en diverses directions simultanées, étudiait les clients par la base, le profil,
le biais, par cette subtile lueur d’âme qui transparaît dans le dos de la main,
les vêtements, la toux, la manière de tenir un stylo, de considérer une addition.
Lueur d’âme, évidemment, est ici un terme trop littéraire, étranger au vocabulaire
de M. Gobfin qui dirait plutôt « un je ne sais pas comme une odeur et
quelquefois une légère puanteur ». Il examinait d’abord la personne à la
hauteur du ventre, car l’abdomen est très expressif ; une bedaine de
pédéraste ne saurait être confondue avec celle de l’ingénieur des Ponts-et-Chaussées
irrésistiblement attiré par les poules du bar de la Lune-Qui-Rit. La rotondité
de l’escroc roublard ne ressemble pas, quoi qu’on en dise, à celle de l’agent
de change, roublard aussi, mais pour qui le code est sacré. Les tissus de
vêtements, nuance, couleur, boutons, usure, entretien et cætera, ont une
éloquence révélatrice. Impossible qu’un capitaine au long-cours, en civil, porte
les mêmes complets, et de la même façon, qu’un monsieur chic spécialisé dans la
traite des Blanches et des Noires et des autres. Les mains sur lesquelles
tombent les manchettes ou le bord des manches, la villosité du dos de la main
masculine, les plis et bosses des articulations, les bagues, vous en disent
davantage sur quelqu’un que les pièces d’identité qui sont, une fois sur dix au
moins, spécialement faites pour ne rien dire… M. Gobfin ignorait qu’il fût
un profond psychologue, mais il l’était pratiquement, dans la mesure
inappréciable où il est possible de l’être sans jamais sortir d’un vaste cercle
tracé par la bassesse, la bêtise astucieuse et les secrets de la police. Son
attention se consacrait sur les couples, les vices, les crimes, la dépense. Flairés
à la seconde, les couples légitimes, les « ra-pla-plats », ne l’intéressaient
que s’ils indiquaient indéfinissablement une tare curieuse, des pratiques rares,
des drames d’argent ou de bas-ventre, ce qui se voyait aisément. Les couples en
aventure, pour la plupart, n’offraient pas plus d’intérêt. (L’hôtel, de bonne
réputation, n’admettait pas de clientèle à l’heure, sauf exception ; mais
pour la nuit un couple en vaut un autre et le monsieur qui amène une grue n’en
est pas à quarante sous près sur les frais – en général…) Le crime caché, par
contre, le crime qui mûrit tout seul sous des aspects innocemment banals, grandit
à l’écart des faits-divers, du parquet, du scandale, voilà la fréquente et
pourtant rare substance des relations humaines qui vaut d’être silencieusement
étudiée d’un poste d’observation comme celui-ci… Les gens à crimes grossiers, il
s’agissait de les dépister à l’avance, afin de s’éviter une déplorable publicité.
Obéissant à l’intuition, un soir d’affaires nulles et la moitié des chambres
disponibles, M. Gobfin prenait sa voix la plus onctueuse pour déplorer
devant la jeune dame rieuse au petit chapeau de paille de quatre cents balles, et
le mince monsieur aux cheveux teints en blond de lin, qu’il n’y eût plus un
numéro de libre, et il les envoyait chez le concurrent : Vous y serez très
bien, Madame, Monsieur, c’est même un peu plus moderne que chez nous ! (Il
lut le surlendemain dans Le Petit Parisien la mort subite et suspecte de
cet industriel du Rhône dont le parquet recherchait la maîtresse… Ce fut une
des satisfactions importantes de sa vie.) Il renvoya de même l’obèse bourré de
probité commerciale – notaire, avoué, patron sérieux ? – qui se présentait
avec un travesti jouant irréprochablement la jeune maîtresse ; et il en résulta
chez le concurrent une histoire des plus comiques, éteinte sous la forte somme.
M. Gobfin ne fut qu’à demi content ; la perspicacité, c’est une
fierté, mais rater par perspicacité la forte somme, c’est contrariant, convenez-en.


M. Barougeot, l’inspecteur, passait vers les neuf
heures du matin, jetait un regard sur les fiches des étrangers, notait parfois
un nom pour faire semblant de faire quelque chose, prenait à la salle à manger,
en compagnie de M. Gobfin, un café noir bien chaud, renforcé par un vieux
marc. À cette heure matinale, le restaurant baignait dans une blancheur
avenante. Deux Anglais dévoraient leur ham and eggs, une vieille dame croquait
des croissants et un roman passionné de Gabriele d’Annunzio était ouvert devant
elle. L’inspecteur Barougeot montra à M. Gobfin plusieurs photos que les
services de recherches et de renseignements – et aussi des agences privées – faisaient
circuler. M. Gobfin en retint deux, sans témoigner pour elles une
véritable curiosité. « La prime est de deux mille francs, dit M. Barougeot.
Ce sont des millionnaires pingres… » Il soupira.


M. Gobfin dissimula sa nervosité, ce qui le rendit plus
jaune. Vers une heure vingt, son besoin de parler fut tellement impérieux qu’il
monta à la salle à manger. Madame Noémi Battisti venait de quitter la table et
elle était remontée au 17. M. Bruno Battisti parcourait des journaux
étrangers en grignotant des mendiants. À l’autre bout de la pièce, le Noir, seul
à sa table, commençait son déjeuner. Il y avait encore des gens insignifiants, l’homme
et la femme, négociants à Dijon, et leur demoiselle étiolée par le vice
solitaire. Sans hésitation apparente, car son hésitation était tout intérieure,
M. Gobfin fit le tour de la clientèle en s’inclinant légèrement près des
tables servies, à la façon d’un maître d’hôtel.


— Monsieur Battisti, je crois, dit-il. Vous êtes
satisfait du service ? C’est notre jour de cuisine bourguignonne…


D. l’avait vu venir. Il replia son Berliner Tageblatt.


— Euh… Excellente, votre cuisine… Rien à dire. Je vous
remercie.


L’un et l’autre sentirent que la nullité de ces propos n’éclaircissait
rien. Quelque chose les accrochait l’un à l’autre. Chez D., le « qu’est-ce
qu’il a dans la tête, ce faux-témoin à profil de punaise inquiète ? »
suscitait une expression hypocritement débonnaire et même engageante. Des
sentiments plus complexes agitaient M. Gobfin à la limite de l’indécision
et des petits risques indevinables.


— Mais vous n’avez pas encore touché à votre café, Monsieur
Battistini… (était-ce une habileté, que d’estropier un nom qu’il connaissait
fort bien ?) Avez-vous goûté de notre vieux marc, Monsieur ?


— Pas encore.


M. Gobfin appela la serveuse. « Élodie, un vieux
marc pour monsieur… Non, pas le petit verre, le flacon… » Il flottait au
milieu des tables blanches et un sourire jaune flottait sur ses joues creuses. Les
secondes se chargèrent d’une gêne indistincte. « Pas clair, pensait D. Trop
aimable punaise… » L’apparition du flacon ambré escorté de petits verres
fut opportune.


— Nous allons essayer de ça, dit D. posément. Mais ce
sera en trinquant, Monsieur. Asseyez-vous.


M. Gobfin n’attendait que cette invitation. Il cessa de
flotter. « Vous permettez… » Les billes opaques qui lui tenaient lieu
de prunelles exploraient la salle ; il s’assit de façon à ne tourner le
dos à personne. « Pas de bon déjeuner sans un vieux marc », dit-il d’un
ton méditatif. « C’est mon opinion. Vous apprécierez. » À trois pas, il
n’était qu’antipathique ; à quarante centimètres, il apparaissait chétif
et dur, la peau flétrie tendue sur un crâne étroit. Sa personnalité émergeait d’une
débilité malade et méchante. D. se devina multiplement observé, déchiffré par
des moyens qu’il ignorait. Il jeta ostensiblement un coup d’œil sur son
bracelet-montre. « Si vous êtes pressé, Monsieur Battisti… » fit M. Gobfin.
« Nullement », dit D. (Si je le lâche, je n’y comprendrai rien.)


— Ah, c’est que je suis bien perplexe, dit M. Gobfin.


D. parut très étonné.


— Et pourquoi, Monsieur ? Évidemment, ça ne me
regarde pas… Mais puisque vous en parlez…


— Les journaux étrangers sont mieux informés que la
presse parisienne, n’est-ce pas ? demandait M. Gobfin comme pour
gagner du temps ou par une suprême maladresse.


Significative, cette remarque. À l’approche du péril, D. devenait
parfaitement, sinistrement, calme.


— Ce n’est cependant pas ça qui vous rend perplexe, je
suppose ?


Le trouble regard de M. Gobfin finit par se fixer un instant
dans les yeux de M. Battisti.


— Non, certes, Monsieur Battisti, vous êtes un honnête
homme, je n’ai pas besoin de vous connaître pour le savoir. Et un homme d’expérience.


Stupidement direct, tout cela. Il me tâte. Je suis pisté. Comment
ont-ils fait pour déjà ?… D. avança sur la table un poing fermé, carré. Un
drôle de poing propre et redoutable.


— J’espère bien, dit-il, que nous sommes ici entre
honnêtes gens. De l’expérience, il est vrai que j’en ai. Une rude expérience… des
colonies, Monsieur, et qui me rend capable d’aller droit parfois. Tant pis pour
les coquins !


M. Gobfin accueillit béatement la sourde menace.


— Ah, je ne me trompais pas, Monsieur Battisti, en vous
abordant ainsi. Je suis affreusement perplexe et je cherche un conseil.


— Accouchez, dit brièvement D., perplexe lui aussi.


— Il s’agit d’un crime.


— Vous savez, je n’ai rien d’un détective et je me
contrefous des crimes. J’en ai assez vu. Faites-en autant. Ce conseil vous
suffit ?


— Non.


M. Gobfin tira de sa manchette – ou d’une poche
dissimulée de sa manche – ou de sa cravate – ou de son nez droit un petit peu
dévié au bout – une photo qu’il poussa de l’index vers le poing de M. Battisti :
celle d’un Noir qui souriait professionnellement comme sourient les joueurs de
jazz ravis par leur tintamarre.


— L’assassin.


Ce pouvait être d’une habileté consommée. D. fut surpris. Quoi
de plus simple que de sortir au moment opportun l’as de pique au lieu de l’as
de trèfle ?


— Eh bien, dit D., le souffle oppressé. Il y a tant d’assassins
dans Paris. Qu’est-ce que cela vous fait ?


(Vont-Ils me faire arrêter en m’accusant d’un crime ? Intenter
une procédure d’extradition fondée sur des faux ? Il n’y a pas de traité… Il
y a peut-être une convention policière que j’ignore… Je n’y avais pas pensé… Ce
Noir peut avoir des complices, il peut être payé pour le dire…)


M. Gobfin, son effet produit (ou, plus simplement
soulagé), devenait prolixe, parlant à voix confidentielle, d’un ton d’irrésistible
entente : « Le crime de la place Clichy… Voyons, Monsieur, vous l’avez
certainement retenu, c’est d’il y a juste huit jours… »


(Juste huit jours ? Je n’ai pas d’alibi, je ne pourrais
jamais dire avec qui j’étais… Nous nous occupions du Crime de la Capitale du
Monde…)


— Un jeune sculpteur, de mœurs spéciales, de bonne
famille, parents millionnaires, vous voyez ?


— Non.


« Trouvé dans son atelier, la gorge coupée, les mains
liées… Nu… Vous y êtes ? » « Vaguement… » D. se fouillait
la mémoire en se demandant si ce n’était pas une histoire inventée. L’adolescence,
la nudité, les mains liées, il s’en souvint ou crut s’en souvenir. « Mais
entre nous, je vous répète que je m’en fous… »


Le « fichez-moi la paix avec cette vilaine histoire »
clairement sous-entendu dans cette réplique ne put échapper à l’attention
collante de M. Gobfin. Soit qu’il fût décidé à insister, soit qu’il ne pût
supporter davantage sa propre tension intérieure, M. Gobfin se fit de plus
en plus confidentiel.


— Regardez droit devant vous. Je crois que nous tenons
l’assassin.


Le Noir s’essuyait la bouche, y portait un cure-dents. Son
regard tranquille croisa celui de M. Battisti, moins tranquille. « Un
piège, pensait D. Ils peuvent être de mèche, ce Noir et ce type louche… Me
faire participer à une arrestation manquée – par erreur – singulier pétrin… »
Une ressemblance évidente se manifestait entre la vigoureuse tête noire, fortement
burinée, et la photo. La tête vivante, aux lèvres violettes, aux yeux largement
découpés en blanc pur et noir pur, parut à D. sur le point d’être coupée. Il
observa qu’elle avait une teinte cuivrée, plutôt claire aux joues, indice d’un
lointain métissage, de même que le nez fin. « Celui de la photo est
beaucoup plus noir, me semble-t-il… »


— Effet d’éclairage. Nous sommes du côté du jour. Regardez
sa main.


Plus foncée, la grande main à demi repliée sur la nappe
banche suggérait une vigueur animale affinée par un artisanat. Cette main
tiendrait habilement la mandoline, la corde du trapèze, le rasoir effilé… Pourquoi
pas ?


« Hum. Une main honnête, pourquoi pas ? dit M. Battisti.
Défiez-vous de votre imagination… » M. Gobfin voyait le poing fermé
de son interlocuteur et il éprouvait un déplaisant commencement d’inquiétude.


— Bref, Monsieur Battisti, qu’en pensez-vous ?


— J’hésite à penser. Vous devez être excessivement
prudent. Une erreur pourrait vous attirer des tas d’ennuis…


Se lever brusquement de table, dire à cet indicateur-larbin :
« Et puis vous m’embêtez. Préparez-moi la note, vous m’avez dégoûté de
votre boîte… », serait-ce raisonnable ? D. soupesait les
arrière-pensées de cet entretien. « Ça demande un moment de réflexion. Vous
n’avez pas d’autres photos du même genre ? »


— Pas beaucoup. L’inspecteur ne les laisse qu’à contrecœur…


M. Gobfin ouvrit un vieux portefeuille en maroquin. Il
en fit sortir d’abord une photo de femme frêle, probablement blonde, jolie, aux
yeux écarquillés par une sorte de frayeur bête ; des numéros en blanc
barraient le haut du corsage. « Entôleuse, récidiviste, je la connais… Elle
est gentille avec moi depuis qu’elle sait que j’ai ça dans la poche, vous
comprenez ? »


— Comment donc.


— Ces femmes-là, faut savoir les tenir, ricana en
jaune-olivâtre M. Gobfin. Alors, y a pas plus gentil… Et ce monsieur, tenez,
de ce matin…


D. se reconnut tout de suite sur un instantané pris dans la
rue, à son insu. Ils prenaient leurs précautions ! Ou étais-je déjà
repéré, par qui ? Six mois auparavant, à son retour de Madrid, comme il
rapportait dans le manche d’un blaireau les soixante photos du dossier
Alcantara… « Qui est-ce ? » fit-il d’un air détaché. Pris sur
les grands boulevards, invisiblement, l’instantané montrait un personnage à
lunettes d’écaille, très souriant, coiffé d’un feutre qui lui ombrageait la
partie supérieure du visage, le collet du pardessus relevé, debout près d’une
auto. En perspective, une pharmacie, deux dames vues de dos… Une épaule
masculine faisait face au personnage… Qui ? Au verso, calligraphié : X.,
alias Isoray, Marcien, alias Zondero-Ribas, Juan, alias Stéklansky, Bronislaw…
(I. La photo vient certainement d’Eux, des nôtres. 2. Ils n’en ont pas de plus
récente, bien. Ou ils ne veulent pas en donner de plus nette… Bien. 3. Ils se
sont gardés de livrer Malinesco, Clément, afin de liquider l’appartement… Donc,
dénoncé comme un agent des autres… de qui ? 4. Cliché insuffisant. Le bas
du visage est seul reconnaissable…)


— Un escroc ? suggéra M. Battisti.


— Un étranger suspect, soupçonné d’espionnage… Vous
pensez si ces oiseaux-là viennent se loger dans un établissement bourgeois
comme celui-ci ! Ils fréquentent les palaces.


Pour la première fois M. Gobfin regardait M. Battisti
bien en face.


— Décidément, dit M. Battisti, avec humour, je
crois que vous vous trompez de Nègre.


— Et moi, dit M. Gobfin, depuis que nous en avons
parlé, je suis presque certain du contraire.


« Monsieur… » Le fantoche s’écartait, laissant
après lui l’image de son sourire le plus poli de faux témoin habillé de noir
mat.


*


D. ne voulut donner aucun signe d’inquiétude : les
Battisti restèrent à l’hôtel. Passé le bureau-comptoir de l’entrée, le
vestibule s’élargissait, aménagé en hall très modeste, meublé d’un canapé et de
fauteuils en rotin. Des revues de tourisme traînaient sur une table ronde. De
cet endroit inhospitalier l’on pouvait voir glisser les silhouettes de la rue, l’on
pouvait suivre les allées et venues de l’escalier et de l’ascenseur ; et
observer M. Gobfin. L’endroit était rarement désert. Tantôt un gros
monsieur quelconque y fumait, assoupi sur son journal. Tantôt un jeune monsieur,
le crayon à la main, y poursuivait des mots croisés. Ni l’un ni l’autre ne s’intéressaient
à ce coin du monde pareil à un fond de bocal où ils attendraient de se
dessécher pour l’éternité. D. s’assit dans un des fauteuils vis-à-vis du gros
liseur. Celui-ci se moucha. M. Gobfin, à son bureau, décrocha le cornet
acoustique du téléphone. « Allo. Félix ? Ici, Gobfin. Un taxi pour
cinq heures vingt-cinq exactement… » L’ordre le plus banal, comme il
convient, mais contenant le chiffre 525, constata D. La voix d’une dame résonna
longuement et les trompettes de la délivrance l’accompagnaient en sourdine.
« Vous n’avez pas oublié de commander l’auto pour la demie de six heures ? »
« Mais non, Madame, vous pouvez y compter, Madame… » Cinq heures 30, ce
n’est pourtant pas 525 et la voiture de la dame pouvait avoir été demandée
auparavant. Les trompettes de la délivrance s’éteignirent. Le gros individu
pliait son journal. En s’en allant, il regarda pesamment D. Il ne laissa pas sa
clef au bureau, mais passa devant M. Gobfin sans paraître le voir. Impoli.
Si je le suivais ? s’interrogea D. Nadine, survenant, le soulagea d’un
commencement d’obsession, mais le Gobfin reprenait le téléphone. « Eh bien,
dit Nadine, viens-tu ? » D. fit un signe des paupières ; avec
lenteur, il s’occupait de son briquet avant d’allumer une cigarette. Le Gobfin
faisait appeler au bout du fil un M. Stevenson – nom de romancier tombé
dans le domaine public, L’Ile au Trésor, et le Stevenson, à son tour, communiquera
avec M. Milton, au sujet du Paradis perdu, n’en doutez pas. « Yes. Sir… I received at three forty a wire for you… Yes,
Sir… » Une heure quarante de retard pour annoncer l’arrivée d’un
télégramme ? Pas clair. Et 3 heures 40,340, en code, quoi ? Je
déraisonne complètement, pensa D. Il sortit. Tant de monde dans la rue qu’on ne
remarquerait personne. Le gros liseur revenait vers l’hôtel au bras d’une femme
de type espagnol. « C’est bien simple, ils vont coucher ensemble, voilà
pourquoi il a gardé la clef… À moins qu’il n’ait été la chercher pour me
désigner… » Le couple, penché en avant, fonçait dans l’entrée de l’hôtel comme
il fût tombé dans un trou.


… Leur intérêt n’est pas de me faire arrêter. Je pourrais
après tout obtenir la protection des autorités françaises. Ils ne cherchent qu’à
me retrouver, c’est pire. M’ont-ils retrouvé ? Le point d’interrogation
gravitait autour de M. Gobfin. L’oscillation du pour et du contre
maintenait un rythme de balancier, « Nadine, j’ai besoin de feuilleter la
collection du Matin. » Le mouvement de la ville rassurait toujours
D., quoiqu’on ait bien tort de se croire plus en sécurité, plus solitaire, plus
perdu, sur un trottoir parcouru de multiples destins qu’entre des murs protégés
par le secret. Sans doute est-ce que le côtoiement des hommes et des femmes
semble nous rendre nos moyens de contact et de combat directs, de corps à corps.
Une foule de hasards peuvent, au milieu des cohues, jouer contre l’isolé. Des
chances le secondent ; mais quand on a contre soi de grandes organisations
bien outillées, la probabilité mauvaise l’emporte sur la chance. Les artères
des grandes villes, si diversement creusées de pièges qu’elles puissent être, procuraient
néanmoins à D. la facilité apparente de l’initiative. L’homme des cités, même
invisiblement cerné, compte sur lui-même à chaque carrefour, affronte les
rencontres avec l’alacrité de vivre du fauve dans la jungle natale, qui voit en
chaque broussaille une ressource – illusoire si la battue des chasseurs est
bien faite. Mais est-il possible qu’une battue soit vraiment bien faite ? Si
la bête ne s’affolait pas, il lui resterait toujours des possibilités de salut.
Ce qui distingue l’homme de la bête, c’est que l’homme ne doit pas s’affoler.


Les machines bourdonnaient doucement dans l’édifice vitré, peint
en rouge sale, du Matin. Bruno Battisti trouva sans peine dans la
collection des numéros récents, le crime, non de la place Clichy, mais d’une
rue voisine de la place Blanche, un crime illustré d’un cliché mal venu qui
figurait un gros cafard écrasé sur le papier. Un corps d’adolescent, couché sur
le ventre, les bras tendus en avant, liés aux poignets. Sous la gorge, la
literie tachée de noir. Le reporter, un voyou misérablement lettré, décrivait
la victime comme « un adepte de l’esthète britannique Oscar Wilde dont les
aventures scabreuses défrayèrent naguère la chronique… » – Crétin, crétin !
La mention d’un « énigmatique danseur noir » dégagea M. Gobfin
des brumes du soupçon.


— Tout va bien, Nadine. Veux-tu que nous nous
distrayions ce soir ?


— Ce ne sera pas facile, répondit la jeune femme avec
un sourire de bonne volonté. Si tu veux.


Par habitude, il parcourut les petites annonces que, depuis
son évasion, il ne lisait plus. Et l’appel qu’il y trouva l’atteignit au milieu
de la poitrine avec la violence d’un coup droit. « JOSSELINE supplie Yves
lui écrire. Urgence. Accablée deuil. Fidèle. »


— Nadine, je trouve un mot de Daria…


— Sacha, je crois que nous pouvons avoir confiance en
elle…


Nous ne pouvons plus avoir confiance en personne. Personne n’aura
plus jamais confiance en nous. Ce lien terrible, le plus salutaire des liens
humains, ces invisibles cordes d’or, de lumière et de sang, qui rattachent les
uns aux autres les hommes voués à une œuvre commune, ces liens, nous les avons
rompus et le soupçon les avait rompus dès auparavant sans que nous sachions
comment… « Tu ne te doutes de rien. Il ne reste plus de confiance au monde.
Tout s’est effondré. Nous étions la confiance même. Nous pensions comprendre le
cheminement de l’histoire et y participer… Et que sommes-nous ? Rends-toi
compte… »


D. se retint de le dire. Le haut profil délaissé de la Porte
Saint-Martin parut celui d’un arc-de-triomphe dédié à des victoires oubliées. Une
moisissure blanchâtre, faite de menues affiches, rongeait les vieilles pierres
à hauteur d’homme. Là s’arrêtaient des agents à la recherche d’une pitance – ou
d’un beef-steak – à ramasser dans le ruisseau, s’il le faut. Soyons pas fiers !
Un tiers des modistes, fleuristes et couturières qui demandent des apprenties
ou des demi-ouvrières, travaillent aussi pour les maisons de rendez-vous si ce
n’est pour le bitume. Les annonces des ébénistes sont honnêtes, comme celles
des réparateurs de vélos (et encore ces dernières aguichent-elles l’œil des
voleurs de bicyclettes) mais une jolie gosse peut pas se faire ébéniste, dites ?
Vers la place de la République, les premiers feux du soir s’allumaient dans une
grisaille mouvante, douce à voir et à respirer. Lâchement, D. se reprochait d’avoir,
par automatisme moral, repris un contact rompu. L’appel de Daria remontait en
lui du fonds le plus riche, le plus pur, le plus lointain du passé. – Oui, il y
a des fonds purs, même sous la cruauté.


— Je n’aurai plus le temps de la voir, pensa-t-il à
haute voix, se cherchant une excuse. – Nous partons dans cinq jours.


— Fais l’impossible, Sacha, tu ne peux pas la lâcher
ainsi. Nous n’avons rien à craindre d’elle.


Cinq jours et des pages seront tournées. Ces enseignes
lumineuses de Paris s’allumant magiquement, toutes pour des négoces, beaucoup
pour de sales négoces tuants, aboutissaient quand même à un grand poème
fantaisiste. Ces petits bars à café-crème et leur peuple attirant, ces édicules
métalliques plantés au bord du trottoir où l’on voit le bas des pantalons des
hommes qui pissent (buvez, citoyens, pissez, citoyens, la vie a du bon, de quoi
se gêner ? C’est bien de proclamer cela sur les boulevards !), ces
vitrines d’horlogerie, de chaussures, de livres, ces mangeailles, ces cartes-postales
à grosses plaisanteries en couleurs, pleines de sous-entendus montés du
bas-ventre, ça dit une civilisation vulgaire et fière, fameusement confortable,
où l’être humain atteint le maximum accessible de laisser-aller, de liberté par
conséquent, de détente… Bien dangereuse, la détente… Un des charmes de Paris, unique
au monde, c’est que l’on y néglige la férocité, cette puissance, et la dureté
organisée qui font les grands empires. Une autre grandeur germe ici dans la
pourriture même (toutes les grandeurs sociales ont un terreau de pourriture), avant
l’heure. On risque de payer cher l’essai maladroit d’une vie humaine, plus
humaine que jamais… Les immeubles portaient dans leurs six étages des
agglomérats de vies cloisonnées, dramatiques, bien nourries, épaissement charnelles,
finement sentimentales quelquefois, drôlement spirituelles ; sur la vaste
place de la République, pauvrement cossue, mal éclairée, on entendait le yiddish
autant que le français, les poules à l’étalage des terrasses couvertes étaient
plébéiennes, servantes passées au métier de l’amour, autre façon d’être
servantes… L’obscure statue, pierre et bronze, le bronze fleurissant la pierre,
d’une Marianne solitaire, décorative et désarmée, demeurait inaperçue des deux
mille passants qui suivaient à ses pieds leurs chemins entrelacés. Et l’on s’en
fout ! C’est aussi une manière, qui sait si ce n’est pas la plus réelle ?
d’être républicains…


Dans quelques jours, ce sera le passé surimprimé sur d’autres
images poignantes, plus irrévocablement perdues. La Tour du Sauveur et la Tour
du Chien… Le fin monastère gris et la plate colonnade de Smolny… Que deviendra
Paris, que deviendront nos tours ?


— Je t’emmène sur la rive gauche, Nadine, ça te va ?
Ne sois pas cafardeuse. Je t’offre le champagne.


Cafardeux, c’était lui qui l’était. L’appel de Daria
rouvrait en lui des veines coupées, mal recousues. Les veines du souvenir, la
chirurgie mentale ne sait pas les fermer.


*


Au commencement, il y eut l’étonnement que l’enthousiasme
fût possible, la nouvelle foi plus forte que tout, l’action plus désirable que
le bonheur, les idées plus réelles que de vieux faits, le monde plus vivant que
le moi. L’intendance d’une armée en haillons réclamait des uniformes – ou n’importe
quels vêtements – pour les bataillons ouvriers et paysans. (N’oublions pas le
bataillon des pickpockets, des filous, des cambrioleurs et des forçats, et des
souteneurs, pas plus mauvais qu’un autre…) Le commissaire régional roulait les
r, les billes de ses yeux, les épaules, les hanches, tout ce qu’il y avait de
mobile dans son être charnu d’ex-acrobate, et il disait : « En six
semaines d’instruction, je vous transforme les derniers des mal-foutus en
viande à mitraille presque supportable et il en restera quelques paladins… J’ai
quatre bons sous-offs et un capitaine d’ancien-régime dressés comme des chiens
de cirque. Mais il me faut des culottes ! On peut se battre glorieusement
pour la Révolution, sans courage, sans officiers, sans cartes topographiques, à
peu près sans munitions. Tout cela se trouve chez l’ennemi, il n’est que de le
lui prendre. Mais on ne peut pas se battre sans avoir du tissu sur les fesses. Des
culottes, telle est la condition première du salut. » Un érudit protesta
en s’aidant d’une traduction : « Pourtant, les Sans-culottes de la
Révolution française… » « Ils portaient des pantalons ! » J’étais
chargé de l’approvisionnement des manufactures locales en étoffes. J’intervins
avec force car il fallait plus de drap pour les pantalons que pour les culottes
raisonnablement étriquées. J’allai à la manufacture socialisée. Une large rue
campagnarde aux maisonnettes peintes en couleurs claires, entourées d’enclos et
d’arbres, conduisait à une banlieue de désolation. La steppe commençait, le
ciel se posait à même une terre nulle. La manufacture en briques rouges
exhalait l’abandon par ses verrières défoncées ; les brèches de ses
palissades béaient sur des cours devenues des terrains vagues et de noires
forêts à l’horizon. La palissade disparaissait peu à peu chaque nuit, quand les
gens y venaient prendre des planches pour refaire leur provision de bois. La
manufacture quasi-morte m’inspirait une sorte de répulsion. Je savais qu’un
champignon microscopique mais invincible y rongeait les planchers ; que de
quatre cents ouvrières, cent cinquante tout au plus y passaient des journées de
faim et de désœuvrement amer. Vieilles femmes sans attaches avec la vie, veuves
de guerre, mères de soldats disparus, vagabondant peut-être à cette heure sur
les routes d’un monde soumis à l’Antéchrist. La vache vendue, le chien volé, le
chat tué par le Kalmouk, j’imaginais que ces femmes eussent perdu leur dernière
apparence de raison d’exister si elles n’étaient venues, mues par une sorte de
somnambulisme, s’asseoir devant leurs machines à coudre et leurs établis et, les
mains jointes sur le giron, se raconter leurs misères. D’inexplicables jeunes
femmes hâves et rusées venaient aussi, pour voler les dernières bobines de fil,
les aiguilles, des morceaux de courroies de transmission, choses qu’elles emportaient
entre leurs jambes, par méfiance des fouilles… Les hivers, dans cette ville, étaient
polaires, les rations plus pauvres que nulle part ailleurs (chaque ville le
croyait pour son propre compte et peut-être avaient-elles toutes raison, contrairement
au bon sens…). Conscience sociale à l’avenant… J’entrai ainsi que dans un
moulin déserté. Un confort fantomatique subsistait dans le cabinet du directeur ;
le drap vert du bureau arraché, le divan crevé, le palmier nain mort l’hiver
passé… Une jeune fille m’accueillit d’un brusque : « Que vous faut-il,
citoyen ? Je n’ai pas le temps, citoyen. » En ce temps-là, je
regardais toujours les femmes avec attention… Celle-ci portait un jupon de
laine brune, une vareuse de cuir, un châle de laine fine autour de la tête et
du cou, des bottes trop grandes. Monacale. Sous ces vêtements épais, je la
devinai frêle et propre, je la sentis chaste. Son visage ovale et blafard était
creusé, mais charmant. Paupières bleuâtres, longs cils, sévérité. Laide ou
jolie, je ne sus que penser. « La secrétaire du Comité ? »
demandai-je. « C’est moi, dit Daria. Je suis le Comité. Les autres sont
des imbéciles et des fainéants… » Je fis connaître ma mission. Contrôle, exigences
impératives au nom du Comité Économique Régional, en vertu des pouvoirs
conférés par l’autorité centrale, réclamations de l’intendance ; obligation
de déférer aux tribunaux du Peuple les actes de sabotage même involontaires et
de signaler la moindre manifestation de mauvaise volonté à la Commission
Extraordinaire de Répression… « Bon, dit Daria, sans dissimuler son
exaspération, ce n’est pas avec vos ordres, menaces, paperasses et tribunaux
que l’on pourra coudre un seul caleçon… Et je vous en préviens : si vous
avez le goût des arrestations, vous n’arrêterez personne ici avant de m’avoir
foutue en prison, bien que tout le monde chaparde, sauf moi. Maintenant, parlons
clair : la production repart. Ça marche dans la mesure où une manufacture
crevée aux quatre-cinquièmes peut marcher… Venez voir. » Cent
cinquante-quatre ouvrières faisaient apparemment quelque chose. J’écoutai même,
me grisant d’une joie singulière, le ronron des machines à coudre. Les poêles
des ateliers chauffaient, consumant les portes et les planchers des ateliers
voisins. Quatre cents culottes, autant de blouses et de tuniques me furent
promises pour la semaine suivante. Daria mêlait dans sa voix de gamine l’excuse
et le défi. « Nous pouvons marcher ainsi trois à quatre mois. Je brûle les
planchers rongés de moisissure des ateliers désaffectés. C’est illégal, je n’ai
pas l’autorisation de la Commission de Conservation des Entreprises
nationalisées. Je vends aux paysans le cinquième de la production, puis sur les
malfaçons, ce qui me permet de distribuer des pommes de terre à la main-d’œuvre.
C’est illégal, camarade. J’obtiens soixante pour cent des matières premières
qui me sont allouées en payant en nature, c’est illégal. Je donne une ration
hebdomadaire de vin rouge ou blanc aux femmes enceintes, aux convalescentes, aux
ouvrières de plus de quarante-cinq ans, à celles qui n’ont pas eu d’absence pendant
dix jours, bref à tout le monde. C’est probablement illégal… J’envoie du cognac
au Président de la Commission Extraordinaire de Répression afin de n’être pas
envoyée moi-même en prison. » « Certainement illégal, dis-je. Les
vins et alcools réquisitionnés doivent être mis à la disposition du Bureau de
la Santé publique… Mais où prenez-vous votre combustible liquide ? » « Dans
la cave bourgeoise de mon père, dit-elle en rougissant un peu. Mon père est un
brave homme de libéral qui ne comprend rien à rien ; il a pris la fuite… »
Telle à dix-neuf ans, Daria aux yeux de la dix-septième année, l’an
mil-neuf-cent-dix-neuf, au temps de la famine et de la terreur. Nous
parcourûmes des ateliers en pleine activité et d’autres où, par les trous de
plancher, on voyait le dallage du rez-de-chaussée… Et je fis remettre à Daria, sous
le même pli, un paquet de dénonciations prolétariennes dirigées contre « le
pernicieux travail de sape et de ruine contre-révolutionnaire de la ci-devant
fille de capitaliste exploiteur des masses » et cætera et un Brevet d’illégalité
Constructive.


L’an 22, après pas mal d’égorgements, je la rencontrai à
Féodossia, soignant ses poumons, « aussi délabrés, disait-elle, que les
planchers de la manufacture, vous en souvenez-vous ? », et s’évertuant
à soutenir une lueur de vie dans le corps d’une enfant rachitique de dix mois
qui mourut vite. Daria dirigeait des écoles, « sans cahiers, sans livres, avec
le double des enfants et la moitié des maîtres », ceux-ci à bout de nerfs.
La faim, deux terreurs successives. Une usure prématurée enlaidissait sa jeunesse
enfantine, son nez aminci, ses lèvres décolorées, sa bouche un peu déviée. Elle
me parut bornée, presque sotte, touchée par l’hystérie, quand, par un soir
frais, sur une grève de galets qu’ensorcelaient les plus étincelantes étoiles, j’essayai,
pour dissiper l’amertume que je percevais en elle, de justifier l’action du Parti…
Un chiffon de dentelle noire serré autour du front, les mains sur les genoux, accroupie,
pareille à une gamine de mauvaise humeur, Daria me répondait d’un ton bref, hachant
les phrases comme elle eût froidement déchiré les idées sans lesquelles nous n’eussions
pas pu vivre :


« Je ne veux plus entendre de considérations théoriques.
Ni de citations empruntées aux meilleurs livres ! J’ai vu les massacres. Les
leurs, les nôtres. Eux, ils sont faits pour ça, c’est le rebut de l’histoire, l’humanité
dégradée des officiers saouls… Nous, si nous ne sommes pas différents, c’est
que nous trahissons. Je vous dis que nous avons beaucoup trahi. Regardez cette
roche, en mer. Là, des officiers ligotés que l’on poussait à coups de sabre au
bord de la falaise… Je voyais tomber ces grappes d’hommes, elles ressemblaient
à de gros crabes… Trop de psychopathes parmi les nôtres… Les nôtres ? Qu’est-ce
que j’ai de commun avec eux ? Et vous ? Ne répondez pas. Qu’est-ce qu’ils
ont de commun avec le socialisme ? Taisez-vous, sinon, je m’en vais. »


Je me tus. Puis elle me laissa passer le bras autour de ses
épaules, je perçus sa maigreur, je l’attirai à moi, j’eus un élan de tendresse,
je n’aurais voulu que la réchauffer, elle devint glacée. « Laissez-moi
tranquille, je ne suis plus une femme… » « Tu n’as jamais été qu’une
grande enfant, Daria, lui dis-je, une merveilleuse enfant… » Elle me
repoussa si violemment que je faillis perdre l’équilibre. « Soyez donc un
homme, vous ! Et gardez vos platitudes pour des circonstances plus opportunes… »
Nous restâmes de bons camarades. Nous fîmes sur les arides collines grecques de
Féodossia de longues promenades. Un bon soleil chauffait la roche arrondie, la
mer était incroyablement azurée, les horizons de la terre désertiques mais verdoyants.
De gros oiseaux d’un plumage bleu plus chatoyant que la mer se posaient parfois
non loin de nous pour nous regarder. « Vous n’êtes pas chasseur ? interrogeait
Daria. Vous n’avez pas envie de tirer dessus ? » Elle enterra l’enfant,
refit ses poumons, refit son moral.


Je retrouvai à Berlin, à une soirée de la Mission
commerciale, une Daria élégante, rajeunie par la santé, attachée à un service
confidentiel qui s’occupait de certains emprisonnés. Ayant eu des gouvernantes
françaises et allemandes, elle pouvait se faire passer pour la femme de
prisonniers politiques qu’elle visitait. Les prisons de la République de Weimar
étaient bien tenues, avec un sage libéralisme que le dollar huilait commodément.
« Que pensez-vous de ces hommes, Daria ? » « Qu’ils sont
admirables et médiocres. Je les aime bien. On ne fera rien de grand avec eux. »
Ses dents claires riaient. Nous fûmes d’accord sur la débilité de l’Occident :
des routines d’égoïsme bien enracinées, l’oubli total des rigueurs impitoyables
de l’histoire, le fétichisme de l’argent, un glissement veule vers les
catastrophes, par crainte des risques… La croyance absurde que les choses
finissent toujours par se tasser de façon que l’on puisse vivre… « Nous
autres, disait Daria, nous savons que les tassements sont inhumains… C’est
notre supériorité. » Un an de prison qu’elle fit en Europe centrale lui
épargna l’amertume de nos premières crises.


Et des années plus tard, nous cheminions par le Kurfürstendam
vers Am Zoo, parmi l’excitation, les lumières, le luxe, le plaisir accessible
des minuits berlinois. De rares chômeurs se faufilaient parmi les gens cossus, messieurs
à nuques porcines, femelles-grenadiers enrobées de fourrures. Des filles
peintes — les seuls êtres agréables à voir – se donnaient des airs de
jeunes hommes vicieux. Daria me demanda brusquement : « Nos chômeurs
passent aux nazis qui leur paient la soupe et les bottes… Comment crois-tu que
tout cela finira ? » « Par des tueries apocalyptiques… »
Nous nous revoyions à Paris, à Bruxelles, à Liège, à Stuttgart, à Barcelone… Daria
se maria avec un ingénieur-constructeur qui fut impliqué dans une affaire de
techniciens ; elle divorça, « Il est honnête mais buté. Nous ne
bâtissons pas comme les autres, nous bâtissons comme on établit au front des
abris bétonnés… Il ne saisira jamais que la raison et la justice sont
subordonnées à l’efficacité ; et que si l’on sacrifie des millions de
paysans, on ne peut pas paraître ménager les techniciens… » Je fus heureux
de la voir si sensée. Les années noires se suivaient, mais nous, dans les services
spéciaux à l’étranger, nous ne pouvions ni tout savoir ni tout sentir. Nous savions
que des cités nouvelles naissaient sur les terres hier en friche, qu’en moins
de cinq ans des industries de l’automobile, de l’aluminium, de l’aviation, de
la chimie apparaissaient… Au bord de la Meuse habillée de soie grise, sous la
sévère vieille Maison Curtius, posée là comme un coffre en pierre enfermant la
richesse d’un peuple d’artisans, Daria me parla avec ardeur des sous-produits
de l’industrie du fer blanc. « La production fera la justice. L’exploitation
rationnelle des sous-produits a plus d’importance immédiate que l’erreur
idéologique ou l’iniquité judiciaire. Nous rectifierons avec le temps toutes
les erreurs, pourvu qu’il y ait de petites boîtes pour les médicaments… Que des
réputations politiques soient injustement abîmées en chemin, c’est secondaire. N’est-ce
pas ton avis ? » Les doutes me travaillaient. Est-ce qu’en produisant
les petites boîtes à médicaments et les hauts-fourneaux, il ne faudrait pas
penser à l’homme, au pauvre bougre d’aujourd’hui, parfois au grand pauvre
bougre qui ne peut pas se contenter de peiner sous le joug en attendant les
médicaments et les rails de demain ? – La fin justifie les moyens, belle
filouterie. On n’atteint une fin que par les moyens appropriés. Si nous
écrasons l’homme du présent, ferons-nous quelque chose qui vaille pour celui de
demain ? Et que ferons-nous de nous-mêmes ? Mais je fus reconnaissant
à Daria de ne point douter, au moins en apparence.


Quand notre sang gicla sur tous les journaux, coula dans
tous les égouts, Daria me parut vieillir, elle eut une expression de nonne
amère, une mince bouche close un peu de travers et nous évitâmes de parler de
ce qui nous eût obligé à feindre et mentir par prudence ou à mettre tout en
question, à nous sentir impuissants, à nous avouer que par horreur de la
trahison nous étions près de fuir et de trahir… Nous parlions films et concerts.
Mais dans un cinéma des Champs-Élysées, Daria eut une fois une crise de nerfs. Elle
parut pleurer sur le drame de Mayerling… C’était au lendemain de l’exécution
secrète des vingt-sept.


*


Le tam-tam remplissait ce caveau d’un halètement forcené. Cela
faisait une clameur continue de fête inquiétante dans le désert nocturne ;
et cette clameur se débattait sous des voûtes basses. Plusieurs hommes à la
chair brune, vêtus de blanc, animaient avec une allègre frénésie leurs
instruments africains. Éclairés par une dure ampoule blanche, ils avaient des
bras maigres, des dentures saines, une tristesse animale sous des rires
effrontés. Leur groupe fermait l’entrée d’un réduit réservé où s’amusaient des
gens. Un gamin jaune, en pantalons bouffants et chéchia, portait là des
plateaux chargés de liqueurs. Le plus jeune des musiciens plongea, d’un bond d’athlète
efféminé, dans ce lieu secret… L’autre partie de la salle, accessible au public
de la rue par un étroit escalier qu’il fallait descendre courbé, en se tenant
aux parois crépies à la chaux, figurait un assez misérable café algérien, médiocrement
éclairé, divisé par l’architecture de la cave en plusieurs niches où les
groupes et les couples se casaient sur des planches couvertes de vieux tapis. Le
déchaînement du rythme barbare, rebondissant des murs en ondes brutales, s’enfonçait
dans les crânes, les gorges, les nerfs, les yeux, comme un toxique élémentaire.


— Nadine, j’ai beaucoup pensé à Daria et je crois que
tu as raison. Je dois la voir.


Ils finissaient une morne soirée pendant laquelle ils
avaient évité les places éclairées, les cinémas, les cafés, les grands
boulevards, par méfiance du hasard qui préside aux rencontres. Ils se sentaient
ici en sécurité, protégés par la pénombre, très proches l’un de l’autre sous
une ogive basse, ne voyant bien dans la niche opposée que deux longues jambes
de femme habillées de soie noire à larges mailles. Une femme à crinière rousse
se renversait là dans les bras d’un homme indistinct. Le bout rougeâtre de sa
cigarette se mouvait lentement des doigts aux lèvres. Des volutes de fumée se
rassemblaient sous la voûte. Quand le tam-tam s’interrompait, le silence
éclatait ainsi qu’une vague retombe en gouttelettes innombrables ; on
avait dans la tête le vide bourdonnant d’une caverne sous la mer… Heureusement,
le vide ne durait pas, la transe reprenait.


Nadine tourna vers l’épaule de Sacha un visage suppliant.


— Faudra-t-il rentrer dans ce sale hôtel qui me fait
peur ? Le plus tard possible, Sacha.


— Mais il est très bien, cet hôtel. Que te faut-il ?


— … Qu’est-ce que ce crime qui t’intéressait dans le
journal ?


— Qui ne m’intéressait en rien, veux-tu dire. Je
cherchais des recoupements de dates…


Nadine se serra contre lui.


— … Si tu savais combien je suis fatiguée des crimes. Je
vois partout l’ombre des crimes. Il me semble que les voyageurs du métro pensent
à des crimes. Les uns en ont peur, surveillent, s’agitent pour des crimes, tout
le monde est pris dans un grand filet… Crois-tu que ça finira jamais ?


La clameur étouffée, étouffante des tam-tams croulait sur
eux de tout son poids bienfaisant. D. renifla l’air surchargé de bruit, de
fumée, d’haleines, de moisissure, de transpirations. Berbères ou Arabes qui
faisaient cette musique d’oasis en rut émanaient une joie musculaire… Voilà ce
que les cérébraux ont perdu : le plaisir de sauter autour d’un feu à la
cadence des tambours, l’enivrement de se sentir vivants, simplement. Il doit
résulter de cette perte beaucoup de crimes étrangement désastreux…


— Nadine, pour nous ce sera fini dans quelques jours…


D. pensait : « À moins que nous ne soyons finis… Nous
sommes du reste sur le plan des victimes… Demi-délivrance, déjà… J’exècre le
rôle de victime… Il n’y a de pire que l’autre. Une nécessité pareille à une
complicité rattache souvent la victime au tourmenteur, le supplicié au bourreau…
Idée malsaine… Némésis… » Au temps où nous accomplissions tant de choses
effroyables pour fonder un nouvel avenir, nous nous sentions les justes. Puisque
nous voulions rompre le cercle de la guerre et de la déshumanisation de l’homme
par l’homme. Et il nous arrivait pourtant de pressentir, sans en admettre la
pensée, que nous méritions un châtiment… Que, cherchant à briser le cercle du
sang, nous y retombions. Conclure à la non-violence ? Si seulement elle
était possible ! (La silhouette d’un camarade disparu depuis longtemps, tombé
au front d’Extrême-Orient, enterré sous la neige avec nos humbles honneurs
militaires, nos dérisoires discours matérialistes d’« éternelle mémoire à
toi, frère !  » – cette silhouette parut sur l’écran intérieur. Un
beau gars léonin qui, sortant d’une victoire suivie d’exécutions en série, s’exclamait,
ivre, mais prophétique : « Vous verrez, mes amis ! Vainqueurs ou
vaincus, dans dix mois, dans dix ans, nous finirons tous fusillés ! Il le
faut ! » Nous lui jetâmes un seau d’eau froide sur la tête. Le plus
vieux d’entre nous, qui passait pour un sage, murmurait : « Némésis. »
J’eus une grande colère. « Quoi de commun entre la vieille mythologie
grecque – que le diable l’emporte ! – et notre révolution marxiste ? »
Le vieux camarade me traita d’imbécile. Celui-ci écrivait de gros livres
remarquables sur le problème de la culture. Ses livres ont été mis au pilon, il
est mort du scorbut dans les régions subarctiques où ni les connaissances ni
les idées, ni la culture ni le stoïcisme authentique ne valent une chaude
fourrure de renne.)


Une danseuse sud-oranaise entrait. (… La civilisation du
renne connut les danses grecques venues du Pont-Euxin… Les Ougro-finnoises, les
Mongoles et les Scythes imitèrent les danses magiques des Iles Ioniennes… Il y
a aussi la continuité, l’éternité humaine de la danse… À méditer.) C’était une
vigoureuse fille bronzée, presque noire, mais d’un noir ambré, de haute taille,
large de hanches, dont la musculature au repos jouait avec douceur. Enturbannée
de safran, les mamelles généreuses prises dans un tissu écru, le bas du corps
habillé d’une ample jupe à plis tombant sur les orteils nus, elle commença par
répandre de ses grands bras frais de lentes ondulations. Son nombril vibra, le
ventre lisse et sombre concentra en lui toute la vitalité de la femme. Le
visage épais, plaqué d’un sourire inerte, n’exprimait qu’un silence de
béatitude animale. D. la contempla, de loin tout d’abord, c’est-à-dire d’une
autre courbe de la spirale unique sur laquelle nous nous mouvons tous. Belle
créature vendue à nos regards, aide-moi à écarter les problèmes, le souvenir, l’inquiétude,
l’amertume qui montent de mes entrailles comme la plus vieille tentation monte
des tiennes ! Je te remercie. La danseuse, tendue sur place, égale à d’invisibles
palmes, se laissait soulever par une violence lascive. Son ventre, ses hanches,
ses prunelles entraient en joie, en sueur. Ses bras levés défirent le turban
pour le renouer en écharpe sur ses hanches de façon qu’une grosse rose en soie
safran bougeât entre ses cuisses. Elle tomba sur les genoux, cambrée, mimant la
défaillance passionnée.


— Cette splendide cavale a changé tes idées noires, Nadine ?
On s’en va ?


Ils sortirent du caveau. La rue poursuivait sa rêverie de
minuit. Ils s’arrêtèrent devant la grille du Luxembourg pour regarder dans le
jardin endormi, incommensurablement différent de sa réalité lumineuse ou voilée
du jour. Les jonchées de feuilles mortes dégageaient une senteur de
décomposition. Les arbres dépouillés peuplaient les ténèbres de gestes
immobiles sans ombre ni durée.


— L’avenir, dit Nadine.


D. lui saisit brusquement les poignets.


— Je ne te savais pas si faible. Je te défends d’être
ainsi. Que crains-tu ? Que nous soyons tués comme tant d’autres ? Ce
ne serait qu’un soulagement. Je te dis que nous allons recommencer la vie – aveuglément.
Nous n’avons travaillé que pour la vie, à la fin, nous y avons droit.


Émergeant de l’asphalte et de l’obscurité, une forme
claudiquante s’approchait d’eux : celle d’un vieil homme coiffé d’un
feutre bosselé, qui s’appuyait sur un bâton. Une voix traînante leur dit du
fond de l’usure, d’un ton bas :


— Faut pas lui faire des scènes, Môssieu, à c’te petite
femme. Qu’est-ce qu’elle y peut, dites ? Qu’est-ce que vous croyez ?


— Tu entends, s’exclama D., la nuit même nous parle… Qu’est-ce
que tu y peux ?


La forme claudiquante passait, laissant après elle un
sillage de paroles décroissantes. « Bien sûr, qu’ la nuit parle quèque
fois, pourquoi qu’elle parlerait pas, la nuit ? Faut bien… »


Ensemble, Nadine et D. éclatèrent de rire. Rentrons. Les
cafés projetaient sur le carrefour des lueurs d’intimité. Au bout de la rue
Soufflot, le péristyle du Panthéon dominait une nécropole insidieusement
submergée par la brume, mais la simple vie maintenait sur le boulevard
Saint-Michel son charme coutumier.


*


La précaution pourrait être considérée comme une science
abstraite et pratique, analogue à une géométrie (non euclidienne, cela va de
soi). Donnée une surface accidentée A, limitée par des droites et courbes
mobiles D (du mot danger), y situer un point Z, également mobile, dans une ou
plusieurs zones T (travail) à la plus grande distance possible des lignes D… Tenir
compte, ce faisant, dans la dynamique du problème, des inconnues d’une
quatrième dimension O et I que nous définirons par l’organisation et l’intelligence
de l’ennemi. Tenir compte de la cinquième dimension P, psychologique : les
nerfs, la peur, la trahison, et finalement du hasard X… Leur opposer une
dimension N (Nous) assurée par notre propre organisation, notre propre intelligence,
notre sang-froid. Désormais pour D. la septième dimension N se confondait avec
les quatrième, cinquième et sixième ! Le point Z n’avait plus, pour guider
ses mouvements, qu’une boussole désaimantée. Aucun appui nulle part et tout à
redouter des services auxquels il appartenait la veille. À mesure que passaient
les jours, ils se ressaisissaient, dressaient leurs batteries, tendaient des rets.
Impossible de deviner ce qu’ils savaient, quels ordres ils recevraient, comment
ils chercheraient à frapper. Ne pas exclure l’hypothèse improbable de leur
inaction calculée. Formellement, D. en démissionnant, n’enfreignait aucun des
articles de la loi spéciale entraînant la peine capitale ; mais aucun de
ces articles ne prévoyait la démission. Une loi non écrite commandait l’anéantissement
des agents coupables de désobéissance grave, la désapprobation du régime étant
la pire désobéissance puisqu’elle implique une rébellion de cet X métaphysique,
la conscience personnelle, dont l’existence même ne saurait être tolérée sans
provoquer la ruine de ce que nous avons appelé la « discipline d’airain »
et d’autres la discipline cadavérique. En tant que citoyen, D. tombait sous le
coup de textes de loi punissant (de mort, sans jugement, sur simple
constatation d’identité) la désertion du soldat à l’étranger, fût-ce en temps
de paix. Il connaissait en outre les psychoses régnantes, puisqu’il se dressait
contre elles. Qu’il s’en allât sans trahir, fidèle jusqu’où c’était humainement
possible (bougrement vague formule !), fidèle jusqu’à la désapprobation de
l’intolérable qui nous détruit, qu’il s’en allât pour disparaître dans l’insignifiance,
celui de ses chefs qui paraîtrait l’admettre passerait pour un fou ou pour un
complice à liquider sans délai.


Il découvrait que pour lui l’absolu de la confiance n’existait
plus. Sans cet inébranlable sentiment, le travail secret ne serait pas possible.
Que jamais l’organisation ne vous lâcherait ; qu’en aucune circonstance
critique, si grave fût-elle, l’organisation ne renoncerait à tisser et retisser
ses mailles afin de vous défendre ; que chaque membre de l’organisation, n’eût-il
qu’exécration à votre égard, remplirait anonymement son devoir envers vous ;
qu’au sommet de la hiérarchie, des chefs munis de tous les moyens de la
puissance et du secret veillaient à ce que personne ne périsse tant que de
suprêmes raisons ne le commandaient ; savoir cela procurait au milieu des
risques professionnels une conviction de sécurité victorieuse. (« Nul d’entre
nous ne doit périr si ce n’est par sa propre faute ou de notre main ! »
s’exclamait l’un des grands chefs. « L’obstacle insurmontable n’existe pas ! »)
Et D. comptait une quinzaine d’années de travail dans une douzaine de pays, en
y comprenant cet épouvantable guêpier, le Troisième Reich, où toutes les sapes
étaient à leur tour sapées avec une méticulosité diabolique…


Maintenant, le rendez-vous avec Daria lui posait de petits
problèmes insolubles. Que Daria fût sûre, qu’elle traversât une période de noir
désarroi, qu’elle lui gardât une amitié plus définitive que l’amour, D. n’en
doutait pas. Mais elle pouvait être, pour ces raisons précisément, prise
elle-même dans un invisible filet. En elle aussi, la rupture s’était faite sous
une hypocrisie désespérée. On s’en doutait puisque depuis six mois on ne lui
confiait plus de missions sérieuses. « Reposez-vous, lui disait-on, après
l’Espagne vos nerfs en ont bien besoin… » Finalement, il arrêta son plan. Appeler
Daria au téléphone, ne lui donner qu’un quart d’heure pour venir devant tel numéro
de la rue des Saints-Pères, rue peu passagère. Accordons nos montres. Passer en
voiture, l’emmener ? Où ? Le plus commode eût été de retenir une
chambre dans un hôtel discret. Mais Daria, quoique dépourvue de préjugés, ne
serait-elle pas offensée de se trouver dans une fausse ambiance de rencontre
amoureuse ? Et il arrive que les femmes de chambre écoutent aux portes ;
on peut être observé par le judas savamment aménagé du voyeur silencieux… Nous
formerions le couple le plus suspect, ignorant des plaisirs et des vices, fraternel,
ravagé par les confidences… Le Paris des ressources insondables ne leur offrait
pas de refuge pour un entretien d’adieu qui ne serait que de franchise désolée.


D. élimina les musées, les églises, les gares, les squares, les
parcs, Buttes-Chaumont, Monceau, si tentants ; il pourrait pleuvoir, le
froid de novembre mordait, ce serait d’une tristesse de mélodrame, autant nous
promener au Père-Lachaise, faire un dernier pèlerinage au Mur des Fédérés – ils
eurent de la veine, les Fédérés, de tomber avec tout l’avenir devant eux !
Le mauvais temps possible, on s’en moque ! Il désira de l’air. Nous irons
au Jardin des Plantes. Les petits cafés du voisinage ont des arrière-salles
tranquilles habituées aux couples en détresse. Les plus dramatiques scènes de
ménage, si elles se font à voix basse, n’étonnent ni la serveuse ni la patronne
qui les étudient sans en avoir l’air, pour le seul agrément de la tragédie
banale que l’on lit ensuite dans les journaux : « Des amants se
jettent ensemble dans la Seine… Elle l’abat et se tue d’un coup de revolver au
cœur. » La manchette s’anime quand on reconnaît les photos. Mais oui, ils
étaient à la table du fond, ce sont eux, vous vous rappelez ? Une brunette
aux lèvres méchantes, « je me suis doutée de quelque chose… ». De
telles aubaines arrivent rarement, la plupart des couples s’arrangent ou se
détruisent sans donner de l’occupation aux reporters des commissariats.


Des allées étroites, semées d’un gravier propre, traversent
l’École des Arbrisseaux d’Ornement, l’École des Arbres à Pépins… Les
arbrisseaux rouillés, le ciel blanc, le tracé rectiligne formaient un paysage
étriqué. Daria dit :


— Je t’apporte un message de Krantz…


Inattendu. Détestable. Daria l’appelait par ordre et non par
désarroi ? Il donnait dans le panneau ?


— Krantz ? Il est à Paris ?


— Ne crains rien. Il était en tournée d’inspection. C’est
lui qui a reçu ton message.


(« Il n’avait pas le droit de l’ouvrir… Il a peut-être
tous les droits… »)


— Je travaille avec lui. Il connaît notre amitié. Il s’est
montré tellement compréhensif… Je ne lui savais pas ce fonds de bonté. Il me
disait : « Pauvre garçon ! Ses états de service sont magnifiques,
nous allions lui proposer un poste extraordinaire en Orient… Et la guerre vient,
et les hommes de sa trempe manquent. Cherchez-le, trouvez-le à tout prix… Dites-lui
qu’il n’a rien à redouter pour le moment, que mon influence est très forte, que
je le défendrai… Ses nerfs flanchent. Croyez-vous que les miens sont parfaits ?
Je ne vous demande pas de me parler des vôtres… Nous vivons un temps terrible, plein
d’iniquités, il nous faut une foi aveugle, une énergie décuplée ou nous sommes
perdus, je veux dire que tout est perdu, car lui, vous et moi, nous comptons
pour si peu de chose ! Je puis encore brûler sa lettre, obtenir pour lui l’indulgence…
Il ne pourra plus rester à l’étranger, bien entendu ; mais je lui promets
un travail intéressant dans l’économie stratégique, un travail dur, très loin. Il
se fera oublier, récompenser ensuite, il me remerciera un jour pour l’avoir
sauvé de lui-même… » Voilà, Sacha. Krantz te supplie de le voir, rien qu’une
heure. Je le crois sincère…


— Ah, tu crois…


D. se glaçait. Il ne fallait pas la voir, elle ! Pure
sentimentalité – idiote – les souvenirs, les années héroïques et le reste, l’enlisement.
Combien de fois Krantz a-t-il tenu de semblables propos ? Et cela fait
combien de morts et de dupes ? S’il est sincère, ce qui n’est pas impossible,
le système l’est-il ? Le système se fout de la sincérité d’un Krantz et
suit son propre chemin. J’ai bien fait de ne laisser à Daria que vingt minutes
pour s’habiller et me rejoindre, qui sait si elle n’allait pas alerter toute la
meute ? Elle a pu téléphoner. Un monsieur âgé, débouchant au tournant de l’Allée
des Arbres à Pépins, retint l’attention de D. Mais le garçonnet qui rejoignit
son grand-père et lui donna la main fut rassurant. Le cours des idées dévia. Puisqu’elle
est au courant par Krantz, Daria est irrémédiablement compromise et elle le
sait. Quel sort l’attend ? À moins qu’elle ne marche contre moi, à fond. Ce
serait son seul moyen de salut, et encore, bien incertain. D. feignit l’assentiment :


— Un très brave camarade, Krantz. (Pensé : Comment
a-t-il jusqu’ici survécu ?) Tu te doutes bien, Sacha, que je viens de
passer des jours difficiles…


Il tourna vers elle un sourire oblique :


— Figure-toi que j’écoutais l’autre soir dans un
cabaret une grande gosse chanter une stupide romance d’amour :


J’en ai tellement souffert

Que j’ai l’cœur à l’envers…


J’ai retenu ça – pas sentimental, moi, pourtant – et j’ai
envoyé des fleurs à la grande gosse, avec une carte de visite à mon
avant-dernier faux nom… des fleurs rouges, naturellement…


Il évitait l’attentif regard gris.


— Je verrai Krantz, il brûlera ma lettre. Je rentrerai.
Si je passe devant le Conseil disciplinaire, j’attraperai – sans la lettre – dix
ans. Redressement par le travail, j’aime encore mieux ça. Si Krantz est aussi
influent qu’il le dit, je demanderai un poste dans la navigation sur la grande
route de mer de l’Arctique…


— Tu parles sérieusement ?


— Oui. Ce jardin ressemble à un cimetière. Allons nous
asseoir dans un café du centre. Je n’ai plus à me cacher. Tu me sauves, Dacha, je
suis heureux que ce soit toi… Toi, la même qu’à Féodossia… Je suis fatigué, tu
sais…


— Ne fais pas cela, dit brusquement Daria.


Telle, en effet, qu’autrefois. Son visage de nonne-enfant à
peine marqué autour des yeux, au coin des lèvres, par l’usure de vivre. Se
raidissant.


— Krantz ne peut rien… Personne ne peut rien… Si tu
rentres, tu es perdu… Tu serais perdu même si tu n’avais rien fait… Et je suis
probablement perdue comme toi.


Face à face, il eut un élan vers elle.


— Alors, c’est moi qui te sauve. Rejoins-nous. N’importe
où nous trouverons un refuge, je t’appelle.


— Que tu me fais de bien, dit-elle, éclairée.


D. regrettait déjà son élan. L’appréhension se retournait
trop simplement. Comment voir le vrai fond d’un être ? Il passait de la
méfiance humiliante à l’exaltation affectueuse.


Le boulevard de l’Hôpital est dénué de caractère. On y
marche entre des immeubles ternes, des fabriques, la Salpêtrière, sous les
coups de sifflets des locomotives de la gare voisine. On y voit des camions de
brasserie, de cimenteries, de laiteries Maggi, de Chemins de fer ; une
Cadillac y détonne autant qu’une passante habillée chez un couturier de la
place Vendôme. L’espace y est vaste et généralement blême. Les événements
doivent y être ordinaires ainsi que des marques déposées s. g. d. g. ; sans
luxe pathétique. D. et Daria y trouvèrent un café-bar tranquille, aux cuirs havane
égayés par des syphons bleus. « Quand donc, demanda Daria, y aura-t-il
chez nous des bars comme celui-ci, pénétrés d’un si modeste bien-être que l’on
n’y songe plus ? »


— Quand nous serons morts, dit D. Nous n’avions pas
idée de la sueur, du sang, de la merde qu’il faut pour créer l’aisance d’un
peuple.


— Fais attention. Tu parles comme un gros capitaliste. Ne
penses-tu pas qu’il y faudrait surtout plus de générosité et d’intelligence ?
Les temps de l’accumulation primitive sont passés.


— Pas chez nous. Et les temps de la destruction
viennent.


Ils recommencèrent ainsi le double monologue d’une obsession
qui leur était commune avec d’autres cerveaux. « Voilà deux ans que je vis
une sorte d’hallucination noire », dit Daria. « Moi aussi… » « Cette
affaire des fonds détournés du trust des Forêts, pour je ne sais plus quelle
machination, tu la vois ? Je suis au courant par hasard, j’ai transporté
une partie de ces fonds, je sais où ils allaient, en vertu de quels ordres !
Et l’Obèse qui avouait comme un fou, qui répandait autour de lui une bave
empoisonnée, pauvre salaud, qu’est-ce qu’on avait fait de lui ! Je lisais
les journaux, j’écoutais la radio, j’écoutais sa voix sensée de délirant, je
doutais de la réalité, je ne pouvais plus regarder personne en face, j’allais
par les rues couverte de honte… J’ai cherché à comprendre. Est-il possible de
comprendre ? Sacha, ne me fais pas cette tête de suicidé en bois dur… »


— De suicidé, dis-tu ? Non. De quelqu’un au
contraire qui défend sa vie pour tâcher de comprendre, voir la suite et l’épilogue…
Nous serions-nous effroyablement trompés sur quelque point caché ? Je ne
le crois pas. L’économie planifiée, centralisée, rationnellement dirigée reste
supérieure à toute autre ; grâce à elle nous avons survécu en des circonstances
où tout autre régime eût péri… Encore faudrait-il que la direction rationnelle
fût humaine… L’inhumain peut-il être rationnel ?


— Sacha, je vais te poser une question qui te paraîtra
déraisonnable ou puérile, écoute-la quand même. N’avons-nous pas oublié l’homme
et l’âme ? C’est peut-être la même chose…


— Si, puisque nous avons commencé par nous oublier
nous-mêmes… L’individualisme, quand il n’est plus la rude règle darwinienne de
l’un contre tous, n’est qu’une piètre illusion. En le surmontant, nous étions
devenus capables de soulever un pesant morceau du monde, capables d’être
meilleurs et plus énergiques. J’aime pour cette raison ceux qui ont oublié
jusqu’à leur nom et n’entreront dans aucune histoire après avoir servi de
levain à des événements que l’on ne comprendra jamais bien puisqu’on en
ignorera les artisans… Notre erreur impardonnable fut de croire que ce que l’on
appelle l’âme, ce que je préfère appeler la conscience, n’est qu’une projection
du vieil égoïsme. Si je vis encore, c’est pour avoir découvert que nous avons
méconnu cette grandeur. Ne me dis pas qu’il y a les consciences difformes, les
consciences pourries, les consciences balbutiantes, les consciences aveugles, à
demi aveugles, intermittentes, clignotantes, défaillantes ! Ne me parle
pas des réflexes conditionnés, des sécrétions glandulaires et des complexes
collectionnés par les psychanalystes : je me représente assez bien les
monstres grouillant dans la vase sous-marine des premiers temps, au fond de moi,
au fond de toi. Il y a tout de même une petite lumière tenace, incorruptible et
par moments capable de traverser le granit dont on fait les murs des prisons et
les dalles des tombeaux, une petite lumière impersonnelle qui s’allume en nous,
illumine, juge, réfute, condamne irrémissiblement. Elle n’appartient à personne,
aucun appareil ne la peut mesurer, elle est parfois incertaine parce qu’elle se
sent solitaire – et quelles brutes nous avons été de la laisser crever dans sa
solitude !


— Ta petite lumière, tu sais, c’est très vieux en
littérature. Tolstoï dit : « La lumière luit dans les ténèbres… »


— Erreur, Dacha. L’apôtre Jean l’a dit avant lui et il
ne devait pas être le premier… Je déraille vers la métaphysique et la mystique,
hein ? Dis-le, tes yeux rient, moque-toi de moi… Nous avons commis une
faute mortelle, matériellement mortelle, une faute au bout de laquelle il y
avait des tas de têtes fracassées par le bourreau, en oubliant que cette seule
forme de la conscience accomplit l’homme réconcilié avec lui-même et autrui, surveille
en lui la vieille bête capable de renaître outillée des machines politiques les
plus perfectionnées… Il y a deux mots dans notre langue pour désigner la
conscience objective et la conscience morale, comme si l’une pouvait se passer
de l’autre ! J’ai potassé les bouquins compétents. Des auteurs doctes
définissent ces phénomènes par le Surmoi antérieur à l’individu. N’ayons peur
ni des fantômes ni des définitions psychologiques. Contre le Surmoi social, nous
avons employé avec succès les artilleries existantes. Empire, propriété, argent,
dogmes, dominations, rien n’a tenu. Ce devait être la délivrance du meilleur de
l’homme et je crois que nous avons fini par le réduire en poussière avec le
reste. Et nous sommes redevenus les captifs d’une nouvelle prison plus
rationnellement construite en apparence, plus écrasante en réalité puisqu’elle
a des charpentes plus solides… Empire, dogmes, tout s’est reconstruit sur une
machinerie planifiée tandis que la conscience crevait… Je m’évade… Je m’évade. Évade-toi
aussi.


— Tais-toi un moment, je t’en prie, souffla Daria, on
nous regarde.


D. parlait ainsi pour la première fois de sa vie et en
parlant il voyait plus clair, il éprouvait un afflux de forces neuves. Mais l’anxiété
se communique subtilement. Il fut pris d’un découragement subit. Vers quoi nous
évaderons-nous ? Je parle comme si l’on pouvait s’évader vers le vide. Tout
s’effondre, la seule certitude est celle de la guerre prochaine, continentale, intercontinentale,
chimique, satanique. Il ne nous restera qu’à ruminer en silence, seuls, inconnus,
inutiles, cachés dans l’incommunicable, pendant que les catastrophes feront
leur chemin… Daria dit :


— Excuse-moi. Tu as raison et je suis indignée de t’entendre.
Tu parles comme un poète symboliste :


Les cœurs jadis enthousiasmés

N’ont plus que le néant fatal[bookmark: _ftnref1][1]…


et je songe qu’un autre poète, un Français qui a lui-même
trahi toutes ses promesses, écrivait :


Les traîtres sont des saints

Et les cœurs les plus purs sont ceux des assassins[bookmark: _ftnref2][2]…


Il avait de l’intuition. Je me demande si, littérature à
part, nous ne méritons pas, nous aussi, d’être rejetés et fusillés… Es-tu sûr
que le Maître n’a pas raison de tuer pour quelque grande raison que nous
ignorons ?


Il la voyait nouer ses doigts gantés comme elle se fût tordu
les bras. Il répondit sans ménagements. — Tu as dix ans de moins que moi, Dacha,
le Maître compte davantage pour toi… Nous avons été habitués, nous les vieux, à
compter sur nous-mêmes, à ne vouloir pas de maîtres si ce n’était ceux de la
confiance… Pour les morveux de la jeune génération, intoxiqués par les
haut-parleurs, il devient peut-être une sorte de divinité. Cette jeunesse ne se
dégrisera que dans la tombe qu’il lui prépare ou tout au bord, comme nous du
reste… Lui, je l’ai connu il y a vingt ans : rien de génial en lui, rien
de plus que ce que nous avons tous et quelque chose en moins… Cette déficience
lui a beaucoup servi : les scrupules et les idées ailées gêneraient fort
un tyran ; le sens du ridicule l’empêcherait de se faire déifier… Souviens-toi
de son ascension : ce ne fut ni très fort ni très réussi, ni surtout très
malin. Les historiens fabriquent la grandeur, comme ils disent, parce que ce
sont des imaginatifs médiocres qui suivent les vieux chemins, obligés par la
trique et leur propre médiocrité à continuer le culte de la force établie… Et
la force tient un tyran comme elle tient n’importe qui, puisqu’il a pris les
leviers de commande exactement de même qu’un cambrioleur emporterait le grand
sceau de l’État. Le cambrioleur doit se cacher, le tyran doit se défendre, même
quand on ne l’attaque pas encore, parce qu’il devine la réprobation… Des
raisons, le Maître en a : ce sont les pires.


Sous la froide hostilité de Daria, une panique
transparaissait, ainsi que chez Nadine. (Les femmes sont plus meurtries que
nous. Ce monde écrase la femme plus que le mâle…)


— Que tu t’es déjà profondément détaché, disait-elle
lentement. Tu t’exprimes comme un ennemi.


— L’ennemi de qui, Dacha ? De tout ce que nous
avons voulu, construit, servi ? De tout ce que je voudrais encore ? De
tout ce que nous avons été ? Du Parti ? Mais qu’est-il devenu, le
Parti ?


« Les pires raisons ne sauraient échapper complètement
à la raison… J’en vois plusieurs. La trahison, installée chez nous quelque part
au sommet de l’édifice. Tu vois que je suis capable de raisonner comme lui
parce que je partage son inquiétude. J’écarte cette hypothèse, malgré tout
invraisemblable. Reste une sorte de folie du soupçon, de la peur, née du
sentiment d’une écrasante mission, trop lourde pour des épaules trop moyennes… Il
y a de ça en nous tous, une vaste psychose de la menace suspendue sur nous
depuis que nous existons… Une psychose qui s’est amplifiée dans l’atmosphère
étouffante de la dictature… Le salut était dans l’aération. Enfin une raison
raisonnable, c’est-à-dire intelligible comme certains cas de folie simple :
la guerre. Cette Europe agréable, si bien nourrie, si confortablement couchée
dans ses plaisirs, est d’une inconscience tellement démesurée que seuls
quelques demi-fous systématiques, un Hitler, visionnaire par débilité cérébrale,
un gras Göring chamarré, savent à peu près – n’exagérons pas, à peu près suffit
– ce qu’ils font et c’est conduire leur machinerie vers le cataclysme. Pour moi,
la guerre n’a jamais cessé, je suis un soldat de la guerre invisible, la guerre
de transition ; je vois de mes yeux se ramifier les galeries des sapes, je
les vois se bourrer d’explosifs, je vois les parlements palabrer au-dessus dans
l’ignorance de ça, je n’aurais qu’à prendre mes fiches de statistiques et un
crayon pour déterminer quelle marge de temps nous sépare encore des explosions :
car les mines sont faites pour sauter et les mèches sont allumées. Ce monde
aberrant n’a pas d’autre solution. Le Maître sait cela mieux que nous tous, toutes
les cartes du poker infernal sont abattues sur la table, il les retrouve
agrandies, en couleurs de feu, dans les cauchemars de ses nuits. Et il perd la
tête. Nous serons entraînés dans la guerre, quoi que nous fassions, assaillis, pris
à la gorge, poignardés. Alors il veut être seul, face à l’abîme, il ne peut
plus tolérer de rivaux plus doués que lui parce que ceux-là aussi pourraient
perdre la tête (moins que lui toutefois)… Il ne veut pas sentir un autre abîme,
un petit abîme personnel, derrière lui, où il disparaîtrait à coup sûr, poussé
par de plus grands… Sa véritable folie est de croire en sa mission… »


Daria demanda :


— Tu n’as pas le sentiment de déserter ?


— Déserter quoi ? La cave des exécutions secrètes ?
Si je me croyais cinq chances sur cent de survivre jusqu’à la guerre, je
boirais le dégoût, l’horreur, le remords, et je resterais, je resterais ! Me
prêtes-tu sincèrement ces cinq chances ?


— Non.


Daria s’était détendue.


— Et moi, Sacha, que crois-tu que je vais devenir ?


— Laisse-moi réfléchir un moment. Prends
un porto, un vermouth ?


Ils étaient, dans le petit café havane, des consommateurs
tranquilles, le couple réconcilié qui va rentrer chez lui tout à l’heure pour
recommencer le ménage quotidien. Madame Lambertier, qui les voyait de derrière
son comptoir-caisse, n’aimant pas les drames, fut rassurée pour eux. Il suffit
quelquefois, voyez-vous, quand on tient l’un à l’autre, de s’expliquer bien
franchement, de bon cœur… Madame Lambertier estimait aussi qu’un établissement
honnête, bien tenu, familial en un certain sens, est un endroit propice aux
réconciliations (aux heures, naturellement, où les marlous, les poules, les
poulets, les mecs à la noix, bref la vilaine clientèle qui rapporte le plus
gros, n’y sont pas…). « Marie, souffla-t-elle, servez-leur le bon vermouth,
voyons ! » D., cependant, ne réfléchissait pas, laissant plutôt le
problème s’éclairer tout seul dans son esprit.


— Tu es compromise, Daria, par tes vieilles relations
avec moi et quelques autres… Mais aujourd’hui, tout le monde est compromis. Krantz
l’est plus que toi. Fifty-fifty, je te donne cinquante pour cent.


— Alors je reste. J’hésitais en venant, j’allais te
supplier de m’emmener n’importe où. Moi aussi, par moments, je suis à bout de
forces. Je pleure, je fume, j’ai essayé de boire. J’ai essayé de ramasser un
amant dans une boîte de nuit : ça été odieux à me rendre chaste pour
longtemps… Je prends des calmants et des narcotiques. Je connais un vieux
médecin, un très brave homme pour lequel j’ai dû inventer d’invraisemblables
chagrins d’amour, des situations de film à rebondissements… Il doit me croire
détraquée, ses conseils sont idiots, ses calmants sont efficaces. Toi, tu m’as
calmée, tu m’as convaincue que je dois demeurer.


D. éprouva une joie intense, comme si la preuve lui était
donnée que lui-même ne trahissait pas… Il écoutait la voix affectueuse de Daria :


— … gardons une possibilité de contact, je n’ai pas le
droit de savoir où vous allez, mais fais en sorte que si je me sens affolée, perdue,
si je n’ai personne au monde, je puisse vous retrouver…


— Je le ferai, Dacha.


(Bien que ce soit dangereux, je le ferai…)


Ils se séparèrent sur une courte étreinte amicale, au milieu
du fracas d’arrivée d’un camion de brasserie. Le boulevard couvert d’un ciel
laiteux leur paraissait éclairé de dépouillement.


*


M. Bruno Battisti, en abordant le comptoir de l’hôtel, éprouva
une commotion intérieure. Le casier du numéro 17 contenait une lettre. IMPOSSIBLE
puisque le destinataire n’existait pour personne ! Convocation de la
Sûreté générale ? Message de Krantz signifiant qu’ils me tiennent ?
M. Battisti prit la lettre des mains de M. Gobfin, affecta de ne la
point regarder, la mit sur le bureau, dit en exagérant un peu sa manière polie,
car il gagnait du temps avec lui-même :


— Ayez la bonté, Monsieur, de me préparer la note, nous
partons dans une heure.


M. Gobfin se montra si surpris qu’il en parut plus
jaune, plus osseux, plus faux de regard qu’il ne l’était à la seconde
antérieure.


— Vraiment, Monsieur Battisti ?


— Puisque je vous le dis. Nous prenons le rapide de
Nice.


« Ah, que je le regrette », murmura M. Gobfin,
décontenancé. Il s’inclina un peu parce qu’une dame descendait. Confidentiellement :
« Vous ne pourriez pas retarder votre départ jusqu’au matin, Monsieur
Battisti ? »


M. Battisti eût volontiers envoyé son poing bien
balancé sur cette figure en coing aux yeux de boue, mais il fit simplement, d’un
ton rogue de « fichez-moi la paix ! » : « Et pourquoi
faire ? » Plus confidentiel encore, M. Battisti filtra entre ses
dents des paroles d’accident grave : « La police est venue… » On
ne se trompe pas sur de telles paroles. M. Battisti les entendit sans
pâlir, étant déjà raidi (et sous la main l’enveloppe de la lettre IMPOSSIBLE). Jouons
serré – pour ce que ça vaut !


— Et qu’est-ce que cela peut me faire ?


— Vous allez manquer l’arrestation.


Rire à pleine gorge, si c’eût été permis, quel soulagement !
Un fou ! En ce monde fou, des fous jouent le calme jusque dans le bureau
des petits hôtels ! Le gros monsieur d’hier était bien là pour moi. La
dame aux nichons écrasés par le corset, qu’il amena, venait bien pour me voir. Filature
géniale, on a réussi des prodiges ! Et ce loufoque qui déplore que je vais
manquer l’arrestation – ou qui se moque de moi ! Plus d’avenir, le noir
pétrin. En haut, Nadine ne se doute de rien, pauvre Nadine… Parce que le jeu ne
menait plus à rien, M. Battisti joua l'étonnement, d’une façon si
maladroite que M. Gobfin, qui lui regardait la cravate, en fut frappé.


— Quelle arrestation ?


L’Anglais du numéro 6, corpulent et roux, coiffé d’un feutre
à bords étroits, vêtu d’un pardessus en tôle grise comme en portent certains
marins en congé, déposait sa clef.


— No letters ?


— No, Sir. Will you take, like
yesterday, your evening meal in the room. Monsieur Blackbridge ?


Le gosier de M. Blackbridge émettait des sons de chaîne
grinçant sur une poulie rouillée… Intermède de mauvaise pièce à dénouement noir,
Blackbridge, Pont-Noir, le nom qui convient pour me tomber sur la nuque à cet
instant précis. La chaîne sur la poulie – la chaîne, la cellule – comme on est
simplement fichu ! Frau Lorelei Hexenkrantz, Madame Lorelei-La
Sorcière-Krantz va sortir de l’ascenseur… La démence du monde est
artistiquement organisée dans ses moindres détails.


— No. (L’Anglais ravala un demi-rire de chaîne
tombant dans le puits.) l’m going to Tabarin…


— A wonderful show, Monsieur
Blackbridge, modula suavement M. Gobfin.


Le souffle de la rue enleva le chapeau à bords étroits, le
pardessus en tôle grise. Les sorcières emportaient cet homme roux qui croyait
marcher par la rue de Rochechouart vers un sabbat de cuisses nues… M. Battisti
desserra les mâchoires pour répéter comme il eût porté un coup :


— Quelle arrestation ?


Et M. Gobfin épanouit un sourire de noyé :


— Mais celle du Noir, voyons !


Quel Noir ? Vous n’allez pas finir par me dire que je
suis nègre ? Tout est possible quand les gens se mettent à délirer.


— Ça se fera très discrètement, dans sa chambre ou dans
le corridor. On pense qu’il ne fera pas de résistance. Deux inspecteurs
attendent déjà au restaurant.


Les choses se remettent mystérieusement en place, l’équilibre
succède au tourbillonnement immobile, on a cru que l’avion piquait droit vers
la carapace des montagnes et l’aile se redresse, et le voyage continue…


— Ah bon, dit M. Battisti, c’est dommage en effet.
Time is money, mon ami. Ça
ne va pas faire une publicité à rebours pour l’hôtel ?


— Plutôt le contraire, dit M. Gobfin. Le crime n’a
pas été commis chez nous, vous comprenez ?


« Je voudrais bien savoir quels crimes n’ont pas été
commis chez toi, mon vieux petit voyou », faillit répondre M. Battisti
– mais l’avion repiquait vertigineusement du nez vers un paysage de roches paléozoïques :
M. Battisti reprenait la lettre IMPOSSIBLE. Sèchement :


— Préparez-moi vite la note. Nous filons dans la
demi-heure.


Nous allons voir si cette gueule angulaire ne s’accroche pas
au téléphone ! M. Battisti alla s’asseoir sur le canapé en rotin, pendant
que M. Gobfin saisissait en effet le cornet acoustique. M. Battisti
ne le perdait pas de vue tout en relisant stupidement l’entête de la lettre, Ministère
de l’intérieur… Non, quoi ? Vatella & Misurirû, Pâtes
alimentaires en gros… « Monsieur César Battistini… »
Multiple crétin ! Ou erreur feinte afin de se rendre compte de mes
réactions ? Le Gobfin parlait dans l’écouteur à une blanchisseuse :
« … relevé une erreur, Madame, dans le compte du linge… Nous disons vingt
paires de draps grands, seize paires draps petits, quarante-quatre taies d’oreiller,
six douzaines serviettes… » L’ouïe de M. Battisti captait les
chiffres susceptibles d’être conventionnels… Un crieur de journaux jeta dans l’entrée
sa voix de fausset : « Édition spéé-ciale… Cri-i-i-se ministérielle… »
Le Noir entrait, élégant à sa manière, d’une démarche souple de bon danseur, l’Assassin
en marche vers l’échafaud, attendu au premier étage par deux inspecteurs buvant
comme il convient du gros rouge. M. Gobfin fit : « Un instant, Madame,
ne quittez pas… » pour tendre au Noir la clef de sa chambre, la clef de l’Outre-monde
où l’on peut arriver en traînant après soi, au bout d’une ficelle, le panier
contenant la tête que l’on n’a plus sur les épaules. « De grâce, portier, rajustez-la-moi,
maintenant mes péchés sont payés », il faut être devenu ventriloque pour
le pouvoir dire en agitant des mains désordonnées… Le Gobfin souriait d’un air
d’empressement heureux – au comptoir de l’autre monde imaginaire. « Merci »,
dit le Noir sans que ses lèvres bougeassent, déjà ventriloque ! préparé
pour le destin. M. Battisti écarta sa courte rêverie.


— Elle n’est pas pour moi, cette lettre…


Malgré lui, il ajoutait absurdement :


— Elle est pour le Noir…


— Tiens ! dit M. Gobfin, étonné. Vous l’avez
visé ? Il est bon… Mais non, cette lettre n’est pas pour lui…


Il eut un aimable sourire de fossoyeur :


— Ni pour lui ni pour vous… Excusez-mon erreur, Monsieur
Battistini.


— Bat-tis-ti, insista D. Pas de ni. Battistini
en raccourci.


— … raccourci, reprit M. Gobfin en faisant de la
main un petit geste de coupe-tête et en clignant de l’œil à la pensée du Noir.


… Sur le marché de Samarkande, de vieux conteurs psalmodient
encore les contes des Mille et Une Nuits en tirant les ficelles d’un théâtre de
marionnettes. Un mouvement de doigts dans la boîte aux mystères et le Mauvais
Prince Noir surgit des profondeurs souterraines du Mal. Un autre mouvement, le
cimeterre du Juste se lève… Le troisième inspecteur en bourgeois apparut ainsi,
reconnu tout de suite par M. Battisti à son encolure de sanglier, à son
profil desséché… « Vous montez ? » l’interrogea M. Gobfin, plein
de passion secrète. « Pas encore », dit sinistrement le profil
desséché et il se tourna vers M. Battisti. « L’essentiel est de
sortir d’ici », pensa D.


« Nadine, fais vite. Nous filons dans dix minutes… »
« Elle est horrible, cette maison, répondit Nadine à voix basse. Mais
est-il bien nécessaire de partir ? »


*


Nous sommes ainsi faits que l’angoisse s’éteint, l’obsession
s’efface en vertu d’un rythme que nous ignorons ; il suffit parfois d’un
changement de décor. Les Battisti se trouvèrent bien au Havre. L’air était
humide et salin, de légers brouillards venaient de la Manche et flottaient sur
les avenues de la ville bourgeoisement paisible. Les arbres mêmes, quoique
défeuillés, semblaient nourris d’une sève plus riche, d’un air plus salubre que
celui de Paris. Les grands cafés maintenaient une dignité cossue. Bruno
Battisti ne s’alarma pas de constater que les journaux ne mentionnaient pas l’arrestation
du Noir. « On peut très bien la passer sous silence pendant plusieurs
jours… » dit-il à Noémi. (« Habituons-nous à nos nouveaux noms… »)
La vue d’une mer verdâtre, écumeuse, lourdement agitée, leur procurait une joie
d’évasion accomplie, comme si en franchissant l’océan ils rompraient le contact
avec d’insolubles problèmes.


Bruno pensait que nous vivons sur des souvenirs accumulés
dans l’inconscient. Si nous respirons mieux devant un paysage de montagnes, c’est
que frémit en nous le rappel des forêts primitives ; l’inquiétude des
grottes réveille ainsi la sensation des temps de la peur et de la première
magie – et la mer nous promet l’évasion, l’aventure, la découverte. Tant d’hommes
traqués, depuis que les hommes se persécutent et se tuent les uns les autres, ont
cherché le salut sur les eaux que les fuites ont dû contribuer au peuplement de
la terre et que les fugitifs, plus que les conquérants, ont ouvert les chemins
des mondes nouveaux… La légende même des Argonautes est celle du bannissement
et de la fuite de Jason ; il ne faut peut-être voir dans la Toison d’Or qu’un
symbole de l’évasion. L’homme moderne devrait refaire l’étude des anciens
mythes à la lumière de ses expériences récentes… Considérer aussi le sentiment
que nous avons de la beauté des mers, inhumaines et monotones en réalité, dont
la vastitude devrait plutôt effrayer l’insecte pensant debout sur la plage. L’étendue,
le mouvement sans but, la puissance élémentaire, notions écrasantes ! Mais
la promesse d’une idéale sécurité est plus forte.


Maintenant que les dépêches, les signalements, les ordres
secrets, les mensonges font le tour de la terre en quelques heures et qu’il n’y
a plus d’îles à découvrir, plus de refuges où échapper à la puissance des
services compétents, les labyrinthes des grandes villes offrent de meilleures
chances de salut que les archipels ; de sorte que nous sommes dupes de la
mémoire incorporée à l’instinct quand la voix de cent mille années chantonne
encore au fond de nos poitrines en communion avec les ancêtres qui fuyaient
dans des pirogues… La ville est notre prison admirable, hors de laquelle il
nous devient presque impossible de vivre. Nous voudrions nous en évader, de
même que l’on souhaite involontairement avec effroi la mort des êtres les plus
chers, sans doute parce qu’au travers de leur mort on aspire à la sienne propre…


« Nadine-Noémi, j’ai fait de beaux projets, j’ai
travaillé comme un ingénieur à un problème de construction. Nous avons très peu
d’argent et nous ne l’avons que par hasard. Nous étions tenus par-là aussi, je
n’y avais jamais pensé. (Le mépris de l’argent nous était une force et il s’est
retourné contre nous.) Il nous reste nos mains, nos têtes désormais inutiles… J’ai
voulu la libération définitive, l’adieu à l’Europe, à l’Asie, aux villes, à la
guerre prochaine… Tolstoï avait raison sur quelques points. Que faut-il de
terre à un homme ? De quoi le nourrir, de quoi l’enterrer… Nous aurons
cela sur une terre chaude, violemment vivante, parce qu’en perdant tout nous
devons au moins retrouver le sens primordial de vivre… »


Noémi, de bonne humeur, répondit :


— Le grand seigneur mystique professait une philosophie
de petit rentier végétarien. C’est du moins ce que l’on m’a enseigné. Ne te
fâche pas, tolstoïen de la onzième heure, j’ai plaisir à t’entendre parler
ainsi.


Ils employaient leur dernière matinée d’Europe à cheminer
sur de gros galets mouillés, au bord de la mer froide, en se divertissant de la
laideur des villas échelonnées le long de la côte, chétives et prétentieuses
comme les destins sans élan qu’elles enfermaient. Émouvantes néanmoins parce qu’une
médiocre architecture exprimait quand même la résistance de l’homme à la destruction
du meilleur de lui-même. Une aspiration à l’aventure, à l’esthétique, aboutissait
à des bustes en plâtre de demi-mondaines du Second Empire, plantés au milieu
des rocailles d’un jardinet exigu comme les préaux d’une prison cellulaire ;
l’amour de la lumière et de la pureté des sphères faisait placer des boules en
verre de couleur au-dessus de fontaines taries par le sens de l’économie. Des
villas voulaient ressembler à des châteaux écossais, à des chalets bavarois, à
des kiosques turcs, à des demeures gothiques ; elles ne ressemblaient qu’à
des jouets fabriqués pour de grands enfants dont l’imagination se débattrait
contre l’extinction.


La falaise se dressa ensuite, tourmentée, grise, noble de
lignes. Les lignes de la terre ont toujours noblesse et grandeur. Avez-vous
remarqué que rien de terrestre n’est ridicule ? Le ridicule, l’étriqué
apparaissent dans l’œuvre des hommes. Ce sont des défaites… Nous sommes tous
étriqués et ridicules… Des herbes jaunes couronnaient la falaise ; dessous,
dans des trous, des oiseaux faisaient leurs nids et il y avait là un grand
mouvement d’ailes en bonne sécurité contre les dénicheurs. Les canons-joujoux d’une
fortification se montrèrent au sommet ; un drapeau bleu-blanc-rouge
battait au vent, innocemment… Un éboulement frais obligea les Battisti à faire
un détour. Comme ils en contemplaient le spectacle de puissance effondrée, une
femme, le panier à provisions au bras, qui allait vers quelque habitation
isolée sur la grève, les salua, intriguée par ces promeneurs du mauvais temps.


— Voilà un mois que c’est tombé, dit la femme. Quelle
chute, hein ?


— Pas de victimes ? demanda Bruno par politesse, croyant
bien savoir que, dans cette solitude, personne ne pouvait périr.


— Oh non ! Les gens ne viennent ici que le
dimanche, dans la bonne saison. C’était un jour de semaine et pas la saison… Rien
qu’un dresseur de chiens qui vivait là dans sa baraque.


— Bien sûr, dit Noémi d’un air entendu. Ça ne compte
pas. Au plaisir, Madame.


Ils rebroussèrent chemin, assombris mais égayés. La falaise
battue par les marées tout à coup se crevasse, bouge, devient une sournoise
terre animée des temps instables, commence à glisser doucement ; une
rumeur indistincte s’y forme, gémissement, voix souterraine, chant ! Un
fragment de la muraille de craie et d’argile, habituée à braver les vents, s’incline,
tombe avec la lenteur d’un crime instantané. Les catastrophes insignifiantes se
préparent, s’accomplissent comme celles des sociétés dont on entend à l’avance
la rumeur annonciatrice, pourvu que l’on y prête l’oreille au lieu d’écouter
des jazz, « Ce n’est rien, répondent les bien-pensants, nous connaissons
ces bruits-là, le monde est tout de même stable, à preuve que nous sommes en
bonne santé… »


— J’entends encore le non, pas de victimes… de
cette bonne-femme, reprenait Noémi. – Personne, rien qu’un dresseur de chiens. Je
pense à cet homme qui avait dû construire sa baraque avec des planches d’épaves,
qui dormait seul sous la falaise crevassée, au bruit des marées ; qui se
levait dans ce paysage dévasté… À quoi dressait-il ses chiens ? À
rapporter des étoiles de mer ? À se mettre sur deux pattes pour quémander
un morceau de sucre ? Et que de hasards conjurés pour le tuer avec ses
chiens !


Elle mesura du regard la falaise.


— Sais-tu que ça me plairait de vivre ici ? Ça
semble solide. Je courrais volontiers le risque… Et qu’une nuit, des tonnes de
terre nous ensevelissent, pourquoi pas ? Ce serait naturel. Personne. Rien
que nous…


Bruno dit :


— On écrira dans quelque temps : Rien qu’une ville,
rien qu’une armée, rien qu’un peuple, rien qu’un pays… Un petit pays sous la
falaise effondrée… Ce sera le temps des effondrements. Des états-majors sérieux
élaborent en ce moment des chiffres pour l’Europe entière, en plusieurs
variantes. La première année de la guerre coûtera tant de millions de jeunes
morts, une déperdition de tant pour cent de la natalité, telle somme de
production. Cela peut correspondre à l’anéantissement intégral d’une Belgique, machines,
corps et âmes, sous une chute d’Himalaya… Ce n’est qu’une question de temps. Nos
calculs sont aussi rigoureux au commencement que pour la prévision d’une
éclipse… La date ultime la plus vraisemblable est fixée, l’événement peut l’anticiper.
Le dieu-fou de l’histoire est pressé…


Une brise de mer, froide et salée, s’était levée, contre
laquelle ils marchaient. Noémi se retourna pour en être mieux enveloppée. Elle
vit Bruno venir vers elle, nu-tête, les mains dans les poches, incliné. Sa
démarche résolue sur les galets glissants, son front plissé, l’expression amère
de sa bouche, la firent crier :


— Que disais-tu ? Je n’ai presque pas entendu… Le
vent… Sacha…


— Rien… rien…


De toutes ses forces, il souhaita crier : « Rien… J’annonce
le Rien… Cruauté, destruction, folie, néant… Rien ! » Car la vision
depuis longtemps mûrie éclatait en lui avec l’impersonnelle clarté d’une
formule mathématique illuminant le passé, les crimes, l’avenir, « Il faut
rester… Défendre… Eh, tu ne défendrais rien, tu disparaîtrais avant d’avoir
bougé… Rien n’est possible… Le mot magique, le mot clef de notre époque : Rien… »


« Je voudrais être une de ces fourmis laborieuses qui, dans
les villes pulvérisées, s’acharneront absurdement à sauver un enfant, un blessé,
un outil, un livre… Un de ces infimes cerveaux qui, cachés sous terre dans les
villes de l’ennemi, travailleront sans relâche à détruire un bureau des
planificateurs de la destruction… Dernière justification de la vie : détruire
les destructeurs sans savoir si l’on ne complète pas en réalité leur travail.


Il cria dans le vent, plein d’une joie amère :


— Nadine-Noémi, j’ai trouvé la formule… (Il avalait de
l’air salé, il toussa, cracha, effleuré par l’idée des gaz asphyxiants.)… La
formule : les destructeurs… seront détruits… détruits…


Le vent tomba tout à coup. Noémi se laissa rejoindre, il l’enlaça.


— Qu’est-ce que tu criais, Sacha ? Tu avais un air
fou. Ça te va bien, tu sais.


— Rien. (Ce mot reviendra donc sans cesse, de lui-même,
comme une réponse à tout ?) Nadine, je pensais que nous devrions rester
quoi qu’il advienne… Je suis attaché à ce monde, nous devons le défendre. J’ai
honte de m’évader…


— Rester où, mon ami ? Que faire ? Tu devines
ce qui adviendrait… J’ai aussi mal que toi.


Les cheveux désordonnés, il secoua la tête, dégrisé de la
vision, mécontent de se montrer faible.


— Nous embarquons tout à l’heure, ne t’inquiète pas. Je
suis à la fois tendu et déprimé. Besoin de repos. Ce n’est rien.


Rien. Une autre découverte de la lucidité. Si l’on se
rendait pleinement compte, pourrait-on vivre ? On revient sans savoir
comment à la banalité raisonnable de soi-même. Ça va mieux.


… Ils s’embarquèrent tranquillement, dans l’après-midi. Passeports
excellents, authentiques du reste, bonne nationalité, l’Italie en chemise noire
inspire confiance à tout le monde, ce n’est pas comme un titre de voyage d’apatride
ou de républicain espagnol ! Pas un visage inquiétant dans les groupes
formés sur le quai. (Ils pouvaient l’être tous.) D. regrettait presque que nul
empêchement n’intervînt. Ils prirent possession de leur cabine qui était en
deux tons, crème et bleu. D. s’enquit auprès du steward de ses voisins et des
passagers les plus dignes d’attention : M. Schwalbe, diamantaire, et
Madame ; le pasteur Hooghe, Madame et leur garçon ; M. Gilles Gurie,
vice-consul à… ; Miss Gloria Pearling, la danseuse, et sa secrétaire…
« Très bien, dit M. Battisti, nous voyagerons en bonne compagnie… »
« N’en doutez pas, Monsieur… Nous avons aussi le prince Ouad et sa suite, et
une philanthrope américaine, Madame Calvin H. W. Flatt… »


— Mince alors ! conclut M. Battisti, d’un ton
vulgaire qui contrasta avec sa mise et sa diction.


Le steward se précipitait vers un escalier conduisant aux
coulisses du transat. – L’un sauve à temps ses diamants ; l’autre, biblique,
finit ses vacances d’Europe, visites de musées, dîners évangéliques, lourds
coups d’œil à la dérobée sur la perdition de Paris ; le troisième s’achemine
vers sa petite sinécure d’outre-mer, enchanté de couper pour le moment à la
prochaine mobilisation générale ; la danseuse platinée dit à sa secrétaire,
choisie cuivrée pour le contraste des teints, un « enfin seules, darling ! »
aussi brutal que la main qu’elle lui plaque sur le sein ; qu’est-ce que ce
prince Ouad, Égyptien, Irakien ou quoi ? aux dollars ramassés dans la
sueur des bédouins et des fellahs ? Se promène-t-il en burnous, pour l’effet
photogénique, ou en habitué de Monaco ? S’intéresse-t-il aux pétroles ?
Séduira-t-il la philanthrope de Chicago ou sera-t-il séduit par la danseuse ?
Le steward collectionne ses personnages dans les romans les plus sots. Ainsi de
suite. Chacun son carnet de chèques et que le monde crève ! Le plus fort c’est
que, prince à part ou prince compris, ce sont probablement des gens dénués de
la moindre scélératesse et qui seraient fort étonnés d’apprendre qu’ils ne se
doutent pas plus de ce qui se passe dans le monde que les bruyants papillons
qui viennent se brûler aux lampes des jardins… À la fin d’une chic garden-party,
naturellement. Je suis parmi eux la seule fausse pièce parce que je suis
pleinement authentique. Le seul qui sait ce qu’il fuit et qu’il ne voudrait pas
fuir… Ou j’ai trop d’imagination plate.


« Attends-moi là », dit Bruno à Noémi. Il explora
le bateau, scrutant les silhouettes et les faces, et revint content de son
inspection – qui ne prouvait rien. Rien.


Les points de feu épars sur la côte d’Europe s’éteignirent à
l’horizon. L’étrave du vaisseau labourait une mer minérale et résistante au
bout de laquelle il n’y avait peut-être rien.







II

LA FLAMME SOUS LA NEIGE


Toutes les villes que
j’ai connues, toutes les villes inconnues 

Dérivent, banquises fendues, vers les aurores les plus nues…


Le vieux bombardier s’inclina pesamment dans la brume glacée…
Klimentii souffla : « Zone difficile… Tra-ta-ta-ta… » Le froid
transperçait ses fourrures parce que le froid était dans ses os ; par
manière de plaisanterie, il accentuait joyeusement son claquement de dents… Il
disait : « J’ai passé tant de fois au travers que rien ne peut plus m’arriver.
Seulement, camarade, je sais très bien que c’est là une idée superstitieuse… Alors,
ça m’embête un peu… Si la chance est une superstition quand il ne reste à l’homme
que la chance ? » Daria lui répondit : « Pas superstitieux
du tout, toi, mais sain comme un loup… Tu ressembles à un loup… La vraie chance,
c’est le courage. Rien de plus réel… »


— Mais j’ai toujours peur, moi !


Daria reprit :


— C’est le vrai courage qui a toujours peur et fait
pourtant ce qu’il faut faire…


Klimentii jeta un coup d’œil circulaire sur l’intérieur de l’avion,
encombré mais confortable ainsi qu’une tente solidement dressée dans la neige, où
le froid règne mais où l’on est bien. « Il suffirait de si peu de choses, dit-il,
pour que… » Daria comprit, elle haussa les épaules, fit : « Et
puis quoi ? » Elle ramassa sur elle la grande peau d’ours dans
laquelle elle venait de dormir. Le ventre du bombardier la faisait penser à un
tunnel métallique bondé de colis et d’êtres humains. L’air glacé y était
nauséabond, à cause des déjections du grand blessé. Daria se passa les doigts
sur le visage comme parfois en se réveillant. « Veux-tu voir la terre ? »
lui proposa Klimentii. Des éclats d’obus avaient troué la carcasse métallique, hâtivement
et mal réparée. Le soldat déplaça sous son genou une pièce en fer blanc qui
bouchait une échancrure en demi-lune. Daria reçut avec joie, en pleine figure, un
jet d’air humide et froid mais pur. « Tu vois le front… ils tirent
toujours par ici. » La brume laiteuse ne laissait rien transparaître.
« L’atterrissage ne sera pas commode… » Klimentii raconta à voix
basse, d’un ton rieur, la sale blague advenue aux passagers importants d’un
avion égaré dans ce brouillard maudit de la Baltique et qui atterrit
tranquillement, au crépuscule, en obéissant aux signaux d’usage, dans les
lignes germano-finlandaises, — tous fusillés après une semaine d’interrogatoires…
« Tra-ta-ta, un jour viendra la vie heureuse, camarade. »


— Tu veux me faire peur, imbécile ? dit la femme
aux yeux pâles comme le brouillard.


— Voyons, voyons, ne te mets pas en colère, Daria
Nikiforovna ! Je ne guérirai jamais de la peur et personne n’en guérira, mais
je m’en moque, elle ne me gêne presque plus. Je la porte comme une colique
chronique, voilà tout. L’homme est si peu de chose… Nous ne comptons pas, toi
et moi, ni personne. C’est le pays qui compte… Je pense réellement à la vie heureuse
où l’homme comptera, qui se fera un jour sur nos tombes… Cette ville est une
grande tombe. Je l’aime. Impossible de ne pas l’aimer. Je te promets un verre d’alcool-de-feu,
tu verras…


— Ta femme t’attend ?


— … fidèlement, sous la terre. Pas d’hydrocarbones, pas
de vitamines, treize heures à l’usine, elle s’est éteinte en six mois, comme la
veilleuse faute d’huile… J’ai fait des démarches pour la faire évacuer, mais
les femmes des techniciens, des officiers et des héros décorés passaient les
premières… C’est juste. Quand j’ai eu ma décoration, il était trop tard. J’ai
froid aux os, personne ne m’attend plus, c’est moi qui attend le sort. L’épilogue
ou une autre tendresse… D’un être à l’autre, c’est toujours la même chaleur, n’est-ce
pas ? Celle du passé n’est pas tout à fait morte puisque je vis… Je ne me
remarierai pas avant la victoire… « L’union sans larmes ! »
voilà ma consigne.


— Tu as raison, Klim, dit Daria.


Il répondit fièrement ou ironiquement, car ses expressions
étaient ambiguës :


— J’ai appris.


La brume blanchâtre se dissipait sous le ventre du
bombardier, laissant entrevoir des terres plates, sombres, striées de veines
blanches ainsi qu’un marbre. Une ample courbe assombrie s’y découpa, pareille à
une lézarde dans l’écorce terrestre, mais on n’a pas encore inventé des trucs
de guerre pour fendre la planète. Du train dont on va, ça viendra… « La Neva ! »
s’exclama Klimentii.


Bêtement, scolairement, Daria pensa au tsar Pierre, cette
brute intelligente et sadique, arpentant la lande au bord de ces eaux et tout à
coup ramassant en une grimace de volonté les traits mous, félins et fripés de
son visage de grand malade, pour dire : « Ici, je bâtirai une ville… »
L’Asie ouvrira ici une fenêtre sur l’Occident, nous ne serons plus l’Asie… Sa
géniale folie cherchait notre évasion de l’Asie. Puis il faisait mettre dans un
bocal d’alcool la tête coupée du jeune amant de sa femme, il faisait placer ce
bocal sur la cheminée à grand miroir et sa femme, l’impératrice Catherine, entrait
pour le tête-à-tête à trois têtes du repas… Nous avons de qui tenir.


*


… Quand j’ai passé par cette ville, il y a quatre ans, songea
Daria, nous renaissions. La foule passablement vêtue des privilégiés errait au
doux soleil printanier sur la perspective centrale. Nos morts frissonnaient en
moi, la foule leur était indifférente. Elle ne demandait qu’à vivre elle-même, on
dansait beaucoup… Le cauchemar de la guerre prochaine se déployait en moi, la
foule l’ignorait puisque les journaux affirmaient la politique de paix, fallût-il
pour la mener à bien pactiser avec le Diable… Que le Diable porte son feu
ailleurs, nous voulons vivre en paix, nous, et nous en avons le droit pour
avoir plus souffert que l’Occident bourgeois, égoïste et dégénéré… Qu’il paie à
son tour, l’Occident, qu’il apprenne que la vie ce n’est pas le bien-bouffer, le
bien-faire-l’amour, le bien-dormir, mais quelque chose de féroce, de tellement
féroce que ça n’a pas de nom. Nous le savons assez, nous ! pour avoir
voulu changer le monde… (Et sans doute pour n’avoir su ni construire un monde
vraiment humain ni empêcher le nouvel avènement des cruels…) Sur le large
trottoir où s’espacent les palais, où les dompteurs de chevaux en bronze se
dressent aux quatre entrées d’un pont, je rencontrai des actrices du corps de
ballet qui étaient plus ou moins les maîtresses de personnages influents ;
des écrivains qui s’évertuaient à écrire d’assez belles pages malgré la censure,
passant plus de temps à se censurer eux-mêmes qu’à créer ; des ingénieurs
revenus décorés des camps de concentration, des historiens – sortant de prison
– qui établissaient la glorieuse continuité entre Ivan le Terrible, Pierre le
Grand et le socialisme, tout aussi rigoureusement qu’ils l’avaient démontrée
auparavant entre Gracchus Babeuf, la Commune de Paris, Karl Marx et nous…
« Mais, me dit un Académicien gras, tout est vrai, nous faisons la somme
des continuités historiques… » Et peut-être avait-il raison. Les
dramaturges écrivaient des pièces sur la trahison, l’un d’entre eux
transformait à la hâte un drame épique en drame de la trahison, le cinquième
acte démasquait le héros qui n’était qu’un agent de l’ennemi : gros succès.


Ils flirtaient, ils commentaient des livres, ils tenaient en
laisse de beaux chiens au poil soigné. La colonnade de la cathédrale de Notre-Dame
de Kazan me parut svelte, l’eau sombre du canal reflétait des nuages blancs, l’église
du Saint-Sauveur-sur-le-Sang (le sang d’un empereur) était enluminée de
couleurs vives, le sang fait fleurir les couleurs en pierre… Nous allâmes en
groupe revoir les lions ailés et dorés d’un petit pont chinois, on m’interrogeait
sur les modes de Paris, sur les bombardements de Madrid, davantage sur les
modes que sur les bombardements (il était convenable de paraître s’intéresser à
l’Espagne morte). – Nous feuilletâmes des livres bien édités. J’allai admirer
les vagues verticales en granit rose de l’édifice de la Sûreté, érigé à l’emplacement
du vieux petit palais de justice brûlé en 1917… Quinze étages maintenant, combien
de bureaux ! la preuve du progrès s’imposait… Pas de changement à la
prison voisine… On ne parlait d’aucun sujet pénible, par méfiance raisonnable
ou gentillesse envers moi. Personne ne semblait douter de l’avenir… J’écoutai
poliment ces propos d’un littérateur : « Les tragédies font partie
des frais généraux de l’histoire… Paris s’amusait pendant que périssaient les robespierristes…
Paris avait raison. La vraie révolution durable, ce n’est pas le maximum, la
guillotine juste ou non, les victoires en haillons, c’était Paris vivant, son
sens de l’amour, de la joie de vivre quand même, de l’enrichissement… Je vais
écrire un roman sur Madame Récamier, quel personnage ! » « Et
Madame Rolland, demandai-je, n’était-ce pas aussi un beau personnage ? »
« Franchement, elle m’embête. Pédante jusqu’à la dernière minute ! Et
girondine… J’ai horreur des girondins ! » Ce littérateur installait
sa collection de porcelaines dans une villa du golfe, il m’invita à l’aller
voir, « j’ai des Meissen extraordinaires ! » Je promis lâchement,
sans observer que les girondins avaient du moins renoncé aux porcelaines… Il
avait un regard vif et triste. J’étais tentée de lui demander : Pourquoi
mentez-vous toujours ? Mais ça l’aurait fait boire pendant une semaine. Il
a péri au front, ses derniers reportages de guerre ne valaient absolument rien…
Il y avait en lui une bonté veule. Il pleurait sur les veaux tués dans les
champs, comme les enfants ; et quand il prenait, pour interviewer le
général optimiste, le ton de la vaillance patriotique, ça rendait un son creux…


— Klimentii, la ville a beaucoup souffert ?


— Moins qu’on ne le croirait… Les pierres du moins… C’est
l’architecture qui assure la permanence, n’est-ce pas… Nous avons eu un petit
million de morts – ou un gros million, qui sait ? l’hiver dernier… Un
habitant sur trois, mettons, dans certains cas, un sur deux…


— Que dis-tu ?


— Ne t’effraie pas, Daria Nikiforovna. Pour un pays
comme le nôtre, un million n’est qu’un cent-quatre-vingtième… Pour une guerre
comme cette guerre… Et la terre n’est-elle pas trop peuplée par rapport aux
moyens de production ?


De nouveau, Daria se demanda s’il était simplement sincère
ou sinistrement moqueur. Elle pencha pour la première hypothèse. Il refermait
habilement la blessure abdominale de l’appareil. Le grand mutilé, tombé au
sommeil, exhalait un souffle sifflant. Une voix de commandement fit :
« Préparez-vous… Atterrissage… » La maigreur blafarde de Klimentii ne
décelait aucune ironie, elle semblait dire : Nous sommes ainsi, nous, la
jeune génération, ce qui en reste : résignés, conscients, fermes, pas plus
amers que les statistiques, pas plus découragés que le cours de l’histoire. Le
fleuve a foi en lui-même. Il charrie les glaçons, les fétus de paille, les
cadavres et le limon fécondant, il passe, le fleuve – et il demeure — sans
regretter les gouttes qu’il perd dans les roseaux sauvages ou contre les quais
de granit. Klimentii s’ajustait aux épaules des courroies de sacs. Daria pensa
tout à coup à elle-même. La libération attendue pendant quatre ans ne lui
apportait pas de joie puisqu’il ne subsistait probablement plus de joie en ce
monde. Les années amères se détachaient d’elle d’un seul coup, sans regret ni
désir, avec à peine un étonnement morne de commencer subitement un autre destin.
Un pli arrivait du commandement du district, contenant un ordre de route, une
assignation de combat, comme si rien ne s’était passé depuis Paris :
« … mise à la disposition du nième Service de la nième armée… » « Quand
pouvez-vous partir ? » demandait le commandant du district. « Mais…
dès demain », répondait Daria sans réfléchir, je pourrais même partir ce
soir, rien ne me retient dans vos solitudes desséchées, dans ma vie inutile, dans
votre ennui sordide…


*


… Il ne lui fallait que le temps de ramasser un peu de linge
et de vêtements, le temps de brûler le journal qu’elle avait tenu pour échapper
à la crainte de sombrer dans les obsessions. Bizarre document, ce journal dont
l’écriture réfléchie n’esquissait que des contours de portraits, d’événements
et d’idées : un poème de lacunes découpées dans la substance vécue parce
que, pouvant être saisi, il ne devait contenir aucun nom, aucun visage
reconnaissable, aucun trait précis du passé, aucune allusion aux missions
remplies (sur lesquelles on n’a pas le droit d’écrire sans autorisation préalable),
et nulle expression d’angoisse ou de souffrance – ceci par fierté –, nulle
expression de doute ou de calcul – ceci par prudence – et rien d’idéologique, naturellement,
car l’idéologie est la vase au fond du traquenard…


L’élaboration de ce journal à vide, comparable à un puzzle
mental à trois dimensions, tourné tout entier vers une quatrième dimension
indéfinissable et secrète, lui avait fourni une occupation exaltante. Daria n’y
pouvait évoquer ni Barcelone ni les bombes des Caproni, ni les travaux pour le
salut d’une République agonisante, ni même les merveilleuses parenthèses que
furent en ce temps les nuits passées avec un homme d’énergie ingénue pour qui l’assouvissement
du désir était une telle fête qu’après il parlait, parlait, peut-être avec
génie, de la guerre, de l’avenir, du sens de l’humain, de la terre entière qu’il
aimait… De ces entretiens coupés d’étreintes, rien, rien ! Chaque phrase, lue
par un tiers spécialisé, en eût entraîné une condamnation inique, et l’homme
vivait peut-être (avec une autre, heureuse l’autre ! Pourvu qu’elle le
comprenne). Daria décrivait la couleur de la mer, le mouvement des houles contemplé
du haut de la montagne sans nom qu’ils avaient élue pour leurs rendez-vous. Et
c’était bienfaisant, à l’heure où le sable chaud embrumait la bourgade, roulait
sur le désert ses tourbillonnantes vagues d’étouffement, pénétrait dans la
basse masure en argile, faisait vaciller la flamme de la lampe. Daria décrivait
la respiration de l’homme – sans dire que c’était celle de l’amant – et la
vibration enchantée de ses muscles – sans dire que c’était dans la communion de
l’amour. Vagues, houles, respirations, mouvements, tensions, détentes, abandons
de la chair, phosphorescences de l’esprit, devenaient des richesses en soi dont
elle ne se doutait pas auparavant, qu’elle tirait d’un puits de ténèbres et
portait à la lumière, trésor inépuisable ! Jamais une vague, un contour d’épaule,
un battement de cils ne seront complètement exprimés… On vit presque sans voir
et voici que l’on peut voir ce qui n’est plus, ce qui fut, à travers une
prodigieuse lentille grossissante, et le grain rugueux de la peau, la forme
sculptée d’un torse acquièrent l’intensité pathétique dont nous reconnaissons l’écho
affaibli dans un fragment de statue grecque. Le débris de statue s’environne de
mystère, il émeut l’imagination et si c’est un sein gonflé de vie, ce sein
affirme, seul et unique au monde, sa propre densité humaine et la femme entière.


Sur le visage de l’homme, Daria eût écrit un livre si l’excès
d’émotion ne l’avait souvent fait interrompre le travail de ces pages. Tous les
visages s’éclairent en un seul ; il apparaissait pourtant incomparable et
son rayonnement éclairait des âmes sans nombre. Daria ne se sentait pas la
force d’affronter seule une si grande, une si poignante vision. Le Visage
remuait la vie totale, intérieure, extérieure, les deux ensemble, communiquant
par la merveille naturelle des yeux, de l’expression… Vertige de contempler, vertige
d’être au bord d’une compréhension souveraine… Daria se repliait sur le monde, c’est-à-dire
sur une sensation d’orage par temps calme, en plein jour de calme bénédiction
printanière, quand plusieurs maisons modernes en ciment armé vidèrent tout à
coup leurs carcasses de tout contenu humain ; mais on ne voyait pas d’écroulements,
pas de ville affolée sous les avions, pas d’avions dans le ciel fulgurant de
midi ; l’écriture ne créait qu’une sensation nue d’orage et d’effroi, de
révolte et de crime, de fragilité d’univers, une sensation née sans cause
connue au zénith bleu doré.


Comment exprimer, dans ce langage oblique, brodé en
arabesques autour de silences essentiels, le tourment de penser ? Présent-absent,
il était partout et partout évanescent. Comment réduire à des nuances d’ombre
ce qui est clartés contradictoires mais aveuglantes ? Daria crut y réussir.
Le premier entretien avec Sacha, au Jardin des Plantes puis dans l’arrière-salle
d’un bar de Paris, boulevard de l'Hôpital, composa des éclairages de rues, une
fadeur de décomposition automnale flottant autour de buissons soignés, le
bleuté des serres au loin, une inquiétude de pas dans l’allée, un intérieur
havane d’une banalité tendue, hospitalière, anonyme et bouleversante. Sacha
lui-même s’associait à des images de paysage tropical que Daria n’osa pas
suivre. (Car on savait qu’elle n’avait jamais été sous les tropiques, on
pourrait l’interroger : Qui connaissez-vous dans ces pays ? On
pourrait même deviner.) Mais elle peignit – avec des mots – un petit bois de
bambous dans un jardin botanique de l’Adjaristan, près de Tsikhés-Dziri, ces
noms n’étant point dits, pas de noms, pas de noms ! Les grêles lances
vertes après la pluie, la senteur de la terre rouge, l’élan des fougères… Elle
écrivit aussi une glose sur le poème classique de Lermontov, Trois Palmes, où
se ramifièrent des sensations d’enfance.


Les pires interrogations, celles des deuils dévastateurs, lui
firent remplir un cahier sur la mort du musicien, la mort du chercheur d’or, la
mort de l’inventeur, la mort du grand croyant athée, la mort du croyant au
dévouement borné, la mort du cynique, la surprise de la mort chez l’utopiste
intelligent, l’indignation de la mort chez le combattant trompé, et tous ils
affrontaient la fin avec scrupule, étonnement, courage, connaissance du néant, fureur
du découragement, foi désolée, tremblement de la chair… C’était le cahier
imprudent, mais aussi celui qu’il n’était pas possible de ne pas écrire. Elle n’écrivit
pas toutefois la simple mort du militant et, le plus souvent, parlant de la
mort, ne se parlait en réalité que de haute vie cérébrale. Insuffisant ! Le
gouffre, la chute dans le gouffre n’étaient pas égalés… Ces pages-là, elle les
brûla vite, bien avant le départ, avec raison, parce que le major Ipatov, des
troupes spéciales, passa en tournée d’inspection, fut aimable, bon camarade, et
laissa des cigarettes de tabac fin, un flacon de cognac arménien – « plus
aromatique, vous savez, que le Hennessy ! » – mais s’enquit
familièrement de ce que la déportée écrivait dans sa masure pendant les longs
soirs de solitude. « Je sais que vous recevez des cahiers, je sais que
vous écrivez beaucoup, oh, je sais tout, moi ! » Daria jeta des
cahiers sur la table et il fit : « Vous permettez ? » Il
les ouvrit, il en lut des passages très attentivement, il demanda l’explication
de certaines ratures… « Ah, mais vous êtes en train de devenir un prosateur
de premier ordre, Daria Nikiforovna ! Vous préparez un livre ? »
« Oui. » « J’espère de tout cœur que l’on vous autorisera à le
publier… Ça peut vous rapporter un jour vingt mille roubles… C’est très fort, ce
passage sur la pluie… Bien entendu, je trouve cela trop décousu pour le grand
public… Je suis vraiment ému par ce morceau sur les mains… » Il faisait
trop sombre pour que le major Ipatov pût voir rougir l’exilée. « J’aperçois
des mains d’homme et des mains de femme, je pressens des relations complexes
entre elles… Sous cette forme raffinée, je me demande si ce serait publiable… Vous
avez du talent ! » Puisqu’il avait lui aussi un talent de
limier-lecteur-lettré, Dana se félicita d’avoir l’avant-veille détruit le
cahier des morts : le major Ipatov eût été capable de comprendre…


Elle brûla tous les cahiers sans regret. (Ils ne contenaient
pas une ligne sur le regret.)


*


La bourgade, peuplée de cinquante familles de Kazaks, s’étirait
en longueur au bord d’un ruisseau tari qu’une eau bourbeuse ne bénissait qu’au
printemps des montagnes, pendant quelques semaines. Une cinquantaine de masures
inégales et penchées ainsi que des excroissances du sol, c’est-à-dire du sable
durci ; la plus haute atteignait quatre mètres avec une tourelle délabrée,
et c’était la plus déshéritée des mosquées du Prophète, bien que la ferveur des
fidèles y brûlât encore. Les toits plats étaient d’un roux poussiéreux, à cette
heure du couchant. Des femmes antiques semblaient immobiles autour du puits, silhouettes
épaisses qui, à l’approche, se découvraient gracieuses, les jeunes, de corps
mince, de traits aigus, aux yeux de biche ; et les vieilles, usées à
trente ans par les privations de la solitude, dépouillées jusqu’au fond du
regard noir par l’invariable spectacle du désert, par la préoccupation de l’eau,
de la nourriture, des seins maternels plus résistants à se tarir que le
ruisseau intermittent de l’Ak-Aoul… Un chameau accroupi découpa auprès d’elles
sa forme saugrenue aux bosses flasques.


Le paisible incendie de l’horizon se répandait dans les
intérieurs en reflets dorés. Daria dut entrer dans presque toutes les
habitations afin de faire ses adieux aux enfants de l’école. « Je ne vous
raconterai plus les beaux contes du Coq d’Or et du Matou ronronnant ; travaillez
bien l’alphabet, aimez notre grande patrie, promise à une félicité que vous
connaîtrez quand vous aurez grandi… » (Ceux d’entre vous qui grandiront, si
un univers ennemi ne nous assassine pas… et si notre jeune égoïsme ne nous
conduit pas aux abîmes…) « Vos grands frères se battent comme les
guerriers de Timour-Leng… » Cela du moins, ils le comprenaient bien :
Timour-Leng ! En somme, une figure de l’histoire redevenue très moderne… Les
ferrures des vieux coffres luisaient ; pour Daria se levèrent des vieilles
femmes portant encore des colliers de piécettes d’argent d’autrefois, des
vieillards décharnés, de chair bronzée, sévères et tristes, vêtus de robes à
raies de couleurs vives, mangées par la crasse. Pour Daria s’inclinèrent de
graves faces parcheminées aux sombres lèvres minces, en formulant les vœux d’avenir
propice prescrits par le Coran afin de seconder le départ du voyageur ami, même
s’il est infidèle…


Daria distribua ses richesses, un kilo de pain noir séché, une
livre de sucre, des bonbons, une savonnette parfumée qu’elle découpa en
tranches pour les jeunes épousées, les jeunes mères, et qui appela des
étincelles de joie dans des yeux de sable cristallin, car « on eût dit de
la pâte de roses », bien que personne ici ne sût ce que pouvait être en
réalité une rose. Daria laissa du borax pour le lavage des yeux des enfants, irrités
par la poussière minérale et parfois rongés par la conjonctivite, à cause des
maladies vénériennes… Elle recommanda à la Polonaise de se charger de l’école, en
lui promettant l’autorisation du rayon. « Les enfants sont d’une
intelligence si vive… Leurs cerveaux ont soif comme la terre… » Puis, sac
au dos, elle marcha seule vers un lointain plat, tragiquement rembruni, où
déclinaient les flambées du soir qui ne laissaient subsister que des dunes
violacées, un ciel jaune-bleuissant, la sensation d’une immense cicatrisation
sur d’immenses douleurs muettes…


« Je vous félicite, lui dit le chef de la Région, je
vous conduirai moi-même à l’aérodrome… » Il fumait du gros tabac en grains
dans du papier de journal. Le sable pétrifié braisillait dehors. En voyant cet
officier pour la première fois, chétif, l’œil droit couvert d’un tissu noir, les
mains sales, dans son bureau d’abandonné, Daria comprit qu’il ne persécutait
veulement les exilés que pour tenter d’échapper à l’asphyxie par l’ennui.
« Quelles sont les nouvelles du front, Akim Akimitch ? Le second
front ? » « Le second front de toute cette racaille impérialiste ?
répondit amèrement le Borgne, vous y croyez peut-être, vous ? Tous
ensemble, ils ne veulent que notre mort, voilà ce que je vous dis, moi. Nous
sommes seuls. » Et il parut s’éteindre, épuisé par ce peu de verve. Daria
lui exposa le problème de l’école, soixante-sept enfants éveillés, deux classes
d’une heure par jour, lecture, écriture, arithmétique, je vous recommande la
Polonaise, elle est pleine de bonne volonté… Le chef de la Région, Akim
Akimitch à l’œil crevé par une balle polonaise, prit un ton sec : « C’est
la fille d’un propriétaire foncier, – la veuve d’un directeur de compagnie d’assurances,
capitaliste lui-même, et elle est catholique au surplus ! Comment
pouvez-vous me répondre d’elle pour l’éducation de nos enfants ? »


— Je ne vous réponds de personne, en aucune façon, et
même si on me le demandait, je ne répondrais pas de vous, Akim Akimitch ! Mais
l’école est sous votre responsabilité. Si vous pouvez lui faire envoyer une
institutrice, je serai bien aise de l’apprendre…


Il se radoucit, craignant les responsabilités, flatté d’en
avoir au milieu des sables exécrés qui donnent envie de boire jusqu’à en perdre
la raison. Il supputa mentalement le plaisir de convoquer la Polonaise pour un
entretien plein de menaces sous-entendues au bout duquel il pourrait tout de
même y avoir un ventre de femme blanche…


— Je considérerai cette affaire… Nous devons en effet
utiliser le matériel humain que nous avons… Quel est le moral des Kazaks ?


— La faim, Akim Akimitch.


— Et croyez-vous que je n’aie pas faim, moi ?


— Beaucoup moins qu’eux, Akim Akimitch.


Il cracha dans son encrier avant d’y frotter une plume d’écolier.


— J’ai même soif d’encre, moi. Je lis les journaux du
mois passé. Je n’ai pas vu de l’herbe depuis deux ans, moi.


« Les Kazaks d’Aoul-Ata n’en ont jamais vu, songea
Daria, ils n’en verront jamais… » Mais une sympathie lui venait pour ce
solitaire aigri qui devait se méfier de ses trois soldats Ouzbeks… « Me
permettrez-vous, Akim Akimitch, de vous envoyer quelques livres sur la guerre ? »
« Pas sur la guerre. Je la connais, la guerre. Ce qu’elle fait de l’homme !
Les livres ne pourront jamais le dire… Sur les plantes. Avec des images d’arbres,
si possible… Un traité de botanique. »


— Ou le conte de la Forêt somnolente ?


— … et des roseaux murmurants, camarade !


Ils se regardèrent avec amitié. L’avait-il assez tracassée
pourtant, cet Akim roux, ridé, morne et rusé comme un sorcier de village, qui
retardait le courrier, multipliait autour d’elle les suspicions absurdes, tout
cela pour tromper l’ennui désertique et se donner l’illusion d’exister
humainement !


*


Un épais floconnement plus obscur que blanc retardait sur l’aérodrome
la tombée de la nuit. Daria eut sa première joie. Sois saluée, neige, chère
neige tournoyante qui adoucis le froid, qui répands à travers la plus sombre nuit
une insinuation de blancheur, qui effaces les chemins, agrandis l’espace, fais
hurler les loups ! Tu me délivres des sables, fini le désert, hier n’est
plus que du passé. Tu me délivres de l’inaction, ce pourrissement. On ne se
sent pas mourir en vivant, si ce n’est par de tels contrastes, quand un présent
se casse tout à coup pour faire place à un autre présent, et l’on ressuscite en
même temps que meurt l’être de la veille. Les tueries terminées, l’homme s’apercevra
peut-être qu’en surmontant les vieilles distances, en survolant les continents
et les climats, il a grandi, il a conquis des possibilités de renouvellement de
lui-même. L’avion traitera des névroses, qui sait ?


— Contrôle militaire. Vous rêvez, citoyenne ?


— Mais oui, dit Daria, joyeusement.


La baraque couverte de neige était glaciale ; une lampe
y luttait avec frayeur contre la nuit, perçante. Des sous-officiers aux faces
osseuses encadrées de fourrures travaillaient sans bruit. L’un murmurait des
chiffres au téléphone. Un autre refaisait un pansement à son poignet droit. Celui
qui venait de parler examinait des papiers. Il renifla en écoutant se
répercuter dans le vide extérieur une explosion pareille au dernier soupir de
quelque monstre colossal.


— Ils ont des munitions à gaspiller, les gredins !
C’est la même chose tous les soirs.


Les trois papiers de la voyageuse étaient en forme, catégoriques,
mais ils sentaient le mystère et la prison. L’homme dévisagea Daria avec une
froide bienveillance. De nos jours, on sort rarement de la prison et du mystère…
Mais il paraît qu’on peut y vivre et que c’est à peu près chacun son tour…


— Vous ne pourrez vous présenter à l’autorité militaire
que demain… Voulez-vous passer la nuit au cantonnement ? Je vous offre ma
couchette, citoyenne. L’abri est passable. Je suis de garde jusqu’à l’aube.


Klimentii intervint et Daria comprit qu’il l’attendait.
« La citoyenne peut très bien passer la nuit chez moi… » Le
sous-officier du contrôle les considéra tous les deux. Il pouvait avoir vingt
ans, il était d’une maigreur extrême, il n’y avait vraiment plus en lui qu’une
lueur de vitalité, mais invinciblement tenace.


— Longtemps au front ?


— Un siècle.


— Seulement ?


— … pas assez à votre avis ? Essayez.


Daria craignait de l’offenser en refusant sa couchette.
« Je te remercie, camarade », dit-elle. Il jeta un coup d’œil noir à
Klimentii et reprit un ton pratique : « Quatre cents mètres jusqu’au
camion. Mettez les suaires, c’est la consigne… pas de cigarettes. » On
descend du ciel, franchies les distances, franchis les périls, il faut mettre
un suaire pour entrer dans la ville par la nuit… Le mot plut, à Daria tandis qu’elle
s’ajustait le grand couvre-manteau en toile blanche, à capuchon. Le
sous-officier de vingt ans chantonna :


Pour qui les verres, les verres,

Les verres vidés de vin ?


Il précéda les arrivants dans le tourbillonnement des
flocons gris qui faisaient un ensevelissement doux. Les formes revêtues de
suaires ne s’y distinguaient qu’à trois pas ; elles semblaient découpées
dans de la brume. Klimentii se taisait. Daria continua mentalement le poème
écrit naguère par un poète (récemment tué ou mort au front) pour un autre poète,
suicidé. Ainsi vont nos poètes, Vieille Russie, Jeune Russie !


Terreur des plaines sans chemin

Où le cheval se perd !

Mon frère, je ne t’accuse,

Je ne t’accuse de rien !


Daria, contrariée de ne retrouver dans sa mémoire que ce
quatrain, chercha d’autres vers importants, deux vers qui disent tout, mais
comment le disent-ils ? Elle trébuchait dans la neige sans chemin, obscure
comme une cendre. Le bras de Klim la soutint fermement, comme elle allait
tomber, et Daria se redressa, danseuse au bras du danseur. « Que
disiez-vous ? », murmura Klim. « Rien, je me suis souvenue de
deux vers… » Déjà il la lâchait, les deux vers significatifs luirent pour
elle seule dans le silence :


Il y a le droit de vivre

Et le droit de mourir.


Elle faillit se heurter au camion fantôme. Le voyage fut
lent, guidé par des signaux phosphorescents qui bougeaient au ras du sol. L’invisible
convoi roulait à travers des ténèbres sans bords, mouvantes et sombrement
laiteuses. Un froid désespérant pénétrait les chairs. Ce devenait une
souffrance d’extinction organique et elle éteignait en effet toute pensée, sauf
celle qui n’était que désir de salut, désir de chaleur. Klim, Daria, trois
informes soldats sans visages se rassemblèrent en un tas humain dans le fond de
la voiture afin de garder leur misérable chaleur commune. Daria ne voyait par
moments que deux grands yeux obliques, verts comme ceux des chats, qui semblaient
exprimer une colère tranquille. Cela dura longtemps. À la fin, une main chemina
parmi les fourrures et les formes agglomérées, trouva d’instinct la main gantée
de Daria, la serra et Daria lui rendit l’amicale pression. Klim disait :
« Nous entrons dans la ville… » Comment le savait-il ? On ne
voyait rien. Dans la déchirure de la lucarne en mica, des murailles noires
glissèrent. Le camion faisait de lents détours, sans doute pour éviter des
trous. Des sifflets de veilleurs retentirent mélodieusement. Klim se dégagea du
groupe tassé. « Hé, camarade chauffeur ! Arrête ton dreadnought. Je
suis au port. » Le chauffeur n’y mit aucune bonne volonté, peut-être
dormait-il à demi, cramponné à son volant, ou se plaisait-il à embêter celui
qui se croyait au port, car on n’est jamais au port en cette chienne de vie, ou
quand on y est, c’est dûment crevé. Et alors y a pas de port ! Y a pas
même de place au cimetière si on peut pas payer trois cents grammes de pain au
fossoyeur ! Klim démontra sa capacité de gueuler, presque sans élever la
voix, en débitant simultanément, sur un rythme de fureur rentrée, les plus
infâmes jurons des armées et les supplications les plus impérieuses. Le camion
tituba, mastodonte ivre. Klim aida Daria à descendre. Le chauffeur dont ils ne
voyaient que la silhouette d’ours dansa sur place pour se dégourdir, secouer le
froid. (L’Ours savant et le Mastodonte fossile…) Il ne neigeait plus, la nuit
immobile n’avait pas une étincelle de vie.


— Imbécile, dit le chauffeur, j’pouvais pas arrêter
avant, l’endroit est mauvais. Ça tombe souvent. J’réponds pas de ta peau, mais
je suis responsable de la voiture, imbécile.


— Ma peau, la tienne et ta sale boîte roulante, ça ne
fait qu’un prix et il n’est pas gros, répondit sagement Klim. Tiens, bois au
goulot.


Il tendit sa gourde à l’homme-ours dansant.


— Ça fait du bien, dit celui-ci, après avoir bu. Merci,
frère. Six mois que je roule sur c’te putain de route, que le diable l’emporte,
sans une égratignure. Ça peut pas durer, hein ?


— Mais si, frère, la route peut durer.


— Farceur ! fit l’autre, égayé.


« Il n’y a ni droit de vivre ni droit de mourir »,
pensait Daria, tellement transie de froid et d’immobilité qu’elle eut peine à
marcher, « Où sommes-nous, Klim ? » « Près du Palais de
Tauride ». Un beau quartier riche d’autrefois, construit autour d’un petit
palais à coupole et péristyle blanc ; le poème d’un parc, l’étang, les
saules, les bouleaux, l’Histoire des journées d’enthousiasme de
Mil-Neuf-Cent-Dix-Sept. Ne subsistaient que les hautes falaises d’une ville
morte. Mais il y avait des âmes vigilantes dans cette nécropole, puisqu’ils
furent tout à coup trois, inexplicablement, et qu’une voix déchirée commanda :
« Vos papiers, citoyens. » L’âme vigilante fit jouer une lampe de
poche dans l’encoignure d’une porte où le courant d’air soufflait méchamment
entre deux néants. « C’est pas des permis de circulation nocturne, ça, citoyens. »
Maintenant, c’était une voix de femme, plutôt rauque. « Missions commandées,
c’est valable vingt-quatre heures », expliquait Klim. La femme, habillée
jusqu’aux yeux, jusqu’aux lèvres d’une peau de mouton, braquait sa courte
carabine, « Bois », lui dit Klim, en offrant sa gourde. Avant d’accepter,
elle projeta une lueur d’électricité sur les deux faces qui la rassurèrent.
« Montre aussi ta figure », dit Daria, doucement. La femme à la
carabine tourna vers elle-même la lueur furtive. Elle avait des traits durs
modelés dans une chair grise, des narines renflées, noires, un noir petit
regard pointu. « Voilà, dit-elle, réconfortée par une gorgée d’alcool, je
suis belle ! » Le rire qu’elle ébaucha fut amer. Elle dit :
« Passez pas par la rue, vous seriez retenus au poste d’artillerie, ce
sont des emmerdeurs… Prenez par les démolitions, tâchez de pas tomber dans le
cratère, il est mauvais… » Son bras indiquait une direction dans le néant,
elle les guida un moment. « Ici, je connais le pays », dit Klim aimablement.
Mais à cette seconde il faillit tomber, butant à des pierres molles. Il se
baissa, souffla : « C’est quelqu’un », se retenant de dire « un
cadavre ». Tous les trois se baissèrent pour tâter une longue forme
humaine. « C’était pas là quand j’ai fait ma ronde », maugréa la
milicienne. « Ah, c’est toujours la même chose… » La lampe éclaira le
corps bien allongé d’une femme en manteau de cavalerie, dont les yeux ouverts, inertes,
reflétèrent au passage la lumière. « Claquée, fit la milicienne. Ces
yeux-là ne me trompent plus… Ça sort sans permis et ça claque dans un terrain vague… »
« Ça claque sans permis », commenta Klim. La lampe de poche émit une
brève clarté sur les mains de la morte : la droite tenait encore fortement
un bout de corde et au bout de la corde il y avait une petite luge chargée de
planches cassées et d’une casserole remplie de glace. « Une voisine, pour
sûr », dit méditativement la milicienne. « La faim ? » s’enquit
Daria. « Et quoi d’autre ? Bon, allez. Je m’en occuperai au jour. Le
pain quotidien, quoi. »


Et le droit de mourir… « Klim, demanda Daria en
cheminant tout contre le jeune soldat, est-ce que les suicides sont punis, à l’armée ? »
« Évidemment, quand on se rate… Faut punir l’égoïsme, on a raison. Et
punir la maladresse… » Ils contournaient le mauvais cratère : au fond,
la glace était fendue, ils pressentirent une eau noire. Accoutumés à la nuit
totale, leurs yeux voyaient mieux. Une rue les accueillit, pétrifiée mais
intacte. « Chez moi ! » dit Klim, fièrement. « Soyez l’hôtesse
bienvenue. Je t’offre le pain et le sel, Daria Nikiforovna. » Daria leva
la tête vers l’étrange façade plate, haute de quatre étages, qui semblait
osciller, qui oscillait en effet avec une sournoise rumeur de brise dans des
voiles. « Curieuse architecture, hein ? Vous l’admirerez demain. Bois
léger, toiles, proprement peint, on s’y trompe à cent mètres, personne ne s’y
trompe plus… Les pierres sont tombées il y a six mois sous un obus… Restent
quatre appartements habitables et pittoresques… » Il frappait à une porte
branlante, cela accroissait l’oscillation de la façade. « Qui est là ? »
Klim se nomma, un guichet s’entrebâilla, quelqu’un enlevait des poutres
derrière la porte. C’était un vieux barbu qui ne s’étonnait de rien, pareil aux
chasseurs solitaires que l’on rencontre dans les forêts du Nord et qui n’ont
changé ni de barbe ni de regard, ni de vêtements ni de démarche depuis le temps
des Scythes. « Toujours en vie, sacré Frol ! » s’exclamait Klim.
« Dieu me pardonne », susurra Frol dans sa barbe, avec une douceur
inattendue. « Et les gens de la maison ? » s’enquit le soldat.
« À chacun son destin », dit vaguement Frol. « Quand finira
cette sale guerre, oncle ? » Ils avaient parlé à la lueur d’une
allumette, maintenant ils ne se voyaient plus. Le vieux Scythe fit craquer
paresseusement ses articulations. « Jamais, mon gars, jamais. Bonne nuit. »
Il rebarricadait l’entrée.


L’escalier abrupt montait vers le ciel dont on percevait l’immense
espace ennuagé. À droite, en bordure d’abîme, Klim ouvrit une porte qu’il
referma sur Daria. L’air était moins froid dans ces ténèbres, mais empuanti de
croupissement glacé. Des sommeils y stagnaient. Une lueur aux doigts de Klim
révéla deux têtes d’enfants blonds dormant côte à côte dans une sorte de panier.
La peau si grise sur les os qu’ils paraissaient morts. Klim ouvrit enfin le
cadenas de la chambre. Il alluma un cierge d’église qui ne donnait qu’une
flamme infime, mais réjouissante après tant de nuit. Il se frotta les mains en
laissant tomber ses sacoches, musettes paquets ficelés. « Vous êtes chez
vous, Daria Nikiforovna, on va faire du feu… » L’ancien cabinet de
débarras mesurait peut-être deux mètres carrés. Il ne contenait qu’un matelas
sur lequel grisaillaient des couvertures tordues en désordre, un petit poêle en
briques dont le tuyau s’enfonçait dans le mur maladroitement défoncé, une belle
chaise rembourrée à velours vert. Cette chaise d’autrefois, faite pour un
derrière blême de haut-fonctionnaire, cette chaise conservée à travers les
guerres, les révolutions, les industrialisations, les bombardements, suscita
chez Daria un petit rire de demi-folle. Il y avait aussi dans un coin des
masques à gaz et des casques allemands. Le poêle, plein de lames de parquet
taillées en fagots, grésilla tout de suite. Klim alla réveiller des voisins
pour leur demander un peu d’eau et il mit la bouilloire sur le feu. « Avant
de m’en aller, expliqua-t-il, je prépare le poêle. L’amour du confort. Et si je
finis par ne point revenir, le citoyen qui me succédera ici saura que j’étais
prévoyant. C’est même tout ce qu’il saura jamais de moi… » Sa peau de
mouton enlevée, il apparut frêle, « presque un adolescent », se dit
Daria, mais portant des épaulettes de sous-officier, deux décorations. « Quel
âge avez-vous, Klim ? » Il joignit vivement les talons, se redressa, se
présenta : « Sous-lieutenant Klimentii Gavrilovitch Rybakov, vingt-trois
ans, dix-huit mois au front, trois blessures, trois fois cité, ex-aspirant
pédagogue, foncièrement optimiste, mais sceptique sur la nature humaine. »
« Moi, reprit Daria, optimiste quant à la nature humaine, mais à très
longue échéance… » Le jeune homme ouvrait avec un couteau de tranchée une
boîte de corned-beef américain. « Mille ans vous suffisent, chère camarade ? »
demanda-t-il.


— Peut-être, mais ce n’est pas certain.


— Avec de bonnes techniques psychologiques, dans des
sociétés bien planifiées… Servez-vous.


Daria, contente, déballait du pain noir, un peu moisi. Klim
était un jeune athlète décharné. Le nez mince faisait un trait droit au milieu
de son visage ; la bouche y était dénuée de lèvres, un trait horizontal, comme
si la nature même avait essayé un schéma, mais la nature échouait par les yeux
enfoncés, grands, tels que les anciens peintres d’icônes en dessinaient aux
saints visionnaires… L’âme met le schéma en échec. Sûrement, Klim ne croyait
pas à l’âme… L’âme a bien le droit de se nier.


— Tu devrais t’appeler Cyrille ou Glèbe ou Dimitri, dit
Daria sans finir sa phrase, car elle venait de penser à saint Dimitri l’Assassiné.


— Pourquoi ? Klim ne vous plaît pas ?


— Oh si, dit-elle en s’apercevant qu’elle rougissait
comme à quinze ans.


— Le nom n’a aucune importance. Nous sommes tous sans
noms. Inachevés.


Si vrai cela que le silence les entoura d’intimité. Le poêle
fumait, ils étaient comme auprès d’un feu dans une yourte de nomades. « Eh
bien, dit Klim à la fin, comment veux-tu qu’on se couche, Daria Nikiforovna ?
On peut faire un second matelas avec nos fourrures… »


— Ensemble, dit-elle doucement.


Il répondit sans la regarder :


— Nous aurons plus chaud.


Ils eurent tout à coup conscience d’une fatigue tellement
accablante que leurs mouvements en étaient ralentis, que le cierge ne donna pas
plus de lumière qu’une veilleuse, qu’il ne fallait plus penser à rien, parler
de rien, comme si la fatigue décidait seule, et ce n’était pas celle du voyage,
mais une autre, beaucoup plus vaste, plus pénétrante, plus irrémédiable. Le
pain noir, le couteau, la boîte de corned-beef, la tasse blanche dans laquelle
ils venaient de boire à tour de rôle un thé bourbeux, étaient lamentables. Klim
alla secouer dehors, au-dessus d’un abîme, les couvertures empoussiérées. Revenu,
il en fit une couche couleur de terre. Sacs et musettes calés sous le matelas
improvisèrent de durs oreillers. « Nous dormirons comme à même la terre »,
pensa Daria. Ma première nuit dans la ville d’un million de morts, notre belle
ville victorieuse ! (La victoire, est-ce donc la mort ?) Elle se
dévêtait sans gêne, effleurée par le froid, sans voir Klim, mais en cherchant à
se souvenir de son visage : net, ce visage au fond de son cerveau, impersonnel
et attirant, détaché de tout, unique ainsi qu’un nouveau signe abstrait. « Nous
allons faire l’amour », pensa Daria, glacée. Elle eût voulu réveiller
quelque chose en elle-même. L’homme sur la femme, la grande chaleur commune, exaltante,
apaisante… Ce n’étaient que notions ternes, dépouillées du désir. « Suis-je
donc une demi-morte ? Il n’y aura que nous, unis, seuls réels dans l’univers
pendant un instant, il n’y aura que nous, notre intensité de vivre… Et tout
sera réel pourtant, la guerre, les morts… Les morts ne sont plus réels… Il n’y
aura que nous… »


En dépit du froid, elle gagnait du temps, rangeant ses
vêtements, à la recherche d’une idée réchauffante. « Les combattants ont
faim de femmes, il faut se donner à eux, il faut, pour qu’ils aient au moins ce
cri de joie… » Et s’il n’y a pas de joie dans le cri ? Nue, Daria ne
sentit pas le gel, bien que le poêle se fût éteint. Elle n’eut pas honte de ses
seins tombés. Elle se sentit, statue de chair, droite, résistante, inquiète et
secourable, la face blême, les prunelles dures. Les yeux qui la regardaient de
dessous les couvertures brillaient d’un éclair noir.


— Éteins la bougie, dit Klim. C’est rare, l’éclairage.


— Non, je t’en donnerai une, j’en ai. Je n’aime pas les
ténèbres.


Elle s’agenouilla d’abord sur la couche et en s’agenouillant
découvrit d’un geste vif tout le visage de Klim ; elle souriait, la clarté
du sourire parut se répandre jusque sur ses épaules, car l’idée surgissait. C’est
un grand enfant, un homme-enfant des ténèbres de la guerre. Comme ils ont
besoin d’être pris dans des bras doux, dans de douces jambes, baignés de
tendresse ! Ils sont transis jusqu’aux os. Combien sont tombés, exactement
pareils à ce grand enfant, qui n’auront jamais plus de tendresse ? Combien ?
Les sourcils de Klim s’arquèrent au-dessus d’yeux rieurs, étonnés :
« Tu as dit combien, Dacha, combien quoi, qui ? Que comptes-tu ? »


— Combien de morts, dit Daria, encore inclinée sur lui,
souriante. Il s’emporta.


— Drôle de femme. M’embête pas avec les morts. On
finirait jamais de les compter. Nous sommes vivants, nous. Viens, couche-toi. Pas
mystique, moi.


Daria, les bras au corps, les paupières mi-closes, ne le
toucha pas ; mais elle écoutait la respiration de Klim, elle percevait
tout entière sa présence comme une inconcevable tiédeur prête à l’envelopper, comme
un bercement prêt à l’apaiser. « J’ai été seule si longtemps, dit-elle
tout bas, maintenant j’ai froid… » Un bras dur lui entoura le cou, un
corps brûlant se serra contre le sien. Et l’étroit visage enfantin et viril la
domina de très haut ; ainsi fonce le faucon, du ciel sur sa terrestre
proie… Il avait les lèvres amères, les dents sèches. Le bonheur est amer et
violent, il fonce du ciel noir sur l’être abandonné, il le meurtrit… C’est
ainsi. « Tu es belle, Dacha chérie », balbutiait Klim, reconnaissant,
les yeux bridés. Elle sursauta : « Ne mens pas… » mais saisie
par l’orage charnel, heureuse, heureuse, peut-être belle en vérité…


Puis, détendu, l’étreignant bien, les mains caressantes – ces
mains rugueuses – Klim parla :


— Tu es bonne… Qui es-tu ? Dis-moi quelque chose
de toi… Moi, je ne suis qu’un combattant comme un autre, un de la génération
disparue, un qui a eu de la chance. J’ai vu et fait tout ce que les autres ont
fait… Rien d’intéressant… Je ne suis pas intéressant.


— Je ne suis rien, Klim. Rien, entends-tu. Personne. Un
être pour le travail. Pour toi une femme… Pas intéressante, va.


Le « pour toi » les blessa subtilement tous les
deux, puisque ce pouvait être « pour toi à cet instant », « pour
toi comme pour un autre »… Puisque, en tous cas, ce ne pouvait pas être
autrement, l’eussent-ils voulu. La guerre est un temps de soumission et de
raison ; on n’y peut rien vouloir pour soi si ce n’est dans le bref
instant. Klim, raisonnable, dit :


— Je reste ici une huitaine de jours. Pendant ces jours,
je veux que tu sois avec moi.


— Si c’est possible, Klim. Ça dépendra du service.


*


Daria s’initiait à une ville fantastique, bien que les
choses et les êtres y fussent d’une banalité de crève-cœur. Un ciel de Baltique
la couvrait d’un plafond de neiges basses et grises. La lumière amoindrie
semblait s’épuiser. Les larges artères rectilignes exprimaient une prostration
de blancheur. La neige s’y accumulait en monticules irréguliers parmi lesquels
les passants espacés suivaient leurs chemins de peine sur des pistes propres. Les
immeubles avaient vieilli d’un siècle ou deux en quelques saisons, de même que
les gens avaient vieilli de dix ou vingt années en quelques mois, et les
enfants vieillis d’une vie entière avant de la connaître. Les gens emmitouflés
de haillons par-dessus les fourrures montraient un teint de plâtras. Les
premiers regards que Daria rencontra la troublèrent. Nulle part au monde, elle
n’avait connu cette variété du regard humain. Elle croyait se bien souvenir du
temps de famine de son adolescence, pendant la révolution, mais les regards du
présent étaient inexprimablement différents de ceux du passé. Elle ne savait
pas que les regards pussent changer ainsi, crier si fortement, en silence, quelque
chose d’intolérable. Ce n’était ni la douleur ni l’hallucination. Quoi donc ?
Daria fouilla les yeux et elle souffrit de son propre bien-être, car on devait
voir du premier coup d’œil qu’elle venait de déjeuner d’une boîte de pork
and beans et de se masser le corps avec un chiffon imbibé d’alcool et d’eau
glacée. Elle gardait sur sa chair l’empreinte de l’amour, elle marchait vers
une activité, elle éprouvait de l’orgueil pour cette ville, notre ville
invincible, notre ville granitique ! Ni le contentement de vivre, ni le
pathétique de l’histoire et des slogans bien timbrés ne résistaient pourtant au
choc imperceptible des regards. La gêne d’être bien portante, de porter un
corps frais, sain et souple sous ce ciel de condamnation, d’être vêtue d’un bon
manteau de renne, chaussée de bottes en feutre toutes neuves, parmi tant de
haillons, la gêne devint une réprobation. Celle peut-être des femmes et des
enfants immobiles devant une coopérative aux vitrines aveuglées de planches ?
Qu’exprimaient tous ces yeux ? Qu’ils avaient jour et nuit, indéfiniment, franchi
des tourmentes de neige et d’angoisse, de saleté, de surmenage, de froid, de
faim, d’épouvante, de maladie, sans espoir d’évasion, sans espoir de guérison… Qu’ils
voyaient s’éteindre la vie à l’intérieur d’eux-mêmes. Le voisin regardait la
voisine : Elle n’en a pas pour plus de trois semaines. Et moi-même… La
voisine regardait le voisin : Il durera un peu plus que moi, il est
coriace ! La fillette supputait ce que pourraient encore durer sa mère et
sa tante, un mois ? La bibliothécaire du troisième étage avait justement
ces plaques jaunâtres autour de la bouche quand elle s’est assise dans l’escalier,
sans rien dire, et n’a plus bougé. Tonia, la fillette, avait peur, et elle
aimait sa tante, sa mère, on doit aimer, mais elle savait aussi qu’en vendant
leurs nippes elle prolongerait sa propre vie de quelques semaines ; Tonia
entendait les deux femmes chuchoter que « ce serait plus facile pour la
petite si nous mourrions toutes les deux en même temps, ça ne ferait qu’un seul
enterrement… » La mère répliquait : « J’ai préparé mes
instructions, je n’entends pas que Tonia se prive de pain pour payer le
fossoyeur… Qu’on nous mette sur la neige avec les autres, qu’est-ce que ça nous
fera, dis, Nissia ? »


Il y avait plusieurs façons de mourir avec lenteur en
continuant à vivre un peu, à s’habiller, à marcher dans la rue, à travailler, à
manger des choses fades, à subir l’obsession incessante des entrailles qui
déliraient dans le sommeil. Les uns maigrissaient, ils ne portaient plus qu’une
peau inconsistante sur des os renflés, les boules de leurs yeux faisaient peur…
D’autres bouffissaient. D’autres se desséchaient, faisaient les forts et
soudainement s’appuyaient au mur en disant, comme le maître d’école Valentinov :
« Voilà, je crève… Vingt-trois ans dans l’enseignement… Mettez-moi un tout
petit morceau de sucre dans la bouche, docteur. Ah, c’est bon, je vous remercie…
Vous direz au directeur de l’école que… » Celui-là s’éteignait sur un
sourire d’euphorie, mais était-il sensé de gaspiller du sucre pour un mourant ?
Le docteur et l’infirmière hochaient la tête, incertains et du reste privés de
sucre. On ne peut pas être rationnel jusqu’au bout. Le docteur détectait les
faux-mourants, hommes, femmes, et jusqu’à des militaires, jusqu’à des
techniciens, qui se faisaient amener, tirés par des femmes, sur des traîneaux
bas, et simulaient la dernière défaillance, histoire de se faire donner une
ration de glucose ! Le docteur reconnaissait parmi ces malins un vieil ami,
le professeur de mathématiques Ariste Pétrovitch. « Quoi, vous, mon ami, dans
cet état ! » Il feignait, le docteur, d’ignorer la simulation, il
allait chercher dans sa réserve sacrée un oignon (pas le plus gros tout de même !) :
« Tenez, Ariste Pétrovitch, cela vous fera du bien, mangez-le en trois
fois pour éviter les troubles stomacaux… » (Ce vieil Ariste ! Il m’a
roulé.)


Chacun tirait son mort, sa morte, au bout d’une corde, bien
arrimé, bien arrimée, sur une luge ; des spécialistes débrouillards se
faisaient de belles rations de pain en cousant autour de la dépouille de vieux
draps, de vieux sacs, il sera bien ainsi, voyez, presque aussi bien que dans un
cercueil ! Daria croisa plusieurs de ces momies dans la rue, formes
rigides flottant au ras de la neige piétinée. Le vivant, la vivante tirait sur
la corde, un enfant suivait parfois, pilotant la momie afin de lui éviter les
heurts, souci bien superflu… Une silhouette très inclinée en figure de proue
venait vers vous, solitaire, dans le halo décomposé de la neige. Le châle lui
entourait une face un peu effrayante d’enfant vieillotte et ce qu’elle traînait
ne devait pas être bien lourd, un petit corps tendu dans du papier goudronné
bien ficelé, avec quelques fleurs en chiffons naïvement découpées sur la
poitrine… Daria héla cette passante : « Vous allez loin, citoyenne ?
– Loin, je vous crois ! Au cimetière de Smolenskoé… – C’est mon chemin, dit
Daria, passez-moi la corde pour un moment… » Vraiment ce n’était pas lourd,
pas même lourd d’interrogation… La jeune femme expliquait quand même :
« Nous étions quatre, me voilà seule au monde… C’est peut-être mieux, n’est-ce
pas ?… Si je tiens encore trois mois, l’usine me promet un permis d’évacuation…
Je remplis quand même la norme de production… » « Je vais trop vite, dit
Daria, vous vous essoufflez, excusez-moi… » « Oh ! ce n’est rien,
je suis toujours essoufflée… » La jeune survivante s’arrêta, formant un
sourire de détresse. Le froid était doux…


Il y avait des toits crevés, des étages livrés au vide et
pleins de neige, des fenêtres béantes, des façades de décor en bois et toiles
sur lesquels une peinture sommaire reproduisait des rangs de fenêtres. Des
inscriptions délavées clamaient : « Ville intrépide ! Tombeau
du… » La banderole s’étant déchirée, le dernier mot manquait, la ville
devenait le tombeau de qui vous voudrez… Daria observa que les grands portraits
du Chef faisaient défaut ; et comment les concevoir, en effet ? Souriant
avec assurance, le visage plein, la moustache drue ? Aucun portraitiste n’oserait
lui faire la seule tête imaginable pour cette ville, creusée comme une tête de
mort et mouillée de larmes. Les seules choses à quoi les Chefs de peuples
doivent demeurer officiellement étrangers, ce sont les larmes, c’est la
souffrance désespérée, ce sont les plus humaines des choses humaines… Comment
les Chefs ne deviennent-ils pas fous ? « Mais peut-être sont-ils
des fous ? », se répondit Daria.


Un tram étonnait dans ces rues, il contournait en grinçant
des blindages blancs, des sacs de terre enneigés, la carcasse flambée d’un
autre tram. « Leur artillerie tire souvent sur ce carrefour, il y a eu
soixante morts d’un seul coup, tout un tram de morts… » C’était près de la
Bibliothèque publique qui contenait naguère la bibliothèque de Voltaire… Il y
avait des sortes de puits dans les rues, creusés dans la neige durcie, vers des
canalisations crevées, et des femmes, des enfants, des blessés convalescents, s’affairaient
à ces endroits, s’imposant avec résignation la discipline du chacun son tour
pour plonger dans l’eau verdâtre une casserole, un pot, un bidon suspendu à un
fil de fer. La neige recouvrait l’ordure amoncelée en tas au milieu de vastes
cours carrées, quelle gadoue ça ferait au dégel, quelles épidémies monteraient
du sol empoisonné par la merdaille ! On ne les craignait pas, le printemps
est loin, qui sait qui le verra ! Les places restaient triomphales, bordées
de palais à colonnades, dominées par les flèches dorées, vastes, désertiques. L’empire
du froid blanc. En les traversant, on plongeait dans une solitude implacable ;
et si quelque bombe tombait à ce moment, l’éclatement proche en était d’une
solennité naturelle qui ne troublait en rien la dignité des espaces et des
architectures. Une coupole qui avait été en or pâle, maintenant éteinte, régnait
sur la ville-iceberg.


Daria entra dans une maison banale, y trouva un corps de
garde proprement balayé mais enduit du plancher au plafond de crasse brune, montra
ses papiers, reçut un laissez-passer pour le premier étage. Un homme à
baïonnette ouvrit une porte vers des corridors glacés, il y eut un escalier en
marbre blanc, une odeur chaude de soupe aux choux, une antichambre où fumaient
des officiers ; et le bureau stupéfiant du major Makhmoudov. Stupéfiant
parce que spacieux, chauffé, meublé de casiers verts et de fauteuils en cuir, agrémenté
de tentures et de plantes, bref, un vrai bureau dans la ville où les appartements
n’étaient plus que des tanières. Téléphones, portrait du Chef (bonne mine du
Chef), cartes, calendrier, ce n’était pas un faux décor, la présence du major
Makhmoudov l’attestait. Il ne présenta d’abord qu’un crâne rose-verdâtre bien
rasé. « Asseyez-vous », dit-il sans lever la tête. Corpulent, presque
gros, étrange. Son crayon bleu soulignait des mots sur un grimoire sali de
taches brunes. « Eh bien, quoi ? » dit-il. « Faites votre
rapport. » Sa voix était neutre, trop basse pour son crâne en pierre polie.
Daria lui tendit ses papiers. Il fit : « Ah ! » La face
ronde, deux mentons jaunes, un petit nez camus, les paupières bouffies, pas de
cou ; il n’avait pas le regard infernal des gens de la rue, mais un tout
autre regard animal, désaxé cependant par des vacillations… Son retroussis de
la lèvre supérieure signifia vraisemblablement un sourire. « Quatre ans, Kazakstan ?
Guérie de quelques erreurs, estimée camarade ? Ce sont des cures sérieuses…
Vous m’êtes recommandée par Krantz, bon. Connaissez l’allemand ? Sehr
gut. Affectée au bureau 5, passez en bas, chambre 12, vous travaillerez
avec le capitaine Potapov. En première ligne… Ici, la première ligne est
partout… » (Une explosion véhémente le confirma dehors, à cent mètres… Ce
fut une idée aveuglante : que ça devait tomber ici, entre le téléphone et
le fauteuil, que ça ne pouvait pas tomber ici…) « Disposez. » Il
rappela Daria d’un claquement de langue. « Ici, discipline et silence. Compris ? »
« Compris, camarade major. » Il tournait le numéroteur du téléphone, il
pressait du pied un timbre dissimulé sur le tapis, une porte à droite s’ouvrait,
livrant passage à un jeune soldat en vert, le pistolet au poing, suivi d’un
personnage à lunettes, à la barbe hérissée, en tunique de la Wehrmacht. Makhmoudov
lui criait : « Herr Dingel, vous m’avez menti !  » Daria
entendit l’Allemand lui répondre tranquillement, d’une voix tremblée :
« C’était mon devoir… »


À la chambre 12, le capitaine Potapov fit sortir sa secrétaire,
une petite femme laide, en uniforme. Daria devina le vieil officier qui avait
eu des histoires, car il avait l’air brimé, pincé, secrètement découragé, sous
une maigreur raide, maintenue par un uniforme relativement soigné, coupé dans
du mauvais drap. Ses épaulettes ne luisaient pas. Cinquante ans, les traits
secs, les lunettes excessivement brillantes et les prunelles éteintes. Rien de
vivant dans le bureau exigu, sauf les fougères cristallines du givre sur les
carreaux de la double fenêtre. Potapov posa de brèves questions, d’un air
absent. Puis : « Oui, oui. Le travail consiste à déchiffrer les
intentions de l’ennemi… D’un ennemi qui souvent ne les connaît pas lui-même… Le
prisonnier moyen, en effet, possède tout au plus une lettre de l’alphabet
cryptographique… Vous saisissez ? » Le vieil officier sortait de l’insignifiance.


— La guerre est un grand jeu psychologique. L’ennemi
calcule et nous calculons. La force n’intervient qu’en fonction du calcul. L’erreur
est parfois le produit d’un calcul parfait mais linéaire, qui n’a pas tenu
compte de l’élément instable, inconnaissable, irrationnel, mettons de la folie
énergique ou stupide… L’échec ou la défaite devient alors la sanction de l’erreur…
L’ennemi fait une guerre de techniciens, il est convaincu de sa supériorité et
il a raison, ses machines sont meilleures et plus abondantes, ses effectifs
spéciaux mieux dressés, plus nombreux et mieux organisés que les nôtres, son
commandement plus instruit, je dirai même que son équipement d’hiver est
sensiblement meilleur que le nôtre… Mais l’hiver est avec nous. Nous sommes des
hommes de l’hiver…


Daria prenait plaisir à entendre parler le vieil officier
qui, sans nul doute, ne devait pas parler souvent et s’ouvrait singulièrement à
elle dès le premier entretien. (Savait-il son passé de déportée ? À moins
qu’il ne fût chargé de la préparer à la tâche ?) Elle s’inquiéta :


— Vous pensez donc qu’ils peuvent prendre Leningrad et
gagner la guerre ?


— Non. Méfiez-vous des déductions fausses, on y va par
la ligne la plus courte : le monde n’est logique qu’en apparence, à une
échelle inférieure ; en réalité, il est plutôt fou… Je suis convaincu que
précisément pour les raisons que je viens d’énumérer – et quelques autres – les
Allemands ne prendront jamais Leningrad et perdront la guerre…


— C’est un brillant paradoxe, capitaine. Ou vous
comptez sur les Alliés ?


Il fut ennuyé, ennuyeux, pendant quelques secondes, avant de
reprendre pleinement le cours de ses idées.


— L’art militaire tel que je l’entends exclut le
paradoxe pour mieux tenir compte des faits contradictoires et cachés… Bien qu’il
ne puisse exclure ce que les Américains appellent wishful thinking, la
pensée passionnée qui se veut vraie… Comment pourrait-on vaincre sans pensée
passionnée ? Les Alliés ne m’intéressent pas. Ils ont surtout besoin du
sang de nos moujiks, comme on disait autrefois, ils sont économes du leur, ils
nous exècrent à fond, ils seraient peut-être enchantés de vaincre cinq minutes
après que nous ayons été détruits. Là ils se trompent, ils seront roulés. Je
comprends la Russie, je connais les guerres de Russie, c’est ma quatrième…


— … quatrième ? Comment ?


— Campagne des Carpathes en 17 ; deux guerres
civiles, camarade : un an avec l’Armée de Volontaires de Dénikine, contre
la révolution, et c’est alors que j’ai compris la Russie, parce que la
révolution c’était la Russie, insensée en apparence, très raisonnable au-delà, excessivement
logique pour dominer et exploiter sa profonde incohérence… Trois ans dans les
Armées rouges ensuite, Volga, Oural, Baïka, Crimée… Retenez ceci : nous ne
faisons jamais que notre guerre à nous, égoïste et messianique, messianique
parce que ça sert un égoïsme colossal, celui dont nous avons besoin pour
survivre. Nous avons beaucoup de ventres en travail – que Dieu bénisse les
femmes ! – beaucoup d’hommes et d’espace, nous pouvons perdre du
territoire et des effectifs pour gagner du temps, infliger à l’ennemi la
fatigue et le désespoir des étendues sans routes, des victoires sans solution… Nous
ne pouvons même que cela, au commencement : souffrir davantage… Pour nous
vaincre, l’ennemi devrait arriver à Tobolsk, à Novossibirsk, sur l’Ienisseï ;
et il serait alors vaincu par les distances, les hivers, et il se demanderait
encore comment arriver à Vladivostok, comment atteindre l’Arctique… Et comme il
nous serait impossible de capituler de bonne foi, sa tâche ne serait jamais
finie. Voyez-vous, notre vieille mère la Russie a, Dieu merci, un organisme
rudimentaire : coupez-la en six, les six tronçons continueront à vivre… Nous
ne sommes pas envahissables, le plus illettré des petits gars de l’Irtych le
sent confusément et très clairement tout à coup, quand il défend un bois avec
un bon fusil automatique et ses excellentes jambes de fuyard qui ne fuit que
pour revenir à la charge. Il a toute une tactique dans les nerfs, sans
don-quichottisme ni panache ; il sait qu’il faut tuer l’ennemi afin de lui
prendre ses bottes et ses flacons de vitamines, de sorte que notre misère même
nous devient une force primordiale, irrationnelle comme la vie, et que les
stratèges des vieux empires industriels ne comprennent pas bien. Si l’état-major
de l’ennemi était formé de bons nazis, c’est-à-dire d’aventuriers déclassés, il
serait beaucoup plus redoutable, car ce sont gens qui savent lâcher l’instinct
avec des tanks, de bons calculs et un gros grain d’absurdité… Mais il est formé
de généraux de ma génération ou plus vieux, qui firent leurs études au temps de
la raison bourgeoise et du profit, économes, sages et prudents, pour qui chaque
opération doit rendre au moins tactiquement comme une transaction commerciale
doit rapporter au moins en publicité. Les forces primitives de l’homme sont les
seules invincibles et pour elles le gaspillage compte peu, le profit matériel
compte, mais tout autrement, de façon non mercantile ; prendre un stock de
pommes de terre peut devenir plus important que de s’emparer d’un gisement de
pétrole… Notre Feld-maréchal Mikhaïl Illarionovitch Golenistchev-Koutouzov
comprit tout cela le premier, sans doute parce qu’il n’était pas très
intelligent, et il opposa notre bon sens instinctif, parfois stupide, au génie
de Napoléon et Napoléon paya le prix fort de son génie superflu. Relisez
Tolstoï qui ne comprenait rien à la guerre mais qui comprenait la terre russe
et l’homme russe…


Il avait prononcé le nom de Koutouzov avec une gravité sèche,
comme en chaire. Professeur ?


— Vous avez enseigné, camarade capitaine ?


— Oui. Même au camp de concentration… Ne m’interrompez
pas, je vous prie. Je vous parle parce que je dois vous parler… (Il ébaucha un
sourire terne.) Je le fais avec plaisir. J’ai la foi et vous devez l’avoir. Sans
la foi, plus de Leningrad, plus de Russie, vous comprenez ? La foi
raisonnée, pas plus irrationnelle que celle du nourrisson qui ne doute pas du
sein maternel. Il y a longtemps que les nourrissons grandissent grâce à cette
foi nullement mystique… Axiome : la Russie ne pourra perdre une guerre que
quand elle n’aura plus la foi en elle-même ou quand elle se sentira en
contradiction avec sa foi, ce qu’à Dieu ne plaise…


Pourquoi employait-il les verbes au futur et non au
conditionnel ? Daria crut discerner dans sa voix même l’accent d’une amère
menace. Elle frissonna. Le capitaine Potapov continuait :


— Donc : Nous sommes en état d’infériorité, à
demi-battus, doublement invincibles parce que nous ne pouvons pas être battus
davantage sans périr et qu’il est absolument impossible que nous périssions. Au
sens concret du mot, nous affrontons cependant des situations désespérées. Les
bons techniciens, gavés de Clausewitz, Moltke, Schlieffen, Ludendorff, Foch, concluraient
à la guerre perdue pour vingt-sept raisons irréfutables. Nous ne pouvons
conclure qu’à l’offensive en commençant s’il le faut par la retraite. Généralement,
il le faut. Principe de notre art militaire : la retraite est la
préparation de la contre-attaque, la fuite prépare une récupération, la défaite
devient ainsi une manœuvre… Autre principe : la stratégie n’est pas une
partie d’échecs jouée avec une multitude de machines, c’est avant tout un duel
de volontés. L’ennemi est techniquement féroce, nous devons être humainement
pires, plus durs, plus sauvages, envers nous-mêmes d’abord. Okay ?


— Okay.


— Nous sommes plus mal nourris que lui, plus mal vêtus,
plus durement disciplinés. Nos officiers ont le droit, le devoir même, d’abattre
sans jugement ni délai le combattant qui flanche sur la ligne de feu – c’est
excellent, bien que, dans aucun pays civilisé on n’oserait publier un décret de
ce genre. Le chef de guerre est essentiellement l’homme qui a le droit de tuer
en dehors de tout droit. Nous sommes plus libres au combat que l’ennemi, plus
enthousiastes, d’abord parce que nous défendons la terre maternelle, ensuite
parce que nous comptons sur nous-mêmes plus que sur la technique. Ainsi la
technique, que nous ne négligeons pas, s’incorpore à l’homme déchaîné au lieu
de dominer le soldat motorisé… Si un jour nous comptions plus sur la technique
que sur l’homme, nous serions perdus…


« Je soupçonne que l’ennemi différa par calcul la prise
de cette position, la nôtre, au moment où il pouvait l’effectuer. Il voulut
choisir son heure, s’assurer de la conquête d’un hinterland, s’emparer d’un
grand port utile et non d’une ville isolée, à nourrir si peu que ce soit… C’était
plus raisonnable, mais le moment est passé, le moment ne reviendra plus. En
stratégie comme dans la vie, les occasions perdues ne se retrouvent pas… Le
seul facteur de l’action dont la désobéissance soit infiniment probable, c’est
le temps, qui est un admirable facteur d’inaction…


— Ça, c’est confus…


— Oh non, je m’entends très bien… L’inaction n’est
jamais complète, elle accumule les données d’une action… Nous savons faire la
guerre de l’inaction, qui consiste à laisser mûrir les occasions et les forces
au lieu de les perdre… Une autre infériorité de l’ennemi, c’est qu’il est plus
entier que nous, ses hommes marchent d’une seule pièce, mécaniquement ; une
division se scinde-t-elle, deux unités rationnelles surgissent et se
contrecarrent… Nous avons toujours, nous, la cohésion de l’instinct, au fond
même de l’incohérence… Nous sommes les plus riches en contradictions intérieures.
Nos hommes sont enclins à la fureur, à la panique, à la fuite, au retour des
lâches sur eux-mêmes et alors, les fuyards deviennent les plus valeureux
combattants du monde. Nous avons une immense résignation imprégnée d’une immense
force. Je doute que l’Allemand moyen soit jamais complètement résigné à cette
guerre qui signifie pour lui des privations révoltantes vraisemblablement
terminées par une mort stupide. Nous nous posons moins ces questions, nous ne
croyons ni au bien-être ni à la mort, ni à l’individu et au…


La voix du vieil officier laissa choir la fin de la phrase. Daria
feignit de ne pas s’en apercevoir.


— … parce que nous croyons primitivement en nous-mêmes
et que nos idées ne sont que le reflet de nous-mêmes, d’un nous-mêmes obscur et
communautaire en marche vers la conscience… Nulle part les idées, même
insoutenables, ne sont plus vivantes que chez nous. Par-dessus nos
contradictions, nous avons une unité de finalité qui harmonise le sens de la
mort, du meurtre et du pillage, indispensable à la guerre, avec notre amour de
la terre pacifique et de l’homme ; avec notre soumission d’esclaves et
notre sens révolutionnaire de la justice… Nous redressons les erreurs par la
terreur…


— Vous êtes du parti, camarade capitaine ?


— Sympathisant. Professionnel. J’aime la guerre comme
un art. Pensée pure, dialectique, mathématique, chirurgie, patriotisme, déchaînement
de l’inconscient, paranoïa… Vous y êtes ?


« Une dernière remarque. Nous sommes, dans ce service, les
yeux, les oreilles, les antennes, l’appareil calculateur et l’imagination de l’armée.
Nous déchiffrons l’indéchiffrable, presque infailliblement. En cas d’erreur
sérieuse, pas de pardon, comme de juste. Maintenant, allez vous mettre en
uniforme, j’ai à faire. »


Daria commença son service en rédigeant des analyses de
lettres de prisonniers. Une demi-douzaine de personnes dépouillaient les
paquets apportés des lignes de feu, qui contenaient sous la forme de papiers
souillés, la substance même de vies humaines sacrifiées. Photos : une
jeune femme rieuse à la porte d’un jardin, un bébé, un monsieur à longues
moustaches, à côté d’une grosse dame triste ; un basset au regard humain ;
des femmes nues ; la rue d’un village… Le sous-lieutenant Effros rassembla
toute l’équipe autour de sa table afin d’examiner à la loupe de petits clichés
d’un érotisme extravagant, trouvés dans le carnet du Hauptmann Lazarus Meister…
« Le cochon ! » s’exclamait Effros, ravi. Il rangea
ostensiblement ces visions dans l’enveloppe « à soumettre au chef »
et chacun pensa qu’il s’arrangerait certainement pour en escamoter
quelques-unes… Daria s’intéressa au carnet du Hauptmann Meister. Outre des
adresses, il contenait des pensées de Schopenhauer et du Führer. Elle lut :
« En me défendant contre les Juifs, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur. »
(Mein Kampf, p. 72.) Meister ajoutait en marge : « Les Juives, »
Ignorait-il, ce misérable, que le Seigneur fut un enfant d’Israël, né d’une
femme d’Israël ? « Qu’est-il devenu, ce cochon ? demanda Daria. Tué ? »
Et elle pensa : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie… » avec
une singulière émotion. Elle espérait sans doute la mort de ce Meister puisqu’elle
fut surprise de s’entendre dire : « Non, ça vient du camp des
prisonniers… » Une tristesse se mêla à son écœurement, mais elle fut contente
de penser que cet homme vivait.


Revenue à sa table, près du poêle, elle reprit des lettres
écrites par une paysanne wurtembergeoise à son mari. « Cher Albrecht
bien-aimé… » Les enfants se portaient bien, deux vaches avaient vêlé, Herman
envoyait des tissus de Paris, les prisonniers polonais travaillaient mieux que
les Français, mais l’un venait d’être mis en prison, on le fusillerait
probablement parce qu’il couchait avec la veuve de G…, « quelle truie, figure-toi,
quand on l’interrogeait publiquement, elle répondait qu’un homme c’est un homme,
on l’a battue, mais nous lui envoyons tout de même du lait et de la marmelade… »
Rien d’intéressant. Un homme est un homme. « Je suis le Chemin, la Vérité
et la Vie… » Daria contempla le plafond jauni. Dans un paquet de lettres
non envoyées du premier-sergent Wilhelm-Hans Guterman, elle trouva une histoire
qu’elle résuma par extraits collationnés et complétés de notes.


Elle y pensa plusieurs jours de suite… En garnison dans une petite
ville d’Ukraine, le premier-sergent Guterman rencontrait au marché une fille
blonde « comme celles de chez nous », qui s’appelait Svetlana, Clara.
Il la trouvait « forte et sage », encore « comme celles de chez
nous… » et sans doute se promenait-il avec elle autour des étangs. « C’est
un beau peuple, les Ukrainiens, notait-il, pareil à nos ancêtres germains… »
Svetlana enceinte, Guterman « tirait des plans » pour l’envoyer en Thuringe,
dans sa famille, en qualité de volontaire du travail, mais elle refusait subitement
de quitter le pays et lui-même s’attendait à partir avec la division pour une
autre région de l’inconnaissable stratégique. Il promettait à Svetlana de la
venir chercher « après la guerre » ; il faisait faire à un ami, fort
en mathématiques, des calculs sur ses chances de survie, avec mutilation, sans
mutilation, avec captivité, sans captivité, en supposant à la guerre une durée
de dix-huit mois à partir du… Bien vu des habitants, Guterman leur rendait de
menus services. Sur ces entrefaites, des partisans attaquaient les convois du
ravitaillement et le commandant piquait une grande colère. Guterman se
félicitait en termes contournés de n’avoir pas été désigné pour faire partie du
détachement de représailles. (Pas méchant, ce garçon, pensa Daria ; Klim, en
Allemagne, ne se comporterait pas autrement…) « Douze arrestations au
quartier du Petit-Bois », notait Guterman. Svetlana avait peur, « elle
avait au clair de lune les adorables-grands yeux de la peur, mon Dieu, pourquoi
faut-il que… » À travers le bavardage confus des lettres, Daria discernait
l’arrestation de Svetlana et que le sergent passait des jours terribles, n’osant
rien dire à personne, hanté par les grands yeux de la peur… Ses lettres à sa
sœur devenaient un journal qu’il n’enverrait jamais. « Elle est à la
Grange, gardée par les types du détachement spécial… » Il réussissait à
lui faire passer des biscuits. Le premier-lieutenant F. interrogea le
premier-sergent sur cette fille, nièce d’un partisan, convaincue d’avoir rempli
des missions dans la forêt. « Vous savez, Guterman, que votre cas pourrait
être très grave ? Vous êtes bien noté, je me bornerai à consigner les
faits sur une fiche d’observation. Cette fille sera pendue. » Guterman
pleurait sur elle en des lignes sèches, n’osant pas se confier au papier et ne
connaissant que des phrases apprises dans des romans populaires. Il justifiait
même (par circonspection ?) la loi martiale, tout en adressant au
capitaine une supplique en faveur de la condamnée « enceinte d’un futur
soldat du Grand Reich » (une trouvaille, ça !). Mais le capitaine, brave
homme, répondait : « D’abord, elle pourrait accoucher d’une
fille et même de deux. Ensuite, l’autorité supérieure n’a pas encore décidé le
statut légal des enfants de cette catégorie. Enfin, je ne parlerai au chef que
si je le trouve de bonne humeur ; autrement ça ne servirait qu’à vous compromettre
davantage… » et sans doute à le compromettre lui-même. Le commandant de la
garnison n’eut pas de bonne humeur, car les partisans harcelaient la voie
ferrée. Guterman astiqua ses boutons d’uniforme, fit luire ses bottes, pour
participer à la parade du 18 octobre, sur la place de l’endroit, devant la
petite église blanche aux bulbes bleus. C’est de sa place dans le rang qu’il
vit la potence dressée pour sept otages et malfaiteurs. Il espéra encore, les
détenus étaient une vingtaine – pourvu qu’elle vive ! Il était au premier
rang, à trente mètres de la potence, il entendit le murmure sanglotant des gens,
un chuchotement de prières et de malédictions. Il reconnut Svetlana, elle avait
maigri, il lui sembla qu’elle le cherchait des yeux, il sentit un tremblement
monter dans ses muscles, la discipline le maintint rigide, il regarda fixement
le bulbe bleu de l’église tandis qu’une voix mécanique répétait dans sa tête :
« Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… » Un frisson de foule le gagna, il
vit se balancer le corps de Svetlana, drôlement replié sur lui-même, à côté de
celui d’un long vieillard qui tirait la langue.


Daria suggéra au capitaine Potapov que ce récit, réécrit par
un écrivain, car il était mal rédigé en un style plein de dissimulation
maladroite, pourrait être utilement publié, « Il y en a peu d’aussi
émouvants », dit-elle. Le vieil officier écoutait en dessinant des étoiles
sur son buvard.


— Émouvant ? la guerre n’est pas émouvante… Le
document humain est plutôt démoralisant quand il est authentique… Laissons nos
littérateurs syndiqués écrire tout seuls, ils connaissent le métier… Vous me
remettrez ces papiers pour le service psychologique. Consacrez surtout votre
attention aux renseignements d’intérêt pratique. Vous avez étudié les
déplacements de ce Gutman, les dates, les numéros des unités ?


— Oui, camarade capitaine.


— C’est ce qu’il faut.


Il y avait dans sa voix un ton de réprimande attristée, comme
s’il se fût retenu de dire : De quoi vous occupez-vous donc ? D’un
atome de cruauté perdu dans la sanglante nébuleuse où nous sommes ? Ça ne
compte plus, rien ne compte plus qu’une efficacité sans merci, mettez-vous ça
dans la tête et devenez un minuscule rouage de la machine… Du moins Daria l’entendit-elle
ainsi.


*


L’abri, plafonné de rondins, procurait une fallacieuse
sensation de sécurité… On cheminait entre des talus, on entrait dans un couloir
souterrain, le poste de commandement apparaissait comme une grotte assez ample
éclairée de lampes à pétrole. Il y avait des litières, des téléphones, un poêle,
des odeurs de cuir, de conserves, d’urine, un froid de cave. L’officier de
liaison, Ivantchouk, téléphonait sans cesse ; ses joues pleines et roses
étaient bonnes à voir, il arrivait de Sibérie, il avait encore sa plénitude de
vivant. Chacun devait se dire en le rencontrant : « Ben, mon vieux, qu’est-ce
que tu vas prendre… »


Le colonel Fontov, par contre, était un personnage verdâtre
au regard halluciné, à la face ravagée, le cou trop long, la barbe trop dure et
proéminente ; il s’appuyait le plus souvent sur une canne en gros bois, il
semblait n’avoir pas dormi depuis longtemps, il vous regardait avec les yeux d’un
oiseau nocturne capable des plus étranges divinations. Il n’était là, cette
nuit, que pour les coups de main retardés par une pluie de torpilles et par une
bourrasque de neige. Ses regards se posaient fréquemment, avec plaisir, sur
Daria. Une femme ici, une vraie femme, ça rappelait l’existence du monde perdu,
c’était mieux qu’un grand verre d’alcool dans l’estomac, mais qui vous
laisserait parfaitement lucide. Pendant que de lourdes explosions faisaient
frissonner la terre, Fontov s’était levé de sa table pour marcher de long en
large, en fumant (sans sa canne, et il boitait, barbe fichée de travers), « Ça
va ? » demanda-t-il au téléphoniste. « Oui, camarade colonel. »
« Interrogez le poste 4… » Le jeune homme s’efforçait de maintenir
une apparence de calme, mais des grains de terre tombaient partout du plafond
secoué, ils faisaient un petit bruit de mauvaise grêle, ça lui donnait le trac.


Fontov envoyait des lieutenants se rendre compte de ce qui
se passait au-dehors. Il faut, pendant que ça tombe, donner du travail au gens,
surtout aux jeunes combattants. Qu’ils n’aient pas le temps de penser, qu’ils
se sentent dominés par des ordres. « Jolie grêle, dit le colonel à Daria.
(Il ne lui parlait que pour pouvoir la dévisager sans gêne.) Je me demande
pourquoi ces fils de chiennes gaspillent leurs munitions… Ils seraient fous d’attaquer
par ici… Mais ils sont parfois fous… » Une idée inquiétante changea son
regard, lui fit oublier Daria : la trahison, évidemment, est toujours
possible. Le soldat marche sur la glace résistante, sûr de lui-même, sûr de la puissance
du froid ; et la glace est fendue, le piège est blanc de neige fraîche, mais
dessous l’eau noire vous saisit, tourbillonnante, fini l’homme, les ténèbres
charrient ce qu’on appelle un noyé… Une accalmie s’étant faite, le colonel
rassembla ses officiers pour sortir. Daria demanda à l’accompagner. « Non,
dit-il, ce n’est pas votre affaire, la grêle peut reprendre d’un instant à l’autre… »
C’était un homme sans nervosité qui parlait d’une voix pénétrante, en s’appliquant
à ne s’emporter jamais, à se surmonter lui-même par une fermeté sans réplique. Daria
s’étonnait que l’on pût maîtriser à ce point la bête humaine. Il lui paraissait
usé jusqu’à la dernière fibre, jusqu’à la résistante dernière fibre qui tenait
encore. Le problème, pensait Daria, est de savoir s’il recevra sa prochaine
blessure avant la crise de nerfs ou si la crise de nerfs se produira avant la
prochaine blessure… Dans le premier cas, il sera décoré et proposé pour l’avancement ;
dans le second, il peut très bien se faire fusiller… Il se mettra tout à coup à
divaguer comme un fou en plein conseil d’état-major de la division, à déclamer
un discours en tête de la vague d’assaut, ou, seul devant la neige, à hurler à
la lune !


Daria ne savait pas que le colonel Fontov avait déjà franchi
ces étapes-là, que ses crises il les étouffait en fumant, qu’il n’attendait
plus rien ni pour lui-même ni de lui-même, qu’il adorait une impitoyable
divinité humaine qui n’existe peut-être pas plus que les autres, mais à
laquelle il faut croire afin de parfaire le dressage du soldat, dans la
production comme sur les lignes de feu : le Travail, frère de la mort
puisque, en définitive, il ne s’exerce qu’à détruire le travailleur. La machine
dévore invisiblement le temps, la substance même du mécanicien. Production, dites-vous ?
La production alimente ou prépare la guerre qui est une destruction de la
production et de l’homme ; la production élargie des moyens de production
est une destruction élargie de substance humaine ; la production des
articles de consommation a pour objet d’entretenir la main-d’œuvre en état de
travail, c’est-à-dire d’usure, c’est l’anneau qui ferme la chaîne de la
pandestruction… Désœuvré pendant quelques minutes (jamais plus de quatre), il
avait parlé à Daria, lui disant : « Je suis plutôt un économiste, moi…
L’économie politique est pire que la guerre… » S’il s’était mis à
discourir, mais devant qui ? il aurait dit :


« Notre belle langue, forgée par des serfs et des sages,
n’a qu’un mot pour deux notions : volonté, liberté. Un mot pour une
antinomie absolue, de nature à satisfaire les philosophes qui sont de coutume
des mystificateurs. Ce qu’on appelle la volonté n’intervient que pour supprimer
la liberté ; ce qu’on appelle la liberté n’est qu’une fuite illusoire
devant la volonté… Les vivants s’agitent entre ces deux pôles de l’incompréhensible.
J’admire les déterministes qui s’imaginent avoir compris. J’aimerais leur voir
faire un brin d’introspection cinq minutes avant le signal de l’attaque ! Le
soldat obéit : ni volonté ni liberté, est-ce clair ? Le chef n’a pas
besoin d’autre chose et le chef obéit lui-même. Personne n’a besoin d’autre
chose ! Le soldat est pris entre plusieurs peurs formidables : celle
d’être tué en obéissant, celle d’être fusillé en désobéissant, celle d’être
lâche, celle de paraître lâche, celle de se mépriser lui-même et beaucoup d’autres
peurs qui grouillent dans son ventre et le font pisser et déféquer abondamment.
Ce qu’on appelle le courage se décante à travers ce processus
physio-psychologique qui répond à de très profondes raisons naturelles, car les
blessures dans les intestins vidés sont moins graves que les blessures dans les
intestins chargés… Les sauvages ont des formules magiques. À la guerre, nous
sommes des sauvages pourvus d’une instruction technique. Ma formule magique, c’est :
Travailler ! Le travail réalise la synthèse pratique des impératifs
obscurs, plus potentiels qu’existants, plus imaginaires que réels : volonté,
liberté, nécessité, finalité. Le travail est une destruction de l’homme, des
choses et du temps, mais une destruction qui se donne des aspects de création. C’est
peut-être le dernier mythe. À la guerre, c’est net et même d’un rendement
immédiat qui s’accorde avec l’instinct de la brute. Je travaille à la
destruction de l’ennemi, à la destruction d’une variété d’hommes qui doit être
détruite pour que notre variété puisse travailler en paix… Je travaille à
défendre quatre kilomètres de route menacée, dont la perte signifierait vingt
mille morts dans la ville en moins d’une semaine… Travaillons ! Notre
travail consiste à tuer, il est naturel qu’à la fin ou avant nous soyons tués… Travaillons ! »
Fontov n’avait échangé avec Daria que quelques phrases elliptiques, tout à l’heure,
en se trempant les pieds dans un baquet d’eau tiède ; mais Daria reconstituait
ainsi ce qu’il eût dit s’il se fût exprimé à loisir, ce qu’il ne faisait jamais,
faute de loisir, par dédain des paroles et par prudence. Le travailleur doit
être prudent et ne rien craindre tant que l’expression de la vérité ou de la
sincérité.


La tâche de cette nuit était de se procurer des informations
en faisant des prisonniers à l’ennemi : pas de patrouilleurs, car ceux-là
ne portent rien sur eux. Les commandants de bataillon envoyaient de petits
groupes de choc dans les lignes de l’ennemi ou à l’attaque de postes de
première avancée. Vosskov désigna six hommes et un lieutenant. Il semblait les
connaître personnellement, mesurer en les considérant leur bravoure et leur
destin. Daria eût voulu plonger son regard dans leurs âmes. C’étaient des
hommes ordinaires nommés de noms banals. Un Ivanov, naturellement, un Sidorov, pour
la perfection dans la banalité, anonymes tous les deux, râblés et de chair
grise ; un Ukrainien, Tsioulik, dont le nom faisait rire et qui en effet
avait une toute petite tête dressée au sommet d’un corps de polichinelle
extrêmement vigoureux ; un Maymedov-Oglou, Tartare à la face ronde, pleine
de fausse douceur ; un Djilichvili, mince montagnard du Caucase ; un
Leifert, d’origine allemande ; et le lieutenant Patkine, aux sourcils
touffus, au nez camus, un de ces gars que l’on rencontrait sur les marchés, l’air
d’une petite brute bien éveillée, expert en ventes clandestines, sachant
planter un couteau à la faveur d’un tumulte de bagarre, escalader lestement une
clôture, emberlificoter les filles avec un langage de beaux sentiments (sans en
croire un traître mot). « Une belle tête de petite crapule sympathique »,
glissa Daria à l’oreille du commandant Vosskov. « Mais oui. Ex-enfant de
la route et des terrains vagues, deux ans de colonie pénitentiaire, récemment
sorti de l’école des cadres, plusieurs citations… Malin, d’une bravoure
étonnante. Après la guerre, je le vois très bien chef de bande… » Le
lieutenant Patkine mémorisait le plan de l’opération. Ici, la glace est fendue ;
là, en pleine zone infranchissable – croient-ils –, la glace s’est ressoudée, nous
avons placé des planches, on peut passer, l’un après l’autre, en rampant. Quarante
mètres entre les deux nids de mitrailleuses sur la rive opposée. Leurs
tranchées sont à demi détruites et mal gardées depuis qu’ils ont pulvérisé les
nôtres ; nos ouvrages ont été ostensiblement reportés un peu en arrière… Là
commencent leurs abris… « Ne tirer qu’à la dernière extrémité. Ramener
deux ou trois prisonniers à tout prix, à tout prix », répéta Patkine, soucieux.
Il soupesait évidemment l’autorisation de sacrifier les copains. « Ce sera
fait, camarade commandant. » Ce fut dit sans emphase, d’un ton ennuyé, presque
amer.


Les six, groupés dans l’abri, ne formaient qu’une masse
obscure, ramassée sur son silence. Combien reviendraient ? Ils
représentaient assez bien les peuples de l’Union. Ils venaient de déposer leurs
papiers, des lettres au crayon, de menus objets personnels que le commissaire
rangeait par petits tas sur la table, comme des documents de disparus. Cela
laisse un vide sur un homme quand il se sépare de la lettre venue du village !
Ils mettaient les suaires blancs, ils en abaissaient les capuchons sur leurs
visages, pour essayer… Anonymes et sans visages, opaques fantômes blancs
pourvus d’armes légères et de chocolat (le chocolat fait plaisir, même à ceux
qui vont probablement mourir, mais il est défendu de le manger tout de suite, bien
qu’il soit vexant de mourir sans l’avoir mangé…). Un conducteur de tramway de
Rostov-sur-le-Don, Rostov incendiée et détruite ; un mécanicien de
tracteur de la campagne de Voronège, Voronège bombardée et saccagée ; un
instituteur de Tchernigov, Tchernigov occupée et rançonnée, peuplée de pendus ;
un éleveur des steppes de la Basse-Volga, musulman ou bouddhiste – et la guerre
arrivait jusque-là ; un jeune vigneron de la Kakhétie aux montagnes vertes
et rousses, aux aouls dépeuplés de jeunes gens ; un imprimeur de Moscou, Moscou
blessée, affamée, enténébrée… Que vont-ils faire cette nuit, que vont-ils
devenir, ces hommes pacifiques qui croyaient en l’avenir ? Six hommes, sept
avec le lieutenant, vingt-cinq deuils suspendus dans leur ombre, en route vers
le supplice du froid, de la nuit, du feu, du meurtre et de la mort inconnue…


Ils savent tout, pensait Daria, ils plongent tranquillement
dans un abîme, ils sont monstrueusement conscients. Si leurs âmes pouvaient
éclater, répandre leur lamentation sur le monde, toutes les guerres finiraient,
comme ce serait simple ! Simplement l’impossible. L’Ukrainien Tsioulik
demanda au commissaire un verre de vodka. « Coquin ! dit le
commissaire, tu sais exploiter la situation. Passe la bouteille aux autres, pédagogue. »
« Si je ne reviens pas, vous n’oublierez pas d’écrire à ma femme, j’y
compte. » « Promis, mais tu lui écriras toi-même, chançard… » Le
ton de ces hommes était fraternel. Le commissaire se donna une mine de
satisfaction. « Moi, si un jour je ne reviens de nulle part, personne n’écrira
à personne… Je n’ai plus personne. L’oiseau dans l’air et pas de nid ! Je
suis léger. » Tsioulik lui envoya une tape sur l’épaule : « Chançard,
toi aussi… » En route ! Daria voyait pour la première fois de sa vie
ce départ des hommes. Elle songea que depuis des années, cent et mille fois par
jour, par nuit, sur des milliers de kilomètres de fronts, et des deux côtés des
lignes, car les autres sont comme nous – la même angoisse et la même obéissance
– de tels départs se répétaient ; cent mille fois déjà ces hommes étaient
partis pour ne plus revenir, mais il en revenait toujours de nouveaux du fond
de la terre et des ventres maternels, du fond des larmes et des grincements de
dents, du fond des décompositions cadavériques et de l’amour. Pure démence.


La troupe de choc s’éloigna par un chemin creusé en zigzag
dans la dune de neige. Tout de suite, la blancheur tombale les absorba. Le
paysage crépusculaire commençait à se confondre avec l’espace et l’espace avec
l’obscurité. Au-delà d’une pente indistincte, de pâleur morte, on sentait la
présence du fleuve couvert de glace et de neige, étendue d’abîme camouflé sur
laquelle se croisaient des menaces secrètes. Les bois, bleutés pendant le jour,
formaient tous les horizons, mais à ce moment-ci ils disparaissaient et il n’y
avait plus qu’un silence absolu sur une étendue inanimée. De lointaines
explosions et des lueurs vite éteintes dans le ciel agrandissaient le silence
et l’immensité, au lieu de les troubler. Site d’immobilité, il n’évoquait que
des sensations d’au-delà le désespoir. Extinction totale, inutilité, morsure du
froid. Les planètes mortes doivent avoir de ces paysages. « D’ici, Daria
Nikiforovna, vous voyez assez loin chez l’ennemi, mais gardez-vous de passer le
saillant, ils surveillent… Nous avons eu des morts à cette place… » On ne
voyait rien ni chez l’ennemi ni ici, les deux morts ne laissaient aucune trace.
D’innombrables yeux veillaient pourtant, appuyés à des appareils ; des
détecteurs du son écoutaient ; les rayons des radars fouillaient l’espace ;
les téléphones fonctionnaient de poste en poste, les patrouilles rampaient sur
la glace – l’homme est devenu ce ver assassin ! Les machines à tuer l’homme
infime, à trouer le béton, à pulvériser la terre, à chasser la neige en rafales,
à foudroyer la nuit sous des torrents de feu, à faire clamer les agonies, à
boire le sacrifice, toutes ces machines latentes attendaient à la limite d’une
naissance de fureur. La terre était chargée de violence comme l’air de froid, comme
le ciel de neige, comme l’esprit humain de cette inquiétude résignée que les
journalistes distillent en « vaillance ».


Au poste de commandement, des hommes jouaient aux cartes
avec des cartes devenues des loques. Des sous-officiers interrogeaient par fil
d’autres tanières dissimulées, notant l’heure, la minute, la réponse, « calme,
calme ». Vosskov sommeillait, accoudé sur la carte, bonhomme de cire. Le
temps s’écoulait, pareil à une chute de neige dans l’invisible, le temps de la
dernière certitude, chargé lui aussi de catastrophes inévitables et de plus en
plus proches. Une seconde dévorante vers quoi, une seconde encore vers quoi ?
Qui comprendra jamais ?


— Ça commence, souffla le téléphoniste joufflu.


— Ah oui, fit Vosskov, tiré de sa torpeur, passez-moi l’appareil.


Une voix rapporta en termes algébriques. Le crayon traça
tout seul une courbe sur la carte. « Bien, bien, très bien… » Ça
voulait dire : Désastreux. Le commandant Vosskov cessait d’écouter, mais
il entendait à travers le silence. Les six du lieutenant Patkine entraient en
enfer une heure avant l’horaire prévu. Mauvais. Ils seront détruits à cause de
cette heure. D’abord une mitrailleuse déchire le néant. Aussitôt, des balles
traçantes rayent la nuit, ce sont de folles étoiles colorées qui rôdent bas. Puis
une planète s’allume dans le ciel, projetant une lueur colossale sur le désert
blanc qu’elle fait naître. Glace et neige révèlent une foule d’ombres et vers
ces ombres les armes automatiques envoient leurs rafales de projectiles. La
plupart de ces ombres sont illusoires. Tout s’anéantit soudainement dans un
silence de panique, dans une ténèbre d’inexistence. Et tout recommence, des
aurores boréales s’élèvent, s’inclinent, une torpille monte en sifflant… Le
commandant Vosskov se leva, mit son suaire, et plusieurs hommes l’imitèrent et
Daria l’imita. Ils sortirent et d’abord ne virent absolument rien. La neige
même était noire. Mais il y a des variétés de néant, ce néant-ci était faux. À
douze cents mètres, en effet, un projecteur rasa les neiges, petit serpent
clair aux détentes subites. – Se peut-il que les sept retraversent déjà le
fleuve ? Se peut-il ? Les planètes lumineuses bondirent en aval, toute
la rive opposée tonna chaotiquement et se tut. Le fleuve se cabra, troué par
une éruption d’eau noire et de feu. « Ils fendent la glace, salauds, salauds ! »
Vosskov hésita. Ouvrir le feu pour faire diversion ? Les ordres
prescrivaient des opérations discrètes. Les ordres prescrivaient de ménager les
munitions. L’ennemi riposterait, cela pourrait rendre le retour de la troupe de
choc plus difficile, cela coûterait quelques hommes… Un duel d’artilleries
pourrait même s’engager, après quoi la division ouvrirait une enquête sur le
gaspillage de munitions provoqué par des initiatives inopportunes… Ne rien
faire ? Vosskov, comme un écolier troublé, entendait le général s’écrier :
« Et vous n’avez rien tenté, commandant ? Quel était votre devoir ? »
Quelqu’un noterait : « Officier dépourvu d’initiative… » Quel
était le devoir ? Notre rive gardait le silence ou presque. Téléphoner au
poste 4 d’ouvrir le feu ? Il faut être patient, patient comme la mort.
« Interrogez, dit-il à l’agent de liaison, d’un ton très calme, car l’officier
doit l’exemple du calme. Qu’est-ce qu’on voit ? Les a-t-on repérés ? »
Il se convulsait sous sa rigidité. La réponse fut : « Non. »
Un cône de lumière rose ne bougeait plus là-bas et des détonations régulières
le faisaient bouillir dans l’immobilité. La riposte enfin, commença, Vosskov
fut enchanté de ce que quelqu’un d’autre eût donné l’ordre (une responsabilité
de moins). Des gerbes sombres et blanches jaillirent de l’autre côté de la Neva,
un nuage épais brouilla le flanc gauche du cône de lumière. « Presque
certain que les survivants sont passés… Vous avez compris l’opération ? »
demanda Vosskov à Daria. « Je crois… » C’était hideusement beau.
« Vous, Rodion, courez, interrogez sur les pertes. Si les nôtres sont
rentrés dans le secteur, accentuez le feu pendant cinq minutes… » Il se
courba pour allumer sa pipe sous le manteau d’un soldat. « Je gage qu’ils
ont eu plus de pertes que nous… Ce gros coup que vous avez vu a dû taper dans
un blockhaus… » Sa pipe s’était tout de suite éteinte, il en aspirait la
fumée imaginaire qu’il lâchait en arrondissant les lèvres… « Bon, la nuit
a piqué sa petite crise d’épilepsie. Rentrons… » Le combat s’éteignait en
de courts soubresauts de lueurs et de bruits, de plus en plus atténués. L’obscurité
se refit sur la neige, hachurée puis totale.


Il ne s’était rien passé. « À signaler feu intermittent,
local, telle heure à telle heure… » Vosskov, accoudé sur la carte, somnola
de nouveau, figure de cire. La cent-quatrième heure de garde et si peu de
sommeil ! Il ne désirait plus que dormir. Il se couchait dans une paille
fraîche et tiède, il se couchait sur le poêle de la demeure paysanne, il se
couchait à plat ventre dans l’herbe, il se couchait sur le bat-flanc d’un abri,
il se couchait ! Le prodige du sommeil commençait pour lui et c’était fête
dans la campagne, une ronde d’enfants chantait… « Ah, dit-il avec une
expression d’euphorie qui se changea en expression de hargne douloureuse, passez-moi
l’appareil… » Le colonel Fontov interrogeait au téléphone. « Non, pas
rentrés, camarade colonel… Rien à signaler, camarade colonel… » Le temps s’écoulait,
le temps inconcevable et cruel. Daria rôdait entre l’abri étouffant, la
tranchée de sortie, l’espace éternel et noir. Elle y heurta le colonel. Il
venait de se faire, pendant l’incident, une de ces piqûres qui le soutenaient
contre la dépression physiologique. (Humiliant de savoir que nous dépendons à
ce point de nos glandes !) « C’est vous ! Vous respirez le bon
air du Nord ? Fait bon, hein ? Vous avez-vu la petite fête ? Ça
s’est très bien passé… Mon programme exécuté à la lettre… Les nôtres reviennent. »
Daria ne pensa à lui répondre que lorsqu’il eût disparu, marchant d’un pas
jeune, appuyé sur sa grosse canne et suivi de plusieurs ombres. Daria se tordit
les mains dans le vide.


Quatre revinrent, amenant un prisonnier. Patkine rapporta
que l’Ukrainien Tsioulik était mort, « J’ai rampé jusqu’à lui, j’ai tâté
sa tête, j’ai mis les doigts dans sa cervelle… Un moment après, la glace s’est
retournée sous lui. Sidorov (le mécanicien de tracteur de Voronège, il ne
laissait pas de souvenir physique) a plusieurs balles dans les reins, les
brancardiers l’ont ramassé… Leifert, mort sûrement, il a été chic, il a pris
sur lui le feu de l’ennemi afin que nous puissions passer… Il a été pris dans l’éclatement
de la torpille, je crois… » Plusieurs fois tué, l’ouvrier imprimeur, de
sang germanique. « Nous ramenons un sous-officier prisonnier, l’autre s’est
noyé… » « Patkine, je vous félicite ! » dit le colonel, fortement.
(Il ressemblait à un masque chinois aux dents mauvaises.) « Allez vous
reposer. Qu’on fasse entrer le prisonnier… » En somme, la mission était
remplie. Le colonel souffrait d’une douleur rhumatismale au genou droit.


… Le prisonnier entra d’une démarche assurée. Débarrassé du
suaire blanc et de la fourrure de l’Ukrainien Tsioulik – que l’on reconnut – il
se montra habillé d’un uniforme déteint de la Wehrmacht avec les insignes d’un
grade subalterne. Les mains liées, vingt-cinq ans, blond, le front bombé, la
moustache petite et claire, le regard clignotant.


— Il n’a pas d’armes ? Déliez-le ! commanda
le colonel.


Les deux lampes placées des deux côtés du colonel
éclairaient le prisonnier par le bas. Il se mit au port d’armes. Vosskov se
tenait derrière lui. Daria, assise, un bloc-notes sous la main, s’apprêta à
traduire l’interrogatoire. Le colonel Fontov dit :


— Nom, prénoms, rang, spécialité, unité ?


Le prisonnier répondit avec exactitude, sans trouble, tranquillement.


— Depuis combien de temps votre unité était-elle en
position sur la Neva ?


Daria observa que le prisonnier chancelait doucement sur
place. Pendant qu’elle traduisait, il la regarda bizarrement, en clignant les
yeux, puis s’inclina un peu vers le colonel en murmurant quelque chose.


— Qu’avez-vous dit, sous-lieutenant ? Veuillez
répéter.


Il répéta très bas, sur un ton désolé :


— Pourquoi cette comédie ? Je sais où je suis.


— Quoi ? Que voulez-vous dire ?


— Excusez-moi…


Il hochait faiblement la tête.


Le colonel demanda :


— Vous sentez-vous bien ? Êtes-vous malade ?


— Je me sens très bien, Monsieur le commissaire, je
vous remercie.


Il leva la tête vers les rondins humides de la voûte, où
luisaient des stalactites de glace. Un sourire s’ébauchait sur son visage, son
regard bleu fut instable et comme embué de fumée. Un soubresaut agita les
coudes du prisonnier, si vivement que le commandant Vosskov et le soldat mongol
sursautèrent, prêts à l’empoigner… Le colonel assena sur la table un coup du
plat de la main.


— Demandez-lui s’il a peur et de quoi. Dites-lui que
nous respectons les prisonniers, conformément aux lois de la guerre…


Daria s’approcha du jeune homme pour bien le regarder dans
les yeux et c’est elle qui eut vaguement peur. Il avait des yeux bleus transparents,
intoxiqués. Il grimaçait.


— Répète, femme, dit-il avec effort. J’ai mal à la tête…
Non, je n’ai pas peur, peur de rien. Pourquoi cherchez-vous à me tromper ?
Pourquoi parlez-vous en langue étrangère ? Ce n’est pas digne de vous. Je
m’attendais à être arrêté. J’ai commis une faute grave devant le Parti et le
Führer et je suis prêt à le reconnaître.


Il renversa la tête, sa pomme d’Adam fit saillie au bord du
col de la tunique, appelant un invisible couteau d’égorgeur… Le commandant
Vosskov lui jeta un verre d’eau froide à la figure. Cela lui fit un effet
instantané. Il se passa les mains sur le visage, dit : « Je vous
remercie, Monsieur l’officier… Ah ! ça va mieux… »


— Êtes-vous nazi ?


(Presque tous répondent : Non…)


— Ja, Herr Offizier. Heil Hitler !


Il saluait du bras tendu, redressé, impeccablement.


— Demandez-lui s’il comprend sa situation ?


— Je comprends. Dites à Monsieur le commissaire de la
police d’Armée que je ne sollicite aucune indulgence. Les coupables sont Klaus
Hiemann, Heinrich Sittner, Werner Biederman…


Daria prenait hâtivement note des noms. « Quelle unité ? »
Ensuite, elle traduisit avec étonnement. Le prisonnier continuait :


— Klaus Hiemann a rapporté de Stettin les
communications de la radio ennemie. Sittner a fait les copies sur la machine à
écrire de l’intendance… Biederman m’a donné quatre feuilles que j’ai cachées
dans mon paquetage pour les remettre aux autorités… Mon devoir est accompli, si
j’ai mérité un châtiment, je…


Vosskov lui envoya un coup de poing entre les omoplates. Le
prisonnier se retourna vers lui avec fureur, mais on l’empoignait. Il dit :
« De l’eau, vite, je vous en supplie… » Il reçut l’eau en pleine
figure, sans ciller les paupières. Il riait aux éclats.


Le colonel arma son revolver et le mit sur la table.


— Dites-lui que s’il ne cesse pas cette simulation
inutile, je vais lui brûler la cervelle.


Mais le prisonnier riait, il n’écoutait pas. On lui permit
de se pencher sur le revolver qu’il considéra avec curiosité. « Ce n’est
pas le mien », dit-il. Daria lui parla : « Écoutez-moi bien, prisonnier
de guerre. Regardez-moi en face. Vous me voyez bien ? Regardez le colonel… »
Le mot colonel parut le dégriser. Il regarda Fontov, le menton droit, calme.
« Le colonel a dit que… » Le prisonnier répondit calmement, bien que
son menton tremblât un peu :


— Me tuer ? Je suis innocent… Vous n’avez pas le
droit… J’ai racheté ma faute. Je-suis-à-vos-ordres-Monsieur-le-colonel…


Il se souvint de quelque chose, le front plissé. « Les
prisonniers de guerre ? Je ne sais pas… » Le téléphone annonça qu’un
feu d’artillerie très précis venait de se déclencher sur les positions de l’est,
tel secteur… Cela pouvait être une préparation d’attaque, le bataillon
demandait des instructions et des munitions, d’urgence. La division questionna
sur le succès des coups de main, le nombre et la qualité des prisonniers… Une
grêle de cristaux de gel et de grains de terre tomba sur la table parce que le
sol, ébranlé par une explosion, vibrait fortement. Vosskov, en se précipitant
vers la porte de l’abri, renversa la lampe qui était près de lui. La lumière
baissa de moitié, il y eut des bondissements d’ombres. Le colonel Fontov ne vit
que le téléphoniste joufflu qui disait : « Le poste 7 ne répond plus,
la ligne doit être coupée, le poste 7 ne répond plus, la ligne… » « Mais
taisez-vous donc ! » gronda le colonel qui n’avait plus dans la
pénombre qu’un demi-visage souffreteux et crispé, sa barbe se confondant avec
les ombres mouvantes. « Où est Sitkine ? » demanda le colonel à
trop haute voix (Sitkine, le chef d’état-major). Personne ne répondit. Le
prisonnier dit :


— Sittner a été arrêté hier soir.


Daria traduisit automatiquement.


— Quoi ? fit Fontov qui considérait les forces du
bataillon menacé, la quantité des munitions disponibles, le silence inquiétant
du poste 7 et le courroux de la division. « Quoi ? Sitkine arrêté ? »
« Mais non, Sittner… » « Quel Sittner ?… » Le sol
trembla de nouveau, puis il y eut un silence béant. Fontov aperçut son revolver
et les yeux pleins de fumée du prisonnier… Le prisonnier, tenu par les bras, souriait,
et Daria traduisit :


— Dites à Monsieur le colonel que je suis immortel. Immortel,
c’est effrayant… Je le regrette…


— Il est fou, murmura Daria, devenue très blanche.


Le colonel se sentait fou, lui aussi. « Faites-le taire »,
commanda-t-il en rengainant le revolver. « S’il simule, il simule bien, le
frère. Mais faites-le donc taire… » Le prisonnier débitait en allemand des
phrases saccadées. On lui jeta une couverture sur la tête. Encapuchonné, il
hurla sourdement. Il fallut plusieurs hommes pour le maîtriser, l’abri fut un
moment plein d’un tumulte grotesque piétinant sur place. À la fin, on emporta
le prisonnier, lié de courroies, pour le jeter dans la neige… « Sitkine
est grièvement blessé… Permettez que je le remplace pour le moment… » Le
commandant Vosskov avait de brillants cristaux de neige dans sa barbe naissante,
au bord des paupières, dans les poils de ses narines. « Bon, dit le
colonel. Envoyez le fou à la division… » « Quel fou ? » La
terre trembla, soulevée par une houle. Fontov haussa les épaules. Daria l’entendit
répondre : « Non, ne pas ouvrir le feu avant que j’en donne l’ordre… »
Elle sortit de l’abri en tâtant des deux mains la terre froide et vibrante. On
sortirait ainsi d’une tombe. Tout à coup, dans la nuit pâlissante, une
poussière de neige grise tournoya avec lenteur… On entrerait ainsi dans une
tombe immense.


*


Le club des officiers n’était qu’une petite chambre
inconfortable, mais chauffée, ornée de branchages de sapin et de banderoles
rouges. Les bustes des Chefs placés sur la cheminée n’y mettaient qu’une
présence de plâtre pâli ; près d’eux, mais plus petit, un buste du poète
parfait, Pouchkine, passé au noir-goudron, incitait davantage à la rêverie. Des
officiers déshérités venaient jouer aux dames ici, en écoutant tomber les
bombes sur la ville… Daria ramassa sur la table un numéro de revue, Le Monde
nouveau, L’Étoile ou Octobre, la couverture y manquait et cela n’importait
guère. Format, papier, menus caractères grisaillants, contenu, étaient les mêmes
dans toutes ces publications, avec autant de variété qu’on en découvre à une
troupe en marche. La troupe paraît n’être formée que d’uniformes délavés, mais
regardez-la mieux, vous lui apercevrez des visages distincts, vous saurez que l’homme
y persiste, qu’il survit peut-être seul au sein de l’être multiple, sous l’immatriculation,
et qu’il en fait peut-être la véritable force… L’homme, atome de force des
armées…


Il nous faut pour cette guerre une âme mobilisée, disciplinée,
une âme collective d’armée patiente. Que la fantaisie des poètes et des
romanciers endosse donc l’uniforme et obéisse au commandement, mais que chacun
garde son visage ridé ou pétrifié en combattant à sa manière. L’homme d’une
société rationnelle en danger doit se concentrer sur la tâche du moment. Tout n’est
pas à vivre à toute heure, tout n’est pas à dire… Si l’hypnose est une arme, un
moyen de plus de nous fortifier et de vaincre, que l’hypnose nous serve ! L’idéal
serait une littérature hypnotique, d’endurance, de volonté, d’obéissance, de
sacrifice, d’acharnement à survivre par-delà le sacrifice. L’écrivain, dans la
guerre moderne, remplit la fonction du sorcier de la tribu qui exaltait le
courage des guerriers, rendait les oracles fortifiants, déclenchait au son
rauque et sourd des tambours la voyance commune… Le grand cerveau de l’État
assigne à l’écrivain le devoir de préparer les âmes à l’épreuve, retraite ou
assaut, et l’écrivain se met devant sa machine à écrire comme devant un
appareil magique…


Daria ne pouvait pas concevoir que la littérature fût autre
chose qu’un service-organisé, accordé aux nécessités de la stratégie
psychologique, de l’intendance, du ravitaillement, du soin des blessés, de la
réadaptation des mutilés. Évident, qu’il faut au moins un bon roman et plusieurs
plaquettes de poèmes sur la vie des ambulances, lazarets, hôpitaux et les
devoirs des infirmières. Telle romancière décrivait l’atroce cruauté de l’ennemi,
la noble grandeur de notre haine ; puis, trouvant en elle-même de
singulières ressources d’amour, elle faisait pleurer des êtres bouleversés sur
des pages où l’épouse adorait le grand mutilé de la face et du corps, à l’heure
où cent canons et cent projecteurs remplissaient le ciel de Moscou d’une
proclamation de victoire cosmique. L’amoureuse étreignait l’amputé à la face
écrasée et elle murmurait : « C’est toi qui as fait cela, bien-aimé !
C’est pour toi que tonnent cent canons de victoire ! C’est toi le sauveur ! »
Une excellente nouvelle pour le soutien moral des femmes de mutilés. Daria se
sentit capable d’être cette compagne, elle le souhaita presque et l’image de
Klim, aveugle, les traits recousus par des cicatrices roses, Klim se traînant
sur des béquilles, lui devint intolérable. Qu’il meure plutôt ! Plutôt une
tombe sur laquelle on plante un jeune sapin vert, plutôt la méditation sur une
tombe ou devant l’horizon sans tombe, que ça, ça ! Par amour de toi, Klim !


Daria, déçue d’elle-même et de la romancière, tourna les
pages. Elle parcourut un drame dont le vrai titre eût été Les Enfants
héroïques. Elle se souvint d’avoir vu à Paris une pièce intitulée Les
Enfants terribles ; c’étaient des enfants égoïstes et pervers, et il y
avait aussi Les Parents terribles, ces mêmes enfants sans doute, mais
vieillissants, encore plus égoïstes et pervers, à n’en pas douter, mais aveulis
par ce qu’ils appellent l’expérience. N’ai-je pas lu un roman sur Les
Enfants gâtés ? La littérature dirigée vaut mieux que l’autre, ses
enfants sont plus sains… La pièce, bien écrite en un langage poétique, montrait
une petite Zina, de douze ans, aux tresses châtaines, faisant ses devoirs dans
la maison en ruines, aiguillonnée par le désir de devenir le leader de la
classe « car mon grand frère se bat contre l’envahisseur et c’est ma façon
à moi de me battre, maman ! ». L’alerte retentissait, Zina fermait
ses cahiers, les cachait sous le plancher, dans la terre, afin qu’ils eussent
plus de chance d’échapper au feu et elle disputait à une camarade d’école l’autre
devoir, celui de seconder les veilleurs sous le ciel chargé de mort. « Votre
classe, Irina, a déjà perdu trois élèves et la nôtre est intacte ! »
Une sourde irritation naquit dans la poitrine de Daria qui sauta la fin du
premier acte. Vers le milieu du deuxième, le petit Vania racontait que, torturé
par les nazis, il ne criait pas, il les méprisait, il les exécrait, puisant de
la force dans la haine, et il faisait le serment solennel de vivre pour les
détruire, il le promettait au Chef de la Patrie, « et je n’ai rien dit, et
je me suis évadé ! ». « Et moi, et moi, répondait Zoé, treize
ans, ils m’ont fouettée, ils m’ont brûlé les lèvres, regardez la marque, je n’ai
rien dit… Le village brûlait, le ciel brûlait, je brûlais, moi aussi… »
Ensuite, ces enfants chantaient : « La Patrie nous aime, aimons la Patrie… »
Tossia disait qu’elle deviendrait institutrice parce qu’il y a des millions de
gens à instruire, qui ont soif de savoir…


Daria jeta la revue sur la paille. La lampe émettait une
lueur basse, des suintements d’eau animaient faiblement la paroi de terre. Plusieurs
hommes dormaient, roulés dans leurs fourrures. Le téléphoniste barbu dit très
doucement : « Attention au papier, camarade. Faut pas qu’il se
mouille, c’est tout ce qu’on a pour fumer… » Daria ramassa la revue et la
mit sur l’escabeau, près de la lampe. « As-tu des enfants ? »
demanda-t-elle au barbu. « Trois, répondit-il de sa voix chantante, de
beaux enfants. Ah ! Que sont-ils devenus ! » « Pardonne-moi
de t’en avoir parlé », dit Daria. « Qu’on parle ou qu’on se taise, dit
le barbu, Dieu les protégera si telle est sa volonté… »


De qui était ce drame, de quel auteur qui n’avait jamais vu
des enfants ? Ils sont héroïques, nos enfants, il y en a d’héroïques, mais
pas comme cela. Les héros ne parlent jamais comme on les fait parler sur la
scène, c’est drôle. Pourquoi ne pas dire l’héroïsme vrai, pourquoi fabriquer un
héroïsme faux quand nous baignons dans l’héroïsme vrai, malgré nous ? L’auteur
s’appelait Anna Lobanova.


Le souvenir fut précis. Cinquante-cinq ans, de beaux cheveux
blancs, un visage carré d’énergie triste. Lobanova habitait à Moscou une Maison
d’écrivains syndiqués ; elle parlait alors assez librement, on l’arrêta
même pour quelques jours. Connue pour un bon roman sur les bagnes de Yakoutie, les
bagnes d’autrefois, bien entendu. Le grand roman empoignait par sa sincérité, mais
il se passait vers 1907. Le truc connu de l’évasion dans le passé. Pouvait-elle
être sincère maintenant, avec ce rabâchage d’héroïsme officiel ? Daria se
renseigna le lendemain. L’écrivain habitait la ville assiégée, ça c’était bien,
ça donnait le droit de parler du courage… Tant d’autres se sont évacués à
Alma-Ata, aux frontières de la Chine ! Par ordre, du reste, il n’est que
de se procurer l’ordre. On écrit là-bas de bons scénarios de guerre en
regardant les pommiers fleurir en paix…


Avant de rentrer chez elle, chez Klim, Daria pénétra dans
une vieille maison de l’ancienne rue Basséïnaïa, affectionnée par les
littérateurs depuis les temps de Dostoïevski. Une enfant qui balayait la neige
mêlée d’immondices, dans la cour carrée, lui indiqua l’escalier C, « la
porte à droite au troisième, mais oui, elle est là, elle sort peu… ». Daria
donna à la gosse un biscuit sec et reçut en échange un regard étonné. La gosse
cacha le biscuit dans ses vêtements. Daria entra, par une porte entrebâillée, dans
un vestibule bordé de planches à livres. Les bouquins y tombaient les uns sur
les autres, abandonnés, livrés à la poussière et décimés sans doute par le
poêle. Un homme blême et toussotant lui désigna une porte. L’appartement
sentait le fumier, mais une machine à coudre y ronflait, un réchaud brûlait
dans un coin du corridor et sur le réchaud il y avait une casserole. Daria
frappa à gauche. « Entrez ! » Le plafond de la chambre était
enfumé, de beaux meubles en acajou, de l’époque du tsar Paul, le fou, l’assassiné,
disparaissaient sous les loques, les livres ouverts, les miettes d’aliments. L’écrivain,
Anna Lobanova, plus fripée, plus blanche qu’autrefois, tout à fait une vieille
femme amenuisée, était couchée sur le lit, couverte d’un tapis, tenant entre
ses mains gantées de laine grise un livre relié. « Ah ! Qui êtes-vous ? »


Daria dit :


— Vous me reconnaîtrez peut-être… Nous nous sommes
rencontrées il y a des années… Vous me permettrez de vous offrir…


Les yeux de la vieille femme aux ternes cheveux blancs s’animèrent
d’une avidité enfantine. La visiteuse écartait, sur la table de nuit, des
fioles, un cendrier, un lumignon, pour y déposer quelques biscuits, une boîte
de cigarettes, un flacon de vitamines américaines.


— Je vous remercie, dit Anna Lobanova, éclairée d’un
bon sourire. Ce sont mes jambes qui ne vont pas, la sous-alimentation (premier
degré), le froid, vous comprenez. Vous êtes à l’armée ? Je ne vous remets
pas…


— Rappelez-vous. Nous nous sommes rencontrées plusieurs
fois chez Illarionov, à Moscou ; je venais avec…


Daria se coupa, gênée de retrouver un nom, une
présence-absence disparue, un nom qu’il ne fallait prononcer en aucun cas. Rayé
du nombre des vivants et des morts : D. « Oui, fit l’écrivain,
gênée aussi, les cils battants ; c’est bien possible, quoique… Je
connaissais à peine Illarionov… »


Daria prit un ton dégagé pour demander :


— Je n’ai rien lu de lui depuis longtemps… J’ai si peu
le temps de lire… J’aimais son style… Un styliste extraordinaire, Illarionov, n’est-ce
pas ?… Savez-vous ce qu’il fait ?


Une hostilité alarmée durcit le visage de la vieille femme. Son
regard restait perçant et pourtant voilé. Cela fit un si étrange visage que
Daria comprit qu’il ne fallait pas parler d’Illarionov non plus. Anna Lobanova
dit :


— Je ne sais rien de lui depuis des années… Il ne m’intéressa
jamais. Vous aviez tort d’apprécier son style, c’était maniéré et réactionnaire…
Oui, je dis bien : contre-révolutionnaire.


Le silence les sépara. Daria comprenait : plus d’Illarionov.
Disparus l’homme et l’œuvre : rayer le nom de la mémoire. Devait-elle s’excuser,
partir ? Elle laisserait une mauvaise inquiétude.


— Je viens de lire au front vos Enfants héroïques…


— Ce n’est pas de moi.


— Pardon, je veux dire votre Conte des Enfants
rouges…


L’écrivain ne répondit rien. Il sembla à Daria que son
mutisme signifiait : Mais allez-vous-en ! Vous n’avez rien à me dire,
j’ai le droit de me méfier, moi !


Daria mentit :


— C’est une œuvre très forte…


La vieille femme regarda droit devant elle. La chair se
plissait autour de sa bouche. Son nez aquilin restait assez charnu, mais c’était
par une bouffissure de chair débile. Sa bouche ressemblait à une plaie cousue. L’ensemble
faisait un profil noble, enlaidi d’amertume et de morne souffrance. Anna
Lobanova se déganta, prit sous le tapis qui la couvrait une cigarette, l’alluma,
rendit la fumée par les narines. Enfin, comme à regret, elle parla.


— Je ne suis pas de votre avis. Mon Conte des
Enfants rouges est mauvais, complètement manqué. Où avez-vous vu des
enfants comme ceux-là ?


— Je croyais, murmura Daria, que les principaux
épisodes étaient authentiques…


— L’authenticité documentaire n’a rien à voir avec la
création littéraire… Vous n’avez pas lu l’article de la Gazette des Lettres
sur ma pièce ? Botchkine l’a démolie et Pimen-Pachkov en a balayé les
restes. Voilà. Vous n’avez pas lu non plus ma Lettre ouverte à la
rédaction, naturellement. J’ai écrit que Botchkine et Pimen-Pachkov avaient
entièrement raison. C’était du matériel d’agitation sans la moindre valeur… Subjectivement
honnête, objectivement détestable.


Daria eut envie de rire, mais le sérieux amer de Lobanova la
crispait.


— L’écrivain est un artisan qui doit savoir reconnaître
ses ratages.


— … à quoi travaillez-vous maintenant ? demanda
Daria pour changer de sujet.


— … plutôt difficile d’écrire avec des gants de laine
et des articulations enflées… Je prépare un roman sur la Bérézina, mil huit
cent douze… Je ne comprends plus les enfants d’aujourd’hui. Les miens
grandirent à une autre époque…


— Comment vont-ils ? (Daria se sentait sotte.)


— Mon fils a été tué à Smolensk… Je suis sans nouvelles
de ma fille et de mes petits-enfants…


De derrière la porte, une voix fluette cria : « Tante
Anniouchka ! La soupe bout… » « Éteins donc le réchaud… »
répondit sévèrement l’écrivain. Daria proposa : « Voulez-vous que je
vous serve votre repas ? Je voudrais faire quelque chose pour vous… »


— Vous ne pouvez rien faire pour moi. Je suis très bien
ici.


— Je travaille dans un des services de l’état-major… Je
pourrais vous faciliter l’évacuation… Un climat plus doux…


— Non. Je ne veux pas quitter cette ville, mes livres, mes
papiers.


— Je vous comprends…


— Non. Vous ne pouvez pas me comprendre… (Lobanova se
radoucit.) Vous êtes trop jeune.


Rien, absolument rien à se dire. La chambre exprimait l’extinction
de tout. Lobanova mâchait du vide entre ses gencives molles. Elle dit :


— Je ne lis plus les journaux. Ils m’embêtent. Croyez-vous
que nous tiendrons ?


— Vous ne savez donc pas que nous sommes sauvés ? Ils
ne prendront jamais Leningrad.


Lobanova écouta parler Daria en fixant sur elle un regard
scrutateur. N’essayez pas de mentir. Je connais tant de choses, je déchiffre le
mensonge et je le méprise. Je n’ai besoin pour crever ou survivre ni de
consolations ni de réconfort. Je veux de bonnes raisons au poids juste ! Lobanova
dut être satisfaite, car elle hocha plusieurs fois la tête en signe d’assentiment.


« Que Dieu vous entende ! dit-elle à la fin, en
ébauchant un sourire défait. Vous n’avez pas une cervelle d’oiseau… La femme a
beaucoup mûri depuis la révolution… Maintenant, allez-vous-en, je suis fatiguée. »


Daria se leva, reboutonnant sa pelisse d’uniforme en peau de
mouton. « Alors vous n’avez besoin de rien ? Je ne peux rien ? »
« Non, rien. Merci de votre visite… Une mauvaise pièce rapporte une bonne
visite… C’est bien… C’est après qu’il y aura place pour une grande, une
vraie littérature. »


Après nous…


Daria interrogea affectueusement :


— Quel âge avez-vous ?


— Soixante-deux… Mais je compte travailler encore au
moins cinq ans… Les écrivains reçoivent de bonnes rations… C’est équitable. Il
faut défendre le cerveau…


Tout à fait absurdement, Daria repensa à Illarionov dont il
ne fallait pas prononcer le nom, à D. (dans un petit café de Paris, couleur
havane), à des morts. Tués, c’est pire que morts.


— Une vraie littérature, dit-elle, sans peur ni
mensonge…


Une sorte de frayeur se peignit sur les traits épuisés de la
vieille femme. Elle prononça d’un ton changé, comme si elle parlait en public :


— J’estime que le travail de notre syndicat des
écrivains en temps de guerre a été méritoire… Nous nous sommes sans cesse
inspirés des directives du Parti et du Chef du Parti.


Daria approuva d’un hochement de tête prolongé. Elle forma
un timide sourire. Et :


— Me permettez-vous de revenir ?


— … Si vous voulez. Ce n’est pas nécessaire. Vous avez
certainement mieux à faire. Dites à la gosse, dans le corridor, de m’apporter
la soupe.


*


… Il y eut le matin le singulier entretien avec le major
Makhmoudov. Ce gros homme au crâne en ivoire rose fut poli, froid, aimable même,
avec autorité : « Vous êtes mariée ? » « De fait, oui. »
« Je le sais. Ce n’était pas dans votre dossier. Je devrais vous
réprimander. Les collaborateurs du Service sont tenus de solliciter une
autorisation de mariage et de m’informer des changements de leur statut
personnel… Mais votre mari est un élément bien noté des cadres subalternes. Je
vous félicite. L’avez-vous informé de votre passé ? » « Non. »
« Ah ! » Il la considérait pesamment. « Je n’ai pas besoin
de vous rappeler les règles disciplinaires… » « Non, camarade major. »
Daria le regardait bien en face. C’est ainsi. « Bien, vous pouvez aller. »


Elle passa la journée dans les bureaux. Quelques obus
tombèrent à peu de distance. Au crépuscule, Daria rentra chez elle en faisant un
grand détour, secrètement inquiète, mais se persuadant que c’était sans raison.
La Neva gelée semblait s’être élargie. Par les sentiers de fourmis tracés sur
la glace, les gens cheminaient, minuscules formes épaisses, opaques et lentes. La
neige s’assombrissait sous leurs pas. Tout était lent, bas, silencieux, blanc
et sale. Les explosions espacées semblaient l’être aussi. Les hautes aiguilles
d’or de la vieille forteresse impériale, construite au ras du fleuve blanc, ne
brillaient pas. De loin en loin, autour de trous forés dans la glace, des
groupes de femmes s’affairaient avec lenteur et quelques-unes emportaient en
titubant des bidons et des seaux d’une eau verte où flottaient des aiguilles de
givre. Le ciel était jaune et bleuâtre au-dessus des étendues. Daria se rendit
compte qu’elle avait à peine la force de penser, que ses idées s’effilochaient
en haillons de la couleur de ce ciel, qu’il y en avait d’oppressantes à
refouler… Donc Illarionov est mort, un homme de piètre qualité mais de grand
talent… Sacha disait de lui : « L’homme est méprisable, il n’a qu’une
ombre d’existence personnelle, il est épaissement banal : compte en banque
et système digestif… L’écrivain est peut-être grand, c’est le remarquable
parasite de l’homme végétatif… L’écrivain, prisonnier de l’homme, s’évertue à
être lâche, il voudrait se faire une spécialité de romans sur commande, selon
les besoins idéologiques de la saison. Et il les écrit magnifiquement, mais c’est
ici que commence le vrai drame. L’écrivain parasite du citoyen végétatif est
beaucoup plus intelligent et moins lâche que ce dernier ; il a même de
petits accès d’une sorte de génie téméraire, sentimental et contourné, qui s’imagine
que les autorités ne le comprennent pas tout à fait. Il y a dans ses livres les
plus officiels un subtil courant de vie cachée qui leur fait suggérer autre
chose que la bonne thèse apparente… Les bureaucrates de la direction des
Lettres s’arrachent les cheveux. Ils prient notre Illarionov de modifier
vingt-sept passages, et il les modifie, comment donc ! en prenant des
cuites. Et il reste des passages singuliers que l’on n’avait pas vus, que les
censeurs n’ont pas déchiffrés… Les censeurs ont peur de lui. Il a brisé
plusieurs carrières de censeurs aguerris. Illarionov tremble lui-même, il boit
pour se rassurer, mais quand il est bien soûl il tient des propos à se faire
déporter à vie. Dégrisé, il écrit ensuite les articles les plus plats, les plus
vils, contre n’importe qui, contre des collègues qu’il accuse de manquer de
ferveur doctrinale ou de ne pas comprendre le temps présent, de ne pas l’admirer
assez. Ses amis ne savent plus s’il faut lui serrer la main ; mais comme
il défend l’orthodoxie politique, il n’est pas indiqué de se brouiller avec lui.
Quel drôle de salaud tu fais ! lui disais-je amicalement à la fin d’un
banquet. Illarionov eut des larmes aux yeux en bafouillant que l’essence du
vieil homme c’est le vieux salaud… Nous étions ivres tous les deux. »


Daria chercha vainement à bien se souvenir d’Illarionov. Elle
n’entrevit qu’un visage vulgaire, un front conique, un personnage corpulent qui
regardait les femmes comme si elles se vendaient à lui… Mais il s’habillait
bien. Mauvais de se ressouvenir des disparus, ils se tiennent, ils s’appellent,
ils se rejoignent en vous, ils sont trop nombreux, trop vivants. On ne les
chasse plus quand ils ont pris possession de votre âme, ce sont eux qui
chassent le sommeil, bousculent l’ordonnance de la pensée, vous conduisent où
vous ne voudriez pas aller. Plusieurs eussent mieux défendu cette ville, notre
terre, notre sang, notre idée, que bien des vivants… Ils nous défendent encore.
Leur âme est présente. Tout ce que nous avons de promis à l’avenir, ils l’ont
semé…


— Suis-je bien, s’interrogea Daria, dans la vérité
matérialiste de l’histoire ? Elle eut plaisir à retrouver une ligne de
Marx : « La tradition des générations mortes pèse comme un cauchemar
sur le cerveau des vivants… » C’est dans Le Dix-Huit Brumaire… Si
la tradition pèse comme un cauchemar, elle peut aussi éclairer comme une grande
lueur bienfaisante… À preuve la tradition de Marx lui-même… C’est le mystère de
la conscience… Qu’en disait Sacha dans ce café havane de Paris ?


… Nos millions de morts sont perdus, le tiers encore des
vivants de la ville sont déjà des demi-morts, les Klim sont perdus, mais nous
sommes sauvés, la guerre stagnante se retourne lentement, les nazis s’épuisent,
la machinerie américaine prend son élan — mais comment serons-nous sauvés ?
Avec quelle âme et quelles forces ? Comme une puissance lumineuse ou comme
un cauchemar persistant ? Cette seule question est une trahison, mais
comment pourrais-je ne pas la poser ? L’angoisse ne trahit la vie que si
elle renonce, l’angoisse est un avertissement sacré : Attention aux abîmes,
attention à ce que tu deviens ! Nous savons seuls quel cauchemar nous vivons,
tout ce qu’il y a de ténèbres dans notre puissance débile et que le seul espoir
que nous ayons est celui d’une résurrection d’entre les morts : d’entre
les idées mortes et les idéologues fusillés… Voilà pourquoi les gens parlent si
peu. Klim parle peu. Loba-nova ne parle que pour mieux se taire. Makhmoudov ne
parle jamais. Le colonel Fontov ne parle qu’à lui-même. Le capitaine Potapov ne
parle que pour enseigner, le plus rarement possible… Parler est un travail pour
un espoir. Les gens à bout de forces savent l’inutilité de ce travail dont le
dernier espoir peut se passer. Dans l’angoisse et la faim on se comprend mieux
par le silence, en économisant le souffle, et c’est plus prudent.


En gravissant l’escalier, Daria se tendit vers Klim. Klim
dont les muscles et les nerfs connaissaient les problèmes et les résolvaient
sans paroles… Sur le palier, une forme épaisse, habillée de noir, coiffée d’un
bonnet de fourrure noire aux couvre-oreilles rabattus doublés de laine blanche,
se dandina, toussota, dit :


— Je vous reconnais… C’est bien vous ? Je viens de
la part de Klim.


Qu’est-ce qu’il y a ? Malade ? Tué ? (Des
bombes tombaient tout à l’heure à l’ouest…) Arrêté ? Parti ? Ne rien
dire en tous cas… Daria fut calme comme elle l’était toujours sous la pesanteur
du malheur. Elle ne douta pas du malheur.


— Eh bien, dit-elle. Quoi ?


— Il ne rentrera pas ce soir… Ni les jours prochains…


— Quand ?


— Il ne sait pas… Dans deux mois peut-être, si tout va
bien.


Le palier obscur paraissait le fond d’un trou.


— Il est en mission commandée ?


Le soldat hésita.


— Admettons-le… Nous sommes toujours en mission…


— C’est périlleux ?


— Comme tout le reste… Pas davantage.


— Il ne me fait rien dire ? Il ne vous a rien
donné pour moi ?


— Il n’a le droit de rien dire… Il tâchera de vous
écrire… dans quelque temps… Il ne vous oubliera jamais.


— Rien de mal ne lui est arrivé ?


— … mais non, rien. C’est tout.


Tout est secret. La mort des combattants afin de ne point
déceler nos pertes et de ne point alarmer l’arrière que ce secret alarme assez.
L’arrestation, afin de ne point alarmer les esprits déjà hantés par l’arrestation.
L’exécution, parce qu’il est humain de la cacher et qu’il serait impolitique de
la publier trop souvent. Le travail de guerre, la mission de combat parce que
les yeux et les oreilles de l’ennemi peuvent être partout, parce que l’ennemi
est aussi en nous, dans les défaillances possibles. La pensée, parce qu’elle
est une force incoercible qui ne sait jamais bien où elle va, ce qu’elle exige,
et qui tout à coup s’enfonce dans des dédales de doutes, de scrupules, d’interrogations,
d’inventions, de rêves. Il faudrait une pensée efficace, disciplinée, une
pensée technique et comment la séparer de l’autre qui est anarchique, indisciplinable,
obsédante, imprévisible ? Jeter sur la sœur inquiète le manteau de la
réprobation et du secret… Si je le pouvais définitivement ! Comme il avait
raison le poète qui nous légua cette règle


Tais-toi, dissimule, fais secrets

Tes sentiments et tes pensées…


Il vivait sous le despotisme… Nous…


… Klim ne reviendra jamais, parce que s’il revient je ne
serai plus là. Il est plus probable encore qu’il ne sera plus ou que nous ne
serons plus. La même eau ne repasse jamais entre les mêmes rives. Héraclite le
disait… Héraclite…


Daria se jeta sur le matelas dans le réduit dépouillé de
toute vie. Les murs crasseux en étaient mornement cellulaires. Elle songea qu’elle
irait loger désormais au casernement. Le plafond lui parut marqué de signes
algébriques et de formes masculines. Elle eut horreur du petit poêle glacé, du
pain noir sur la malle qui servait de table. Horreur des jours à venir. Ils
seraient pareils à un chemin battu dans la neige où, de place en place, le sang
laisserait une salissure misérable. Déchiffrer, annoter des papiers, dicter des
rapports pour le capitaine Potapov, élaborer ces images abstraites de la guerre
pour un travail de bureaux inutile dans une large mesure, traduire les
interrogatoires de prisonniers… Il y avait des prisonniers volubiles, tellement
lâches et complaisants qu’ils écœuraient. Il y en avait de dissimulés qui
mentaient ou tentaient de mentir, vainement de coutume, car les bons
recoupements les dénonçaient. Tant pis pour eux. Il y en avait d’absurdes, raidis
par le devoir et tordus par la peur ; ils eussent inspiré quelque respect
s’ils n’avaient pas été haïssables, de l’espèce des tortionnaires de nos
prisonniers, des jeunes incendiaires de nos villages, des sous-officiers aux
bottes luisantes qui regardent pousser les troupeaux de Juives et de marmailles
en pleurs vers les fosses communes… Les uns trahissaient leur armée à cause des
gargouillements de lâcheté animale qui leur montaient du ventre. C’est humain. Les
autres feignaient de consentir à trahir pour trahir l’ombre de confiance qu’ils
espéraient inspirer. Les troisièmes, fidèles à leur cause d’assassins, trahissaient
la nature humaine… C’est ce que l’on a fait de l’homme de ce siècle. Nous
sommes meilleurs. Sommes-nous sûrement meilleurs ? Cesse de penser, Daria !
– Klim, Klim est meilleur. Elle étendit ses bras dans le néant glacé. Des
larmes se formaient aux coins de ses yeux, sans couler. Ces larmes
refroidissaient au bord des cils.


Avec la nuit, le froid devint un supplice. Il n’éteignait
pas encore la vitalité organique, mais il la réduisait à une souffrance
lancinante et endormante. Daria, recroquevillée sur elle-même, avait faim. Il
lui semblait que le sang refroidissait dans ses veines, que ses membres s’engourdissaient,
qu’il ne fallait pas faire le moindre mouvement, par crainte que la nappe de
froid qui descendait lentement du vide ne devînt une dalle de glace. Et le
corps de Daria se confondait avec l’immense froid de la ville, du fleuve et des
champs de bataille. Les dernières lueurs de sa lucidité furent pareilles à des explosions
de clarté boréale sur des horizons de neige splendidement, doucement mortels ;
c’étaient des lueurs décroissantes. L’eau noire coulait vers la mer, l’eau
glacée vers la mer glacée sous la croûte de glace. La glace est comme un verre
puissant, sur la glace quelqu’un chemine à travers la nuit phosphorescente. C’est
moi, comment suis-je sur la glace, moi si légère, incorporelle ? Et l’enfant
qui vient à la rencontre, ouvrant des yeux d’eau noire, dit : Je suis
noyée, vous aussi, n’est-ce pas ? Daria tendait ses mains incorporelles, ses
mains saisissaient les mains de l’enfant noyée, elle voyait les mains joindre
les mains, mais elle n’en éprouvait aucune sensation. Nous ne sentirons plus
jamais rien, Enfant, chère Enfant, nous ne nous réchaufferons jamais… Des
blancheurs montaient dans le ciel et sur le fond argenté qu’elles faisaient se
découpaient les flèches de Pierre-et-Paul, la coupole massive de Saint-Isaac, une
vieille tour anguleuse qui est quelque part près de la Rambla de las Flores de
Barcelone, non, non, c’était une petite mosquée de Kazaks dans le désert… Où
sommes-nous, Enfant, le sais-tu ? Nous sommes partout et partout nous
avons froid… « Écoute, écoute ! Nous n’aurons plus froid ! »
Les blancheurs argentées triomphaient, dressant sur l’univers mille
flamboiements blêmes entrecroisés au zénith, et des canons tonnaient
rythmiquement… « La guerre est finie, Enfant, nous avons vaincu, vaincu, est-ce
possible ? » « Mais oui, Dacha bien-aimée », répondait Klim,
et une chaleur naissait du contact de sa poitrine nue… Mais où est l’Enfant, Klim ?
L’Enfant qui se croyait noyée quand je me sentais dépouillée de moi-même, quand
je marchais depuis si longtemps sur la glace ? Klim riait. Quelle enfant ?
Notre enfant, Dacha ? Ils avaient délicieusement chaud et Dacha riait
aussi. Notre enfant ! L’eau géante, l’eau noire sous la glace émit un long
gémissement plein de menace…


— Vous dormiez ? Excusez-moi de vous réveiller, camarade,
pardonnez-moi, je…


Dacha ouvrit les yeux. Une bougie brûlait dans le réduit d’abandon.
Une enfant, la tête entourée d’un vieux lainage, s’inclinait sur Daria. L’enfant
noyée, aux yeux d’eau noire et glacée, c’était une femme vieillissante, qui ?


Daria chercha son revolver. En le touchant, elle reprit
contact avec le réel.


— Qu’est-ce qu’il vous faut ? Qui êtes-vous ?


— Pardonnez-moi… Je suis votre voisine, Trofimova, Elena
Trofimova… de la fabrique Boudaév… Pardonnez-moi…


— Que voulez-vous ?


— Ma sœur est très mal, venez, je vous en supplie…


Des tonnerres assourdis s’espaçaient dans la nuit, ça
tombait sans doute du côté de Ligovo.


— Ne vous excusez pas. Taisez-vous. Je viens… Malade ?


— Oui. Non… Ce n’est que l’épuisement, mais elle est
vaillante… Elle est la première de sa brigade…


La chambre voisine était encombrée comme un trou de mine
plein de choses noires vaguement luisantes. La bougie éclaira un jeune visage
flétri, aux lèvres grises, qui souriait faiblement. « Elle ne me répond
pas, dit Elena Trofimova, elle est comme morte, mais son cœur battait, Dieu, mon
Dieu, que faire ? » Daria se réchauffa les mains à la flamme de la
bougie. Puis elle explora sous les vêtements une poitrine squelettique aux
seins en loques de chair. Le cœur battait à peine, d’un rythme déréglé. « Ce
n’est qu’une syncope, n’ayez donc pas peur ! » dit-elle avec
nervosité. Encore quelques syncopes comme celle-là, évidemment, et ce sera la
dernière syncope, le cheminement incorporel sur la glace, vers l’aurore boréale…


— Pouvez-vous faire un peu de feu ?


— Nous n’avons plus de bois… Je lui avais pourtant fait
une bouillie de farine chaude avec de la glucose, mon Dieu ! Je lui disais
de ne pas travailler tant, de se faire reconnaître malade pour deux jours !
Je lui disais… Mon Dieu ! Je peux demander un peu d’eau chaude à
Mitrofanov, s’il lui en reste, mon Dieu !


— Mais taisez-vous donc ! Allez demander de l’eau
chaude à Mitrofanov ou au diable ! Vite !


— Elle ne va pas mourir ? Pas encore cette fois ?
Mon Dieu !


Daria regarda durement la femme, dans ses yeux d’insupportable
eau noire.


— Non. Pas encore. Je sais ce que je dis. Taisez-vous. Apportez
l’eau chaude.


Elle-même alla chercher à tâtons un fond de bouteille de
vodka, le flacon de vitamines, une boîte de conserve de poisson, un quart de
tablette de mauvais chocolat – tout ce qu’elle avait. Comme ils ont peur de
mourir, les gens. Comme ils veulent vivre quelques jours de plus. Pourquoi ?
C’est la grande force, la force humaine qui d’ailleurs n’a rien de
spécifiquement humain… Nous n’avons pas peur de la mort mais nous voulons vivre
malgré la mort quelques jours de plus…


Dans l’obscurité, Daria ouvrit de ses doigts les lèvres
froides et les petites dents sans vigueur, elle y ajusta le goulot de la
bouteille d’alcool et versa prudemment. Un hoquet passa dans la gorge de la
malade. Daria prit de l’alcool dans le creux de ses mains et massa la poitrine
décharnée aux lamentables petits seins gênants. Le cœur battit un peu plus fort.
Le ventre boursouflé tiédissait. Cette chair devenait huileuse sous la main, l’encrassement
des sueurs y fondait.


Elena Trofimova rapporta la lumière et un peu d’eau chaude
dans une boîte en fer blanc. « Que dois-je faire ? »
demanda-t-elle d’une voix soumise. « Mourir aussi, pensa Daria, mais pas
encore. » « Ah, je vous remercie, dit la voix soumise, elle se réveille,
mon Dieu ! » Les « mon Dieu » agaçaient Daria qui versa la
dernière gorgée d’alcool dans l’eau chaude et dit à la femme : « Buvez
un peu. »


« Eh, moi aussi, j’en veux, moi aussi j’ai besoin de
petits soins ! » fit une basse voix d’homme imperceptiblement
narquoise, et Daria vit qu’un grand personnage voûté, d’une quarantaine d’années
mais qui pouvait aussi en avoir soixante, était entré, le bonnet de fourrure
sur la tête, vêtu d’une houppelande informe taillée dans des rideaux de
tapisserie. Il grelottait, ses yeux brillaient, une barbe naissante lui noircissait
la figure jusqu’aux orbites. Trofimova le présenta : « Mitrofanov, premier
mécanicien à la fabrique de chaussures… Héros du Travail… »


— Héros, héros, bougonna Mitrofanov en s’inclinant sur
la malade, moi, j’ dis qu’ si elle s’arrête pas d’ faire d’ l’héroïsme, vot’
sœur, elle va crever, ça n’avancera à rien… Expliquez-leur, vous, qu’il s’agit
pas d’crever, s’agit de durer… C’est pas les morts qui vaincront mais les
vivants…


Il parla tendrement à la forme couchée :


— Allons, Tamarka, Tamarotchka, ouvre bien tes mirettes,
tu m’reconnais ?


La malade s’agita.


— Mais oui, Anissime Savvitch, je me sens mieux… Qu’est-ce
qu’il y a ? Je ne vais pas être en retard ? Je suis de la Troisième
Relève…


— Fous-toi de ça, dit Mitrofanov, sombrement. On te
connaît, tu vas rester couchée, t’as rien à craindre…


Daria ouvrait la boîte de poisson, « Faites-lui manger
ça, et tout, hein, sans discussion. Donnez-lui les pilules, six par jour. Vous
m’avez compris ? » Elle prenait un ton d’autorité presque rogue parce
que des regards avides se posaient sur le poisson blanchâtre et gras. « Tenez,
je vais la faire manger moi-même… » « C’est plus sûr en effet »,
gronda ironiquement Mitrofanov. « Assieds-toi, Tamarka, mange… » La
grande fillette obéissait, mais elle ne put manger que peu. « Je ne
pourrais pas, j’ai la nausée… » « Bon, partagez-vous le reste »,
commanda Daria à Trofimova et au vieil homme. Elle mit entre les dents de la
malade un morceau de chocolat. « J’ai pas faim, moi », dit Mitrofanov.
Il ricanait.


— Ce n’est que l’épuisement ? interrogea Daria, souriant
à la malade.


— Comment donc ! fit Mitrofanov avec un drôle d’air
de satisfaction. Toute la ville est comme ça. Vous arrivez d’où, citoyenne ?


— Du Kazakstan, répondit Daria, aussitôt mécontente de
sa spontanéité contraire à la règle.


— Sables, chameaux et serpents, commenta Mitrofanov. J’aimerais
y être.


Il mêlait la malveillance à la cordialité. Il avait un petit
air malin de bandit dans le bois. Il cligna de l’œil. « Pas mauvais, le
poisson de l’armée… J’en ai eu une boîte pour la fête de la Révolution, moi. »
On devinait en lui le vieil ouvrier roublard qui sait ce qu’on peut voler, ce
qu’on peut faire d’un morceau de métal ou de cuir, comment la lame du canif ou
l’aiguille s’échangent sur les places des marchés, parmi les soldats attroupés ;
héros tout de même, sur qui la production pouvait compter. Il retint Daria dans
les ténèbres du corridor.


— Ce sont deux petites sottes, disait-il. Je leur donne
pas deux mois pour crever si elles finissent pas par comprendre. La cadette est
brigadière d’équipe, pas un manquement au travail, et volontaire, les jours de
repos, pour finir la norme et tra-la-la ! La grande s’esquinte moins
puisqu’elle sait rien faire de ses doigts ni de sa tête, mais elle bouffe moins
aussi, sauf qu’en nettoyant les cuisines, elle peut rafler des épluchures d’épluchures…
Expliquez-leur de freiner la machine, c’est moi, héros du travail, qui vous le
dis… Faut se crever pour la défense, mais pas tout à fait. Si on crève tous
ensemble et tout à fait, on gagnera pas la guerre, hein ? Tactique et
stratégie, hein ? V’s’êtes d’accord, citoyenne ?


Daria, honteuse d’être bien portante et bien nourrie, murmura :


— Bien sûr. Mais comment faire ?


— Y a mille trucs, dit Mitrofanov. Le prolétariat les
connaît. S’il y avait pas les trucs, le prolétariat, il serait fichu depuis
longtemps, j’sais vraiment pas c’qui en resterait à c’t’heure… Bon, il me reste
à moi soixante-dix minutes à dormir. Bonne nuit, citoyenne.


Chez elle, Daria écarta les toiles de sacs qui bouchaient la
lucarne. La nuit d’avant l’aube ne décelait aucune annonce de l’aube. Cette
succion en vrille au fond des entrailles, c’est la faim qui dans les chairs
rayonne en givre. Cette aridité poignante au fond de l’être, c’est la solitude.
Faim, solitude, deux tentacules de la mort. Je commence à mourir, moi aussi, presque
sans souffrance, sans amertume. Cette maison est pleine de vies laborieuses qui
sont en train de mourir. Cette ville assiégée n’a pas d’autres demeures, elle
est à demi morte. Redoutable puissance des demi-morts ! S’il y a un jour
une victoire, ce sera celle des demi-morts… Les Mitrofanov survivront une fois
de plus. Ils seront sans pardon, ils seront sauvages, ils seront cruels et
pleins de mystérieuse tendresse, pleins d’inconcevable sagesse… Ils auront le
sens immédiat du combat pour la vie comme l’avaient peut-être les primitifs des
époques glaciaires. Ils auront aussi le cerveau entreprenant des civilisés
guéris des raffinements. Ils auront le grand besoin de chaleur et de fraternité
des survivants de catastrophes qui savent que l’héroïsme primordial ne sauve
que s’il s’intègre à l’égoïsme communautaire. Que ferons-nous de cette immense
vigueur pour nous-mêmes et pour le monde ? Un levier ou une hache à fendre
les crânes ?


Cette question se rattachait à l’ombre de Sacha. À la pensée
de se retrouver le lendemain dans les bureaux du Service, parmi des militaires
qui mangeaient à leur faim, portaient des décorations, calculaient le poids
spécifique du sang versé, dressaient des tableaux synoptiques du sacrifice
prévu (par la faim, le froid, le feu), faisaient de ce travail un assez calme
métier et jamais ne prononçaient une parole vivante, Daria éprouva une révolte.
Ah, je suis de la génération fusillée, inadaptable ! se dit-elle amèrement.
Si j’essayais de me faire affecter aux renseignements des unités de partisans
opérant à l’arrière de l’ennemi, dans les bois couverts de neige ? Adieu, Klim.
Après la guerre, Klim. Après la mort, Klim.


Et Klim lui apparut sous des arbres difformes épaissement
voilés de pure blancheur. « Viens, disait-il, je vais te faire un grand
feu. Viens et sois heureuse… Demain nous recommencerons à tuer parce que nous
aimons la terre, l’homme et la vie. Viens, je t’aime… » « Il ne faut
pas m’aimer, lui répondait Daria à travers l’épaisseur du sommeil. Je suis une
demi-morte. Si, si, Klim, il faut m’aimer… Je suis une demi-morte. » Un
louveteau à la queue empanachée, aux petites prunelles singulièrement
compréhensives, la regardait d’entre des branches de sapin aux aiguilles vertes,
telles qu’on en met sur les cercueils avec des rubans rouges…







III

BRIGITTE, LA FOUDRE ET LES LILAS


L’habitude encore
de croire

à la terre plus qu’à la tombe…











S’il y avait eu, s’il y avait encore quelque part dans le
monde une autre réalité, elle ne tenait plus dans la mémoire humaine que la
place d’un souvenir plus teinté de doute et de peine que de regret. Les
vieilles gens gardaient le mieux l’empreinte du passé, plusieurs en parlaient
volontiers, leur rabâchage en devenait exaspérant. On comprenait toutefois qu’ils
ne pussent pas échapper à l’intoxication par le passé et que ça leur faisait
plus de mal encore qu’à ceux qui se demandaient comment les faire taire. Ces
bavards brouillaient les époques, les guerres, était-ce avant la première
guerre, voyons, ou avant la deuxième ? Sous le Kaiser, sous la Révolution,
sous la République et Versailles, sous Brüning, sous le Führer, expliquez-vous ?
Combien de guerres y a-t-il eu. Monsieur ? La révolution, c’était aussi
une guerre, rendez-vous compte ! Les plus claires réponses de gens qui, en
un demi-siècle, semblaient avoir vécu tant d’événements qu’ils exagéraient
certainement, restaient obscures ; et le prix d’un bon dîner, le confort
des voyages en chemin de fer, devenaient des contes à dormir debout ou plus
exactement des bobards de cinglés. De sorte que quand, dans l’abri aux voûtes
luisantes de salpêtre de la brasserie Kellerman, Frau Krammerz s’était mise
pendant une alerte à raconter comment on vivait autrefois, les dimanches qu’on
passait à la campagne, les tartes que l’on commandait au pâtissier, et la fête
de première communion de Gertrude, des adultes la regardèrent avec haine ;
et ils furent enchantés qu’une enfant au menton sec fiché dans de petits doigts
sales l’interrompît tout à coup d’un « c’est pas vrai » anéantissant.
« Tais-toi, morveuse, mal élevée, chatte à gouttière… » L’enfant
continua de répéter son « c’est pas vrai » irrésistible. Personne ne
se dérangea pour lui flanquer une taloche, non seulement parce que la terre
vibrait (les bombes tombaient de l’autre côté du canal, des connaisseurs l’expliquaient,
y a plus rien à détruire de ce côté-ci, faudrait vraiment le pur hasard
assassin…) mais bien davantage parce que la fillette avait évidemment raison. Frau
Krammerz en convint brusquement elle-même. Tout son visage, plus flétri qu’une
outre vide sur laquelle des sauvages auraient dessiné d’une main incertaine, se
ratatina, elle essuya des larmes méchantes et souffla dans une sorte de ricanement
pitoyable : « Eh oui, c’est pas vrai, mein Gott ! »


Les tonnerres se répandaient sous terre en ondes immenses ;
des claquements grêles et précipités devinrent des ondes de chaleur comme si
des vagues de feu invisibles irradiaient d’un foyer proche, latéral, situé dans
les profondeurs du sol. « On va cuire comme des patates sous la cendre »,
fit tranquillement un vieil homme. Des pleurs irrépressibles éclatèrent dans le
coin de la marmaille. « Ils ne peuvent donc pas s’habituer, les mioches ?
Voyons, c’est passé, c’est pas pour aujourd’hui, mouchez-vous, mauvaise graine ! »
Brigitte traversa la cave pour aller vers les enfants, un objet enveloppé de
chiffons dans la main. L’objet, sa trouvaille de ce matin, le fruit de plusieurs
heures de recherches dans des ruines fraîches, suscita parmi la marmaille un
vif intérêt. Bien qu’il fît très sombre, les ampoules électriques venant de s’éteindre
et l’abri n’étant plus éclairé que par des chandelles, les yeux familiarisés
avec les ténèbres y voyaient richement. Brigitte déballa un mannequin habillé
en soldat d’autrefois, haut kolback, habit vert, plastron blanc, guêtres, un
soldat de Frédéric II à Rossbach – ça, c’était de la belle Histoire, la
guerre de Sept Ans ! Maintenant on se croirait plutôt pendant la guerre de
Trente Ans… « Pour moi ! Pour moi ! Brigitte ! » s’exclamèrent
plusieurs voix qu’un enchaînement de détonations massives, mais éloignées, n’assourdit
point… (« Voyez-vous, ils s’en vont… C’est fini… fini… ») « Ni
pour l’une ni pour l’autre, dit la jeune femme. On va faire une loterie. »


— C’est pas vrai.


— Comment, c’est pas vrai ? Petite peste !


— Si, c’est vrai. Je joue avec.


La voix aimablement stridente de l’invalide s’exclama :
« Écoutez le chant de gloire ! » car les sirènes annonçaient la
fin de l’alerte. Cette voix ironique obtenait toujours des effets bizarres :
l’une des ampoules électriques se ralluma, rayonnant une gaîté d’outre-tombe. L’invalide
se béquilla vers l’escalier en fredonnant. « Je vais prendre l’air, dit-il,
faut ça pour la santé. Une nuit poétique, mes amis. Je tâcherai de rapporter de
l’eau pour les malades… » Le bidon tintait sur ses prothèses compliquées, d’une
qualité à faire pendre les fabricants sans discussion possible, s’il fallait l’en
croire. Le pied gauche et le bras droit lui manquaient depuis une insignifiante
bataille au front de l’Est, mais il marchait très bien sur un pied, deux
appareils, un bâton, une béquille excellente, juste à sa taille, ramassée dans
des décombres et brûlée juste assez pour en être plus légère. Il suivait même
les cours du Centre de réhabilitation professionnelle, mystification charmante
mais obligatoire… Les malades ne bougeaient plus de la cave-abri. Ils
geignirent un moment puis se turent. Pendant les bombardements, ils
maintenaient sur des claquements de dents un silence concentré ; aussitôt
après, ils bougeaient, crachaient, toussaient, pissaient, exigeaient que l’on s’occupât
d’eux, pas longtemps : le caractère discipliné de l’homme moyen qui sait
qu’il n’y a rien à faire reprenait vite le dessus. Le réduit qu’ils occupaient
était du reste agréablement aménagé, parois tapissées de tentures, petits
meubles élégants, et les matelas avaient des draps.


L’invalide Franz, dit Moins-Deux, gravit à tâtons l’escalier,
claudiqua le long d’un étroit couloir, contourna un rempart de sacs de sable, assena
en passant à côté d’un piano un petit coup de prothèse sur les notes légères du
clavier qui émirent une lamentation souriante, écouta s’éteindre ce fragment de
lied, s’avança avec un peu d’appréhension puisqu’il fallait toujours craindre
que l’orifice du système protecteur ne se trouvât obstrué par de nouveaux
décombres. Il n’en était rien, des nuages argentés découvraient une poussière d’étoiles.
Moins-Deux sifflota entre ses dents la marche victorieuse des fifres du roi
Frédéric. Une faucille de lune en acier tranchant éclairait la rue apaisée, c’est-à-dire
des façades aux fenêtres derrière lesquelles s’approfondissait le néant, des monceaux
de maçonnerie écroulée, tassés comme des monstres pétrifiés, et le profil
absolument noir d’une haute et mince tranche d’immeuble demeurée debout autour
de l’axe d’une cheminée. Les quatre étages dentelés de cette scie obtuse
penchaient de quinze à vingt degrés d’inclinaison en direction sud-sud-ouest ;
s’ils finissaient par s’ébouler, ils tomberaient sur le tas de pierres
inhabitables de l’Hôtel du Chasseur blanc ; et pour peu que la chute fût
lente, on pourrait ramasser le beau lit métallique à boules dorées accroché au
parquet du quatrième ; quant au miroir ovale, encadré de rubans en cuivre,
dont se jouaient parfois les rayons du soleil, il n’en resterait probablement
que le cadre, et dans quel état ! Miroir brisé, mauvais présage ! On
pouvait s’attendre à un mauvais présage de plus… Pour l’instant, le miroir, là-haut,
n’était que l’augure d’un mauvais présage. Moins-Deux constata que rien ne
changeait : l’ordre.


Par vaine curiosité, il prêta l’oreille aux bruits de la
ville. Plusieurs projecteurs croisaient encore leurs faisceaux de rayons. Cherchez,
cherchez, mes amis, ce qui ne laisse pas de trace dans le monde, d’après le
proverbe de Salomon ; le poisson dans l’eau, l’homme dans la femme, l’avion
dans le ciel. Ils sont loin ! Un dernier canon de la défense antiaérienne crachota
quelque part ses flac-flac-drac-drac de stupide mauvaise humeur. « Quels
cons ! » marmonna l’invalide. Des sirènes d’ambulances et des
motocyclettes aboyaient par saccades du côté de la ville neuve, usines souterraines,
défense d’y pénétrer, habitations ouvrières modèles, embranchement de chemin de
fer, il ne doit pas rester grand-chose par là, du moins à la surface du sol ;
dessous, on pourra encore tenir. Dessous terre, ainsi ou autrement, le
Troisième Reich tiendra jusqu’à la fin du millénaire, c’est certain.


Moins-Deux s’arrêta devant un pan de mur proprement coupé
ras, comme s’il n’y avait jamais rien eu dessus ; de l’herbe commençait à
y pousser. Joliment ratissée, la pharmacie Billingen ! De sa main gauche, il
fit là au clair de lune un exercice d’écriture en dessinant à la craie, à
traits droits, une lettre après l’autre : « Un Führer, un Peuple, une
Tombe, Heil Mort ! » (Ceci pour faire enrager Herr Blasch.) Il jugea
son écriture bonne, rapide, je fais des progrès… Si seulement il me restait un
mégot ! Quelle tête donnerais-je avec le plus de plaisir pour un mégot ?
Le choix paraissait grand. La tête la plus odieuse demeurait pour lui celle d’un
capitaine des chars spéciaux rencontré en Posnanie, une tête de serpent à
sonnettes, monoclée, casquée, rasée, poudrée de gris, qui jappait des ordres
parfaitement inexécutables comme « ramassez-moi ce nid de mitrailleuses
avec des pincettes en argent, sans vous salir les doigts, et puis passez-moi la
rivière sur la pointe des bottes, au pas de l’oie, sans vous mouiller, le
soldat valeureux méprise l’obstacle ou je l’envoie en cour martiale tambour
battant ! ». Cette tête-là, il est vrai, les Russes ont dû en faire
du hachis de tête-de-cochon pour nourrir les vers de terre… Il est doux de
plaisanter avec soi-même, mon capitaine. Moi, Moins-Deux, vous Zéro-Moins-Mille,
Monsieur le capitaine-baron-Moins-Tête, Moins-Couilles, Moins-Blague, Moins-Tout !
Tout de même si je finissais par apprendre que vous n’êtes pas crevé d’un obus
de 177 dans le trou du cul, je conclurais qu’il n’y a plus ici-bas l’ombre d’une
justice borgne…


— Mais ça n’est vraiment pas possible ! cria
Moins-Deux dans la nuit transparente et douce.


Alors quelle tête offrir au Grand Dieu de la Guerre Universelle
pour trouver demain un bon mégot juteux de vrai tabac, tel qu’en laissent
parfois tomber les hauts-gradés du Parti ? Croissant de lune, tu m’illumines !
La hure de Herr Blasch, sergent du Service émérite de la Garde d’Élite, chargé
du contrôle des habitations récupérées, le Führer des enquiquineurs du quartier…
Tac-tac-tac-trac-tac, des musiques de mitraillettes retentirent à distance dans
des ruines fraîches ou rafraîchies. Herr Blasch et ses bonshommes liquidaient –
d’ordre supérieur – de grands blessés, des maraudeurs surpris ou la vieille
dame en folie qui se mettait à déblatérer… J’ai tout de même une sacrée veine
de n’avoir plus que deux membres, pensa Moins-Deux.


Et pour un petit verre de schnaps, que donnerais-tu, Franz ?
Pour une chatoyante gorgée d’eau-de-vie poméranienne ? Ta Croix-de-Fer ?
Oh la la ! La colossale Croix-de-Pierre que l’on dressera sur le tombeau
du peuple allemand et les colonnes de la chancellerie impériale par-dessus le
marché…


« Qu’est-ce qui n’est pas possible ? » criait
derrière lui une voix pailletée, comme un joli ruisseau dans l’herbe, si ça existe
encore, les ruisseaux, l’herbe, les vaches, un horizon vert perle.


— Toi, princesse ! répliqua Moins-Deux en se
retournant vers Brigitte. Tu es invraisemblable.


— C’est vrai, dit Brigitte.


Elle s’approchait ; en manteau blanc, les boucles de sa
chevelure, blonde le jour et maintenant couleur de cendre métallique, le cou
mince, le regard indistinct. Comme elle regardait toujours ailleurs ou au-delà,
Moins-Deux s’était fait de ses yeux une idée empruntée à la statuaire classique.
Il s’adossa commodément aux briques bien empilées par l’Organisation scolaire
de la Reconstruction (par la Force et dans la Joie, naturellement).


« Viens ici, plus près, blanche fée. » Brigitte
vint. De son bras vivant, Moins-Deux l’attira à lui, chaudement.


— Brigitte, quand la guerre sera finie, je me marierai
avec une femme riche, très riche. Nous n’aurons pas d’enfants. À cause de la
prochaine guerre, tu saisis. Ma femme te ressemblera.


— Je suis riche, dit doucement Brigitte, mais je ne me
marierai pas.


La tête chevaline de l’invalide, aux naseaux poilus, aux
grandes lèvres amères, appelait. Ils s’embrassèrent, bouche à bouche, à en
perdre le souffle, mais retrouvant un souffle unique.


— Pourquoi ne te marieras-tu pas, Brigitte ?


— À cause de l’amour. Ce serait très difficile à
expliquer. Moi-même, je ne comprends pas bien. Je rentre. Bonne nuit, Franz.


« Je vais prendre de l’eau pour les malades, bonsoir »,
dit l’invalide ou il ne le dit pas, il ne fit que le penser, subitement saisi d’une
fatigue de bête humaine commotionnée à la périphérie d’une explosion de mine. Ça
vous supprime instantanément et vous vous relevez courbatu, vidé, sans
comprendre que la vie continue, la vôtre du moins, avec ce tourbillonnement de
cloches de sang dans les tempes et le torse et les membres… On a le crâne rincé
par un vent de feu… De la pince métallique qui lui tenait lieu de main droite, il
tint le bidon sous la pompe qu’il actionnait vigoureusement de la main gauche
et qui fonctionna, bénédiction ! Brave pompe, elle résistait aux
événements mieux que les fronts de l’Ouest, de l’Est, d’Italie, de l’Océan et
de l’intérieur ! L’eau du puits restait, paraît-il, pure, bien qu’à six
mètres, des égouts crevés dégorgeassent, par une large déchirure de l’asphalte,
une fange puante. Des rats coururent, ils venaient boire autour de la pompe, ils
avaient étrangement soif après les bombardements. Buvez, sales animaux, frères-rats,
vous êtes comme nous, nous sommes comme vous.


*


S’il y avait jamais eu et s’il y avait encore ailleurs une
autre réalité, les enfants ne pouvaient pas le savoir. Ils grandissaient, ils
jouaient, ils mouraient (en grand nombre, mais ils survivaient en plus grand
nombre, les savants n’y comprendraient rien) dans la ville spectrale, hérissée
de squelettes d’églises, transpercée par le ciel, les vents, la pluie, le feu. D'étranges
fragments d’habitations dérobaient à la destruction des lambeaux d’intérieurs… Partout
où la vie pouvait se nicher, que ce fût dans les sous-sols ou dans des chambres
industrieusement reconstruites au cœur du chaos, parfois juchées à l’étage
comme sur des pilotis de ciment, des foyers reconstituaient une intimité :
tableautins et portraits, napperons sur les meubles estropiés, fours en brique
édifiés sur le parquet gondolé, échelles d’accès aux rampes de corde, malles et
literie, maximes brodées autrefois par la vieille tante évacuée : « Faites
le Bien et vous aurez l’Âme en Fête. »


La terre frémissait, les fumées y rampaient, on vivait dans
un climat volcanique d’explosions soudaines, de feu couvant, de fumées noirâtres,
de brouillards de poussière, d’exhalaisons cadavériques, d’arbres cassés et
brûlés qui continuaient néanmoins à pousser leurs bourgeons et même ouvraient
des feuilles d’un tendre vert clair comme si de rien n’était. Des équipes de
femmes, des équipes d’écoliers, déblayaient le tracé fantomatique de rues là où
il n’y avait plus de rues, rendaient une architecture de fouilles
archéologiques aux places à même le ciel, retiraient de dessous les charpentes
effondrées des débris humains qu’on manipulait à la pelle, qu’on emportait sur
des civières souillées vers des tombereaux désinfectés par des hommes masqués… Les
enfants n’imaginaient pas qu’un autre paysage de ville fût possible, ils
trouvaient celui-ci simple, terrifiant la nuit, terrifiant le jour, à l’heure
des cataclysmes banals, aimable et plein de surprises en d’autres heures… Proprement
vêtus, les enfants émergeaient par les matins de beau temps comme les petits
scorpions sortent de dessous les pierres pour se mettre au soleil ; les
enfants émergeaient pour jouer aux billes, à la balle, à la corde, à la guerre,
à l’évadé que l’on traque, capture et fusille solennellement, et malgré cet
épilogue inévitable le rôle de l’évadé les tentait le plus… Leur domaine de
jeux embrassait le profond cratère accidenté béant derrière la petite maison
olive et jaune, presque intacte, du sous-directeur des Postes, et une région de
montagnes qu’ils appelaient la Sierra, mystérieusement vaste, où se dressaient
naguère les immeubles de location de la Société Anonyme d’Assurances sur la Vie,
Patria. Les chercheurs de trésors s’enfonçaient, ignorant l’interdiction
formelle, dans la Sierra, gravissaient les Himalayas et les Chimborazos de la
destruction, plaçaient un guetteur dans la cachette du Mont-Rose afin de repérer
à temps le petit policier en uniforme vert ou le gardien plus redoutable au
brassard blanc ; il suffirait d’un cri de chouette prudente pour que les
têtes énergiques des garçons et des fillettes se dissimulassent dans les anfractuosités
du Kazbek et du Popocatépetl… Car le prof Schiff, sautant par-dessus les
chapitres de la cosmologie et de la géographie physique élémentaire, parlait
avec ardeur à ses élèves de la formation des chaînes de montagnes par les
cataclysmes géologiques ; et du feu souterrain, des séismes, de l’engloutissement
par les océans de continents entiers, ainsi l’Atlantide mentionnée par le divin
Platon, le Laurentia du Nord, le Gondwana du sud-est… La terre était pleine de
continents perdus…


Très vieux, Schiff, vêtu d’une redingote roussie par le feu
quand sa maison avait brûlé ; il apportait des atlas frangés de brûlures, pareils
à de vieux livres volés par les corsaires ; pendant les récréations
assombries par la pluie (ou lorsqu’il en avait envie), Herr Schiff racontait la
fin du monde, le déluge et l’Arche de Noé, le grand tremblement de terre de San
Francisco, la disparition de Saint-Pierre de la Martinique sous des nuages
sulfureux qui firent fondre jusqu’au bronze des cloches et combien plus
facilement la faible chair humaine ! Meine liebe Kinder ! Mes
chers enfants ! De beaux contes et bien intelligibles. « Vous savez, quand
la digue creva, ce fut dans les abris voisins une fin d’Atlantide, un vrai
déluge, et trois familles se sauvèrent dans une arche, on les a vues ! »
Le prof soupçonnait l’enfant qui fit ce commentaire approprié d’être un Juif
caché par une famille catholique, et il éprouvait envers lui un mélange de
sympathie apitoyée et d’insurmontable répugnance ; mais appréciant la
compréhension juste, il fut bienveillant. « Certainement, dit-il en
inclinant sa tête qu’il appuya dans une paume ouverte. Mais la fin de l’Atlantide,
ce fut la fin d’un monde ; toutes les villes, tous les champs, toutes les
montagnes mêmes et tous les hommes de vingt peuples… C’est bien difficile à
imaginer… » Excellent prof pour le dessin, l’écriture, la discipline et
qui saluait ses classes de dix à quatorze ans d’un bras militairement tendu, d’un
Heil Hitler ! inimitable, on ne saluait pas mieux aux grandes fêtes
de Nuremberg ! Si bien que les classes faisaient le plus beau salut des
écoles de la ville, avec fierté. On savait que ses deux fils étaient morts
héroïquement, l’un dans le désert de Libye, l’autre dans les bois de Courlande,
ce pourquoi chaque enfant connaissait l'emplacement des pays importants, justement
conquis… Schiff interrompait la leçon d’écriture pour interroger d’un ton
sévère ; « Hans Büttel ! Quelle est la seule puissance
immortelle ? » Hans, debout, récitait sagement la formule que personne
n’entendait clairement, dont quelques malins faisaient des parodies bouffonnes,
mais qui amenait sur les traits déviés du maître une expression de contentement ;
« Monsieur le Professeur, chacun de nous est mortel, mais la race aryenne
est im-mor-tel-le ! » Instruit par sa mère, le blême petit Claudius, un
matin, se planta devant Monsieur le Professeur, entre la planche en couleur des
graminées et le portrait du Chef-du-Parti-et-du-Peuple-qui-nous-conduit-à-la-Victoire,
et il demanda : « Ma mère voudrait bien savoir, Monsieur le
Professeur, si la victoire approche ? » « Bien, mon garçon, prends
ton crayon, écris. » M. Schiff dicta : « Notre victoire n’est
pas dans l’espace terrestre et le temps, mais elle est dans le principe
immortel de la Race. » Madame Sonnecker encadra de papier doré ces lignes
d’écriture qu’elle suspendit au-dessus du lit de son fils… La classe était
avenante, il ne lui manquait qu’un angle de plafond, mais on avait fermé ce
trou avec des tôles ondulées ; six chaises dorées, provenant de la
pâtisserie, y mettaient une touche de luxe : défense de s’y asseoir, l’école
les rendra à Frau Deinecke quand cette dame reviendra, après la guerre.


Le prof fermait les yeux sur les explorations de ses élèves
et, quand ils lui apportaient des livres, remerciait gravement. Les guerriers-explorateurs,
Argonautes, Conquistadores, Chevaliers de la Table ronde, Chevaliers
teutoniques, selon l’humeur, faisaient des trouvailles dans la zone des volcans…
L’adresse consistait à déceler une caverne, à en dégager l’entrée, à y pénétrer…
Si tout à coup, aux confins du vide intérieur, on apercevait une main convulsée
ou des cheveux gris plaqués sur un crâne blanchissant, on refermait l’antre et
l’on recommençait l’exploration. Malchance ! Il advenait que l’on pénétrât
dans une cuisine, dans une salle de bains, dans un coin de chambre où des
objets extraordinaires gardaient la virginité particulière des trésors. On
trouvait un panier de pommes de terre, un parapluie, des livres, un album de
photographies, un bel éventail aux aquarelles défraîchies (Charlotte et Werther…),
un appareil photographique légèrement écrasé, réparable et vendable, des
vêtements troués par la ferraille mais utilisables… Méfions-nous, naturellement,
des propriétaires, vrais ou faux, ces derniers plus âpres que les vrais, ils
surgissaient à l’improviste, ils reconnaissaient à vingt mètres « leur
objet », ils ravissaient le trésor, distribuaient des bourrades, se
plaignaient aux parents, à Herr Schiff ! On les appelait les Vampires
ailés. Par bonheur, les trois-quarts des Vampires ailés avaient disparu. Au
flanc du Chimborazo, un écriteau bellement imprimé déclarait que Le Pillage
est puni de Mort, Todesstrafe, mais cela concernait surtout les races
inférieures, c’est-à-dire les Polonais, Russes, Serbes évadés qui vivaient, disait-on,
sous la terre, bien au-dessous des caves et des abris, n’en sortant que la nuit,
pendant que tombaient les bombes, pour assaillir les SS et les gens en uniforme
et voler la marmelade. L’explorateur de douze ans se sentait plutôt orgueilleux
de braver la Todesstrafe. PEINE DE MORT.


*


S’il y avait jamais eu en vérité un monde différent, Brigitte
en eût gardé un souvenir plus convaincant. Que la ville eût été tout autre, elle
n’en doutait pas cependant, désorientée par les changements qui survenaient
parmi les vagues de démolition. La plate bâtisse en demi-lune de la Chambre de
Commerce subsistait encore la semaine passée, au fond de la place du Grand-Électeur.
Une carcasse d’autobus se rouillait près de la maisonnette des chocolats, cigarettes,
journaux et lavabos. Le Grand-Électeur en bronze, renversé dans l’herbe de la
pelouse, bombait un ventre comique ; la figure de femme du socle, également
renversée, dormait les yeux ouverts ; elle tenait une branche de laurier ;
le Grand-Électeur tenait un livre ; ils avaient l’air de s’être disputés, car
ils se tournaient le dos. L’artère commerciale profilait nettement ses façades
blessées et ses enseignes d’entreprises disparues. Après une nuit d’ouragan, l’artère
se perdait dans un désert de rocailles roussies, noircies, poudrées de fine
poussière claire ainsi que d’une rosée minérale. Les statues couchées, la carcasse
de l’autobus, l’aimable édifice des chocolats-journaux, la Chambre de Commerce
même, ne se retrouvaient plus, la place entière avait glissé obliquement avant
de s’effacer. Brigitte s’égarait dans un quartier inconnu où le bas des maisons
en briques rouges était encore peuplé, où des uniformes tenaient conseil devant
la porte d’un débit de bière, Bierstube. On lui criait : « Dépêchez-vous,
Fräulein, la corvée de déblaiement… » Elle faisait oui, oui, de la tête et
passait. Plus loin, une cuisine ambulante distribuait de la soupe à une
centaine de personnes dont quelques-unes étaient élégantes. Brigitte, humiliée
de se perdre, demanda son chemin. « Prenez à droite jusqu’à la rue de
Westphalie, la troisième à gauche, c’est la Marie-Louise Strasse. » Mais
il n’y avait ni droite ni gauche, ni rue de Westphalie reconnaissable ; des
barrages de la Volkssturm coupaient inexplicablement d’abruptes dunes de
gravats. Un rideau de fumée grise montait vers le soleil de midi. L’instinct
ramenait Brigitte dans ses parages familiers.


Le présent effaçait le passé d’une manière tellement
inexorable et ce présent se prolongeait si simplement, si terriblement qu’il ne
laissait pas de place à l’attente d’un autre avenir. La succession des temps se
brouillait, le calendrier perdait sa signification, les repères ordinaires de l’existence
s’abolissaient. Brigitte ne conservait du passé que des images dépourvues de
substance, guère croyables, analogues à celles des rêves tenaces. Le vrai
commençait à une frontière définie par de splendides soirs d’été, mais ce n’était
pas l’avant-guerre, c’était déjà la guerre puisque déjà Il était mort. Le
hululement des sirènes se répandit après minuit… Brigitte se leva sans anxiété.
Que craindre puisqu’Il n’existait plus, lui qui peut-être n’avait jamais existé
que dans ses lettres et le magnifique sommeil antérieur à la réalité ? Les
locataires des étages descendaient aux abris en multipliant une rumeur de pas
précipités. « De l’ordre, de l’ordre… » Les sirènes se turent, il se
fit un silence absolu, pareil au bercement du monde. Brigitte prit la petite
valise contenant Ses Lettres, du linge, de l’argent, mais au lieu de descendre,
elle monta… C’est monter qu’il faut, pensait-elle, monter vers les étoiles, pauvres
gens (monter vers Lui) ; ceux auxquels elle le dit la bousculèrent
rudement, avec des Was ? Was ? quoi ? quoi ? incompréhensifs.
Elle gravit l’échelle du toit et alla s’adosser à des cheminées. Toutes les
constellations brillaient ensemble, la frêle Couronne du Nord était
parfaitement visible, et ce qu’il y avait autour d’elles, plus loin qu’elles, ce
pur bleu sombre de l’espace céleste, était plus admirable encore de contenir
les constellations cachées, visibles seulement dans les plus puissants
télescopes… Et la terre obscure, fleurissant tout à coup comme une immense
étoile intermittente, émit d’immenses rayonnements, des lances, des jets, des
cimeterres, des éventails de lumière. La blancheur entoura la ville entière, la
planète même, d’un tissu de rayons : planète en robe de mariée. Une
coupole de clarté se construisit au-dessus de la tête renversée, émerveillée, de
Brigitte. Elle désira un chant de cigales : les cigales chantèrent. Trac-tac-tac,
tractac-tac-tac, trrrac, leur chant s’enfla, les cigales moururent toutes en un
millionième de seconde quand un énorme bourdonnement d’élytres déchira dans
toutes les directions de la rose des vents les voiles de grands bateaux fous
naviguant par le firmament désaxé. « Dieu, grand Dieu, seigneur Dieu ! »
murmurait Brigitte, seule au faîte de la ville devenue un golfe noir, pétrifié.
(Elle n’était pas croyante, fille d’un universitaire social-démocrate ; mais
depuis Sa mort, elle croyait croire à demi, non les paroles de la foi mais l’inexprimable
que ces paroles tentent en vain d’exprimer…) Une symphonie d’acier rougi à
blanc éclatait. Mille moteurs grondaient dans la froide fournaise lumineuse du
ciel. Brigitte entrevit des paillettes mates captées un moment par les projecteurs
et même une carène métallique : paillettes et carène s’évadaient… Aucune lumière,
même mortelle, n’est captivité ! Au bas des faisceaux électriques, dans
les triangles de nuit, des oiseaux de feu aux vives couleurs traçaient des
courbes et tombaient… Les tonnerres croulèrent. Y eut-il un commencement ?
S’écroulèrent-ils tous à la fois ? Était-ce la multiplication par les
espaces d’une gerbe unique de foudroiements ? La noire cité prostrée ne
gémit pas, bien que le sol vibrât de façon continue, bien que des lueurs
intolérables s’allumaient en jaune et or du côté de la gare des marchandises. La
flèche de la cathédrale scintilla en noir comme un cri aigu. Le fleuve éventré
lança de hauts geysers d’eau verte que Brigitte distingua nettement. « Dieu,
pourvu que le pont… Oh sûrement qu’il n’y a plus ni pont ni quais, ni fleuve… Toutes
les ondines se sont évanouies dans une mort rayonnante… Que n’étais-tu là, Brigitte ! »
Et des flots noirs apparurent. La foudre tomba plus près, dans la direction
opposée, bizarrement, avec des répercussions de craquements prolongés, mais
rien n’était visible, là s’étendait le parc de la Reine Blanche, peuplé d’antilopes
en bronze et de bustes de musiciens… Là s’évasaient d’oppressantes torsades de
nuages à la fois ténébreux et sulfureux. Brigitte respira un air chaud, porteur
d’odeurs nauséeuses… Les faisceaux de l’aurore insensée se décomposaient, plusieurs
tombèrent, ils s’écrasaient dans les champs noirs. Il se fit des trous dans le
ciel où les calmes grains de sable des constellations furent follement
immobiles. La Couronne du Nord brilla de nouveau. « Mon Dieu, Seigneur, exauce-moi !
Que nous mourions tous, tous, jusqu’aux plus innocents des enfants dans le sein
des mères aimantes ! » Brigitte priait ainsi, calme et tendue, les
prunelles encore éblouies de la fête inhumaine des foudres et des lueurs qui se
convulsait spasmodiquement, s’atténuait, prête à expirer, reprenait de l’élan
comme une chaudière à bout de combustible… La symphonie tonnante cessa
brusquement. Des projecteurs épars assenaient encore dans le ciel des coups d’ailes
blessées et ils s’éteignirent. Le golfe noir de la ville aux vagues de pierre s’agrandit,
mais du côté de la gare et du faubourg industriel des nuées fauves rampaient, soulevant
une basse clameur et des odeurs écœurantes… Les sirènes proclamaient la fin de
l’alerte…


Brigitte descendit. Frau Hoffberger remontait de la cave. C’était
une femme courageuse, veuve de la première guerre, encline à la conversation.
« Où étiez-vous donc, Brigitte ? J’ai été très inquiète à votre sujet.
Mais ça s’est bien passé, n’est-ce pas ? Vous avez entendu notre
artillerie ? Herr Flatt, qui a fait l’autre guerre comme feu mon mari, dit
que cent avions au moins nous ont attaqués et qu’ils ont été détruits et mis en
fuite, et que c’est une grande victoire, notre ville peut en être fière, Brigitte,
j’ai la migraine, et madame Sachs qui s’est évanouie quand nos grands canons
ont commencé leur danse ! Et elle avait descendu son caniche, on devrait
interdire ca-té-go-ri-que-ment de prendre les bêtes dans les abris, je
comprends évidemment que les animaux risquent aussi et qu’ils sont de la
famille pour certaines personnes, mais tout de même il y a l’hygiène et le
moral… Enfin, maintenant que c’est fini, je suis soulagée, ils ne reviendront
pas de sitôt après cette raclée. Vous verrez demain, je suis sûre que leurs
pétards ont fait plus de mal que de bruit (Frau Hoffberger entendait dire le
contraire), Monsieur Flatt affirme que les Américains sont des aviateurs
incapables, qu’ils tombent dès qu’un projecteur les aveugle… Monsieur Jochsl l’a
contredit, il était si nerveux que j’ai dû lui tirer la manche et lui souffler :
Parlez donc autrement, Monsieur Jochsl, si l’on vous dénonçait, moi je connais
votre patriotisme, mais... Il avait la larme à l’œil comme une femme de rien du
tout, lui, un ancien soldat, un homme qu’on dit social-démocrate ! L’électricité
ne marche pas, ce sera réparé demain, j’en suis sûre… Ah, comment vais-je
pouvoir faire ma journée, j’ai bien perdu deux heures de sommeil… »


— Bonne nuit, Madame Hoffberger, dit Brigitte
Recouchez-vous vite.


Revenue dans sa chambre, Brigitte se passa plusieurs fois
les mains sur le visage comme pour le dégager d’un voile invisible et en
raffermir les traits instables… La bougie brûlait au milieu d’une fleur en
porcelaine. Que de fleurs il faudrait pour les tombes de cette nuit, que de
fleurs ! Une fleur immense, de lumière et de feu, et de calme, pour la
ville, pour nous tous, Seigneur ! pour le monde ! Brigitte ouvrit le
coffret en vieux fer ouvragé qui contenait Ses Lettres, classées par dates et
nouées d’un ruban. Certaines missives, transmises par la poste aux armées, n’avaient
d’autre accent que celui de l’affection, mais il y en avait d’autres, bouleversantes,
difficiles à lire, qui étaient arrivées après l’annonce de sa Mort Au Champ d’Honneur
Pour Le Peuple Et La Patrie : copie photostatique de l’avis officiel et de
la citation à l’ordre de la division, et photo de la Croix-de-Fer, le tout
envoyé par les parents du fiancé à la fiancée...


Les moments se chevauchent, il n’y a plus de temps continu, mais
c’est ensuite, c’est-à-dire après l’avis de mort, mais avant le premier gros
bombardement que vint un permissionnaire en gris-vert, un garçon timide à la
face dure qui refusa de se nommer autrement que Günther, déposa un paquet sur
la table, dit : « Voici Ses lettres. Je les ai lues, conformément à
Sa volonté. L’Allemagne entière devrait les lire... Adieu, Fräulein. » « Mais
vous ne pouvez pas partir comme cela ! » s’exclama Brigitte, désespérée.
Il ôta le petit calot fripé qu’il venait de remettre.


Il avait un front dégarni, peu de sourcils clairs, un visage
de jeune sportif convalescent. Il parut surmonter sa confusion. « Excusez-moi,
Fräulein, je… »


— Vous étiez son ami ?


— Oui.


— Vous savez comment il est tombé ?


— Oui.


— Je veux tout savoir. J’ai le droit de tout savoir.


Il mesura peut-être les forces de Brigitte et l’anxiété au
fond de ces faibles forces. Frauenkind, femme-enfant, il y a aussi des Männerkinder,
hommes-enfants, on les voit sur la ligne de feu, bien qu’ils aient peur, plus
que du combat et de l’horreur inconnue, de laisser entrevoir leur débilité ;
et ça fait de bons soldats, ça fait des morts excellents (mais parfois de
mauvais blessés, pleurards et dont la désolation aggrave le mal…). Brigitte
comprit qu’il allait lui faire très mal, sans ménagements, par une sorte d’amitié
impitoyable. Elle supplia : « Allons, dites, je n’ai peur de rien… »


— Il n’a pas souffert… Tué sur le coup. Une dizaine de
balles, poitrine, ventre… C’étaient des tireurs expérimentés. Presque à bout
portant…


Poitrine, ventre, mots charnels, ils n’avaient pas pour
Brigitte toute leur épaisseur humaine. « Je suis contente, dit-elle, que
son visage ait été épargné… » Et elle perçut qu’il allait encore lui faire
très mal, mais quel mal encore était possible ?


— Il n’y avait sur son visage qu’un grand étonnement.


Brigitte sourit, à demi-délivrée. L’étonnement de
disparaître, mystère et fin du mystère, elle en avait soif. Des mots
inintelligibles la secouèrent. « Quoi ? Qu’avez-vous dit ? Je ne
comprends pas… »


— J’ai dit qu’il a été tué par les nôtres, lui et l’équipe
de son char.


— Les nôtres ? Quels nôtres ?


— … les autres, dit le permissionnaire, avec haine. Les
tueurs. Mais oui. Il y en a. Peut-être faut-il qu’il y en ait… L’équipe du char
était notée pour son mauvais esprit, vous comprenez ? Moi, je ne
comprenais pas, j’ai compris après. On les a sacrifiés, ils ne devaient pas
revenir… Ils sont pourtant revenus, ça arrive. Alors un peloton d’élite les a
abattus entre les lignes… »


Ces paroles faisaient dans l’esprit de Brigitte un lent
chemin inoubliable. Pas d’étonnement.


« Fräulein, c’est même arrivé à des généraux… » « Oui,
oui, je comprends, merci de tout cœur de m’avoir dit la vérité… La vérité… »
Les nôtres, les autres, les tueurs…


*


Le temps est en lambeaux et les lettres du combattant
étaient en lambeaux. Brigitte n’en relisait que des fragments déchirés.


« … Nous reculions parmi des villages brûlés pendant la
retraite. La terre semblait tuée. Il y avait encore quelques habitants dans les
caves, ils avaient peur de nous, ils cachaient les femmes violées et parfois
cependant ils venaient nous demander de la nourriture ; et des créatures
qui avaient été des femmes s’offraient encore. S. disait qu’il les fallait tuer
par charité, mais il leur jetait du pain… Le pain tombait dans la boue, elles
le ramassaient. Nous avons fait le désert, ce n’est peut-être pas la vérité, mais
c’est ce que j’ai vu. M. expliquait la stratégie de la retraite. C’est le seul
qui pense et parle, il affirme que nous allons maintenant battre l’Amérique, et
que les fins du Führer sont atteintes en Russie… Comment battre l’Amérique ?
ai-je demandé. Il compte sur les armes secrètes, la guerre par la science. Il
parle de stratosphère sans savoir ce que c’est, comme d’une immensité magique
réservée aux armes les plus destructrices. Il est têtu, brave, il a une
intelligence informe sous un crâne assez noble. Aucune expérience ne le trouble.
Le Führer sait ce qu’il fait, nos défaites se convertissent en feintes géniales.
M. sait que je « doute » et il m’a dit : J’espère que tu seras
tué pour la patrie parce que je t’estime.


« … Une fois, mon tank est passé sur des hommes vivants.
Ils se cachaient sous la neige, ils nous guettaient peut-être, la machine
obliqua en accélérant, ils crièrent comme des souris écrasées. Les chenilles s’encrassèrent
de chair sanglante, nous laissions sur la neige un sillage rouge. Je devais
tout voir puisque je suis l’observateur. J’ai vu achever des blessés, les
nôtres, faute de brancards pour les enlever. Il était très important qu’ils ne
pussent rien révéler sur le mouvement de nos unités. Du moins M. l’entendit-il
ainsi pour approuver des ordres durs mais sages. La guerre, disait-il, élève l’homme
au-dessus de lui-même. Aimerais-tu cette fin pour toi-même ? ai-je
répliqué. Il a répondu : « Et pourquoi pas ? Plutôt que de
tomber aux mains des Juifs et des enjuivés… » Il est sincère. Je le
respecte et je crois que je le hais. J’ai vu des prisonniers alignés, fusillés
l’un après l’autre par un Feldwebel parce qu’ils refusaient de dire ce qu’ils
ne pouvaient pas savoir sur les dispositions de l’ennemi. Plusieurs se mirent à
genoux et parlèrent, ils inventaient. M. dit en riant : « On les
liquidera un peu plus tard, ces menteurs… » Il jubile en rappelant que les
Russes n’ont pas signé la convention de Genève sur les prisonniers, tant pis
pour eux. Et nos prisonniers ? M. a réponse à tout : Je ne plains pas
les lâches, je ne plains que les pas-de-chance et ceux-là doivent considérer en
face la loi naturelle : Vae victis ! Les races fortes ne
peuvent vaincre qu’en accomplissant la loi naturelle. Il est logique, M., comme
un paranoïaque.


« … Nous avons dirigé un feu de plein jet, à quarante
mètres, sur un petit tank d’infanterie dont le moteur ne marchait plus. C’était
une misérable boîte en acier-carton, contenant trois hommes, et quelqu’un y
agitait un chiffon blanc-sale. Le sous-lieutenant était hors de lui, car nous
avions éprouvé une peur terrible en nous repliant, une de ces insurmontables
crises de panique que les meilleurs soldats subissent périodiquement et qui
font dans les nerfs l’effet d’une décharge électrique. G. criait : Ah, ils
se rendent, les chiens pesteux ! Les chiens lâches ! Il ne m’écoutait
pas, il avait la tête d’un aliéné ; normal, c’est un bon garçon
consciencieux, jardinier-horticulteur de son métier. Il a commandé le feu, nous
avons regardé brûler cette machine, exploser les munitions, j’ai regardé brûler
l’homme blond de vingt ans qui sortait à demi de la tourelle. Je me disais :
Regarde ce que tu fais, tu dois voir sans ciller, tu n’as pas le droit de
fermer les yeux. J’ai vu le feu atteindre les cheveux blonds, j’ai vu le jeune
visage grimacer ainsi qu’un masque de papier jeté au feu. Et je me suis dit :
Quand je serai tué, je veux que ma pure Brigitte rencontre ce jeune homme – qui
revivra – et qu’elle l’aime parce qu’elle m’aime.


« … Je réfléchissais qu’il n’y a pas de loi naturelle
pour l’homme, sa loi naturelle étant la loi humaine. Le tigre et le
termite obéissent à leurs natures ; nous devons obéir à la nôtre, qui est
divine, c’est-à-dire pensante, c’est-à-dire clémente…


« … Les pendus se balançaient aux poteaux
télégraphiques et il y en avait aussi plusieurs accrochés au porche de l’église.
Trop nombreux, ils n’effrayaient plus personne. La frayeur résulte d’une
surprise infligée à l’imagination. Surprise passée, un pendu paraît tout simple,
il devient naturel d’être pendu, on se rend compte que ce n’est qu’un mauvais
moment à passer et qu’il y a des fins pires. Nous parlions d’un rabbin. Il a eu
de la chance d’être si vite pendu, dit M. qui n’est pas cruel, mais admet que
les autres le soient afin de surmonter leur lâcheté instinctive et de prendre
des responsabilités. L’homme moyen, dit-il, est un être domestiqué par une
civilisation malade, il a besoin d’un dressage à la cruauté. (M. ne se tient
pas lui-même pour un homme moyen, il a tenté de m’expliquer qu’il se considère
comme un homme aryen normal…) J’ai tranquillement discuté, afin de l’exaspérer
un peu, en lui parlant des Aryens de l’Inde qui professent le détachement
vis-à-vis de la matière et la non-violence même à l’égard des bêtes. M. s’est
mis à rire : Ah, si c’est ça qu’on vous enseigne dans les universités, il
leur faut, aux universités, une bonne désinfection, et la place de certains
professeurs d’aryanisme est à Buchenwald, au nettoyage des fosses d’aisance. Sans
doute entendait-il aussi m’exaspérer, car il fut patient et me démontra que la
décadence des races aryennes fut la cause essentielle des calamités historiques
et due à l’infiltration sémitique : et que la renaissance de l’aryanisme
commença avec le parti. Quand je lui parle, j’ai de plus en plus la sensation
du dialogue avec un fou systématique, mais j’éprouve un penchant humiliant à la
conversation avec lui. Des douze hommes qui forment mon cercle infernal, il est
le seul qui parle ; j’ignore s’il pense ou s’il répète l’enchaînement des
formules apprises. Qu’il soit possible d’imprimer dans notre âme des systèmes
entiers de notions afin de nous empêcher de prendre conscience, d’étouffer la
pensée sous un ersatz de pensée, cela me plonge dans un désarroi obsédant.


« … Il y avait plus d’enfants que d’adultes, sans doute
à cause des déportations antérieures. Les fillettes emportaient leurs poupées, de
misérables poupées. Ces Juifs manifestaient deux caractères opposés par le
pathétique du silence et la lamentation. J’étais très calme, je ne voulais que
comprendre les victimes. Comprendre, c’est s’identifier. Comprendre et non
céder à la souffrance qui n’est qu’une communion émotionnelle par la chair. Je
voulais une communion par l’esprit. Il me sembla d’abord que le silence était
plus noble que la lamentation. Des femmes s’arrachaient les cheveux, des hommes
à barbes blanches se tiraient la barbe en psalmodiant leurs prières. J’observai
que les coups de crosse n’interrompaient pas le rythme de la lamentation. Je
compris que ce rythme était celui d’une lamentation qui passe à travers les
siècles et qui est le chant de consentement d’une communauté. Je me vis, spectateur
tranquille et raidi, comme un fou discipliné. On les poussait en troupeau vers
des wagons. M. assure qu’ils seront détruits avec le moins de souffrance
possible, par le cyanide, et il cite l’Évangile qui commande de séparer l’ivraie
du bon grain. Et il parle d’eugénisme, de sélection humaine, vous avez vu comme
ils sont petits, blêmes, chétifs, larmoyants, les vieillards larmoyants, les
femmes laides ? Là-dessus, F. et W. sont venus, ils ont parlé des belles
filles de Serbie et de Hollande. Je n’oublierai jamais le hurlement écrasé qui
s’exhalait des wagons… La troupe était contente parce qu’on avait distribué une
ration d’eau-de-vie. Beaucoup d’hommes estimaient qu’il fallait évacuer la
population de ces petites villes pour faire de la place à celle de nos villes
bombardées.


« … Brigitte, je n’ai que cette nuit pour t’écrire
selon la vérité de mon âme. Je sais que je te fais du mal, mais je n’ai que toi
au monde avec qui je puisse partager l’amertume que je bois à pleine coupe. Et
puisque tu es ma femme en esprit, il faut que tu aies le courage de boire la
coupe avec moi, même si ta raison tremble comme la mienne tremble souvent. L’unique
devoir absolu des hommes d’aujourd’hui est de boire la coupe amère jusqu’à la
dernière goutte en surmontant le tremblement des membres et de l’esprit, pour
pouvoir peut-être dire ensuite : Tout est accompli, me voici.


« … Je ne peux pas te dire tout, il est impossible de
tout dire, plus encore que de tout voir et de tout comprendre. Nous allons à
travers un chaos banal et je n’y retiens que des choses secondaires, épisodiques,
très simples et pauvres qui tout à coup m’éclairent un peu. Je suis un homme
sans grandeur, un homme humble qui ne saurait embrasser l’événement… Ne doute
pas de moi, Brigitte, je suis un très bon soldat, je fais mon devoir de chaque
heure avec conscience, comme si je n’avais aucune conscience. Je vais être de
nouveau proposé pour une décoration, cela me donnerait droit à une permission
hors-tour pour te revoir et je passerais ensuite sous-officier. Je n’y tiens
pas, ne souhaitant pas de responsabilités personnelles, mais ai-je le droit de
les abandonner aux autres ? Si l’on me désigne, j’obéirai. Ma chair et ma
volonté obéissent, mon esprit reste libre et refuse. Que pourrais-je de plus ?
Je consentirais à être fusillé s’il n’y avait toi. À travers toi, je perçois un
monde vivant pour lequel les survivants devront vivre. Eux seuls sauront et
penseront sans cesse à ce qui ne doit pas recommencer, à ce qu’il faut extirper
de l’homme. Je vis sur le remords et l’inquiétude, car j’ai aussi peur de
trahir en pensée la cause de notre peuple et peur de trahir le principe
universel dont notre peuple n’est qu’un moment, un visage. La vraie guerre
impardonnable est peut-être là, entre un peuple et sa patrie universelle…


« … Fallait-il déchaîner l’enfer, fallait-il ce que
nous faisons ? Je n’ai le droit de me séparer de personne, ni des Juifs ni
de M. qui veut la mort des Juifs, je n’ai le droit de me croire meilleur que
personne. Ma seule certitude est que ce crime est celui de tous les hommes. Nous
subissions de grandes injustices historiques, toutes les nations en ont subies,
nous en avons infligées, c’est un cercle clos. Je ne sais plus s’il était vrai
que nous étouffions sous le traité de Versailles, je suis sûr que le monde
étouffe aujourd’hui bien davantage et que c’est nous qui avons fait signe aux
avalanches : Tombez ! Si l’énergie sans égale que nous avons déployée
à recommencer au centre de l’Europe les conquêtes des Sargon et des Ramsès s’était
employée à forger un pays neuf, juste, fier, au service de l’Universel, quelle
victoire idéale ne remporterions-nous pas ! Toutes les iniquités seraient
réparées sur un plan supérieur à celui des frontières et quelles frontières
résisteraient à la simple présence de l’homme meilleur ?


« … Maintenant le monde est contre nous et nous sommes
seuls. Je me demande si le Voyant, en qui tant de découragés ont cru pour s’évader
de leurs petits désespoirs, n’est pas fou. Quels que soient les fleuves de sang
que nous verserons, le nôtre, celui des autres, – car le sang humain est unique
–, nous n’irons ni à New York ni à Tobolsk, ni à San Francisco, ni à Bagdad, et
sans y aller, nous n’obtiendrons ni victoire, ni paix, ni orgueil (pour ceux
que l’orgueil apaise) ni pardon. Nos pauvres armées battent en retraite, nos
pauvres morts demeurent les seuls occupants des terres conquises, les seuls à
fraterniser avec les morts des autres peuples. Le Voyant devait prévoir, le
Voyant était aveugle ! La mort et la destruction que nous avons répandues
se retournent contre nous pour nous dévorer. Il ne fallait pas suivre le Voyant !
Il fallait garder la raison, mais pouvions-nous ne pas le suivre ? Je
pouvais me laisser envoyer à Dachau, j’y avais pensé. Y serai-je plus utile ?
me demandai-je. Je vois à présent que peut-être j’y aurais été plus droit, plus
fidèle. Pouvais-je voir alors ce que je vois maintenant ? Il y a beaucoup
d’hommes endormis en marche parmi nous, mais presque tous ont commencé au fond
d’eux-mêmes à sentir, au moins confusément, ce que je t’écris là. Nous sommes
tous des captifs. Nous nous condamnons nous-mêmes…


« … La mort d’autrui, c’est ma propre mort. Celui qui
tue peut l’ignorer, mais en réalité il se tue. L’enivrement de certains
guerriers, et plus encore celui des exterminateurs qui sont par indignité à
mille millions de lieues au-dessous des guerriers, est un enivrement de suicide…


« … Mais est-il encore permis de croire en l’homme ?
Si nous étions les seuls coupables, je serais soulagé de le savoir, je
reprendrais confiance. J’ai trop vécu pour le croire… Faut-il rejeter toute la
responsabilité sur le système ? Les systèmes sont de si pesantes chaînes
qu’elles innocentent l’être infime, le roseau pensant, le roseau écrasé. Qu’eussent
fait Pascal ou Spinoza à Dachau ? Ou au front, sous le casque ? Le
roseau cesse de penser, il devient matière plastique, il s’identifie à la
chaîne. Le système est fait par des hommes aussi qui tout en le faisant sont
faits par lui. Et pas tous aliénés, assurément, beaucoup ne voulaient qu’en
vivre tranquillement, en tuant avec modération calculée, commercialement, selon
les bons exemples. Je me débats devant ces problèmes, mais Je suis et Je ne
veux pas ! Depuis que je me suis dit ces mots salutaires, moi faible, moi
cheminant dans l’obscurité, je me suis senti à l’aube d’une délivrance. Et
sache que si je tombe, la fin me sera plus légère. La preuve est faite que l’homme
peut ne pas vouloir ce qu’il fait. Obéir et désobéir. Se soumettre à la
terrestre solidarité – ou à la chaîne écrasante – et sauver quelque chose de
plus essentiel. Si j’allais réveiller les hommes qui dorment ici, dans une
salle d’école à demi détruite, si je demandais à chacun, même aux soldats d’élite,
qui sont des brutes extraordinaires, en proie aux névroses de régression, si je
leur demandais : Que souhaitez-vous le plus ? Ils me
répondraient tous : La fin ! Quelques-uns, dans la fin du cauchemar
comprendraient sans y penser leur propre fin. Il est vrai qu’un sur trois me
dénoncerait et que je serais fusillé avant la fin du jour prochain. Malheur au
Voyant aveugle, malheur à nous !


« … Nous sommes vaincus. Les plus fanatiques
aperçoivent l’évidence. L’un disait qu’il faut donner au monde, par un suicide
colossal, l’exemple du refus définitif de capituler. Je me suis gardé de poser
la question que j’avais sur les lèvres : Suicider le peuple entier ? La
race ? (Du reste, n’avons-nous pas commencé le suicide ? Et pas
seulement le nôtre, celui de l’Europe ?) Chaque mot peut devenir
mortellement dangereux. J’ai eu connaissance d’un ordre confidentiel concernant
l’exécution immédiate des suspects. Il aurait fallu commencer par là ! commentait
M. Il estime que l’annihilation de deux millions d’Allemands au début du régime
eût rendu le régime plus exemplaire, plus homogène et, peut-être, en intimidant
la juiverie internationale, écarté la guerre… Je lui ai fait observer que bien
plus de deux millions d’Allemands ont péri. Il était si absorbé dans sa pensée
qu’il m’a regardé de ses yeux en pierre bleue en réfléchissant, sans se fâcher.
Et il a trouvé une idée ; il m’a semblé que le désastre stimule son
intelligence. Il fallait, m’a-t-il répondu, sélectionner la mort même, cette
sélection doit compléter l’eugénisme…


« … Brigitte, ma pure Brigitte, prépare-toi dans ton
cœur à un autre amour puisqu’il faut continuer la vie et que je vais sans doute,
comme tant d’autres, manquer à ce devoir. Vois combien nous sommes coupables et
de quel manquement à une règle suprême qui échappe par sa hauteur même à toute
formulation. Je pressens que je ne reviendrai pas. Il y a longtemps que j’ai lu
cette vérité de mon destin, comme on lit une équation, en avançant sur des
lance-flammes russes dans un bois plein de bêtes affolées. Nous sommes tous, dans
des armées condamnées, des hommes qui ne retrouveront jamais rien, qui ne
recommenceront jamais rien de ce qui leur fut cher. Prépare-toi, je suis prêt. Sois
calme, forte et pardonne-moi. En me pardonnant, tu pardonneras à des millions d’autres…
Notre peuple survivra, pareil à un grand blessé, blessé dans son âme aussi, mais
il ne sera pas pardonné puisque nous sommes vaincus et que l’histoire ne
pardonne qu’aux forts. Nous serons, morts et survivants, le peuple impardonné, celui
qui aura révélé jusqu’aux fonds les plus noirs la faiblesse et l’aveuglement de
l’énergie humaine. J’entrevois cet avenir sans amertume parce que c’est de là
que nous pourrons, après avoir touché le fond de l’abîme, remonter vers une
conscience intégrale, dans un siècle… Et s’il en est un jour ainsi, bénie soit
la défaite ! »


L’écriture était régulière, caractérisée par une foule de
traits droits légèrement inclinés, bien appuyés. Brigitte savait que pour
comprendre il faut pénétrer au-delà des mots. Cette fois, à la lueur, demeurée
en elle, des grands feux blancs dans le ciel, elle crut comprendre réellement, sans
larmes. Elle décida d’oublier Son nom. « L’âme des millions était en lui
et il n’était que cette âme. Tous les noms sont les siens, presque tous les visages… »
Elle brûla ses photos. Elle sanglota de les brûler, tout en se répétant son nom.
Tout à coup, les yeux séchés, elle ne sut plus ce nom, exaucée.


— Vous pleurez, Brigitte ? interrogea Frau Hoffberger,
à travers la porte.


Brigitte, les cheveux défaits, lui ouvrit en riant.


— Mais non. Regardez-moi.


— Prenez un peu de tisane, ma petite, cela vous fera du
bien.


Brigitte accepta la tisane tiède, jaune comme de l’urine, peut-être
empoisonnée, qui sait ? Frau Hoffberger est bonne, mais sait-elle les poisons
qu’elle a ? Les mains de la bonté sont pleines de poisons. Brigitte ouvrit
la fenêtre pour jeter la tisane dans la nuit empoisonnée de fumées. Ensuite, elle
rapporta la tasse à madame Hoffberger : « Je vous remercie, vous êtes
si aimable… En avez-vous pris vous-même ? » « J’en prends tous
les soirs avant de me coucher, Brigitte… » Une étrange inquiétude agrandit
les pupilles de Brigitte. « Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ?  »
« Rien, rien, dormez bien… »


Les bras croisés sous la nuque, Brigitte attendit l’aube, tranquille,
mais par instants un tremblement envahissait son corps et elle n’y résistait
pas puisque c’était celui de l’univers.


*


Le lendemain matin, la rue fut pareille à ce qu’elle était
toujours. Cela donnait une sensation d’immuabilité normale, en dépit des
rumeurs. Les gens disaient que quinze mille personnes avaient péri dans le
faubourg industriel dont les cordons de police interdisaient l’accès. Tant de
feu s’était répandu sur la ville, par nappes successives, que l’air en
demeurait chargé d’âcreté. Des incendies luttaient sous les nuages, il en
émanait d’autres nuages et des colonnes noires… L’évêque parcourut les
quartiers proches de la destruction, qui avaient beaucoup moins souffert, mais
où il y avait beaucoup de fous. L’homme de confiance du Parti, Herr Blasch, fit
une apparition solennelle dans les rues soumises à son autorité (rien ne s’y
était passé). Il portait un uniforme de combat, la Croix-de-Fer, d’autres
insignes de valeur, la croix gammée en argent, un ceinturon de cuir fauve, un
képi aussi élevé que celui des grands généraux, l’insigne à la tête de mort… Il
passait ainsi, tout en noir et argent, la nuque dressée, vigilant et
bienveillant, ne dédaignant pas de parler aux femmes, s’enquérant de la santé
des enfants, donnant des explications convaincantes. Les usines souterraines, disait-il,
avaient échappé à la destruction, grâce à la prévoyance de nos
ingénieurs-stratèges… Les dommages étaient plus apparents que réels, quarante
bombardiers assassins avaient été abattus, les aviateurs ennemis iraient en
cour martiale, leur sort réglé d’avance, pour avoir violé toutes les lois de la
guerre… Herr Blasch disait aussi que ce n’était rien, moins que rien, je vous
le certifie ! en comparaison avec ce que prenait Londres depuis des semaines,
Londres où nos fusées automatiques, l’Arme secrète numéro 1 de la
Vengeance, anéantissaient si bien des faubourgs entiers qu’ensuite il n’y avait
plus à tenter de sauvetage ou de déblaiement… Et ça pleuvait sur Londres, jour
et nuit, comme des bolides ; des volcans s’ouvraient tout à coup, éruption
sur éruption ! Ce ne serait qu’un modeste commencement : la deuxième,
la troisième Arme secrète étaient prêtes, elles détruiraient des morceaux
entiers de l’Angleterre, la terre même y serait morte pour des années, pas un
brin d’herbe n’y repousserait. « Alors ils se rendront. Le Führer sait où
il va. Il leur a tendu un fameux piège en les laissant débarquer en France, vous
allez voir. Que les imbéciles et les lâches manquent de confiance, ils le
paieront ! » L’uniforme noir et argent de Herr Blasch était coupé
dans la confiance même. La population reçut une ration supplémentaire de vivres
qui fit le meilleur effet dans les quartiers épargnés.


… Cette nuit, cette matinée du temps des origines, marquaient
pour Brigitte la frontière entre la réalité et un monde paisible désormais
inimaginable, qui peut-être jamais n’avait été réel.


*


Il y eut les attaques diurnes, les attaques nocturnes, et
celles du crépuscule et de l’aube, et les erreurs du service d’alarme qui
annonça un bombardement au moment où il commençait, qui en annonça la fin au
moment où il recommençait… La ville subsistait et disparaissait simultanément, mais
sa nouvelle physionomie mouvante s’imposait si parfaitement que l’ancienne s’effaçait
à jamais ; les courbes cruelles des poutres tordues paraissaient plus
naturelles qu’une stupéfiante boîte aux lettres, joliment peinte, demeurée
indemne en vertu du jeu inexplicable des déflagrations opposées qui s’étaient
neutralisées précisément à cet endroit. Si les habitants de la ville eussent eu
le loisir et l’envie d’élaborer une philosophie, c’eût été celle de la Fin du
Monde et de la difficile survie personnelle (provisoire…), explicable à la
rigueur par l’action de bons génies tout à fait déraisonnables, de l’instinct
de conservation allié au hasard, du marché noir, de la fraude magique, du
larcin providentiel, de la protection influente, de la complicité générale et
de quelques talismans. Chaque explosion se réduisait à un coup de dés, l’on s’habituait
à gagner, les perdants n’ayant jamais l’occasion de confesser leur déception. Chacun
tenait sous la main la précieuse petite valise aux dernières richesses, on s’habillait
le mieux possible, sans plus tenir compte des dimanches, afin de n’être pas
volé pendant les paniques et d’avoir sur soi la jolie robe, le manteau neuf ;
de sorte qu’il y avait assez d’élégance et de goût dans les files de femmes
attendant les rations et que certains messieurs restaient décoratifs. Chacun
ayant déjà survécu plusieurs fois commençait ou finissait par croire à sa bonne
étoile, ce qui ne guérissait pas complètement l’inquiétude. Deux voix contraires
murmuraient dans chaque âme : Tu seras tué sans savoir comment, tu dois
être tué comme les autres qui ont pensé ce que tu penses ; et : Tu
vivras, toi, parce que tu es toi, le vivant par excellence, la preuve en est
que tu vis, toi, condamné à vivre, il y a ainsi des hommes, des femmes et des
enfants condamnés à vivre, dont la balle perdue s’écarte imperceptiblement, dont
les miasmes de la peste s’écartent dans les villes pestiférées…


Le professeur Schiff élaborait sur ce thème une théorie
fondée sur les grandes épidémies de la peste noire au XIVe siècle, à
une époque où n’existaient ni l’hygiène ni les antiseptiques. La peste passa
sur Altstadt, elle emporta les deux tiers de la population, les connaissances
modernes nous portent à croire qu’elle devait emporter toute la population ;
les causalités naturelles agissaient dans ce sens avec une inflexibilité de
mécanique céleste, et pourtant ce fut l’évêque Othon qui eut raison, les
pénitences et les prières écartèrent le fléau, le troisième tiers de la
population survécut. Les bombardements de saturation, bien que planifiés par
des états-majors hautement compétents, il convient de leur rendre justice, ne
sauraient semble-t-il être plus efficaces que la peste du moyen âge ! Ici,
l’interlocuteur du prof manifestait un doute, vu la perfection mathématique des
inventions modernes… Attendons la suite ! Certaines attaques furent en
somme divertissantes, comme celles des petits avions téméraires qui survenaient
tout à coup le matin, jetaient quelques bombes, incendiaires croyait-on, et se
débinaient sur un léger bourdonnement de moustiques… Traversée par le ciel et
les vents, la flèche merveilleusement résistante de la cathédrale montait vers
l’azur pâle, beaucoup plus distincte qu’un moment auparavant parce que le
Vieux-Quartier historique venait d’achever de s’effondrer dessous et que les
nuées de poussière s’étaient très vite dissipées. En s’approchant, on voyait de
faibles flammes roses palpiter là sous un nuage grisâtre et bas, stagnant. Rien
d’autre n’avait changé.


Le perchoir de Brigitte se moquait des calamités. Depuis que
les ouragans de la guerre brouillaient le calendrier, détraquaient l’horlogerie
sclérosée des administrations, remplissaient le monde de choses horribles, horriblement
banales, Madame Hoffberger était partie, il ne restait de l’immeuble où elle
occupait un appartement au troisième, sur rue, qu’un râtelier de fenêtres atteignant
à l’angle une hauteur de quinze mètres, entre deux espaces bizarrement vides, dont
l’un contenait une bombe inexplosée. ACHTUNG ! PRUDENCE ! Des curieux
allaient à pas circonspects contempler le bout de l’ailette verte et ça leur
donnait l’occasion de médire du Service de Sécurité qui recevait des rations de
viande en boîte et se moquait de laisser une bombe fichée entre l’école et la
seule pompe du quartier, au milieu d’une centaine de logements de la classe
moyenne ! Brigitte habitait un immeuble voisin, très endommagé, mais
classé disponible dans la mesure de 47 %, pourquoi ni 46 % ni 48 %,
personne n’en saurait jamais rien. Des étages oscillaient doucement au moindre
choc infligé au sol, que ce fût la nuit par le passage des convois ou le jour
par une érosion des murailles (les murailles, c’est curieux, ne tombaient que
le jour et le plus souvent quand la chaleur du soleil les caressait). Brigitte
occupait une chambre de premier étage accessible par une échelle, le feu ayant
dévoré la moitié de l’escalier et les planches épargnées ayant servi de
combustible aux familles voisines. « Le charmant perchoir de la fée »,
disait Franz-Moins-Deux en ricanant. « Pourquoi vous moquez-vous de moi ? »
demandait Brigitte, alarmée. « Mais je jure que vous êtes une fée, Mademoiselle,
et que le perchoir est enchanté ou il y a belle lurette qu’il n’existerait plus
et vous non plus… Mais peut-être les fées sont-elles immortelles ? »
C’était son genre de plaisanterie quand il jouait le délicat. Brigitte s’assombrissait.
Immortelle, moi ? Quel immense malheur ! Mortelle, mortelle, j’en
ferai la preuve. Mourir ? Elle avait aussi peur de la mort que de l’immortalité,
seulement la peur de la mort n’était qu’une petite peur de la chair et
travaillée par un grand souhait tandis que l’autre peur devenait un effroi
vague, insurmontable. « Pourquoi me dites-vous toujours des choses aussi
méchantes, Franz ? » Franz s’indigna sincèrement.


— Méchantes, moi ?


— Ah, vous ne comprenez pas. La matinée est si belle et
vous me la gâtez. Je m’en vais, je vais faire retimbrer ma carte d’alimentation.


Une fillette osseuse arrivait à grandes enjambées. Tresses
enroulées sur les oreilles, petites bottes en caoutchouc, sacoche à la taille, quinze
ou seize ans, un brassard… Elle considéra Moins-Deux avec autant de respect que
de dédain triste. Un héros, un débris d’homme impossible à aimer, incapable de
féconder la femme pour la continuation virile de la Race. Quoique peut-être ?
Une roseur monta au visage anguleux et blême de la grande fillette. Elle dit :


— Heil Hitler ! Service de Contrôle de l’Évacuation
et du Réenregistrement de la Défense Civile et du (et cætera).


Moins-Deux répondit joyeusement :


— Heil Heil ! Fifres et tambours ! Gloire !


— Vérification des papiers de la population non évacuée
par autorisation spéciale ou force majeure à faire connaître…


Le crayon entre les dents, elle consulta une liste de noms, dactylographiée.
À Brigitte :


— Votre nom, camarade-du-peuple ?


— Brigitte.


Brigitte ne se savait plus que ce nom-là, unique, inséparable
d’elle, pareil à une minuscule bougie bleue allumée au milieu d’une vaste
obscurité. Franz intervint à voix basse. « Bien », dit l’adolescente.
« Fräulein, vous avez manqué la troisième colonne d’évacuation, maladie ou
raison inconnue. Ne vous êtes plus présentée à l’Atelier des Travailleurs
auxiliaires récupérés, depuis le… Pas en règle. »


Moins-Deux entra en verve. « Quoi ! Jeune
camarade-du-peuple ! Je sais mieux que vous, moi, qui est en règle ici et
qui ne l’est pas. Et le Contre-Ordre N° 2 bis sur la Troisième colonne d’évacuation ?
L’atelier des moches, amochés, invertébrés, désaxés et autres calamiteux, a
flambé comme les boîtes d’allumettes que nous n’avons plus. La directrice a
fichu le camp, savez pas ? Allez-y voir avant d’appliquer les dispositions
extraordinaires… Mademoiselle notre fée est classée catégorie C des maladies
nerveuses, guérissable, soins et respect. Brigitte, sortez vos papiers. Notez-ça,
vous, adorable dévouement. Y a pas d’erreur. Savez-vous qui vous parle ? Croix-de-Fer,
trois citations, grand mutilé, moi. Je réponds de tout. »


Il pensait allègrement : « Parce que je ne réponds
de rien, petite oie maigre sur échasses ! Je voudrais bien savoir qui
répond encore de quelque chose ! Un bout de membre en moins et je recevais
la piqûre humanitaire et je serais à cette heure une pourriture oubliée dans la
terre ou une pincée de cendres dans une urne à un mark, et encore ces salauds
de crétins se seraient-ils sûrement trompés de nom sur l’urne et je m’en
ficherais définitivement… »


— Bien, dit l’adolescente, un peu inquiète parce que le
héros ne portait aucun insigne du parti. J’ai confiance en vous. Vos papiers, Monsieur
le Sous-Officier ?


Des papiers magnifiques, couverts d’emblèmes, de tampons, de
signatures imposantes… Tenus à jour. Volontaire de la Défense civile, admis par
exception en vertu du paragraphe g de l’ordonnance du… « Pas ce papier-ci,
fit négligemment Moins-Deux. Secret. »


L’adolescente prit un ton confidentiel. Ses yeux bleus, amusants,
paraissaient roux. Franz eut envie de lui demander si elle était encore capable
de jouer à la poupée ou si déjà elle savait faire l’amour. D’un mouvement du
menton, elle désignait à distance une bâtisse vidée de son intérieur, mais dont
un pignon tenait debout. « Il paraît que des gens dangereux, peut-être des
ennemis du peuple, vivent dessous. Avez-vous observé quelque chose, Monsieur le
Sous-Officier ? » « Dangereux comme des lapins blancs, oui. Je
connais le quartier. » Dans la région la plus dépeuplée, à l’ouest, des
bandes de hors-la-loi surgissaient la nuit de dessous terre et tombes… Chaque
nuit, on entendait aux heures calmes des hoquets de fusillade et de brèves
explosions sans importance. La troupe spéciale du service d’ordre nettoyait les
ruines, quartier par quartier, en fusillant sur place les évadés. Russes, Polonais,
Mongols, Yougoslaves, des déserteurs de l’armée, des inconnus qui pouvaient
être des parachutistes ennemis… D’autres évadés, un peu moins fusillables, Français,
Hollandais, Tchèques, passaient quelquefois par les rues, sous bonne escorte, pour
être probablement fusillés demain… Moins-Deux réfléchit à ça. « Tout de
même, n’y allez pas, camarade-du-peuple. Ou je vous accompagne. »


— Oh non, je n’y vais pas. La troupe spéciale pensait
faire la rafle ce soir, mais elle n’ira certainement pas avant demain, elle a
trop à faire du côté de la cathédrale.


— Évidemment, dit Moins-Deux, et il contempla le nuage
bas, maintenant noir, qui rampait sous la flèche décharnée.


On avait beaucoup d’horizon. La ville était pleine d’horizons.


*


Brigitte admira les jeux de la lumière et de l’ombre. La
ville en était couverte comme d’une nappe de dentelle tout à fait fantastique. Les
rayons de soleil, traversant de hautes rangées de fenêtres, projetaient sur la
poussière blanche des rues et des déblaiements des damiers de clarté. Les
ombres des maçonneries déchiquetées offraient parfois de surprenantes
bizarreries. On y apercevait des profils de monstres, des silhouettes de
temples orientaux, des œuvres d’art que nul artiste n’imaginerait jamais, nées
du doux combat entre un enchevêtrement de poutres nues et le soleil. Des jeunes
gens des écoles et des hommes de la Défense populaire tendaient encore des fils
de téléphones et d’autres fils, signalés parfois sur le sol par des poteaux avertisseurs :
Achtung ! Attention, Danger de mort. Parbleu ! Un petit danger
de mort de plus, farceurs. Ils accomplissaient chaque jour leur travail de
tisseurs de toiles d’araignées. Ils montaient un haut-parleur contre ce qui
restait des murs de la brasserie… On aurait des nouvelles tout à l’heure, les
communiqués réticents des batailles perdues à l’est, à l’ouest, au sud, sur
tous les points cardinaux, les communiqués de la destruction de Londres, consolation
insuffisante (et : « Comment allons-nous payer ça ? »), et
les marches et fanfares qui remontent le moral, paraît-il, et peut-être des
fragments de grand opéra : Le Crépuscule des Dieux…


Brigitte remonta au perchoir, rangea sur la table blanche le
pain terreux, le saucisson, la pâte de fruits douceâtre, quelques prunes sèches…
Un ordre puéril régnait dans cette chambre qu’elle affectionnait, suspendue
entre plusieurs vides. Les jolis magasins du rez-de-chaussée avaient brûlé ;
puis le glissement des constructions latérales, renversées par la foudre démente,
avait rempli les magasins détruits, de sorte que le parquet, ici, était gondolé,
crevé en son milieu par une pointe de poutre. Des cadavres achevaient de se
décomposer dans les caves, il en émanait par des fissures de subites bouffées d’une
odeur fade et fétide, plus marécageuse qu’humaine, mais les cadavres sont
partout, il y a si peu de différence de nous à eux ! Ils ne gênaient plus
personne, ils n’excitaient pas de pitié encombrante, ils sont là, nous sommes
ici, nous sommes ensemble, faut quand même tâcher d’être bien chez soi ou le
moins mal possible. Chez Brigitte, la puanteur ne stagnait pas, car les
lézardes des murs laissaient circuler l’air, procuraient un contact permanent
avec l’espace, la pluie, le vent, comme sous une tente dorée au milieu d’une
prairie verte. Les rideaux de mousseline jonquille tendus sur la fenêtre
laissaient entrevoir un pittoresque champ de démolitions rose, blanc et noir. La
maison voisine, peinte en rose, s’était écroulée dans le jardinet, le feu avait
bordé de noir des murs cassés et consumé à demi un jeune chêne dont l’autre
moitié verdissait ; un rectangle de papier peint restait plaisant à voir, turquoise
semée de glaïeuls, « mon jardin aérien », pensait Brigitte… Elle
possédait un bon lit de jeune fille, une table ronde, en fer, ramassée dans le
jardinet, un petit miroir capricieusement fendu et terni en roux, extrêmement
embarrassant. Elle s’y voyait tout autre qu’elle n’était. Ce serait moi, cette
fille blême à en devenir verdâtre, aux lèvres gonflées d’un sang sombre, aux
joues creuses, aux yeux trop grands, trop enfoncés, entourés de plaques d’ombre,
aux pupilles dilatées entrouvertes sur la nuit intérieure ? Les traits de
ce visage fuyaient obliquement, le sourire en était déchiré, la partie gauche
restait sévère quand la droite souriait. Seuls les cheveux, bien nattés, ramassés
en chignon sur la nuque, n’étaient ni changés ni trahis… « Mauvais miroir,
menteur… » Un cadeau pourtant, de qui ? donné quand ? Le vain
effort que Brigitte faisait pour s’en ressouvenir lui plissait péniblement le
front. Elle se revoyait courant dans un nuage de cendres, ce miroir sous le
bras et craignant de trébucher, il se casserait si elle tombait. Elle n’avait
que cette idée : le sauver. Qu’en faire maintenant ? Le briser ?
On ne brise pas un miroir. Des femmes, au marché, l’eussent volontiers acheté. Il
valait bien, selon Franz, « quatre rondelles de saucisse de canasson, chien,
rat et autres carnes inédites… ». Le donner, ce miroir menteur ? Ce
serait mal. « Il faudra qu’un soir je l’enterre, songea Brigitte, de
façon que ni les enfants ni les déblayeurs ne le puissent déterrer… » Tout
à coup le miroir s’éclairait, Brigitte se reconnaissait en riant, la joie sans
raison montait de son cœur à sa gorge, qu’est-ce que j’avais donc ? Elle
riait longuement pour elle-même, cherchait dans un tiroir une blouse brodée, se
faisait belle en chantonnant, se mettait du rouge aux lèvres, se poudrait ;
certaines artistes se mettent de la poudre dorée sur les paupières, cela t’irait
bien, Brigitte… Elle prenait hâtivement son repas en se parlant à elle-même, confiante
et gaie. Elle s’asseyait sur le lit, droite, la tête un peu renversée, les yeux
mi-clos, déchiffrant des notes de partition et ses mains alertes jouaient vivement
sur un clavier d’espace, et le charme d’un concerto de Mozart vibrait doucement
pour elle, baigné de silence ; la musique ensevelissait les tonnerres
répandus sur le monde. Puis les yeux de Brigitte se rouvraient, ses mains se
posaient sur les genoux, une lassitude lui courbait l’échine, il en naissait un
infime tremblement au fond de l’être, pareil à un vol d’insectes méchants dans
la pénombre, pareil à l’approche d’un bombardier solitaire dans le ciel. Ce n’était
que l’approche de l’épouvante sans nom ni raison, sans fond ni lueur, sans vie
ni mort, inexprimable, insurmontable, insaisissable, impondérable : une
vague levée du fin fond des ténèbres… Brigitte déchirait quelque chose en tout
petits morceaux, comment déchirer encore les plus ténus ? Elle s’y
meurtrissait les ongles. Que détruire, comment dormir, où disparaître ? Elle
parcourait la chambre exiguë, à petits bonds de folie.


La nuit tomba. On frappa à la porte.


— Qui est là ?


L’épouvante se dissipait. Une voix d’homme répondit :


— Moi… Günther.


Brigitte ouvrit. Les deux pénombres de l’intérieur et de l’extérieur
se réunirent autour de quelqu’un de casqué qui était debout sur l’échelle, grand,
droit, et paraissait chanceler.


— Ah, c’est toi, dit Brigitte, sans étonnement. Enfin.


De grêles coups de feu tressaillirent et s’éteignirent dans
l’inconnu. Un bref cri de bête égorgée tomba dans le néant.


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? fit
durement Brigitte.


Était-il réel, y avait-il des yeux sous ce casque ? Brigitte
avança l’index et lui toucha la poitrine. Elle crut discerner un miroitement
dans le contour d’un crâne.


— Ah, c’est toi, dit-elle rêveusement. Il y a si
longtemps que je t’attends. Entre.


Il entra, soulevé par le vide ; souple, corporel et
distant.


— Vous n’avez pas de lumière, Fräulein ?


— Quelle lumière ? Vous savez bien qu’il n’y a
plus de lumière. Ni soleil ni électricité. (Elle riait.) Vous voulez dire la
bougie ?


Elle alluma. Elle le reconnut : un soldat des chars d’assaut,
hâlé, la joue balafrée, les cheveux désordonnés, teintés de feu. Il tenait son
casque dans de grandes mains cuivrées.


— C’est moi qui vous ai apporté les lettres de…


— Quelles lettres ? Personne ne peut plus m’écrire…


Il répéta, troublé :


— C’est moi qui… Moi.


— Mais oui, toi. Je t’attendais. Assieds-toi.


Il n’y avait, pour s’y asseoir, qu’un lit de pensionnaire. Il
hésita.


— Vous êtes bien mademoiselle Brigitte W… ?


— Laissez-moi tranquille. Je ne sais pas. Je suis
Brigitte.


Il hochait la tête. De stridents coups de sifflet rayèrent l’obscurité,
alentour.


— J’ai été son ami, dit-il d’une voix assourdie. Il
était mon unique ami.


— Qui ?


Il montrait des dents bien plantées. Son souffle était
bienfaisant.


— Excusez-moi. Je m’en vais. Je vous demande pardon de…


— Mais tu es fou, dit Brigitte en lui prenant fortement
le bras. Reste. Je t’attendais. Je suis la même. J’avais si peur, si tu savais.
Assieds-toi, te dis-je. As-tu faim ?


Le lit et le parquet fléchirent sous le poids du visiteur. Brigitte,
mince, et les fleurs de sa blouse brodée pareilles à des fleurs de sang, lui
souriait calmement. « Écoutez-moi, Mademoiselle. J’étais son ami. Je suis
revenu dans cette ville, du front de l’est au front de l’ouest… S’il y a encore
des fronts… Je vous ai cherchée. La maison n’existe plus, on m’a indiqué
celle-ci… »


— Mais rien n’existe plus, dit Brigitte. C’est naturel.
Est-ce que j’existe ? Vous existez, vous ?


Il baissa la tête.


— Je ne savais pas où aller… La compagnie s’est
désagrégée. Les baraquements ont flambé… On se bat tout près d’ici, le
savez-vous ? La ville va tomber…


— Tomber ? Où ?


À travers la fatigue, ces mots singuliers : « Est-ce
que j’existe ? Vous existez, vous ? » parvinrent à l’entendement
de l’homme. Son regard fit désespérément le tour de la chambrette. Pas de
refuge ici. Dehors, les patrouilles. On fusille pour l’exemple. À quoi sert l’exemple ?
C’est une folle. Ils sont tous cinglés à l’arrière. Il faut partir. Je dormirai
dans un trou. Demain, nous verrons. Demain sera pire qu’hier. L’agonie, quoi. Tous
les chars, détruits, « Tâchez de me bien comprendre, Brigitte. Il faut que
je m’en aille. Bonne nuit, Brigitte. »


Il mettait la main sur le loquet de la porte quand un petit
bruit grignota le silence. Le bruit que ferait un rat rongeant rageusement un
os. Il se retourna. Brigitte claquait des dents. Un tremblement l’agitait de la
nuque aux talons. « Ne t’en va pas de nouveau. Je t’ai attendu si
longtemps. Je savais que tu existes, toi. Je connais tes lettres par cœur. J’ai
peur. » Il l’attira contre lui. Un bras fort entoura les épaules de Brigitte ;
un souffle chaud se répandit sur elle. « Tranquillisez-vous. N’ayez pas
peur… Nous n’avons plus rien à craindre… » Elle répéta, ravie :
« Plus rien à craindre… » Le bruit de rat dans une tombe cessa « Tu
me réchauffes, murmurait Brigitte, jusqu’à l’âme. C’est l’âme qui tremblait de
froid… » Les deux mains appuyées sur la poitrine de l’homme et la joue sur
ses mains, Brigitte s’apaisait. D’elle à l’homme un fluide passait : l’angoisse.
Günther regardait sans ciller la tremblotante flamme de la bougie. Si peu de
feu ? Était-ce bien du feu ? Le vrai feu est celui qui jaillit de la
terre ravagée en gerbes aveuglantes et noires. Il anéantit les hommes, l’arbre,
il ne laisse de la machine qu’une masse de métal convulsé…


(Ainsi : la torpille fit un bruit d’ouragan – déchirant
– tel que les hommes se prostrèrent sur le sol ; sur la route zigzaguait
un gros scarabée rayé de vert et de gris… La torpille dut éclater à quelques
pas de cette voiture ; quand les hommes accoururent, souffletés par une
tourmente d’air chaud, des flocons de vapeur rampaient autour d’une charpente
de machine retournée… Il n’y restait ni pneus ni vitres ; des trois gradés
rencontrés tout à l’heure, rien ne subsistait. Ce fut si mystérieux qu’une escouade
fouilla la terre réduite en poussière crayeuse… La mort s’évanouissait : plus
de danse macabre ! Le cratère ouvrait dans le pré une vaste blessure
elliptique ; et plus rien ne vivait dans la terre lavée au feu, plus un
ver, plus une racine, plus un brin d’herbe… Günther chercha à se souvenir du
général : une face d’ingénieur constipé. Le col haut, les insignes, le
képi resplendissant… On le redoutait, il rétablissait des situations
compromises. Sa main dégantée semblait crochue : une main de cadavre
tenace qui vous entraînait une division entière vers les contre-attaques de la
retraite, vers le submonde des cadavres d’armées et de peuples… La dépouille du
général manquerait, dans les limbes, aux multitudes disciplinées… – Günther ne
pensa pas tout ceci, mais il le revécut dans le calme de l’instant. « Il n’y
a plus de guerriers : de pauvres bougres en tête-à-tête avec des éruptions
volcaniques… Le cosmos en délire… ÇA NE PEUT PLUS S’ARRÊTER… »)


Étonnant, d’avoir sur la poitrine une jeune femme
silencieuse, comme endormie. Et cette carcasse de ville, plus décharnée que
Varsovie, étalée, morte, aux premières tiédeurs du printemps ! Il vivait, lui,
Günther, sous la clarté froide d’un astre colossal, sombre et sulfureux : le
soleil de la destruction.


— Parle-moi, dit câlinement Brigitte. Tu es vivant.


« Sans doute », ricana-t-il en lui-même. La calme
nuit n’allait-elle pas éclater ? Si elle n’éclatait pas, ce serait
incompréhensible.


— Tu es réel. Ce n’est pas une hallucination, n’est-ce
pas ? J’ai par moments cru que je devenais folle.


Il répondit, mentant avec élan : « Ce n’est pas
une hallucination… » parce que pas une de ces secondes n’était pour lui
vraiment réelle. Quel double de lui parla ?


— Brigitte, j’ai beaucoup de tendresse pour vous.


— Je le sais. Dis-le encore.


Impossible à redire. Impossible de faire un mouvement ou l’enchantement
serait détruit. Indestructible, cette immobilité peut-être plus heureuse qu’anxieuse.
Mais IL N’Y A RIEN D’INDESTRUCTIBLE, TOUT SERA DÉTRUIT. Günther demanda :


— Vous sentez-vous mieux ?


— Je me sens bien.


Il pensait : Je suis presque aussi déséquilibré que
cette jeune femme, moi, raisonnable et fort. Fort, notion ridicule. On se
voudrait de bronze, fabriqué par Krupp ! On finit bêtement par se croire
tel en dépit des geignements d’entrailles et des remous du cerveau…


— Brigitte, il faut que vous vous reposiez.


— … Je suis à toi, voyons, pourquoi me parles-tu comme
à une étrangère ?


La fragilité de cette femme finissait par lui communiquer
une soif animale qu’il connaissait bien. Tous les soldats la connaissent. Fainéants
et surmenés, leurs seules vertus sont celles des bêtes. Où était-ce ? De
belles jambes de femme, raidies dans un mouvement de danse renversée, chaussées
de noir brillant à hauts-talons, surgissaient de dessous des blocs de
pierraille ; à peine si elles commençaient à bleuir. Les copains firent de
sales plaisanteries. Je pensai qu’une photo de ça ferait un bon pendant à celle
de la tête calcinée, encore impérieuse, que j’avais aperçue sur un tank flambé.
Ensemble à intituler : Le Couple est divin. Il eut chaud, soif, envie
de cette femme, envie surtout de dormir. Brigitte, je devrais plutôt te tuer
par sympathie, le seul meurtre pardonnable, le plus difficile des meurtres. Brigitte,
sais-tu que c’est le temps immonde du viol ? Toutes les armées en rut
passent sur les femmes dans les villes abandonnées, dans les fermes aux toits
crevés, dans les bois léchés par le feu. Les paysannes de Pologne, de Russie, de
Serbie, le savent, elles se sauvent à l’approche de l’homme armé, mais elles ne
courent qu’un moment, elles s’arrêtent, repliées sur elles-mêmes, un regard de
peur vigilante dans les yeux, et elles lèvent tout de suite la robe sous
laquelle elles n’ont que leur corps ; elles cherchent d’un coup d’œil la
litière de feuilles mortes, d’herbe, de paille, de pierre, où se mettre pour que
ce soit vite fini, pour payer la vie. Elles savent qu’il y a de sanglantes
brutes qui les étranglent ou les éventrent ensuite, c’est ce dont on parle aux
veillées, entre jeunes femmes, après s’être lu les unes aux autres les lettres
d’amour du front. Elles savent aussi que les étrangleurs, les éventreurs, sont
quand même exceptionnels et que plus souvent le combattant donne des cigarettes,
une tablette de chocolat, une boîte de viande, de l’argent qui ne vaut pas
grand-chose, un bijou volé pour cela. La plupart ne donnent rien, ils ricanent
ou, dégrisés, ils éprouvent une honte stupide. Et peut-être quelques-uns de
ceux qui tuent le font-ils pour tuer la honte. T’imagines-tu, folle Brigitte, que
je suis différent des autres ? Nous sommes tous les mêmes, élémentairement.
Et tu es comme toutes les femelles empoignées par la banalité de la destruction.
Et les vainqueurs qui entreront la semaine prochaine – ou avant – seront les
mêmes. Ils t’ouvriront les jambes et se coucheront brutalement sur toi. Le
primate des origines remonte en nous. Ne ferais-je vraiment pas mieux de serrer
un peu, un peu plus fort, ainsi, mes mains autour de ton cou ? Je pourrais
ensuite me tuer moi-même, tu m’aurais délivré. Ça non, le monde se chargera de
moi, je veux voir ça, moi, fort. Généralement on ne voit ni ne sait, ni ne sent
rien… Assez.


Brigitte dit :


— C’est bon, c’est bon, tes mains sur mon cou… Serre-moi.


Les mains de l’homme se desserraient… Je n’aime plus rien au
monde si ce n’est le sommeil, le sommeil dans l’herbe chaude sous un pommier
blanc, poésie de cinéma. Qu’est-ce que je fais ? Elle est peut-être malade,
je m’en fous. Elle a perdu la raison, commotion, schizophrénie ? Les
continents ont perdu la raison, la civilisation est une schizophrénie. Le ciel
éclatera, il ne restera rien de nous, de cette chambre insensée suspendue en
haut d’une échelle parmi les cadavres des maisons, de cette bougie, veilleuse
pour nos cadavres. Les saintes étaient comme toi, Brigitte, on les martyrisait,
les saintes, c’était la règle impériale du temps. Civilisation latine. Cicéron.
Il faut faire taire mon cerveau. Nous serons heureux comme des bêtes dans un
trou, dix minutes avant d’être enfumées ou écrasées… La guerre est un
incroyable massacre de bêtes innocentes… Heureux les simples en esprit, le
royaume des cieux leur appartiendra… Damnation-de-Dieu ! Comment faire
taire mon cerveau ? Nous sommes encore des vivants, demain tout sera fini.
Rien ne sera fini…


— Brigitte, j’ai soif.


— J’ai de l’eau désinfectée.


Elle lui servit l’eau trouble dans un verre de cristal à
monogramme… « Votre monogramme ? » « Oui », dit-elle, mais
c’étaient des N entrelacés sous une couronne… Par habitude, il s’occupa de
placer ses armes, le revolver chargé, la dague, à portée de sa main afin de les
pouvoir trouver du premier mouvement, sans voir ; et de rajuster autour de
sa cicatrice du mollet gauche la bande élastique. Son linge était sale, il n’en
garda rien, content de se coucher nu, ce qu’il n’avait pas fait depuis
plusieurs semaines. L’homme nu est un homme libre, il savoure l’apaisement de s’être
désarmé. En dépouillant l’uniforme crasseux, on dépouille la force et l’obéissance,
on cesse d’être le quasi-automate dangereux harcelé par les peurs et la ruse, la
petite peur des emmerdements, la grande peur de… Il voyait distraitement
Brigitte passer une chemise de soie blanche. Le contact frais de la soie lui
fut plus émouvant que celui du long corps débile, tiède et pourtant froid, qui
se réfugiait contre lui. La chair était pitoyable, la soie luxueuse. Les rats
commençaient ou continuaient leur activité sous le parquet. Des millions de
rats prolifèrent parmi les ruines. Leur espèce survivra à l’espèce humaine… Günther,
couché sur le dos, laissa Brigitte se pelotonner, la tête au creux de son
épaule ; elle s’était mis du parfum… La soie, la chair, la verveine, les
rats, l’odeur de la bougie éteinte, une lueur de nuit dans la lézarde du mur, terminée
en brèche triangulaire sous le plafond… Il voulut désirer cette femme, mais un
poids d’inertie désespérée le paralysait. Il n’y a plus de naturel en ce monde
que le viol dans la grange de la ferme brûlée. La maigre Slovène brune se
cachait sous de vieilles toiles de sacs, astuce puérile ! Elle ouvrit la
bouche pour crier, sans crier, parce que des femmes criaient déjà au-dessous… Je
n’avais pas l’air d’un assassin, j’avais peur de moi-même, je voulais seulement
me sentir vivre, me désaltérer, échapper à la présence intérieure de la mort, j’avais
peur de faire mal à cette gosse… Il effleura d’une main les seins de Brigitte, amaigris,
vidés, pareils aux seins de la Slovène, pareils aux mamelles des chiennes
errantes… Des hordes de bêtes ensauvagées se forment dans les villes détruites,
des imbéciles à brassards abattent ces chiennes… Les chiennes apprennent à
reconnaître les imbéciles à brassards, elles fuient à leur approche comme les
enfants des Juifs… Ils abattent aussi les enfants des Juifs…


Une grêle de minuscules coups de feu se perdit dans le
lointain, dehors. Les veilleurs abattaient des hommes-chiens-chiennes-rats.


Et Günther se souvint pleinement de la Brigitte à laquelle
il avait apporté des lettres dans une ville prospère : l’allée de
marronniers, le jardin devant la demeure, les croisées à petits carreaux, entourées
de lierre, le piano, la jeune femme au sourire indécis, légère parmi les choses,
Brigitte reconnue, connue par les confidences de l’ami, « Je suis ici pour
celui qui n’est plus nulle part, Brigitte… » Ainsi lui revinrent une
pureté, une virilité, l’attrait d’un doux broiement…


… La clarté s’insinua dans la chambre. Il était vêtu lorsque
Brigitte ouvrit les yeux en frissonnant.


— J’ai eu brusquement froid. Tu t’en vas déjà ?


Il la baisa furtivement sur le front.


— Je reviendrai. Rendormez-vous.


— Mais oui, je vais me rendormir. Ferme bien la porte. Reviens.


Quelques heures plus tard, Brigitte ne sut pas si elle avait
vécu ou rêvé cette nuit-là. Mais elle pensait : « Je vais peut-être
avoir un enfant de lui… »


*


Franz Moins-Deux disposait d’une chambre de rez-de-chaussée
devenue assez semblable à un coin d’écurie. Le commode était de pouvoir gagner
la cave en moins d’une minute. Il passait pour rentrer chez lui par la
porcherie des Schulze ; ceux-ci ronflaient en tas. Franz bouscula rudement
sa « jument balte », Ilse. « Aide-moi à changer de vêtements, ma
reine… » L’obscurité ne les gênait pas, on s’y accoutume comme les taupes…
Il mit un pardessus, une casquette de prolétaire, prit sa torche électrique qu’il
ménageait (plus de piles de rechange), laissa son pistolet : on vous
égorgerait pour l’avoir… « Je vais prendre l’air pour ma santé, t’as
compris, patate ? » « Oui, Franz, prends ton foulard… »
Cette attention lui plut ; il fourragea de la main, en manière de caresse,
dans la chevelure courte et désordonnée d’Ilse : du crin de qualité. Pour
sortir, il enjamba laborieusement l’appui d’une fenêtre. Pas besoin d’informer
les Schulze sur mes ballades lunaires. La « jument balte » se
rendormait lourdement.


« On a de la chance tous les deux, estimait Franz ;
moi de l’avoir ramassée, elle de s’être trouvée sur mon chemin. » Sans lui.
Ilse ne serait maintenant, sur les routes du Mecklembourg ou ailleurs, dans l’écume
des cohues, qu’une paillasse offerte aux soldats pris de panique entre la
débandade et la désertion, aux travailleurs étrangers les plus hâves, aux maraudeurs
les plus louches ; à moins que des SS, la jugeant au coup d’œil « vénérienne
et incurablement démoralisée », ne lui eussent réglé son compte afin d’augmenter
d’un cent-milliardième les chances de salut de la race foudroyée par les
pilonnages ! Ils sont comme ça, les types des dernières équipes spéciales
de sécurité, en beaux uniformes, astiqués comme si le temps des parades durait
encore, consigne, moto, revolver, seringue, idéologie, décision, bref
ad-mi-ra-bles ! (Quelques-uns, plus réfléchis, se mettaient en civil, se
déclaraient morts pendant le tohu-bohu de l’avant-veille, reparaissaient
ailleurs avec des papiers de citoyens quelconques ; les plus finauds
portaient même dans la poche droite un bulletin de libération du camp de travail
et de protection de Teufelbronn…) Une histoire, celle d’Ilse, à fendre l’âme, du
temps où l’âme était d’usage courant, fendable, point faite de moellons à l’épreuve
des bolides et des hautes températures. 1. Le mari glorieusement enterré à
Mozdok, sous les cimes du Caucase. 2. L’amant, prisonnier français, en fuite ;
on s’efforçait pourtant de le bien nourrir. Un ingrat. 3. Les parents, le
dernier cheval, les deux mioches égarés entre l’Oder et l’Elbe, dans les lignes
russes. 4. L’expérience du service auxiliaire et contraire au règlement dans l’infanterie…
Toutes les larmes du corps séchées aux bivouacs sans feu d’une compagnie
motorisée complètement démotorisée, Ilse gardait une vigueur taciturne de
cavale, une hygiène de paysanne habituée à l’eau glacée du Spirding See, un
silence enseigné par les sapinières, une soumission au destin inculquée aux
cultivateurs mazuriens par les Porte-glaives du XIIIe siècle et
sagement maintenue plus récemment par la culture des pommes de terre du baron. Bonne
fille, était-elle plus stupide que solide ou plus solide que stupide ?
« Tête de pierre, fesses de jument ! » lui criait Franz quand, l’aidant
à se vêtir, elle se montrait maladroite. Une expression de docilité sournoise, peut-être
simplement effrayée, s’esquissait alors sur le visage roussâtre et rond d’Ilse,
mais elle ne s’offensait pas, voyant peut-être dans la rude manière de l’homme
une confirmation de son propre droit de femme. Ç’avait été pour Moins-Deux un
problème : comment me mettrai-je encore sur une femelle, avec mes moignons
et prothèses ? Laquelle voudra encore de moi à l’exception des raclures
spécialisées ? Ilse, le subissant, fut pleine de douceur maternelle et
même il sembla à Franz que les yeux de la femme s’humectaient. Il s’emporta :
« Ah non, pas de sentiment pour moi ou je te torche le museau d’un revers
de main, que tu ne l’oublieras plus ! » Ilse, qui parlait si peu, répondit :
« Pas de pitié pour toi, oh non ! » (Elle avait dit : pitié…
« Et pourquoi pas ? » pensa l’invalide, exaspéré.)


Franz prit par la ruelle de l’Enfant-Trouvé, c’est-à-dire
par une piste sur la brique pulvérisée. Nuit sans lune et les étoiles soufflées
par des nuages en mouvement comme des invasions sur la carte. La terre a sa
phosphorescence. La béquille, la canne, la pointe ferrée de la prothèse n’ajoutaient
rien aux bruits dispersés de la solitude. Des pierres tombaient toutes seules. Les
bruits nocturnes de la ville ressemblaient à ceux d’une forêt : ils
remplissaient le silence d’une vibration ténue qui devenait le silence même. La
vibration d’une nuit printanière dans la Forêt-Noire est orchestrée de vols d’oiseaux,
de cris d’animaux qui se cherchent ou simplement expriment leur joie d’exister,
de cheminements de daims par les chemins que seuls ils connaissent, de la chute
des branches mortes, du passage de la brise… Et sans doute la respiration des
plantes, la lumière stellaire, le labeur des racines sous la terre, la montée
des sèves mettent-ils des notes infinitésimales mais essentielles dans cet
envoûtement. – Qu’as-tu, Moins-Deux, à te souvenir de la Forêt-Noire en t’essoufflant
sur des gravats ? Par ici, ça pue plutôt, et bien sûr une famille de
réfugiés dort là-dessous, si ça peut s’appeler dormir, si ce n’est pas plutôt
pourrir… Un surprenant contraste d’odeurs fit renifler l’invalide. Il passait
le long d’un terrain nivelé, à l’endroit où les demoiselles Hahn-Simmelholz
tenaient naguère la droguerie Aux Herbes parfumées. L’une des
demoiselles survivait peut-être, si toutefois ce lui était possible sans sa
sœur, ses chats siamois, ses pots de fleurs, sa vitrine ; l’autre, on n’en
avait trouvé que des tripes noircies par les acides, les essences, les eaux
médicinales et autres. Tous les liquides bizarres que les droguistes gardent
dans leurs caves avaient coulé, flambé, chuinté, suinté en rongeant ce qu’ils
pouvaient et particulièrement le ventre chaste et poupin de Fräulein Mizzi. Des
décombres nettoyées (car cela se passait aux jours lointains où les déblayeurs
suffisaient encore à la tâche et recevaient de quoi se remplir médiocrement la
panse) s’exhalaient des odeurs tenaces, vaguement intoxicantes. Elles avaient
dissimulé un petit stock intéressant, ces honnêtes demoiselles, « pour
arrondir leur magot, leur magot, leur magot », chantonna sarcastiquement
Franz. Et il rit, juché sur un tumulus chaotique dominant de deux mètres de
haut un paysage extravagant, il rit parce qu’il se rappelait une conférence sur
la répartition des stocks en temps de guerre, entendue au Cours Supérieur de
Réadaptation au Travail des Mutilés de l’Armée, enseignement obligatoire de la
géopolitique économique ou de l’économie géopolitique, bref de l’art de prendre
des vessies pour des lanternes en promettant la domination du monde à des
manchots, à la minute précise où l’invincible armée, au lieu de prendre Suez, encaissait
El Alamein… Suivez la théorie :


Les grands-parents font des économies. Les parents font des
économies. « L’épargne fait la force des nations », dit le Grand Économiste.
Les demoiselles Hahn-Simmelholz font des économies. La division d’élite défile
au pas de parade ; les demoiselles Hahn-Simmelholz, transigeant par
patriotisme avec l’économie, offrent des sandwiches et de menus présents aux
gaillards de la division ; le lendemain, elles haussent de quelques
pfennigs le prix des parfums que les ouvrières achètent avant d’aller coucher
avec leur permissionnaire convalescent… Ce jeune militaire est précisément
décoré pour avoir détruit la boutique symétrique des demoiselles Hahnkowski-Simmelkowski
à Warschau. Et une petite bombe arrive tout droit des États-Unis : plus d’économies,
plus de demoiselles économes, plus de stocks recensés, plus de stocks
dissimulés ! Le magicien à gueule de professeur tire de son chapeau de
soie un petit monstre hilare à tête de mort et sept pattes molles qu’il présente
au public : Herr Geopolitik ! Applaudissements du public qui continue
à faire des économies…


Franz riait tout bas, il esquissa le geste d’applaudir :
mais il faudrait deux mains pour cela. De sa canne il frappa le sol avec une
circonspection rageuse. Les hommes sont fous, Franz ! Ça n’est pas encore
assez détruit puisqu’il en reste, puisque le professeur-magicien fait encore
son cours, probablement, puisqu’on vit encore dans les caves, puisque je suis
encore là pour assister à ce spectacle. L’horizon se taisait, la bataille s’était
éloignée. Pas encore la fin, Dieu maudit !


Distinctement, Franz vit une grande chauve-souris humaine
bondir sans bruit entre deux murailles, comme si elle tombait des étoiles. Un
quadrupède intermédiaire entre l’ours, le porc, le chien et le hors-la-loi
rasait la terre, s’arrêtait pour renifler, faisait un grotesque mouvement de la
croupe, disparaissait… « Ah, ah ! Geopolitik, mon ami, géopolitique !
Je sais où tu vas : vers une balle dans le cul. Je voudrais bien savoir d’où
tu viens, si c’est de la Bosnie, de la Volga, de la Normandie, de la Zélande ou
de Neukoelln comme moi ? Évadé, pillard, déserteur, parachutiste, Front
Noir, Front Blême, pei-pei-peine de mort, mon ami. Si je ne te dénonce pas, peine
de mort pour moi. Si je te dénonce, tes copains feront bien de me régler mon
compte. Si nous nous trouvons nez à nez dans dix minutes, ça peut être toi ou
moi… » Franz ne savait pas bien ce qu’il faisait. Et d’abord : À quoi
sert-il de savoir ce qu’on fait ?


Avant de suivre l’ombre animale, il se laissa encore
distraire en écoutant la respiration d’Altstadt. Des fragments de corniches s’écroulaient,
qui déclenchaient de petits bruits d’avalanches. Une porte battait dans le vide.
Il y eut un tintement de verre cassé, un chant de coq. Une colonne de chars
répandait quelque part son remuement de chenilles métalliques. Deux coups de
sifflet étouffés se poursuivirent d’une constellation à l’autre, vivement
avalés par un gros poisson de nuages. Une enfant pleura, où ? Franz colla
le nez à la crevasse d’un mur et vit une femme à cheveux blancs, couchée, qui
lisait un livre relié de noir, vraisemblablement les Évangiles. Avec quoi s’éclairait-elle,
sorcière ? Franz appliqua ses lèvres à la fente des briques, se fit une
voix spectrale, articula : « Dieu nous protège ! » et
regarda encore. La vieille femme souriait en hochant la tête, leurs regards se
croisèrent, mais elle ne pouvait pas voir l’invalide, elle s’imaginait
peut-être que la Voix s’était levée dans la nuit céleste, à la fin ! Franz
songea à lui envoyer une grêle de mots infâmes, mais ce ne fut chez lui qu’une
paresseuse velléité.


La bouche d’égout dans laquelle l’homme à quatre pattes
venait de disparaître le fit hésiter. L’échelle en était tordue et il ne
pourrait pas se béquiller là-dedans sans qu’on l’entendît. Ça devait
communiquer avec les vieilles caves de la brasserie ; quelques-unes, réputées
inaccessibles, sans doute habitées. Franz en trouva le chemin. Il se mouvait
avec une adresse d’araignée. Il rampa dans un tunnel sur des pierres coupantes,
en ne donnant que de furtifs coups de torche. Sa langue de lumière lécha au
passage un nid de vers blancs grouillant dans une viscosité violacée. Il se
félicita de n’y avoir pas mis la main, pourtant gantée de toile. On ne verrait
pas autre chose, si on prenait son plaisir solitaire à ramper sous un cimetière.
Au moment où, craignant de s’égarer, il allait rebrousser chemin, un murmure de
voix lui parvint. Il n’eut qu’à se hausser pour voir. Le cellier était à ciel
ouvert, une large brèche dans la voûte y laissait pénétrer la lueur irréelle du
firmament nuageux. Plusieurs formes humaines étaient là, se parlant bas, tour à
tour, tenant conseil : une tranquille voix de femme dit quelques mots en
une langue que Franz n’identifia pas, du tchèque, du russe, du serbe ou du
polonais ? Il voyait de haut, par un trou oblong, grand comme la main. S’il
avait eu son revolver, il lui eût été facile de renverser ces quatre formes
opaques et de toucher quatre primes, et de recevoir l’insigne du Mérite de la
Défense civile, oui, Monsieur. Il fit le geste de viser l’une après l’autre
quatre billes pensantes, clic-clac, vos petits soucis seraient finis, mes
enfants. Ça l’amusait. Mais il avait eu raison de ne pas prendre son revolver, la
tentation eût été forte : l’habitude générale de tuer, le désir de bien
faire, l’esprit de fraternité ! La tentation de la prime : les
mobiles humains sont complexes, eh oui. Dans le cellier, la femme frotta une
allumette afin d’en éclairer une feuille de papier Franz vit ses doigts fins, l’ovale
régulier de son visage, la rousseur des cheveux cendrés sur son front. L’allumette
s’éteignit, mais ce visage d’apparition sévère, à la fois jeune et vieillissant,
s’imprima si bien dans les yeux de l’infirme qu’il le voyait encore dans les
ténèbres. Il prépara en rigolant sa voix spectrale, attendit un silence, prononça :


— Madame, Messieurs…


Les quatre formes se dispersèrent au plus noir des voûtes. Franz
les devinait, tapies sous lui, tendues, dégainant des couteaux, interrogeant
intensément les creux des murailles, le trou du ciel… Pas un remuement. Il
coupa ses phrases pour y mettre plus d’humour.


— Honorable gibier de potence et de poteau ! Un
ami inconnu, qui s’en fout du reste complètement, vous recommande de déménager au
plus tôt… Le parage est malsain.


Vous voilà rassurés, rats de cimetière ! Franz crut
sentir dans sa propre poitrine le battement de quatre cœurs affolés sur
lesquels tombait le baume d’un invraisemblable apaisement. Reprenant du souffle,
il conclut :


— Raison d’État. Bonne nuit.


Une calme voix d’homme monta de la caverne, et dit en bon
allemand :


— Merci. Bonne nuit. Fous le camp.


Une pause suivit, comme si une nappe de silence recouvrait
avec lenteur le monde souterrain. Et la voix féminine vint d’assez loin :


— Fraternité.


Franz se fâcha. En plein jour, cette femme le verrait avec
horreur, lui, sa béquille, son bâton, sa prothèse caoutchoutée, le crochet qui
lui tenait lieu de main, la hargne inscrite sur sa figure de héros-zéro.
« T’as pas un œil de verre, par hasard, qu’elle demanderait, et une
couille en matière synthétique ? » Il l’exécra. Y a pas de fraternité
pour les manchots et les culs-de-jatte, sauf dans les discours officiels… Il
répondit violemment :


— Le feu dans la merde, oui.


Et le rire fondit sa colère.


Il n’y a plus qu’une fraternité, voyez-vous : dans le
trou, dans le trou, la même chaux fraternelle sur les Slaves et sur les Aryens,
et sur les Nègres et sur les Juifs ! Tous pareils quand ils ont claqué
leurs derniers frissons, lâché leurs derniers excréments, tous également puants,
pourrissants, impuissants, pacifiés, délivrés… Tous les noyés se ressemblent
dans l’eau douce ou salée, les cadavres sont frères pour de vrai, les seuls
frères à qui se fier : ils n’assassinent ni ne trahissent… Sœurs, les
villes anéanties, Stalingrad, Varsovie, Coventry, Londres, Lübeck, celle-ci :
on pourrait les photographier l’une pour l’autre. Fraternité.


Il jubilait encore, à force de discourir tout seul, quand,
au débouché d’un tracé de rue abolie, la patrouille de sécurité le héla. L’aube
pointait. Le caporal le reconnut :


— Tu rôdes, Franz ?


Franz montra un gobelet en argent ciselé qu’il venait de
trouver, intact, dans un buisson de ferrailles.


— Ça brillait comme un œil de chat.


« Rien de suspect par là ? » « Si. Tout.
Le ballet des fantômes. Quelles nouvelles ? » Le caporal s’écarta de
ses hommes qui, demi-civils, avaient des airs d’insurgés vaincus, ce qu’ils ne
seraient jamais. « Paraît que la division d’élite a été écrabouillée ce
matin… Le général s’est tué… » « Brave général », murmura Franz
hypocritement. « Bon, mais alors la ville est tournée ? » « Rien
qu’à moitié », dit le cabot, cruche parfaite dans laquelle les bobards
officiels se conservaient toujours frais. « Une armée de choc va leur
tomber sur le flanc, mais pas avant quelques jours… » Quelques jours
seulement ? Moins-Deux crut prendre un air d’extrême satisfaction, il
cligna de l’œil. Il commençait à souffrir de sa main coupée : l’humidité. Il
leva l’autre main comme à la parade : « Sieg Heil ! »


Chez lui, il se déshabilla seul, torturé. Ses membres
amputés paraissaient saigner, tranchés à vif et rongés par un froid de glace, « Ilse,
réchauffe-moi. » La Poméranienne, à ces instants-là, s’étendait sur lui, de
façon à étreindre ses moignons, et les prothèses la meurtrissaient ; mais
d’elle à lui passait une tiédeur de salvation. Il commença à s’endormir sur la
vision d’une lueur d’allumette éclairant une main et rejaillissant sur un
étrange visage ceint de rayons qui se mêlaient à des cheveux châtains cendrés. Trois
formes humaines, pétries d’opacité, adoraient ou menaçaient cette main, ce
front… Alors il se hâta, visant de sa mitraillette la main, le front, les trois
opacités accroupies, feu, feu, feu ! J’ai tout tué. Le devoir. Franz
poussa un grognement, sa tête heurta la cloison, du plâtras lui tomba sur la
figure. Ilse était encore chaudement étendue sur lui, elle l’étouffait. « Ah,
tu veux m’étrangler, vermine ! » Il la rejeta d’un haut-le-corps. Ilse
connaissait ces cauchemars pendant lesquels il soutenait des combats avec l’invisible
et parfois la frappait ou l’injuriait sans se réveiller. Elle se faisait
passive, comme inexistante, en attendant que passât dans le torse arc-bouté l’orage
du sang.


— Qu’est-ce qu’il y a ? L’alerte ? dit-il d’une
voix infantile.


… La mitraillette, d’énormes tenailles d’étranglement, des
vers blancs dans l’immondice chamelle, le tétanos, une voûte trouée par le ciel ;
et les Schulze ronflaient dans la chambre voisine pleine d’une rumeur d’étable…
« Ilse », dit Franz, plaintivement.


— Tâche donc de dormir, mon homme, répondit-elle avec
rudesse. Il va faire jour.


*


Le dossier de l’infirmière Erna Laub avait naturellement « fait
l’objet » d’études attentives dans les bureaux compétents… Fille de l’ingénieur-agronome
Oscar-Julius Laub, membre du Parti National-socialiste, vice-président d’une
Association nationale à l’étranger, chargé de missions délicates, bien noté, disparu
en 1941 dans un camp de prisonniers civils de l’Obi-Nord, Sibérie orientale (rien
de plus sur Oscar-Julius) ; Erna, fille unique, célibataire, infirmière, diplômée
à Riga par la Croix-Rouge ; parlant le russe depuis son enfance, quelque
peu l’espagnol pour avoir accompagné son père pendant un séjour de six mois que
l’agronome fit au Pérou ; parlant bien le français, plusieurs voyages à
Paris ; parlant l’allemand avec un léger accent slave. Les notes traitant
du caractère d’Erna Laub se peuvent résumer ainsi : très patriote, membre
de l’Association nationale des Femmes, laborieuse, consciencieuse, médiocrement
intelligente (souligné). Ne prenait jamais la parole aux réunions, mais
applaudissait avec passion. Donatrice généreuse. Peu sociable, des mœurs
strictes, pas d’enfant (souligné, mauvaise note). Curriculum vitae du temps de
guerre :… franchit les lignes de Lithuanie avec un groupe de prisonniers, évadés
de la captivité russe, qui soutint un combat de vingt-huit heures contre la
bande Sokoline. Légèrement blessée à l’épaule, exerça par son moral élevé une
influence favorable sur ses compagnons. Personnellement connue du
Standartenführer F. M. B., ex-communiste, membre dévoué du Parti, tué
à… et du lieutenant-colonel H. W. W., ami d’enfance de son père. Aucune
capacité politique. Au physique : quarante ans, paraissant plus jeune, taille
moyenne, bien faite, sobrement vêtue, correction extrême du maintien. Châtaine,
les cheveux lissés et tirés au-dessus du front, ramassés en chignon sur la
nuque et parsemés de fils gris ; les yeux gris-bleus, le pli des lèvres
exprimant la sévérité.


Discrètement accompagnée par des papiers confidentiels qui
traçaient d’elle ce portrait assez ressemblant, l’infirmière de première classe
Erna Laub, généralement bien pourvue d’argent, recherchait le travail à l’arrière
immédiat des fronts, où précisément ses collègues l’évitaient plutôt en faisant
jouer des protections (malgré la règle draconienne) et même des relations
amoureuses. On ne lui connaissait qu’une liaison à Breslau, avec un
officier-aviateur de vingt-six ans qui se distinguait au front de l’Est. Après
ses randonnées au-dessus des dépôts de munitions de l’Armée rouge, cet as, beau
comme un Siegfried, qui se droguait quelquefois, obtenait sans peine de ses
chefs une permission de vingt-quatre heures pour aller avec Erna au concert et
finir la nuit dans ses bras de statue complaisante. Il ne s’arracha à ces bras,
encore ravi de leur étreinte, que pour périr assez mystérieusement d’une balle
perdue, pendant une panique nocturne, dans la ville même. Les soupçons se
portèrent sur des travailleurs polonais que l’on passa par les armes sans
histoires. À quelques jours de là, l’escadrille d’élite du défunt fut détruite
dans ses hangars, magnifiquement camouflés et isolés, par des bombardiers
russes d’une précision fantastique. L’infirmière Erna Laub, plus loyale à la patrie
qu’à l’amitié, dénonça par écrit les imprudences de langage d’un officier qui
buvait trop, couchait sans discernement avec les premières venues, racontait
ses exploits de toute nature, bref, négligeait les précautions élémentaires et
qui ne fut, vu ses états de service, que rétrogradé et transféré de l’aviation
à une unité disciplinaire de l’infanterie où le combattant ne durait pas plus
de quarante-cinq jours en moyenne. La courageuse délation d’Erna Laub accrut la
confiance qu’elle inspirait. Elle fut par la suite désignée pour soigner (« avec
un dévouement exceptionnel ») le général d’armée von G. qui, guérissant d’une
fracture grave du crâne, mourut d’une septicémie foudroyante quatre jours après
être entré en convalescence… Cela se passait dans une villa sanitaire de
Bad-Schanden, dans l’Erz-Gebirge. Un paysage de montagnes et de brumes blanches
s’encadrait dans la croisée, tellement paisible et revigorant que le général d’armée
von G. éprouva en le contemplant le sentiment de revenir à la vie. Les
infirmières lui offrirent la première tasse d’un café chaud, délicieux, envoyé
par le Feld-Marechal, et il leur parla avec innocence de sa jeunesse d’alpiniste,
de ses explorations en Anatolie, de ses fils tués, d’une exécution de Juifs à
Tarnopol, accomplie par les petits bandits de la Brigade des représailles, les
pires soldats du monde ! Il expliqua aussi que le nom même des Slaves
dériva dans l’antiquité du terme latin slavus, esclave, tant ces peuples
asiatiques des steppes avaient dès alors une nature servile. Érudit, le général
von G. discuta avec humour les deux autres versions imaginées par des
philosophes et qui feraient dériver « slave » de slovo, verbe,
en slavon ou de slava, gloire, en slavon également, car – et c’est le
pire ! – les esclaves prétendent au verbe et à la gloire ! Erna Laub
le supplia plusieurs fois de ne pas se fatiguer en parlant ; à la tombée
du jour, elle lui fit une piqûre calmante. « Il est sauvé, répétait-elle, quel
grand homme de guerre ! Et quel causeur éblouissant ! » La
fièvre éclata le lendemain. L’infirmière s’offrit pour une transfusion du sang,
mais elle n’était pas du même groupe… La famille en deuil envoya chichement
cent marks au personnel sanitaire.


… Les deux parachutistes américains isolés dans une mansarde
du IVe Hôpital de campagne, qui voyaient plusieurs fois par jour Erna
Laub entrer dans leur pigeonnier, la détestaient. Entre eux, ils l’appelaient
Old-Lace, Vieille-Dentelle, à cause d’une pièce intitulée Arsenic et
vieilles dentelles. Ils écoutaient, partagés entre la peur et l’espoir, le
halètement de la bataille engagée au-delà de l’horizon. Le silence soudain des
artilleries les plongea dans une telle apathie qu’Old-Lace, notant des reprises
de température, les considéra d’un œil du jugement dernier. Elle était debout
près de la porte, svelte, en blanc, et son visage leur paraissait d’une
tête-de-mort prussienne. La porte se referma sur cette tête-de-mort. « On
est fichus », dit le jeune homme de l’Arkansas au jeune homme de l’Illinois,
sans savoir s’ils parlaient seulement d’eux-mêmes, de la bataille proche ou de
la guerre universelle. « T’as vu cette gueule de poison ? »
Old-Lace revint leur donner des cachets. Inclinée sur l’oreille du jeune homme
de l’Arkansas, elle demanda : « Speak french ? » Le
parachutiste retint un juron, mais répondit : « A bit, je
comprends. » Vieille-Dentelle-Poison murmurait incroyablement :
« Courage. You have won, gagné la bataille. La division d’élite détruite,
comprenez ? » « Ja », fit le blessé qui croyait
rêver et il admira stupidement l’austère visage dépouillé de sa signification
de mort. L’infirmière mettait un doigt sur ses lèvres.


« Ce n’est pas possible, dit le jeune homme de l'Illinois,
tu dérailles… » Mais il avait vu le doigt sur les lèvres. « Elle est
étonnante, elle est prodigieuse, what a woman ! Quels imbéciles
nous étions ! » Leur température s’améliora. Cependant, au mess, le
capitaine Gerhard Koppel et le médecin Heiderman pesaient devant Erna Laub le
sort des deux prisonniers. « J’ai bien envie, disait le docteur Heiderman,
de les finir tout doucement… Il y a une circulaire qui nous en donne le droit… Vous
savez bien que si Altstadt tombe, il n’y aura pas de moyens de transport pour
tous nos blessés… » Le capitaine Koppel objectait que la circulaire était
en contradiction avec un ordre postérieur du chef de la division, ordre
justifié par des raisons d’information… Erna Laub fit preuve de sens politique :
« Précisément, si la ville tombe, ces prisonniers serviront indirectement
à protéger la population… » « Et puis, ajouta-t-elle avec tact, vous
déciderez toujours au dernier moment. Ce serait l’affaire de deux minutes. »
S’il y a bien entendu un dernier moment, même de deux minutes, et quelqu’un
pour y décider quoi que ce soit…


Cette pensée du dernier moment traversa les trois têtes en y
agitant les inquiétudes et l’attente inavouables. Koppel estima que la
situation locale s’aggravait, mais que la situation générale s’améliorait en
dépit des apparences. On ne savait jamais, avec cet officier exemplaire, s’il croyait
ce qu’il disait ou s’il disait ce qu’il fallait croire. « Berlin tient, les
plans de l’ennemi sont déjoués par le temps ; les franges de territoire
que nous cédons n’ont pas plus d’importance que les destructions qui ne
compteront pas si nous reconstruisons tout à neuf… Entre nous, beaucoup de
vieilles pierres historiques tout à fait respectables appelaient depuis
longtemps la pioche du démolisseur… Le juste respect qu’elles inspirent nuisait
à l’urbanisation moderne… Et ce que nous reconstruirons sera tout aussi
historique… » Il finissait de se ganter avec un petit rire. Flexible et
droit, agréablement blond, découpé en grandeur naturelle, âme comprise, dans
une revue de modes militaires. Était-il aussi sincèrement pénétré de haute
sottise officielle qu’il le paraissait ? Ou l’endossait-il, cette sottise,
comme il revêtait le matin, après s’être douché à froid, l’uniforme bien brossé
par son ordonnance ? S’incorporait-elle à son mépris d’autrui ou lui
donnait-elle le plaisir secret de railler les lâches ? Koppel continua :
« Nous n’avons plus besoin que de quelques semaines pour mettre au point
une nouvelle technique de la guerre… L’Angleterre sera détruite quand elle s’y
attendra le moins. La vraie guerre de demain ce sera l’invention scientifique… »


Le docteur Heiderman, un nerveux anémique, approuvait, ne se
permettant que l’approbation. Il n’en était pas moins malade d’anxiété, cela se
voyait, et le regard de Koppel glissait sur lui avec un dédain poli. « C’est
à moi, Erna, que vous vous en référerez au sujet des deux parachutistes, sitôt
que l’ordre d’évacuation aura été donné. » « Et si vous êtes absent, capitaine ? »
demanda l’infirmière, en insistant à peine sur le mot absent, assez
toutefois pour qu’il effleurât la notion de mort. Le bon officier ne sait pas
quand il se gante pour la dernière fois. Si, par hasard, vous étiez tué ce soir,
mon capitaine ? Koppel trouva la question naturelle bien que déplaisante, et
il affecta d’ignorer le médecin. « En ce cas, vous déciderez vous-même, Erna,
selon votre intuition du moment… » La petite moustache du docteur
Heiderman se retroussa pitoyablement et Koppel vit commencer le chaos. Quoi
de commun entre un coup de timbre étouffé, un retroussement de moustache sur
une binette de pleutre et l’immense désordre où l’on se noie ? L’inutilité
de tout éclate et par-dessus tout l’inutilité de résister à l’évidence. Koppel,
tu seras tué un de ces soirs, sans tarder, et cela ne servira à rien. Ta
décision de n’être point fait prisonnier ne sert à rien. Les inventions
viendront après, si elles viennent, trop tard pour toi, trop tard pour tout. Koppel
se retourna en s’en allant, dans l’intention de dire : « Achevez donc
les deux prisonniers » — et que quelques-uns encore de ceux qui me
tuent soient tués avant moi ! Seulement, le désordre déferlait déjà. Koppel
craignit de montrer à une femme le trouble qu’il sentait au fond de ses propres
yeux. Il ne dit pas ce qu’il voulait dire. Le docteur Heiderman poussa un
soupir, « Vous êtes asthmatique ? » fit Koppel sur un ton
insultant, car il pensait : « Tu seras tué, toi aussi, sale froussard ! »
C’est cela la défaite, on la perçoit comme la dent la carie, elle vous
empoisonne l’haleine. Le monstrueux désordre montait, emportant des bruits de
robinets, de timbres, de camions dans la cour, de geignements de blessés, et
des idées sonores comme des coups de poing de boxeur. Koppel se déganta
lentement pour se déganter, et il retint l’infirmière, le médecin, il s’écouta
parler :


— J’attends le miracle de notre génie technique. Nous serons
peut-être bientôt en mesure de faire sauter la moitié de la planète. Je crois
savoir que les expériences se poursuivent avec succès…


La porte claqua, une voix furieuse jeta : « Erna !
Nom de Dieu, venez vite, êtes-vous sourde ? Vous aussi, Docteur, vite. »
Le timbre frémissait. Quand tout sera perdu, un timbre absurde continuera d’appeler
dans des caveaux blancs et des verres continueront de béer sur les tables après
la décomposition de nos bouches… Allons-y ! Désigné pour conduire au
crépuscule une unité spéciale, réduite au tiers de son effectif, dans la brèche
ouverte par le sacrifice de la division d’élite, Koppel s’en alla d’un pas de
somnambule énergique. Sous le porche de l’ancienne hôtellerie de tourisme, il
croisa en les saluant les derniers écrabouillés de la division. Le talus de la
route servait de litière à des hommes ensanglantés. De répugnantes civières
allaient et venaient précipitamment, portées par des brancardiers aux orbites
noires. Travailleurs du dernier jour ! Au milieu de la cour, nu-tête, agitant
sa crinière blanche de fantoche bourré de dignité, le médecin-chef présidait
lui-même au triage : « Opération immédiate, j’y vais dans cinq
minutes, à la grange, celui-là, rien à faire, — amputation, c’est simple, ah,
foutez-moi la paix, mon bonhomme ! Cas difficile, à revoir, courez, Loschek,
non, pas celui-ci, l’autre, voyons ! Vous, téléphonez à l’hôpital
auxiliaire que je refuse – je refuse – de recevoir les soixante annoncés !
Non ! Vous dites ? Tête de bois ! Au cimetière, oui. La gaze
vous fait défaut ? Quoi ? Les anesthésiques ? Je m’en moque. Dites
à Herr Brückmeister que s’il n’y en a pas à six heures je le fais traduire en
cour martiale… Attention, doucement. Double amputation immédiate, oui, Docteur…
Triples idiots ! Vous ne voyez donc pas qu’il est mort ? Je ne soigne
pas les morts, moi ! » Sarcastique : « Vous ne savez donc
plus distinguer une syncope d’un décès, jeune homme ? Herr Brückmeister ne
répond pas ? Il déserte ? Un chien, un chien puant, vous dis-je ! »


Ce n’était ni la place ni la tâche du médecin-chef, il
méritait un blâme de ses supérieurs. Il fit au colonel qui s’avançait vers lui,
à travers la cohue des brancardiers et des civières, un salut funèbre et
regarda ailleurs. La tête cramoisie du colonel, posée à même les épaules, annonçait
un commencement de congestion cérébrale. Eh, si vous voulez mettre de l’ordre
là-dedans, vous, mon colon, tâchez d’abord de ne pas claquer comme une outre
trop pleine d’ordure et de bière, et sachez que vos blâmes, vos engueulades, vos
ordres, je m’en torche le… Le colonel parlait confidentiellement, le
médecin-chef entrevoyait une cuisse déchirée, couverte de boue, où la blancheur
du fémur luisait… « Non. Je suis le maître ici. Un ordre écrit, allez
chercher un ordre écrit, s’il vous plaît ! Avancez les grands blessés, vous
autres ! Crétins ! Continuez le triage, vous, l’endormi… Vous me
rejoindrez à la salle d’opérations… » Le colonel cramoisi contempla
stupidement un autre colonel, au visage verdâtre, que l’on transportait.
« Qu’est-ce qu’il a ? » « Le colonel est éventré, Monsieur
le colonel… » « Ah, très bien, mon ami… » L’ensemble des hommes
verticaux et des hommes horizontaux tournoyait et il y avait de vastes nuages
blancs. Le médecin-chef courut vers le porche, embrassa d’un coup d’œil les
nuages, le talus de la route bordée de hêtres pâles, la multitude des blessés
qui semblait émettre en chœur un seul gémissement harmonieux. On vit la blouse
blanche et les cheveux blancs se jeter au-devant d’un camion : « Allez
au diable ! Je défends de décharger ! Plus de place ! » Un
murmure flottait dans l’air : L’aviation, l’aviation, dépêchez-vous.


L’infirmière Erna regardait le chaos d’une fenêtre du
pavillon des officiers. Koppel disparaissait au tournant de la route, allant à
petits pas vers sa destruction, pas de doute ! Le colonel remontait dans
sa minuscule auto verte sur laquelle un boa était peint en gris ocre : avalé
par le boa. Un camion embouteilla l’auto, le colonel ressortit du ventre du boa
en gesticulant d’un bras court : personne ne le voyait ni ne l’entendait. La
sonnerie étouffée de l’alerte continuait son crépitement obstiné dans les
salles parce qu’un avion, volant bas, surgissait au-dessus des bois. Erna prit
le téléphone intérieur : « Faites taire votre crécelle de malheur, elle
ne sert à rien, tas d’idiots ! » Elle discerna sous les ailes du
monstre les couleurs de l’ennemi. Il passait sinistrement, sans s’occuper de l’Hôpital
IV, mais l’instant suivant une lente explosion fit trembler ce qui restait de
vitres (moins il y en a, plus elles tremblent, les vitres). Le parc automobile
réservé pour l’évacuation recevait la purge céleste, bien visé. Erna consulta
sa montre. C’était l’heure du pansement du gamin.


Le gamin aveugle supportait assez bien ses ténèbres, mais il
avait encore une plaie purulente à l’aine, traversée de sondes dont le
renouvellement le faisait souffrir atrocement, « C’est vous, Erna ? »
demanda-t-il d’une voix qui fit le grand calme. « Ce n’est pas pour la
face, n’est-ce pas ? Parlez-moi. J’entends tous les bruits. Je me sens
beaucoup mieux, vous savez. Je pensais à vous. Que se passe-t-il ? » « Rien
de nouveau, Tony… Buvez… » Les plaies de ses orbites vidées d’yeux ne le
tourmentaient pas. Le bandeau ôté, il présentait une tête hideusement
fascinante : d’amples mèches châtaines se courbaient sur un front bombé, il
avait le nez rectiligne, la bouche grave et les trous démesurés des orbites, montrant
par endroits la pâleur de l’or, dévastaient ce visage voué à la nuit. « Si
seulement je pouvais croire en Dieu ! » pensa Erna. Elle se
promettait de faire à l’aveugle une ultime piqûre d’apaisement, dès que ce
serait possible. « Qu’il dorme, qu’il dorme à jamais, Tony. » Si elle
aimait encore quelqu’un sur la terre, ce n’était plus que ce grand enfant
suspendu dans la nuit intérieure entre le néant et un reste de vie amère à
boire… Sa fiche, inventée par un humoriste à fusiller, disait : « …
22 ans… dessinateur… actions d’éclat.  »


Ils avaient eu un jour ce dialogue : « Vous avez
confiance en moi, Tony ? » « Oui. » (Erna évita de faire
allusion à la vue.) « Comment croyez-vous que je suis ? » Il
réfléchit, bizarrement éclairé d’un sourire sans regard possible, « Jeune,
très jeune… » (Erna se sentait vieillir, merci, aveugle !) « Grande…
mince… les cheveux soyeux, de longues tresses ramassées… Loyale… compréhensive.
Simple… » (Les cheveux durs d’Erna commençaient à grisonner. Loyale, certes,
mortellement, et pourtant le mot la souffletait. Compréhensive, oui, et sachant
que le pire supplice est de comprendre. Simple, dans la complexité infernale…)
« Vous vous trompez un peu, Tony. Pas de tresses, la crinière rude… »
Qu’il me croie jeune ! « Laissez-moi vous toucher », dit-il en
élevant une main transparente. Elle prit cette main dans les siennes. « Et
je suis dure… » « Il faut l’être », dit l’aveugle, d’un ton
pénétré. « Soyez-le, Tony, et répondez-moi sérieusement. Je suis votre
amie. Voulez-vous vivre ? – ou (accentuant un peu, à mi-voix) non ? »
Elle observa de presque imperceptibles mouvements, sur ses narines, ses lèvres,
les rides prématurées autour de sa bouche… « Mais croyez-vous que
je puisse vivre, Erna ? » (Il faut toujours, toujours trahir et
mentir !) « Oui. » « Alors, je le veux. » Il faut
aussi trahir la pitié qui est la dernière forme de l’amour. L’infirmière
pressentit que cette fois elle mentait encore. « Eh bien, vous vivrez, Tony,
je le sais. » Elle se força pour faire semblant de rire (que le rire mente
aussi !). « Je ne me suis jamais trompée… » Le médecin en charge
prenait vingt-quatre heures de repos, elle pouvait ce jour-là délivrer Tony. Elle
regretta de ne pas l’avoir fait.


Tony grinça des dents tandis qu’elle renouvelait les
compresses antiseptiques de l’aine, remplaçait les drainages. Un testicule
bleuissait sous le membre amenuisé, « Je ne vous ai pas fait trop mal, Tony ? »
Il sourit, des gouttelettes de sueur sous les narines. « Trop, non. Assez…
Vous êtes bonne… Je sens que vous êtes contente… Est-ce vrai ? »


Pourvu qu’il ne demande pas pourquoi !


— … C’est vrai. Reposez-vous. Je repasserai.


Des pas couraient dans l’escalier. Quelqu’un geignait
misérablement. « Erna, venez vite à la salle d’opérations… » Contente
du chaos, de l’agonie d’un monde, contente ! Il ne faudrait plus jamais
prononcer le mot bonté, Tony, c’est un mot dépourvu de sens, un mot aveugle… Les
vieilles solives de la salle d’opérations étaient noires. Des formes blanches s’inclinaient,
bougeaient autour de formes allongées. Les lampes créaient un brouillard de
clarté asphyxiante entourée de pénombre viscérale. On entendait les ciseaux
couper dans le drap, le cuir, afin de dégager les plaies. Trois chirurgiens, drogués
de benzédrine afin de ne pas céder à la fatigue, travaillaient, à demi masqués,
dans la chair vive, le pus, la gangrène, la chair moribonde, l’hallucination. Des
instruments en acier luisaient, merveilleusement purs et méchants, maintenus à
travers les tortures dans un désordre intelligemment ordonné. Des bassins se
remplissaient d’ouate rougie, mêlée à des lambeaux de chairs. Dans le baquet, près
de la porte, gisait une grosse oreille d’homme, velue, rose, sur des mèches de
cheveux de plusieurs nuances et des doigts coupés. Des tubes de caoutchouc et
des fils électriques décrivaient dans le brouillard des courbes souples… Erna, obéissant
à un signe, immobilisa entre ses paumes la tête d’un homme à la gorge déchirée
dont elle perçut de suite le dernier frisson. Le docteur Félix lâcha son bistouri,
s’inclina hypnotiquement sur la face verdie, murmura : « Fini. Emportez… »
Et il se détourna avec lassitude. Sur la table voisine, un colosse à l’abdomen
découvert, étoilé de plaies, délirait dans une incohérence euphorique :
« Ha ha ha ha. La Chênaie… Quatre mille… Trois mille six cents marks… Hortensias !
Maman… » Après une longue plainte, il déclama un vers de La Neuvième
Symphonie : « … Nous pénétrons, ivres de joie… Ton clair sanctuaire… ivres
de joie… » Erna déposait doucement le masque de l’anesthésie sur une tête
fiévreuse, pareille à un nœud de racines arraché de terre.


… Le personnel du service de jour se divertissait la nuit
parce que la vie est brève, la mort facile (en un certain sens), la joie fugace,


le garçon est pour la fille,

la fille est pour le garçon !


La ville détruite s’assoupissait. Les patrouilles y
suivaient des itinéraires périlleux qui s’entrecroisaient avec ceux du plaisir
des privilégiés munis de laissez-passer. On chantait en sourdine au milieu de
noirs décombres, dans des chambres pareilles à des repaires de naufrageurs, autour
de nappes aux jolies couleurs, en buvant l’extraordinaire scotch-whisky raflé
dans une déroute des Américains, le dernier champagne du grand pillage de
France, le doux vin du Rhin qu’on nomme Liebesfraumilch. Le-Lait-de-la-Femme-Aimée,
le café des chefs volé à l’intendance ; et chaque bouteille, si son
histoire eût été connaissable, eût signifié un sanglant mélodrame plein d’épisodes
de la fin d’une civilisation. « Les trophées que les armées victorieuses
conservent le plus précieusement, disait Conrad, et jusqu’à la dernière minute
de leurs propres défaites, ce sont les bouteilles… » Des héros, survivants
d’unités anéanties, organisaient des parties multiples, faute de place pour l’intimité,
et puis c’est plus gai, la fière, la pas fière chiennerie des guerriers ! Les
couples se roulaient où ils pouvaient, mêlant les bouches, les seins, les
ventres, les bas-ventres, les rires, les accès de pleurs, les fureurs, les
joies. Ensemble, doucement, allegretto :


Faisons l’amour

Sur la fosse,

La fosse commune

Nous attend !

C’est toi, ma fosse,

Adelina !

Les vers nous mangeront après.

Après, après, après, après, après !

Herminia, Adelina !


Ou bien tout à coup, sur un mode de lamentation lyrique, si
prenant que les yeux des Adelina se mouillaient et qu’il fallait se mettre à
cinq pour empêcher un aviateur de décharger son revolver sur tout le monde :


Douce jeune fille au souffle frais,

Marlène aux hanches désirables,

Qu’attends-tu là, sous le croissant ?

Celui qui ne reviendra plus !

        Marlèène, Marlèène !


Je ne sais plus, confessait un grenadier du Bataillon de la
Mort, si je pourrai encore coucher avec une femme autrement qu’en troupeau et
en la battant… J’ai essayé, figurez-vous, avec une dame fort aimable et bien
faite, dans des draps propres, figurez-vous, et j’ai été impuissant, moi ! »
On lui répondit gaîment : « La question ne se posera plus, mon vieux ! »
En effet (in aparté) :


Vive la guerre éternelle !

L’Empire du Monde,

La Fin du Monde,

La grande tombe universelle !


Ça, c’était sur l’air de la marche la plus entraînante, les
paroles de Conrad, répandues avec un succès inattendu par le Service Secret qui
en recherchait l’auteur. À la faveur des beuveries et des bagarres fraternelles
(après quoi le mort, jeté dans la rue, serait attribué aux bandits polonais), Erna
rencontrait Conrad aux poumons perforés, volontaire de la garde de sécurité
pour les services nocturnes, garçon maigre, convenablement casqué, astiqué, d’une
apparence timide et décidée. On pensait d’eux qu’ils préféraient prendre leur
plaisir en plein air, adossés à des murailles crevées, comme les bêtes errantes,
et cela fournissait un sujet de plaisanteries anecdotiques.


— Eh bien ? demanda anxieusement Erna, quand
Conrad fût venu la chercher et qu’ils se trouvèrent dehors, sous un portail de
banque encore dressé entre des étendues de dévastation.


— Le Comité a trouvé un nouveau local, répondit Conrad.


— La voix ? Identifiée ?


— Non. Je soupçonne un mutilé que la patrouille du
caporal Boemh a rencontré vingt minutes plus tard. J’éclaircirai. Viens. Attention.
Six marches à descendre, un trou à sauter, il y a de l’eau dedans. Tiens-toi
bien à mon bras, pas possible d’éclairer.


Conrad n’usa de sa torche que lorsqu’ils rampèrent sur de la
poussière de ciment et de papier brûlé. L’abri se trouva réellement confortable,
propre, d’un froid tombal, éclairé à la chandelle. Erna serra des mains : Bartek,
délégué des Polonais, Alain, délégué des Français, l’Espagnol Ignacio. Puis
elle regarda. Des armes, des conserves, des vêtements, trois tas. La surprise, ce
fut d’apercevoir deux coffres-forts majestueux, légèrement penchés l’un vers l’autre,
intacts.


« Hein, dit Conrad, délégué des Allemands, nous
touchons le capitalisme à la base. Quant à la superstructure… »


Il passa tout de suite aux renseignements techniques :


— Le cubage d’air ne permettrait d’héberger ici qu’une
dizaine de personnes, vu l’aération défectueuse. En cas de bombardement, risques
d’inondation. Repérage théoriquement très difficile, sauf imprudence coupable. Les
deux écoliers qui avaient découvert l’endroit ont été évacués vers la Thuringe.
Ils cachaient ici des pommes de terre.


Le cordonnier Bartek, fort de son expérience d’officier d’état-major,
estima que les Américains prendraient la ville avant huit jours ; il s’adonnait
aux pronostics sérieux et les siens n’impliquaient pas plus de 50 % d’erreur,
reconnaissait-il, proportion honorable pour un tacticien formé par une école de
guerre dont les maîtres n’avaient jamais rien compris… À part deux groupes d’ouvriers
de l’armement, ses Polonais se montraient indisciplinables. Ils se battaient
chaque nuit : sept fusillés, hier ! Alain rapporta la formation d’un
Comité de résistance passable dans le Kommando français le plus privilégié
parce que le plus pourri. Alain redoutait les gangsters, les mouchards, l’antisémitisme,
la radio, les fricotages. Il demanda deux clients courageux, en tenue
petite-bourgeoise, pour une mission délicate. « J’ai les deux clients, dit
Ignacio. Moi, l’un. L’autre un trotskyste madrilène que je connais bien… »
Erna lui jeta un singulier regard, « Mais oui, chère amie », insista
Ignacio sur un petit ton railleur. Alain fit : « D’accord. »


Conrad résuma l’information générale. La division d’élite – toute
la ville en parle – fondue sous une tempête de bombes sulfureuses et cætera, mise
en bouillie par le Sherman, ses derniers restes mitraillés par une aviation
méticuleuse, faute de protection aérienne. Formée de vétérans, recomplétée avec
les jeunes classes, une moitié de fanatiques, une moitié de trouillards qui
marchaient au feu comme des condamnés au supplice, réconfortés par les
exécutions sommaires. Effectifs réduits, du reste. « Quels étaient les
trouillards ? », demanda Bartek, professionnellement intéressé au
problème du moral des combattants dans les situations exceptionnelles, « Les
uns et les autres », dit allègrement Conrad. La population, prostrée. « La
petite bourgeoisie, vautrée dans les vomissements de sa lâcheté… » « Brr ! »,
constata Ignacio, « Style noble. » « Je suis exact. Elle a
toujours été comme ça. » La Volkssturm, démoralisée, à l’exception d’une
compagnie de Jeunes Loups intoxiqués, constituée d’adolescents de familles
nazies. « Ceux qui n’ont pas déserté se feront hacher, ce sera parfait… Bon
débarras. La matière cérébrale à dix-sept ans est funestement malléable, j’en
ai presque le dégoût de la jeunesse… » Un marché noir étonnamment
florissant, Gott sei Dank ! Dieu soit loué ! approvisionné par
l’intendance. Les vêtements civils en forte hausse, les papiers d’identité, cartes
d’alimentation, certificats officiels, en baisse, la demande colossale
facilitant les opérations en gros et les faux comblant presque la demande. Le
Parti, malade : le groupe des enragés méditant des suicides et la résistance
dans des réduits de montagnes, (« Plus qu’idiot », plaça Bartek.) On
reconnaissait des erreurs d’idéologie et de politique ; il eût fallu
décapiter il y a longtemps la caste militaire. Les enragés, numériquement
insignifiants, mais capables de quelques folies. Le gros du Parti, stupide et
découragé, quantité de débrouillards évacuant en secret les portraits du Führer,
les Mein Kampf bien reliés, les uniformes et brassards, ce qui nous
permet de nous en procurer. Ces rats ne pensent qu’à fuir le bateau, mais comme
ils ont une peur délirante de l’eau salée, c’est compliqué. Les vieux ouvriers,
quelques-uns excellents, la plupart désorientés par l’amertume. « Il faut
les comprendre. Deux guerres, une révolution, des inflations, des crises, des
cassages de gueules, du chômage, de la démagogie, l’antibolchévisme, le pacte
avec le bolchévisme, la guerre au bolchévisme, un tourbillon d’événements noirs
en une génération ! Le plus grave pour eux, c’est qu’ils étaient des
hommes sensés… » « Abrège », dit Alain. « Bon. Les
communistes plus actifs que les social-démocrates, les social-démocrates plus
sûrs… »


Erna intervint d’un ton neutre :


— Le souci de l’unité commande que l’on s’abstienne de
faire de la psychologie politique… Bref, qu’est-ce que les gens pensent ?


— Qu’ils sont en enfer, que demain sera pire qu’aujourd’hui,
qu’il n’y a plus rien à croire, plus rien à espérer, qu’ils voudraient bien
tout de même ne pas crever tous…


Ignacio adopta un ton disert :


— Ils procèdent malgré tout d’une saine philosophie de
la nature. À défaut de psychologie politique, ils ont une mentalité zoologique…
Et vous auriez grandement raison, Erna, si nous pouvions oublier beaucoup de
choses… Très partisan de l’unité, moi, mais si j’étais dans l’Est et si le PC
prenait le pouvoir, je ne vous cache pas que je prendrais, moi, mes petites
précautions personnelles : Underground zwei, numéro deux !


Bartek l’approuva d’une grimace névralgique. Alain se
renfrogna sur un haussement d’épaules. Le Polonais amusa le Comité en allant
ausculter l’un des coffres-forts contre la paroi duquel il colla l’oreille.
« Il se passe quelque chose de nouveau, dit-il. En dix-huit heures, vous
pensez si j’ai étudié le cœur inflexible de ces idoles financières. Il réagit
aux grandes émotions terrestres. Je conjecture qu’un pilonnage d’artillerie a
repris en direction ouest-ouest-nord… »


Conrad reconduisit Erna par l’autre issue : un bon
local doit avoir deux issues… Le couple déboucha sur une artère autrefois
commerciale du centre, étrangement conservée, étrangement animée. De grands
îlots d’immeubles déchiquetés s’y maintenaient debout, avec leurs vitrines
aveuglées, leur vide intérieur ; et l’architecture rappelait confusément
des paysages du Colorado et de l’Afghanistan, connus par la géographie : montagnes
verticales sculptées en châteaux-forts… Le long de la chaussée bien déblayée un
convoi de camions s’étirait, colossal serpent de voitures noires, grondantes et
chuintantes, dirigé par des lueurs obscures. Un gamin sanglé dans des cuirs
vérifia le laissez-passer d’Erna, la carte d’immatriculation de Conrad. Zélé jusqu’à
leur éclairer furtivement le visage. « D’où venez-vous ? »


— Du lit, répondit Erna en souriant. Ça te fait envie ?


— Non, Fräulein. Passez. Ne traînez pas dans la zone.


La dernière infanterie motorisée remplissait des voitures
trapues d’un conglomérat de têtes serrées autour de minces canons. Tout à coup,
à cent mètres devant, une grosse étoile blanche naquit dans le ciel d’encre et
elle déploya vers le sol une lente clarté intolérable qui descendit en flottant
sur les bâtisses convulsées, éclaira le péristyle d’un cinéma… Le fez écarlate,
la moustache, les ronds de fumée des cigarettes Khédive surmontèrent, au centre
de cette inhumaine lumière, le convoi effaré.


— Repérage précis, murmura Conrad. Hâtons-nous.


L’étoile s’éteignit, ayant aboli le silence du ciel où des
moteurs chantonnèrent, à haute altitude. L’étoile se ralluma sous la forme d’un
cri soudain, le terrible « aaaah ! » d’un dément. Le cri plana
lourdement sur le convoi, en se répercutant dans mille échines glacées. La
masse humaine l’étouffa sous son poids comme on étouffe le remords, comme on
voudrait étouffer la peur…


Conrad passa son bras autour de la taille d’Erna, pour l’apparence,
car il y avait des yeux vigilants dans l’invisible.


— J’ai quelquefois envie de hurler comme ce fou… Ce fou
qui est déjà tué, je pense. Je me contiens par discipline, mais je me demande
où est la plus grande folie, si c’est dans la discipline ou dans le cri ? Erna,
vous jouez fort bien la femme aux nerfs en acier souple, et vous êtes comme moi.
Et tous ces hommes qui se taisent en roulant vers l’abattoir, l’abattoir
inutile, voudraient hurler leur plainte à pleine gorge. Ça les soulagerait, le
convoi s’arrêterait, paralysé, les troupes spéciales perdraient la tête, elles
reprendraient avec trois minutes de retard : AAAAH ! La bataille
serait finie avant d’être livrée. Les vainqueurs trembleraient en entrant dans
ce monde dément. Ce serait peut-être le triomphe de la raison.


— Tais-toi, dit Erna, raidie, tais-toi ou je vais crier.


Le premier grondement massif d’un tir de barrage se déchaîna
quelque part. Les ruines vibrèrent, d’immenses voiles se déchirèrent dans la
nuit. Il y eut le silence des hommes.


*


L’importance que les explosifs ont acquise par rapport à la
vie humaine n’est égalée que par celle du papier. À peine si l’on regarde l’homme ;
le robot placé en faction à l’entrée d’une trappe consulte « vos papiers »,
die Dokumenten ; la décision se forme en lui par l’engrènement de
dates, de tampons apposés et de paragraphes d’ordres arrangés en roues
dentelées à l’intérieur de son crâne, à trois centimètres environ au-dessous du
casque. Le robot dit : « Pas en règle, venez. » Ce peut être le
signal de votre petite mais capitale fin du monde dans la grande fin du monde… Alain
tenta naturellement de discuter avec le robot et se fit même vil. « Mein
Kamerad ! Sehen Sie doch ! Mais voyez donc ! » Je suis presque
en règle, voyons, je ne suis que de quelques millimètres à côté, admirez la
carte bleue, le papier rose, le permis de voyage (périmé), le certificat de… !
L’homme-robot de la dernière heure, remonté à bloc pour un zèle aussi vain qu’un
vol de mouche puante dans une déflagration de cheddite, ne voulut rien entendre.
Il avait le physique de l’emploi, l’authentique tête de brute aux yeux
liquéfiés. Le disque connu tourna dans sa gorge en émettant la phrase de
circonstance, la même sous tous les climats, demeurée invariable dans la
pandestruction : « Vous vous expliquerez avec le sergent. » Mais
où était le sergent-robot ? Cent marks eussent pu assouplir son sens des
responsabilités, c’est-à-dire le jeu détraqué de son horlogerie mentale ; c’est
encore du papier, cent marks, c’est pourquoi la magie opère quelquefois… Alain
mit en marche son propre disque qui ne débita qu’un mot en série : « Ah,
merde, merde, merde, merde ! » Rien de plus contrariant que d’être
fusillé par erreur ou excès de zèle à l’avant-veille de la délivrance, ou d’être
le dernier tué d’une guerre perdue, une minute avant le cessez-le-feu. Tant qu’on
ne l’est pas, toutefois, il reste la chance, ne nous résignons pas. Si l’on
dressait le compte des hasards qui vous ont fait traverser, fragile, tremblant
et vivant, une guerre mondiale, on conclurait à l’indétermination totale de l’univers,
à l’absurdité souveraine, à l’existence d’un Dieu inimaginablement fou.


Alain continua sa méditation dans une prison qui ne ressemblait
à rien de connu tout en ne différant essentiellement d’aucune autre prison. Un
soleil bienfaisant comme une eau tiède sur un corps sale et courbaturé
chauffait cette arrière-cour d’une école détruite dont le rez-de-chaussée et
les caves servaient de dépôt de prisonniers. Selon la rumeur, la prison d’Altstadt,
symboliquement épargnée par les feux du ciel et de la terre, était surpeuplée d’ennemis
du peuple, de traîtres, de suspects, d’étrangers ; et tout un quartier
privilégié, qui recevait des rations de viande et de fruits secs, hébergeait
des membres indignes du Parti, pas tellement indignes, qui sait ? Ils
vendaient les pneus et les vivres de l’armée, changeaient d’identité, jetaient
les uniformes, reniaient la Race et le Führer, mais dès que la poigne de fer du
robot leur tombait sur le cou, leur repentir sincère émouvait, la foi leur
revenait, faisant reluire les services naguère rendus, on ne savait plus qu’en
faire en dépit des ordres implacables… Surtout que les juges eux-mêmes… Ici, des
barbelés improvisaient une geôle provisoire comme l’existence même ; un
chemin de surveillance en planches branlantes, surmonté d’une guérite, permettait
au factionnaire d’observer les cours, les entrées, les fenêtres, les latrines
réparties parmi des tronçons de murs écroulés.


Alain, couché sur le ventre, au soleil, voyait cheminer sur
les planches aériennes l’homme à la mitraillette, en longue capote
vert-de-sapin, qui, de dos, paraissait massif et de face montrait un visage de
convalescent malheureux. L’Italien était couché vis-à-vis du Français. Le
Croate, adossé au mur de la pissotière, étendait ses jambes écartées, le bas du
pantalon retroussé au-dessus des genoux, mollets et pieds nus au soleil. Des
pieds marbrés, gonflés, noircis, qui semblaient pourrir sous la peau. Le Croate :
un être chevelu, bâti pour la vigueur, mais vidé, plongé dans l’hébétude. L’Italien,
petit, les prunelles vives et les mains agiles même au repos, dit :


— Quatre soldats seulement et nous sommes soixante-dix
au moins.


Le Français fit la moue.


— Les barbelés sont joliment bien disposés. S’il y
avait par hasard une pluie de noix sur cette charogne de ville, j’aurais mon
idée.


— On peut pas y compter, dit l’Italien, tristement.


L’Italien cligna de l’œil dans la direction du Croate chevelu.
« Pour lui, c’est tout vu. T’inquiète pas, il comprend rien que son patois
et soixante mots de tudesque, à commencer par Schwein, cochon ! T’as
vu la plante de ses pieds, les veines de ses mollets. Il a pris la bastonnade
hier soir, il gueulait comme une équipe de cochons qu’on égorge. Ça se passait
dans le cagibi à droite, la fenêtre à treillis de fer. Il sera zigouillé tout à
l’heure ou demain quand ils auront le temps ou l’envie, je les connais. Y a pas
de potence, on le pendra pas. Y a pas de munitions, pas de peloton, rien qu’une
balle ou plusieurs dans le bide pour qu’il se voie mourir… C’est Henschel, l’exécuteur,
un gros qui ressemble à Goering, dans le genre assassin, une voix d’eunuque, des
yeux noyés de graisse, des décorations sûrement volées… Il est de congé ce
matin.


— Et toi ? demanda Alain, sans curiosité.


— Possible que ce soit le même tabac. J’ai été pris en
franchissant les lignes, je travaillais au bétonnage, pour l’artillerie. Mais j’ai
des chances.


— Fascio ?


— Juste. Le cul dedans, la tête fraîche.


Le factionnaire maladif laissa errer sur eux un regard
affligé. Le Français leva la main, lui envoya un salut amical, Heil ! en
riant. L’homme à la mitraillette sursauta, braqua vivement son arme en avant, répondit
d’une voix d’automate : Schweigen ! Silence ! et reprit
sa déambulation. Les prisonniers avaient bien vu ses traits menus d’enfant
débilité par un ténia.


— Je ne sais pas dans quoi il a mariné, celui-là, dit
Alain, mais si ce n’est pas dans la vidange de ses chefs, ce doit être dans un
hôpital de purulents.


L’Italien ricana, montrant des dents cassées.


— Je crois bien que nous sommes dans le quartier T :
condamnés probables à mort. Henschel est venu me regarder d’un drôle d'air
par-dessus le petit mur. Je ne me pardonnerais pas de crever dans les trois
derniers jours du Grand Reich.


— Moi non plus.


Le factionnaire repassait au-dessus d’eux, sans les regarder,
la tête baissée. Le Français articula doucement : « Blut und Tod !
Sang et mort ! » Le factionnaire s’arrêta net, ils l’entendirent
armer sa mitraillette. « Bouge pas ! », souffla le Français à l’Italien.
Le Croate agita au soleil ses pieds nus. Et il cria tout à coup, lamentablement,
longuement : « Nein ! Nein ! Nein ! » Mais
en face, le factionnaire tremblait de fureur ou de détraquement. Rien ne se
passa. Le Croate retomba à son hébétude. Puis un petit homme à grand képi
surgit au-dessus d’une brèche de la muraille et regarda. Il avait l’air d’un
hibou humain ébloui de soleil. Le factionnaire marchait sur la passerelle, le
hibou disparut. Il reparut par la porte d’appartement en bois clair qui fermait
l’enclos. Il sautilla vers le Croate chevelu qu’il examina un moment sans émotion.
Une chose courte et dure s’abattit plusieurs fois, avec un léger bruit mou, sur
la tête embroussaillée du prisonnier qui s’inclina sur le côté en poussant un
soupir et finit par se coucher singulièrement, plié en deux. Un sang noirâtre
descendit en filets sur son front. L’homme au képi relevé, orné d’un aigle en
argent, se retourna vers les deux autres prisonniers. Ses bottes crissèrent, il
était chétif, élégant, sanglé dans un ceinturon noir. Les épaules voûtées. L’Italien,
lui tournant le dos, fit le mort. Le Français, sans se lever, découpa un salut
militaire. Le hibou balançait au bout du poing un morceau de tuyauterie
métallique. La seconde s’enténébra. Le hibou pivota sur ses talons. On l’entendit
cadenasser la porte.


— Ouf ! dit Alain.


L’Italien entrouvrit sa tunique, montra le manche d’un outil.


— J’avais ça, mais nous étions foutus. Tais-toi, y a
rien à faire, qu’à leur foutre ça entre les épaules, par-derrière, vers minuit.
Seulement, faudrait être dehors.


Le soleil était doux. Le factionnaire, chaque fois qu’il
repassait, ralentissait maintenant le pas. Le sang du Croate, formant une
flaque grandissante, semblait l’hypnotiser. Alain se mordillait les lèvres. Il
parla bas, pour lui-même, offrant la nuque à la mitraillette :


— Blut, Blut, Blut, Tod, Tod und
Tod ! Sang, sang, sang, mort, mort et mort !


— Veux-tu te taire, souffla l’italien. Tu vas nous
faire tuer…


— C’est bien possible, dit Alain.


La voix d’obsession continua tout bas : Sang, sang, sang,
et mort, mort, sang et mort, sang…


La capote vert-de-sapin s’immobilisa au-dessus d’eux, sur
fond d’azur, en pleine lumière de midi. Bas, imitant la voix confidentielle du
Français, le factionnaire commanda : « Schweigen ! Silence ! »


Le Français ne fit que baisser la voix, mais ce fut un
murmure distinct, un murmure obéissant : « Sang, sang, sang, mort, mort
et mort, sang, sang, sang… »


Cela dura des secondes ou des minutes, un temps épais qui se
coagulait comme du sang. La flaque noirâtre s’élargissait. Le factionnaire
marcha d’un pas inégal, la passerelle craqua sous son poids. L’incantation
continuait. Le craquement de la passerelle cessa, un bruit inattendu de chute
fut suivi d’une immobilité solaire. Le factionnaire, tombé sur les genoux
devant la guérite, n’avait plus son gros casque ; sa tête de gamin au
crâne rasé s’appuyait au bois.


— Je l’ai eu, dit Alain, la sueur au front. J’en étais
sûr.


D’une autre guérite, un coup de sifflet partit. Des pas
coururent sur les planches. Plusieurs silhouettes s’agitèrent autour du
factionnaire qu’elles firent glisser comme un sac, le long d’une échelle. Un
garçon imberbe, en bonnet de police, des grenades à la taille, arpenta
nerveusement la passerelle.


— Nous sommes foutus, dit l’italien.


— Oui, dit Alain.


L’enchaînement des choses en plein jour s’accomplissait
ainsi que dans un cauchemar de déséquilibré. Le nouveau factionnaire
contemplait la flaque de sang sous la chevelure du Croate. Alain reprit à
mi-voix sa litanie : Sang, sang, sang, mort. Le gamin en bonnet de police
éclata de rire. À ce rire répondit du fond de l’horizon une énorme rumeur de
pneumatique qui se dégonfle et ce devint un roulement d’ouragan, le lointain
sabbat des canons. Le gamin ceinturé de grenades éteignit son rire dans une
sorte de hoquet. Deux chefs importants entraient dans la cour centrale, Alain
les aperçut par la brèche du mur. L’Italien se coucha vivement sur le dos, les
bras étendus en croix, riant de toutes ses dents cassées, de son torse soulevé,
les paupières clignotantes à cause du soleil. Sa tête fut proche de la flaque
noirâtre, il sembla saigner aussi, en riant. La litanie du sang continuait, le
lointain sabbat d’artillerie continuait, le calme du soleil continuait, des
commandements rauques se déchirèrent dans l’air.


… L’Italien et le Français comparurent ensemble devant les
deux chefs, dans un bureau propre ; il y avait sur les accoudoirs des
fenêtres des géraniums en fleurs. Ils firent très bien le salut rituel. Le chef
de la sous-division de la main-d’œuvre étrangère près le Service de sécurité
Extraordinaire de la (et cætera), Fauckel, interrogea lui-même le Français, pendant
que, pour expédier plus vite les affaires courantes, le sous-chef adjoint de la
Défense civile près le Département de la mobilisation extraordinaire, rattaché
au Contre-Espionnage de la police secrète de l’État (tout ça ou autre chose), Gutapfel,
questionnait l’Italien. Fauckel portait les cheveux en brosse rêche et il
paraissait mâcher de la gomme, mais ce n’était qu’un tic. Gutapfel avait les
cheveux pommadés, un col amidonné, la tunique rebondie, un nez renflé, une
sorte de groin. Les yeux de l’un étaient plissés, minuscules et humides, les yeux
de l’autre éteints et proéminents. Ils se défiaient l’un de l’autre. « Vous
entendez, chuchota Fauckel à l’oreille de Gutapfel, ça barde… Au nord. » « Au
nord, vous croyez ? » Du côté de la seule bonne route de
ravitaillement ou d’évacuation ? Sommes-nous des lapins sacrifiés ou les
ordres d’évacuation finiront-ils par arriver ? Admirable de se faire tuer
sur place, mais qui sauvera ensuite la nation ? Nous sommes la fleur de la
nation, tout de même. Le dernier discours du Gauleiter s’inspirait de l’ordre
du jour du Feld-Marechal, comme si l’heure était à la littérature épique !


Le hibou aux yeux rouges inclina entre eux son képi aussi
relevé qu’une crête de coq argentée ; il parla et les deux chefs
dévisagèrent les deux prisonniers. « Très bien, dit Gutapfel au hibou, j’approuve ! »
Des pleurs de femme s’élevèrent dans la chambre voisine, avec une voix épuisée
qui s’écriait : « Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! »
Une voix masculine intima : « Silence, putains ! » à la
seconde où les rafales d’artillerie parurent se rapprocher. « Ce sont nos
grosses pièces », espéra Fauckel, le front moite. Le collègue Gutapfel se
cura les narines d’un gros doigt, puis imita (en beaucoup plus jeune) l’impassibilité
de l’Hindenburg d’autrefois. Les pleurs, dans la chambre voisine, cessèrent
puis reprirent. « Je suis la femme d’un homme de confiance du Parti !
Vous n’avez pas le droit ! » L’Hindenbourg jeune et pommadé eut une
mine de bouledogue qui va mordre. « Faites taire ces hystériques ! Plus
un mot ! » « Oui, Monsieur le commandant. » Des
talons claquants, des épaules rigides, fût-ce celles du hibou, rappellent que
la discipline existe. Les canons du nord firent un hou-hou-hou prolongé que des
baoum-rrrh engloutirent sous terre à la seconde même où les pleurs – à côté – s’éteignaient
tout à fait. « Expliquez-vous ! », dit Fauckel au Français.
« Pitelli, déserteur à l’ennemi », lut doucement Gutapfel. « Vous
reconnaissez les faits ? » L’accusation mortelle, devenue banale, ne
l’émouvait pas plus qu’un larcin de conserves, un flagrant délit de pillage, des
propos antipatriotiques, la fornication d’une fille de réfugiés avec un
travailleur polonais ; si on appliquait vraiment la loi dans les villes
pulvérisées, il faudrait des équipes d’exécution fonctionnant en permanence (quand
les effectifs manquent pour de plus urgentes besognes) et sous la main un camp
de concentration illimité. Fauckel écouta les explications du Français qui, au
port d’armes, débitait sans gestes une argumentation irréfutable de fou à
système clos. Fauckel étudiait ce jeune homme sale, résolu et raisonnable, car
les Français commençaient à recouvrer pour lui une ombre du prestige des
vainqueurs de 1918. Il se souvenait de l’occupation de la zone rhénane ; et
De Gaulle, certainement, était quelqu’un. Alain énumérait sans erreur les ponts
sautés, les voies obstruées, les routes interdites, les trains en panne, les
ordres du contrôle, les contre-ordres du Deuxième contrôle auquel il s’était
présenté en voyageant, sans omettre de relater que les sous-officiers du
Troisième contrôle, il les avait trouvés en morceaux, dans une chambrette
arrosée de sang jusqu’au plafond, Blut, Blut, Blut ! sang, sang, sang !
C’était affolant, et pas de têtes ! « Passez ! », interrompit
Fauckel. De quoi il résultait que, bien que la ville d’Altstadt ne fût pas sur
le trajet du prisonnier-de-guerre-travailleur-volontaire-en-congé-de-santé, il
lui eût été impossible d’arriver ailleurs, vu sa ferme et loyale volonté de n’enfreindre
aucune consigne. Fauckel, depuis quelque temps, supportait mal la vue, l’idée
du sang, de « notre sang ». Il rendit au Français ses papiers accrus
d’une fiche mauve qu’il tamponna. « Vous vous mettrez à la disposition de
la Main-d’œuvre de la Place… » Le cœur d’Alain bondit. Ça existe encore, la
Main-d’œuvre de la Place ? T’as une fameuse colique, mon commandant.


Déjà une femme bien habillée invoquait le témoignage d’un
Oberleutnant en montrant un papier qui n’était pas à son nom, mais au nom d’une
tuée. Fauckel finissait par comprendre, gêné par le pilonnage d’artillerie, que
la dame signait pour la morte afin de toucher des vivres. « C’était ma
belle-sœur, j’héberge sa fille, Grete, son mari a disparu, l’Oberleutnant m’a
certifié que… »


— Qu’est-ce qu’il vous a certifié, l’Oberleutnant ?
Je ne peux pourtant pas ressusciter les belles-sœurs, moi !


Il se reprit :


— Et qu’un faux n’est pas un faux ?


Son coup de gueule finit en bafouillage, car il parcourait
un papier intéressant.


— Votre mari est du Parti, chauffeur au parc de l’intendance ?


Mais oui, et bien noté, mon mari, renseignez-vous au 12e
secteur… Quand l’ordre d’évacuation doit arriver d’un moment à l’autre, il
convient de ménager les chauffeurs, ceux du 12e secteur justement… « Bon,
je vous mets en liberté provisoire, l’enquête continuera, envoyez-moi votre
mari… »


L’Italien Giacomo Pitelli démontrait au commandant Gutapfel
que le bombardement lui fit perdre la tête ; que les chefs et sous-chefs
de travaux avaient disparu ; qu’une seule direction de fuite s’était
offerte, une seule, celle de l’ennemi, mais il ne s’en doutait pas, il croyait
rejoindre les débris de la compagnie. « Vous ne voyiez pas d’où venait le
feu ? » « Le feu venait du ciel, Herr Kommandant, l’enfer nous
croulait dessus… » « Suffit », décida Gutapfel, en se grattant
énergiquement la cuisse. « Cour martiale. Transférer… » Le hibou n’osa
pas répondre qu’il n’y avait pas où transférer le prisonnier et que la Cour
martiale ne se réunissait plus… Après quatre-vingts minutes de ce travail les
deux commandants se levèrent. Devant leurs motos, ils tinrent conseil, circonspects
vis-à-vis l’un de l’autre, « Pas brillant, dit Fauckel. Si je prenais l’initiative
d’évacuer les archives ? » « Vos archives sont sous votre
responsabilité… Je suis contre l’évacuation… » Gutapfel levait ses épaules
rembourrées. « Je reste, sauf ordre personnel. » La fiole de poison, suspendue
à une cordelette dans la toison de son torse, l’empêchait de faiblir tout en
lui crevant le cœur. (Il espérait du reste recevoir l’ordre personnel…) Quels
hommes vont disparaître ! L’Allemagne ne s’en relèvera jamais. Mais ayant
travaillé dans un camp d’extermination de la vermine juive en Pologne, il ne se
donnait que peu de chances de « passer au travers » en cas de capitulation.
À cette lâche canaille de collègue, il ne pouvait pas déclarer sa décision de n’être
point pendu par les Juifs de New York, tout étant irrémissiblement perdu, « Et
vous ? », questionna-t-il désagréablement. « Le repli de nos
bureaux est provisoirement suspendu, en vue de la prochaine contre-offensive, je
crois. » « Ah, vous croyez ? » Fauckel ne supposait une
contre-offensive que pour faire enrager ce fanatique épais, de ceux qui, s’ils
le pouvaient, suicideraient tout un peuple. « On n’a vraiment pas besoin
de votre département en première ligne ! », rétorqua Gutapfel, d’un
ton vexant que Fauckel ignora pour dire en se rapprochant, confidentiellement, à
causes des motocyclistes présents qui eussent pu discerner dans un propos sage
une dérision ou un aveu de défaitisme : « Quoi qu’il advienne, je
garde foi au génie du Führer ! » (Si ça peut te consoler, mon ami !)
« Naturellement ! » fit Gutapfel avec colère. Toi, mon bon, pensait-il,
si tu ne t’es pas procuré des papiers d’Alsacien, je ne m’y connais plus en
bobines de lâches et lâcheurs. Ils se séparèrent sur de raides saluts.


*


Le Français erra par les ruines. Il abordait des agents de
police, fiche mauve à la main, pour s’enquérir de la nouvelle adresse du bureau
de la Main-d’œuvre étrangère de la défense, ce bureau, croyait-il, n’étant plus
à l’adresse indiquée. On lui répondait avec une stupeur polie. La panique
montait. Il but une soupe de fécule de pommes de terre. Il avait faim. La
moitié de ses marks et son stylo restaient entre les mains du hibou ; c’est
de rigueur. Pour découdre le col de sa veste et en retirer un billet, il eût
fallu s’abriter. Entrer quelque part, prendre quelque chose de vendable au
marché des rapines serait plus facile et surtout plus tentant. Peine de mort, évidemment,
mais elle est plantée devant vous, tous les cent mètres, la Todesstrafe, sous
forme d’écriteaux ridicules, de trous perfides dans la chaussée, de murs
branlants, de fils électriques coupés, d’uniformes variés, de délateurs sans
uniformes, de maraudeurs à l’affût, et elle vous tombe aussi sur le râble par
le plus pur des hasards, en bolide. Mieux vaut n’être pas entièrement innocent,
on a la satisfaction d’être moins dupe en cas d’accroc.


À la fin de l’après-midi, Alain avisa, dans un quartier
salement ébréché, une proue de maison aux volets clos, à la porte de service
bien abritée des regards par deux minces tranches d’étages inclinées l’une vers
l’autre, comme des parodies de la Tour de Pise en haillons de briques disposées
à s’appuyer tout à l’heure sommet contre sommet, un effet drôle… Nulle
imagination, fût-elle détraquée ou alcoolisée à fond, ne pourrait concevoir les
effets d’architecture fantastique que recèle à foison une ville pilonnée. Les
gamins qui grandissent là-dedans créeront peut-être, en laissant mûrir en eux
ces visions, un art nouveau qui ne sera ni réaliste ni surréaliste, car la
destruction engendre une réalité particulière élémentairement proche de l’irréel.
Le faux-réel de la civilisation est ramené aux premiers principes de la mort
violente, de la dissolution des êtres et des œuvres, et de la persistance
angoissée d’une vitalité sans justification… La peinture des petits cauchemars
psychologiques paraîtrait ici tout à fait ridicule. Exprimez donc l’immense
Cauchemar Authentique et foutez-moi la paix… Tu penses encore, mon petit, comme
si cela servait à quelque chose, comme s’il existait des revues avancées…


Entrons toujours ! Alain frappa avec une insistance
sournoise à la porte honnêtement fermée. Si quelqu’un dormait dans la boîte ?
Je lui dirais : « Pardon, Madame, Monsieur, ou préférez-vous que je
vous comprime énergiquement le larynx et les artères jugulaires avec ces
doigts-là ? » Silence. Le volet de la cuisine se décrocha sans trop d’effort.
Alain enjamba des sacs, des matelas, des bouteilles cassées, et il pénétra dans
un studio meublé de bois clair, probablement habité, plein d’un bric-à-brac de
roulotte foraine. Des gamelles propres, sur une étagère, contenaient une pâte
acidulée, une tisane amère, « Qu’il suffit de peu pour me rendre
aux meilleures intentions ! Si l’hôte inconnu rentre, je lui présente mes
excuses, courtoisement. J’avais grand faim, Madame ou Monsieur, et il est temps
que vous vous rendiez compte que vous avez perdu la guerre… Je suis en train de
la gagner, moi, bien que je n’aie pas l’air très victorieux ; je vous
offre une protection… » Il s’empara néanmoins d’un hachoir de cuisine, excellent
moyen de persuasion. S’ils rentrent à deux ou trois, je suis verni. Peine de
mort, mon ami. Joué à pile ou face pour la cent millième fois. On ne peut pas
gagner toujours, mais on peut gagner la cent mille et unième fois. Gagnons !


Il gagnait ! Des bouteilles, insuffisamment cachées par
des livres et des linges, montraient leur goulot cacheté, sous le divan. Formidable,
éblouissant, incroyable ! Être fusillé après une cuite, ce serait tout de
même une digne fin. Alain fit sauter un bouchon (d’un coup de hachoir) et but
avidement du vin de Moselle, un délicieux petit vin mûri au soleil doux de la
paix, qui éclaircissait la jugeote, ressuscitait l’optimisme, redonnait à l’étoile
gardienne un brillant inouï… Il en but sans doute trop, car la fatigue aussi
commença de tanguer dans son être, à la fois pesante et légère. Dormir ici
serait bien imprudent. Le réveil n’indiquait que cinq heures, la nuit serait
longue à venir. Il tictaquait, le réveil, comme tous les réveils du monde, nullement
gêné par le borborygme des canons. Moi non plus, ça ne me gêne pas, brave petit
robot, que dis-tu du temps qui coule ? Crétin va, tu comptes les minutes
sans savoir ce que c’est, l’avare compte ses sous, le général ses bombes, l’évadé
ses poux, le bourreau ses victimes, personne ne sait ce que c’est…


Enco-ore un p’tit verre de vin

Pou-our nous mettre en train…


Bonne chanson ! Alain cassa le goulot d’une autre
bouteille. Il but.


Horloge ! Dieu sinistre, effrayant, impassible…

Remember ! Souviens-toi ! Prodigue !
Esto memor…


Fumiste Baudelaire ! Faut pas se souvenir. Esto
memor, peine de mort. Je suis bon, c’est-à-dire cuit, le vin est bon. Le
Vin du Solitaire, le Vin de l’Assassin. Nous sommes tous des solitaires et
des assassins, mon vieux. Je suis saoul comme une bourrique saoule. Je pisse
sur le tapis, je ne peux tout de même pas aller à la recherche d’un lavabo qui
n’existe pas. Les tapis sont faits, lieber Herr, gnaedige Frau, pour qu’on
pisse dessus le jour de la victoire et si ce n’est pas le jour de la victoire, je
pisse comme si c’était le jour de la victoire. Si t’es pas content, proprio, je
te fends le museau et je rebois ton vin et je repisse si ça me plaît.


Le hachoir luisait, dernière arme du dernier combattant de
la dernière heure de la dernière bataille dans la dernière ville… Et les yeux
de l’homme ivre s’écarquillèrent, le décor changea. La vie est continuité, la
mort est rupture, entre les deux il y a la guéguerre, le vrran des obus, les
pylônes de fumée qui montent, les champignons de nuages, la stupéfaction de se
constater entier, oui, moi, bibi, intact, chez moi, rue de Fleurus, à preuve
que j’étends la main comme ceci – faudrait vraiment me laver les mains, quelle
flemme, j’ai des mains de travailleur de la voirie, ah la la ! et que je
vise la planche à livres, comme cela, et que je prends mon Botticelli, le voilà,
que je l’ouvre…


Je ne croyais plus ça possible, Seigneur ou Lucifer. Mathilde
va pousser un petit cri en me voyant là. « Ne mets donc pas tes chaussures
sur le divan, Alain ! », va-t-elle dire. « Tu me fais rigoler, Tilde… »
Il ouvrait un grand livre cartonné. Les figures de femmes aux longs cous, aux
yeux candides, entourées de feuilles et de fleurs, les figures botticelliennes
s’approchaient de lui. Regarde, Tilde ! Quel coup de crayon ! Une
vigueur amoureuse dans chaque trait, une lucidité élevée au plus haut degré de
la pureté. La vision réelle, idéalement supérieure à la réalité, comme l’essentiel,
l’éternel est supérieur au contingent. Est-ce le livre de Lionnello Venturi ou
celui de Jacques Mesnil ? Ces deux-là l’ont compris. Il aurait fallu ton
crayon des heures tristes, Botticelli, pour faire le portrait d’un Jacques
Mesnil… Mesnil est mort, Sandro. Alessandro di Mariano dei Filipeppi, Le
Botticelli, un nom comme un beau vers. Sa puissance n’est pas d’exprimer le
rêve, mais de réussir la synthèse d’un rêve d’âge d’or et d’une réalité épurée :
il rencontre de la sorte la merveille du vrai. Un visage tend à réaliser un
archétype donné par les millénaires mêmes qui ont affiné la face humaine. Le
visage matériel ramasse, en se conquérant sur l’espace, les meurtrissures, les
déformations, les tares, les brouillures de l’argile-chair et toutes les
expressions misérables s’y collent. Il est plus charnel, social, que véridique.
Sandro lui refait un ovale d’adolescence selon l’éternité, une jeunesse sans
remords ni étouffement, des yeux légèrement agrandis pour le juste effet visuel,
puisqu’il connaît, Sandro, l’infirmité de nos yeux qu’il guérit. Sachez voir
ainsi, aimer le guérisseur de nos yeux ! Les yeux des figures botticelliennes
ont un apaisement pareil au charme des fleurs. Les femmes élancées font penser
à de jeunes arbres en pleine croissance dans des sites caressés de vent et de
soleil. Pas de trucs chez lui, il dessine un œil selon les règles, beaucoup
mieux qu’on ne le voit, il vous le tire de la chair et de l’abstrait, géomètre-magicien
Sandro ! Il y met une fraîcheur authentique mais rincée, il vous lave l’intérieur
des yeux. L’expression en est claire, ce sont des yeux nets, ils ont le courage
de vivre, ils ont une fermeté de cristal, ils ont aussi une inquiétude
cristalline, car ils ont vu s’évanouir des nuages de mensonge. Ils sourient
gravement, ils portent de l’obscurité sous leur lumière, ils regardent le
tragique sans ciller puisque le printemps est en eux. Le tragique qu’ils
reflètent ne les effraie pas. La frayeur apaisée qui veille encore au fond de
leurs prunelles, c’est celle du savoir et du secret maîtrisés par l’innocence…


Où est mon Art Étrusque ? Qu’est-ce qu’on a fait,
nom de Dieu ! de mon Art Étrusque ? J’ai défendu de prêter ces
bouquins-là, a-t-on jamais vu crétin capable de les restituer ? – Il
cherchait parmi les livres, irrité, les doigts trébuchants. Il trouvait le
livre de Kandinsky, L’Art abstrait. Kandinsky commence par dégager du
réel les couleurs, les lumières, les volumes, la substance essentielle et c’est
bien un procédé d’abstraction, mais plus encore de réduction au symbole concret,
pas abstrait, et voilà un paysage d’une densité simplifiée. En poussant le
procédé jusqu’au bout, Kandinsky aboutit au pur signe mental, conventionnel
comme l’X algébrique que l’on pourrait, sans qu’il perde rien de sa
signification, remplacer par un triangle, un astérisque ou un point, un point, oui,
l’inconnue parfaite réduite au minimum d’existence visible. Abstraction, destruction.
L’artiste, voulant voir au-delà du visible, n’a plus à sa disposition qu’une
gamme de signes qui cessent d’être des images, des symboles, évoluent vers le
nombre ; arrête-toi, mon vieux, tu perds la terre, elle est belle et vivante,
la terre, tu dilapides les formes, tu vas trahir le réel, tu perds les yeux
guéris de Sandro… L’abstraction s’achève par les grillages noirs sur blanc de
Mondrian ; des droites, des angles, variations ingénieuses sur le motif
des barreaux de prison. Le pauvre Mondrian se souvient que la couleur existe et
il met dans un recoin de geôle un tout petit morceau de lavis, mieux que rien, bien
sûr, mais après on estime magnifique, inoubliable, une blouse rouge, un foulard
bariolé ! Il ne reste de l’art que blancheur prisonnière. Vous pensez que
c’est très fort, je ne le nie pas. Très fort et très mort.


Prison pour prison, laissez-moi préférer la composition de
Raphaël, c’est le martyre de qui ? Le bon vin, maintenant, me fait
brouiller martyre et délivrance, après tout c’est peut-être la même chose, est-ce
que le martyre ne recommence pas après la délivrance ? C’est La
Délivrance de Saint-Pierre, elle est dans les appartements du Vatican si le
Vatican n’a pas été détruit par un bombardement de délivrance… Au premier plan,
les barreaux, Mondrian n’aurait retenu que ça ! Derrière les barreaux, le
groupe des guerriers-geôliers et de l’ange, la source des lueurs célestes, le vieux
Pierre enchaîné, accablé, qui ne comprend pas que la délivrance est venue ou
qui sait qu’elle est plus obscure que le martyre dans la geôle…


Où est la bouteille ? Elle contenait encore un fond de
source. Je bois à la source, à l’archange, la brise bat les buissons, y a plus
de barreaux, quelqu’un vient. Une femme, Mathilde, non, Mathilde, ce n’est pas
possible, j’entends quelqu’un descendre d’un site boisé de Botticelli…


Il cria :


— Qui est là ?


Alain saisissait le hachoir. La porte de la cuisine battait…
« Moi, Brigitte… Gertrude est sortie ? Qui êtes-vous ? »
Alain déposa la bouteille vidée, aperçut les livres d’art, ouverts, le hachoir
mat dans sa main. Des vagues passaient dans sa tête. « Quoi ? Qui ?
Alain, voyons. Je vous ai vue à mon expo, chez Fortuné, hein ? »


L’intruse, en étroit paletot et béret blanc, le cou mince
était botticellienne, en vérité, mais ce pauvre visage désaxé, ces yeux de la
douzième année sur lesquels ont soufflé des feux d’enfer, t’es malade, dis-le !
D’où sors-tu ? T’as l’air cinglée, c’est naturel, ça se passera ou ça se
passera pas, bois toujours, y en a encore. Alain cassait le goulot d’une
bouteille, il l’offrait à Brigitte en renversant une mousse claire sur les
livres et de l’écume plein la main, ce que je peux avoir les mains sales, je
vais vous dégoûter, Mademoiselle. Buvez pas tout, j’ai soif aussi. L’intruse
demanda :


— Gertrude est sortie ?


— Parbleu ! Sortie avec son amant… Asseyez-vous, vous
êtes charmante. Ça ne gaze pas ? Vous allez me dire tout doucement ce qui
se passe. Pouvez avoir confiance en moi, vous savez. J’ai mal à la racine des
cheveux, mais c’est l’effet du bon vin…


L’intruse répéta : « Qui êtes-vous ? » d’un
ton si pénétrant qu’elle-même comprit, « Français, n’est-ce pas ? Artiste ?
Et ça, pourquoi faire ? » Elle montrait du doigt le hachoir. « Touche
pas à ça ou je te… » Il avait crié bas, il fut presque dégrisé. Malheur à
tous, je me défends ! Brigitte dit :


— Vous êtes saoul. Vous ne pouvez pas rester ici. Venez
chez moi. Vous dormirez. Allons, levez-vous.


Il souriait, obéissant. Jeune et de traits clairs, chancelant
de fatigue. « J’irai où vous voudrez, impératrice. Vous êtes magnifique. Buvez
encore pour me faire plaisir, et je finis la bouteille… » Brigitte avala
quelques gorgées de vin allègre.


— Donnez-moi le bras. Personne ne vous demandera rien. Moins-Deux
me connaît.


— Moins quoi ?


(L’x algébrique, le point, la réduction à l’abstrait, à l’inexistence.
Moins par moins égal plus…)


— Franz. Il a perdu un bras, une jambe, alors on l’appelle
Moins-Deux. Un brave type.


— Si je le finissais ? Ça ferait moins tout. Zéro.
Le point idéal.


Alain jeta le hachoir en l’air, le rattrapa comme un
jongleur, faillit tomber, gai.


— Il n’y a pas de point idéal, dit tristement Brigitte,
et rien ne finit.


Il cacha le hachoir dans ses vêtements et prit Botticelli
sous son bras. Sous l’arche d’un pont, peut-être apportée là par le vent, il
chercha des yeux l’eau. L’eau n’existait pas. Brigitte lui fit grimper une
échelle. « Couchez-vous. Dormez. » Alain se laissa choir sur le lit, ouvrit
le livre d’art. Le livre lui tomba des mains. Que c’est bon de s’endormir à la
fin, que c’est…


*


Le professeur Schiff visitait le matin ses buissons de lilas.
Ni les hautes températures des incendies ni les poussières de ciment ne les
avaient empêchés de fleurir. Puissance de la simple vie végétale. Les fleurs
jouissaient de plus d’espace et de plus de soleil maintenant que les maisons
voisines n’existaient plus. Schiff coupa quelques branches mal venues, car l’arbuste
est plus vigoureux s’il concentre sa sève sur des rameaux bien proportionnés. Et
le professeur se rendit compte du silence. Une béatitude de silence. Une
béatitude inquiétante. Quoi donc ? Le pas inégal de l’invalide Franz anima
le gravier.


— Bonjour, Monsieur le Professeur. Ils vont bien, vos
lilas ? Vous êtes un homme heureux, Monsieur le Professeur, d’avoir de si
beaux lilas… Donnerwetter ! Il fait bon chez vous.


Le jardinet n’avait pas huit mètres carrés. Son grillage en
fer forgé, arraché par endroits, était ailleurs gonflé ainsi qu’un voile
métallique. L’allée, entretenue avec soin, inspirait d’autant plus de confiance
qu’elle ne conduisait nulle part : intimité sans issue. Les sataniques
dentelles de pierre d’alentour s’écartaient du gravier ratissé qui rappelait que
le labeur modeste, l’ordre, la confiance, existent, quelquefois (fût-ce
exceptionnellement) récompensés au milieu même de la pandestruction. Toujours
reconstruire, reconstruire indéfiniment, sans lassitude, ne serait-ce pas la
mission de l’homme ? Plutôt sa tâche que sa mission. Combien de fois Rome
fut-elle reconstruite ? Une approbation providentielle épargnait pour M. Schiff
cet infime coin du monde dédié à trois buissons de lilas, dont un chétif… Une
bombe eût très bien pu tomber là ; les flammes avaient effleuré les
arbustes ; les fumées eussent pu les étouffer, Schiff, son gravier, ses
fleurs, ses ciseaux de jardinier, remportaient une douce mais étonnante
victoire.


— Je vous félicite, Herr Professor, dit Franz.


Il avait une tête pâle et sèche, l’invalide, comme si du
calcaire s’était incrusté dans sa peau. Et une voix narquoise, légèrement
essoufflée. Le crochet qui lui tenait lieu de main luisait comme un bizarre
fragment de machine. Le professeur Schiff fut indéfinissablement troublé.


— De quoi me félicitez-vous, Monsieur le sous-officier ?


— Pour vos lilas. Est-ce qu’il reste des oiseaux, Monsieur
le Professeur ?


— Oui. Tenez, il y a un nouveau nid d’hirondelles
là-haut, dans l’angle de la troisième fenêtre de l’appartement de Monsieur
Kettelgruber.


Ni Monsieur Kettelgruber ni l’appartement n’existaient, bien
entendu, mais il y avait en effet un nid dans la pierraille roussie. Et des
hirondelles s’y précipitaient, volant à travers les larges baies remplies de
ciel.


— Épatant, dit Franz.


— N’est-ce pas ? Divine nature ! Quoi de neuf,
Monsieur le sous-officier ? Elles reviennent d’Égypte, ces hirondelles.


— Y a pas mal de bonshommes qui ne reviendront pas d’Égypte,
dit Franz.


La tête du vieux Schiff dodelina comme si, perdant son
équilibre instable, elle allait se détacher d’un cou sectionné depuis longtemps.


— La fin, Herr Professor, et le commencement, car
je vous ai entendu dire que la fin est toujours un commencement… Seulement on
ne sait jamais si le nouveau commencement ne sera pas pire que la fin… Les
Américains, les Anglais, les Néo-Zélandais, les Patagons et les Cafres sont
dans la ville. Vous leur montrerez vos lilas dans une heure ou deux, s’ils ont
du goût pour les fleurs.


— Comment ? Comment ? Ah oui, je comprends.


Visiblement, Schiff ne comprenait pas. D’une main tâtonnante,
il chercha sa canne. Ne la trouvant pas, il s’appuya au grillage convulsé.


— Il fallait s’y attendre, dit-il au bout de quelques
secondes. L’Allemagne est finie pour cinquante ans… Cinquante ans, vous dis-je,
Monsieur le sous-officier.


— Vous êtes optimiste, Herr Professor. Et dans
cinquante ans nos petits-fils recommenceront la noble danse, hein ?


Franz cessa presque de railler parce que le visage desséché
du vieil homme exprimait un égarement cadavérique.


— Vous êtes un citoyen pacifique, Herr Professor. Je
vous recommande de mettre une serviette blanche à votre fenêtre. Et de
rassembler les écoliers. Qu’ils ne traînent pas près des tanks. Les tanks sont
impolis, ça écrase, ça crache des balles, les tanks, comme cela, pour se
distraire.


— C’est vrai, Monsieur Franz. Je suis un citoyen
pacifique. Je l’ai été toute ma vie. Le véritable idéal humain est celui de la
concorde dans l’ordre… Non, je vous jure que l’Allemagne ne recommencera jamais
la guerre… Il ne faut pas de revanche… Il n’y aura pas de juste revanche… Je
dis : Assez !


Il radotait. Il pensait. Il ne pouvait pas s’empêcher de
radoter, ce vieux prof, en croyant penser.


— Donnez-moi du lilas, dit Franz, pour ma boutonnière.


Le lilas ne se porte pas à la boutonnière, mais l’invalide
est un peu fou, chacun le sait. Le prof choisit une belle branche fleurie.
« Voilà, mon ami. Nous aurons une terrible journée… »


— Je vous remercie. Mais non, pas si terrible que d’autres…
Au revoir, Monsieur le Professeur. J’ai beaucoup à faire… J’ai envie de tuer
quelqu’un pour finir ma guerre… Mais qui ?


— Surtout, Monsieur le sous-officier, ne tirez pas sur
les Américains ! Des otages innocents répondraient pour vous… Je vous en
supplie !


L’invalide au buste fleuri s’en allait. Il répondit :


— Primo : Vos innocents sont peut-être les pires
des coupables, Monsieur le Professeur. Secundo : Il ne s’agit pas des
Américains, il s’agit des intolérables gredins…


— Ah, fit Schiff, je comprends – car il comprenait de
moins en moins.


Schiff rentra chez lui, prit dans le placard à linge une
taie d’oreiller usée, la fixa sur une règle d’écolier, sortit dans la rue pour
arborer ce pavillon blanc au-dessus de sa porte. Déjà de loin en loin dans les
ruines des chiffons blancs essaimaient. Quelques-uns flottaient avec une gaîté
de colombes. Si loin que l’on pût voir, la ville entière se couvrait d’oiseaux
blancs, captifs, qui ne voleraient jamais. Ces oiseaux morts naissaient d’un
silence murmurant au fond duquel on distinguait des souffles d’agonie. Le prof
écouta, la main en cornet sur l’oreille : des convois cheminaient, il y
avait quelque part de grands cris amenuisés par l’éloignement, à en devenir
insignifiants, des pleurs, des chants, des coups de feu secs en trous d’épingles
dans l’espace… Ce quartier-ci semblait tout à fait tranquille. Ilse, la femme
de l’invalide, se montra, un seau au bout du bras, allant à la pompe. Schiff
imita le sifflement du merle. Ilse déposa le seau et vint s’accouder au rebord
de la fenêtre, devant le professeur.


— Vous n’avez pas peur, Ilse ?


— Non, Monsieur Schiff. De quoi avoir peur ?


— Vous souffrez, Ilse ?


— Non, Monsieur Schiff. Pourquoi souffrir ?


Schiff revoyait sur le grossier visage de la jeune femme, sur
ses vilains cheveux jaunes retenus par un ruban azur, la légère taie de
poussière calcaire qui sans doute, à cet instant, couvrait tous les visages et
jusqu’à ceux des portraits dans leurs cadres. Les gros poings veineux d’Ilse. Ses
ongles blafards, coupés trop court, qui laissaient aux doigts une épaisseur d’animalité.


— Vous savez que la ville est prise, Ilse ?


— Oui, Monsieur Schiff. Enfin, la guerre est finie pour
nous. Ce n’est pas trop tôt, Monsieur Schiff.


— Ça ne vous fait pas de peine, Ilse, que la guerre
soit perdue ?


— … Tout était perdu depuis une éternité, Monsieur
Schiff.


Sur les râteliers cassés de la ville, tant de colombes
blanches… Ilse apercevait les lilas à travers le vieux gilet en piqué à points
blancs du professeur ; elle leur parla plus qu’à lui.


— Les SS se défendent encore dans les fabriques
souterraines… Ils ont violé les ouvrières cette nuit, parce qu’ils seront tous
tués ou prisonniers demain, disaient-ils… Lennchen est esquintée. Pauvres
hommes… Les Polonais ont tué plusieurs officiers, cette nuit… Madame Hinck dit
qu’il y a des suicides, des tas de suicides, que les chefs du parti se
suicident… Madame Hinck dit que c’est grand. Moi, je ne sais pas. Pourquoi se
tuer soi-même ? Que les autres vous tuent, c’est leur affaire, mais
soi-même ?… Brigitte est morte… Elle avait passé l’autre nuit avec un
prisonnier français… Un soldat est venu cette nuit-ci et il l’a étranglée. Elle
n’a pas dû souffrir, Brigitte, elle avait le cou si frêle… La voilà en paix, Monsieur
Schiff.


Schiff tressaillit. « Que dites-vous, Ilse ? Étranglée ? »
Les points blancs de son gilet formaient des losanges, les lilas frémissaient, Ilse
leur souriait stupidement. Le soleil enveloppait ses épaules de tiédeur.


— Brigitte est comme une enfant heureuse sur son petit
lit. Donnez-moi des lilas pour elle, Monsieur Schiff, beaucoup de lilas. C’est
pour Brigitte.


Schiff n’avait plus peur de la guerre, qui est peut-être un
très grand crime, mais le crime dans une maison voisine le faisait frissonner. Et
il n’y a plus de police !


— Vous êtes folle, Ilse, vous ne savez plus ce que vous
dites !


Ilse ignora ce ton de réprimande, elle regardait ailleurs, elle
insista sans élever la voix et ses gros doigts furent pénibles à voir comme s’il
y avait en eux une force d’étranglement.


— Donnez-moi les lilas, Monsieur Schiff, ou je vais les
prendre moi-même ; vite, que je rapporte l’eau, que je mette les lilas au
chevet de Brigitte, je suis contente pour elle… Je suis pressée, Monsieur
Schiff, il faut que je prépare une soupe, il n’y aura pas de distribution
aujourd’hui à cause des Américains. (Tout à coup, dans son verbiage, une note
inflexible.) Je veux les fleurs, Monsieur Schiff, c’est pour Brigitte et vous n’en
avez plus besoin !


« En vérité, pensa le professeur, éclairé par une
lucidité insolite, je n’en ai plus besoin… De quoi ai-je encore besoin ? »
« Tout de suite, Ilse. » Il tira de leur étui ses lunettes de lecture.
Il alla faire à grands coups de ciseaux un somptueux bouquet. Ilse partit ainsi
que disparaîtrait une apparition épaisse qui emporterait les dernières fleurs
de la terre. Si dans un vieux cerveau sclérosé, livré aux automatismes, consumé
à la flamme des événements, quelque chose peut encore susciter une fierté, c’est
la rhétorique. Schiff se dit devant les arbustes dévastés qu’il en offrait les
fleurs à la patrie saccagée. « Mais comment savait-elle, cette femelle, que
je n’en ai plus besoin quand je ne m’en doutais pas moi-même ? » Il y
a tant de suicides, tant de morts, c’est si simple ! Madame Hinck a raison,
la grandeur des vaincus. Qu’est-ce que la grandeur ? Oui, ce soir, ce soir…
Finir la journée. Quel est le stoïcien qui a dit : « Le sage finit sa
journée sans se plaindre des dieux » ? « Chaque grain tombe à
son heure », ceci est de Marc-Aurèle. Le cœur serein comme Marc-Aurèle, Schiff
se rassit dans son cabinet de travail devant un tome de l'Histoire de la
Guerre de Hans Delbrück, un grand savant allemand. À vrai dire, depuis
quelque temps, le sens de ce qu’il lisait lui échappait presque complètement ;
mais incapable d’inattention, le mécanisme de la lecture lui faisait l’effet d’un
sédatif. La joue dans la main, il relisait des œuvres admirées, par devoir. Il
dormait, il essayait de dormir, il croyait dormir par devoir. Manquait-il au
devoir en ce moment ? Il ne rassemblerait pas les enfants de l’école. Adieu,
enfants. Le tournoiement confus d’une fin de monde perçue au travers d’une fin
de vie remplissait son être d’une pénible rêverie qu’il contemplait dans un
état d’angoisse supportable et même mitigé de bien-être. Ce soir, trente cachets
de barbiturique…


*


Un tank passa rapidement par les chemins de la solitude. Des
yeux cachés l’épiaient. L’ennemi. Les signaux blancs flottaient à sa rencontre,
captés par la brise. Le tank vira autour des blocs de granit éboulés de la
banque et parut s’enfoncer dans une colossale broussaille de poutrelles en
acier. Le vide condensa simplement une expectative inconnue. Puis une jeep s’avança
avec lenteur. On la vit venir de loin, disparaître derrière des tronçons de
maisons mortes, reparaître non loin des lilas du vieux Schiff, rouler vers la
pompe. Subitement, des enfants surgirent à sa rencontre en agitant des drapeaux
blancs… Ils éprouvaient une grande curiosité, une attente avide de violence et
d’aubaines. L’ennemi ne fut pas effrayant. L’ennemi ne se distinguait que par
des nuances de couleur dans l’équipement, par la forme des casques et, couvert
de poussière crayeuse, ces différences s’atténuaient. Le chauffeur de la jeep
avait une sale gueule comique et féroce, mais il riait. Le véhicule fit halte
devant la pompe, un gros homme en descendit, qui se lava les mains et la figure.
Un autre gros homme aux cheveux platinés couverts d’un calot trop petit, se
planta debout sur ses jambes écartées, les mains sur les hanches, et examina l’endroit.
Il portait de belles guêtres et des lunettes vertes. Sa grosse moustache en
brosse était d’un type inédit. Un grand chef probablement. Le chauffeur s’occupait
de la machine.


Ilse sortit de sa chambre, portant de nouveau le seau. À la
vue de ces gens, elle retint son souffle, hésita un quart de seconde, marcha
vers la pompe. « Guten Morgen », dit-elle en jetant à l’ennemi
un long regard froid. Le chauffeur casqué fit un mouvement souple des épaules, « Guten
Tag », répondit-il d’un ton rogue. Il tenait à la main une clef en
métal brillant, Ilse se demanda si, pendant qu’elle s’inclinait sur la pompe, il
n’allait pas la frapper sur l’occiput, et elle se dit que ça ne suffirait pas
pour la tuer, mais que la soupe et le nettoyage… La béquille de Franz fit
rouler des cailloux, tout près. L’invalide escaladait un petit rempart de
moellons. Il surgit devant un officier barbu qui, en le voyant, abaissa son
revolver. « Okay ! », dit Franz, cordialement. « Hello ! »,
fit l’officier barbu, d’une voix perplexe. Franz, au lieu de regarder les
vainqueurs, considérait la machine. Il émit des lèvres boudeuses de petits
bruits d’approbation. « Well well », murmurait-il, souhaitant
bien employer ses douze mots d’anglais. De sa main valide, il se permit de
tâter un pneu. Fabrication formidable ! Synthétique ? L’officier
barbu lui offrit une cigarette. « Thank you. » « Speak
english ? » « No. » La face de l’invalide se
fendit en un ricanement amical. M. Schiff s’approchait d’un pas mesuré, appuyé
sur sa canne à manche de corne. Les Schulze sortirent tous ensemble de leur
tanière, la femme, les enfants, l’homme en casquette et chandail. D’autres gens
apparaissaient dans les ruines, comme des larves sortiraient de dessous terre, mais
c’étaient en somme des gens pareils à ceux des slums de Chicago ou de n’importe
quels coins de misère. Une femme assez élégante portant sur sa jaquette un
brassard de la Croix-Rouge descendit d’une sorte de poulailler accroché au
flanc d’une maison éclatée. Un mince garçon hirsute, qui s’était mis à la boutonnière
d’un pardessus de chemineau un ruban bleu-blanc-rouge, sauta de l’échelle. Il
se dirigea vers la jeep à grandes enjambées titubantes. Ses yeux d’halluciné, ses
grandes mains balancées, l’eussent rendu effrayant si ç’avait été le moment de
frayeur. On ne vit que lui. Il renversa sur son chemin un petit Schulze, bouscula
Ilse, articula d’une voix d’outre-tombe : « French war prisoner ! »
ouvrit les bras… Un des Américains lui envoya un petit coup de poing dans les
côtes, le fit chanceler, le rattrapa dans ses bras et les deux hommes s’embrassant
parurent lutter, près de tomber ensemble. « Nom de Dieu ! grondait
Alain, c’est absolument inouï ! » Quelqu’un lui donnait des claques
sur les épaules, à lui décrocher les poumons. Quelqu’un lui mit une cigarette
entre les dents claquantes. Il y avait des gueules sympathiques en plein jour, des
insignes USA, une vraie jeep, des loques blanches essaimées au soleil, à perte
de vue, Brigitte décharnée souriant à jamais sur son lit de collégienne, je ne
sais quoi de botticellien dans l’ovale durci de son menton ; il y avait
cet écroulement de pierres lumineuses sur la tête et chacune était une idée, une
réalité incassable, une certitude incroyable, une grenade de joie qui ne
pouvait pas exploser… Vivants, sauvés, délivrés, que les mots sonnent faux !
Vainqueurs, vainqueur, moi ? Alain, vibrant d’un froid de feu, mâchait sa
cigarette. « Speak french, qui ? Vite ! Schnell, schnell ! »
Le gros homme important aux lunettes vertes articula : « Je parle
français… Journaliste. Paris. » Alain se dressa devant lui comme un fantoche,
comme un remords, en criant à voix basse : « Paris, je m’en fous !
Les types de la prison… Avez-vous pensé à la prison ? » « Elle
est certainement occupée à cette heure », répondit le journaliste qui n’en
savait rien. La véhémence d’Alain tomba. L’infirmière lui saisissait le bras, « Nous
y avons aussi pensé », dit-elle doucement. « Ah bien… » Alain se
crispait. Nous, l’impuissance, nous les taupes sous la terre, nous rien-du-tout !
« T’es pas banale, Erna », répondit-il en crachant du tabac. Les
lunettes vertes se tournaient vers Erna Laub avec amusement. Bien poudrée, les
lèvres peintes, l’infirmière presque insolente semblait porter un masque
prussien. Noter ce croquis dans le carnet mental. « Service sanitaire, Fräulein ? »
« Underground », dit la femme, « Quoi ? » « Vous
avez bien compris, j’espère ? »


Le cercle de gens s’épaississait autour de la jeep. Comme
ailleurs des vaincus étrangement familiers. Les enfants assez bien habillés, comment
font-ils ? Les femmes, usées… Le journaliste choisit M. Schiff, vieil
Allemand moyen, vraisemblablement ex-officier et fonctionnaire, et l’invita du
geste à se rapprocher. Schiff prononçait une condamnation sur l’univers. Il ne
bougea pas. Le journaliste fit plusieurs pas vers lui. Les enfants s’écartaient,
intéressés. Le journaliste se présenta en un allemand passable. Il nomma une
agence de presse, moins réelle pour M. Schiff que les canaux de la planète
Mars. Le vieil homme se présenta à son tour : « Professeur
Herman-Helmut Schiff. » « Vous permettez ? », fit le
journaliste en traçant sur son bloc-notes quelques signes de sténo. Et :


— Que pensez-vous des Américains ?


Une question didactique ne surprenait jamais le professeur
qui s’en posait souvent à lui-même et se donnait de longues explications
monologuées sur l’eugénisme, le monde conçu comme représentation, le génie
racial, les erreurs politiques de Julius César et de Guillaume II.


— C’est un grand peuple… Aujourd’hui la première
puissance industrielle du monde… qui fait supérieurement la guerre… Vous
manquez sans doute de cohésion sociale et de traditions spirituelles…


— Vous croyez ?


— J’en suis convaincu, accentua M. Schiff, comme
en chaire. Vous vous en rendrez compte avant cinquante ans.


— Bon, nous avons le temps de nous retourner.


Une sténographie précipitée nota pour d’innombrables
lecteurs les propos extravagants du professeur.


— Vous sentez-vous coupables ?


Le seul sentiment que M. Schiff n’eût jamais éprouvé (depuis
ses crises de conscience religieuse de l’adolescence) au cours d’un demi-siècle
de labeur, c’était celui de la culpabilité. Il est sain de vivre dans l’accomplissement
ponctuel du devoir. Le professeur s’inclina un peu. « Pardon. Je n’ai pas
bien entendu ? »


— … coupables de la guerre ?


Schiff embrassa d’un coup d’œil l’horizon de la ville
détruite où flottaient les colombes mortes de l’humiliation. Les grandes
généralisations vivaient en lui sur un plan différent de celui de l’existence
quotidienne. La Deuxième Guerre mondiale y était une tragédie historique – et
même quasi-mythologique — insuffisamment éclairée par Mommsen, Hans
Delbrück, Gobineau, Houston-Stewart Chamberlain, Oswald Spengler, Mein Kampf…
Les fils s’immolaient sur l’autel des dieux aveugles. Une autre guerre
impie, indigne de la noblesse humaine, commençait à la destruction d’Altstadt ;
et celle-là seule existait en réalité.


— Coupables ? dit durement M. Schiff, qui
ressembla à un vieux dindon blême, coupable de ça ? (Il désigna d’un
mouvement de tête le champ de dévastation.)


— Non, fit patiemment le journaliste, sans bien saisir
la réponse, coupables de la guerre ?


— Et vous, rétorqua M. Schiff, vous sentez-vous
coupables de ça ?


Franz ne put contenir sa joie. Il se donna une tape sur la
cuisse. « Wunderbar ! Brave vieux crétin ! » La face
poilue d’Alain manifesta une fureur écœurée.


— Monsieur le professeur, reprenait le journaliste, en
affectant une courtoisie blessante, vous avez commencé la guerre… Vous avez
fait Coventry…


— Moi ? dit Schiff, sincèrement étonné. Moi ?


Plusieurs femmes écoutaient ce colloque en observant les
lunettes vertes, la moustache drue du personnage américain et la bonne tenue de
M. Schiff. Par discrétion, elles n’osaient pas se rapprocher assez pour
bien entendre, car il se pouvait que des paroles importantes pour le quartier
fussent échangées. Franz intervint irrespectueusement :


— J’ai fait la guerre, Monsieur. Il me semble qu’on s’en
rend compte à me voir. Je vous donne ma parole d’honneur de mutilé à plus de 100 %
que je ne l’ai pas commencée…


« Monsieur le Professeur, souffla une courageuse
vieille dame en bonnet de dentelles noires, demandez-leur si le fonctionnement
des cuisines populaires sera autorisé ? Est-ce que Messieurs les
Américains ont prévu le ravitaillement de la ville ? » La dame éleva
la voix en prononçant cette dernière phrase afin que l’Américain pût l’entendre
distinctement. Le journaliste eut sous ses lunettes des yeux ronds de colère. Aucun,
aucun sentiment de culpabilité ! Ces gens-là s’imaginent peut-être que
nous arrivons, laissant cent mille garçons sous terre le long des routes, pour
améliorer leur ordinaire ! Il se pencha vers la vieille dame :


— Madame ! Avez-vous entendu parler de Dachau ?


La vieille dame, intimidée par le ton, mais heureuse de
fournir un renseignement, répondit d’une voix empressée qui tremblotait :


— Oui, Monsieur. C’est une jolie petite ville de
Bavière où l’on faisait autrefois d’intéressantes fêtes populaires…


— C’est tout ?


— Mais oui, Monsieur… (La fureur dissimulée de l’interrogation
fit blêmir la vieille dame.)


— Et le camp de concentration ?


— Ah oui, Monsieur, c’est bien possible, Monsieur, je
ne sais pas, Monsieur… Je ne lis guère les journaux, Monsieur.


Le large sourire de Franz était maniacal. Alain aussi
montrait une face de fou, de fou dangereux. La vieille dame eut inexplicablement
des larmes au coin des yeux. Elle murmura très humblement : « Si je
vous ai contrarié, Monsieur, je vous prie de m’excuser », car c’étaient
évidemment des militaires influents. Schiff éprouvait que sa haute taille, sa
vieillesse, les trente cachets de barbituriques de ce soir, lui donnaient l’avantage
sur son interlocuteur dont il devinait l’exaspération. « Je suis votre
serviteur, Monsieur le Journaliste », prononça-t-il d’un ton d’extrême
courtoisie, et il lui tourna le dos.


« Ils n’ont pas l’air mauvais », estima une femme.
Schiff s’arrêta une seconde pour toiser de haut cette ménagère, « Les
Américains ne sont pas mauvais, dit-il sentencieusement. Pas plus que les
Chinois, Madame. Mais nous sommes vaincus, Madame, ne l’oubliez jamais. » « Certainement,
Monsieur le Professeur. »


L’officier corpulent à la barbe en collier, pareil aux
marins des vieilles illustrations, hélait le journaliste. « On repart, old
man ! Content de votre petite interview ? » « Ils sont
d’une inimaginable inconscience », dit le journaliste en se rasseyant dans
la jeep. « Bon, si vous cherchez la conscience dans les patelins bombardés… »


Ilse remportait son seau d’eau. Franz humait l’arôme d’une
cigarette d’outre-océan, incontestablement meilleure que celles du stock réservé
des cadres supérieurs du Parti, fabriquées pourtant avec le dernier tabac de
Bulgarie. « Ils se soignent, les vainqueurs, les vainqueurs se soignent
toujours », pensait-il, bizarrement exalté et néanmoins inerte. Une
satisfaction extraordinaire persistait dans son être en y répandant une bonne
fatigue, pareille au plaisir d’avoir bien fait l’amour, avec les quatre membres
intacts, sur une femme vigoureuse fleurant la propreté. Une heure auparavant,
M. Blasch, le sale chien de la surveillance spéciale, s’apprêtant à monter,
bien en retard, sur sa bicyclette, sac au dos, bardé de musettes, cousu d’argent
et de faux papiers, voyait soudainement un canon de revolver apparaître entre
ses deux yeux en même temps que le « Bon voyage, Herr Blasch ! »
de l’invalide s’amplifiait en fanfare du jugement dernier… Les fourmis s’occupaient
à présent de cette crapule officielle. « Ce que je l’ai eu ! », goguenardait
Franz en lui-même, « Ma guerre est finie. Il fait beau. »


*


Stupéfiante pelouse ! L’herbe grasse en était soignée
comme nulle part les hommes ! Coupée à la bonne hauteur, arrosée tous les
jours, certainement nourrie d’engrais chimiques vitaminés… La pelouse dévalait
vers une rivière et sur l’autre rive les jardins remontaient autour des villas.
Nom de Dieu ! Les gens se la coulaient douce par ici jusques hier. Pour
eux, « le Grand Reich en danger », ce n’était pas une formule creuse !


Dans toutes les guerres, il y a l’arrière qui tient mieux
que les fronts, l’arrière plein de nobles sentiments, de confort et de bonnes
affaires, et qui fait le juste complément de l’avant pour que la démence totale
soit achevée… Les plages de Californie, pendant la saison, exhibent encore leur
pleine moisson de jolies femmes aux cuisses souriantes, c’est dans l’ordre
naturel des choses… Après tout, il faudrait peut-être voir une consolation
philosophique dans le fait que les uns vivent pendant que les autres crèvent, ça
vaut évidemment mieux qu’une crevaison générale… Mais on n’ébauche plus un
raisonnement sensé sans buter sur l’absurdité ! Alain, pensant ainsi, éprouva
envers les Californiennes une indulgence teintée de tentation ; quel
rapport entre elles et les gens d’ici, cette crème de profiteurs de l’esclavage ?
Alain sombra dans les contradictions. La villa voisine était celle d’un
Standartenführer (à tuer sans débat !) dont les deux filles étaient, dit-on,
charmantes… Innocentes, vous croyez ? Innocentes ? Il leur souhaita
confusément de tomber entre les mains des pires forçats… Suis-je devenu une
brute, moi aussi ?


Alain, s’étant réveillé dans des draps frais, venait de se
raser. Il « nageait » dans ses nouveaux vêtements, mais les tissus en
étaient luxueux, les plis bien repassés… Ce paysage à trente kilomètres de la
ville cadavérique, les tapis sur le parquet, l’installation sans défaut d’une
demeure de civilisé… Une canaille du reste, le civilisé : M. le
Pasteur, luthérien et nazi par surcroît, chrétien gras, bénisseur de bourreaux,
il trottait maintenant par les routes de la débâcle avec les uniformes marqués
enfin pour la juste destruction… Alain se plantait devant un crucifix, la face
brouillée de tristesse : « S’est-il assez foutu de toi, Nazaréen, le
pasteur de ton troupeau de salauds ? »


… La veille, Alain et ses compagnons, pareils à de
redoutables chemineaux, entrés dans la petite ville endimanchée, s’étaient d’abord
ébahis à la vue de jolies maisons prospères, de rampes de fleurs, de lierre
grimpant autour des fenêtres. Spectacle si étrange qu’il leur fallut un effort
pour pénétrer dans un jardin et frapper à une porte. Cette porte, aussitôt que
leurs poings l’eussent touchée, ils voulurent l’enfoncer. Une femme à cheveux
blancs la leur ouvrit. « Was wünschen Sie, meine Herren ? Que
désirez-vous, Messieurs ? Monsieur le Pasteur est absent… » Devenus
des « messieurs » maintenant, et qui pouvaient « désirer »
quelque chose ! La vieille servante reconnut dans le groupe un travailleur
hollandais qui lui criait d’une voix hystérique : « Il est parti, j’
te crois, et pour ne jamais revenir, le vieux cochon ! » Un flot d’épithètes
atroces suivit. Frau Hermenegilda, accoutumée à la bienséance par quarante
années de domesticité, ne comprit guère, fort heureusement, celles qui lui
étaient destinées. Des rires pareils à des hennissements d’étalons l’assourdirent.
Comme dans un film terrifiant, des pattes velues étaient sur elle. Des images
de viol et d’assassinat s’agitèrent dans son cerveau de vieille enfant rusée. Pousser
la porte, fermer la porte ! Mein Gott ! Elle recula. Plusieurs
vagabonds entrèrent. Le Franzose dit d’un ton sans appel : « Allez-vous
en, Madame. Emportez vos frusques et vos tripes. Je vous donne dix minutes pour
disparaître, vieille toupie. La maison est réquisitionnée, vous avez compris ? »
Réquisition est un mot que l’on comprend tout de suite et l’allemand argotier
de ce jeune homme hirsute et joyeux était direct. « Vieille toupie » ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Était-ce très offensant ?
Frau Hermenegilda, collée au mur, les doigts sur le crucifix d’argent qui lui
pendait sur la poitrine, reprit courage parce que la réquisition est un acte
légal : M. le Pasteur jouissait lui-même d’une auto réquisitionnée…
« Avez-vous un ordre écrit, Monsieur ? » Cette question
raisonnable déchaîna la catastrophe. Un gorille loqueteux, trébuchant dans le
salon, y saisit un bronze qu’il jeta à toute volée dans le portrait de famille.
Le bruit du verre cassé fut suivi de jurons et d’un remuement mou de corps à
corps parce que des copains empoignaient le furieux. Une bouche démente
soufflait dans l’oreille de la vieille servante : « Raus ! Dehors !
Fous le camp, paillasson, vieille jument, punaise ! T’es trop rance pour
que je te… Disparais ou je te défonce la panse et les fesses à coups de pied… Raus ! »
De vrais bandits, Seigneur ! Frau Hermenegilda cria au secours, mais
presque aphone n’émit qu’une sorte de miaulement plaintif. Une gifle en coup de
battoir la fit taire ; quand elle reprit ses sens sa joue enflait, on
enfonçait les portes des villas voisines, le Franzose l’emmenait vers la
cuisine en disant : « Mettez-vous une serviette mouillée sur la
figure, Madame, vous n’avez rien à craindre, vieille toupie, emportez vos
affaires et foutez le camp en vitesse, c’est tout ce qu’on vous demande… »
Il bouscula le Hollandais Petersen. « T’occupes pas de cette taupe
sexagénaire… On sera bien là… »


Frau Hermenegilda fit preuve de caractère. « Ah, la
guerre est bien finie ! Et pas de police américaine ! Mon Dieu ! »
Elle mit le meilleur manteau restant de Madame et n’emporta qu’un coffret à
bijoux oublié par M. le Pasteur, un homme qui pourtant n’oubliait jamais
rien. Il ne les reverrait plus, ces bijoux, pensa sévèrement Frau Hermenegilda
– m’avoir laissée dans ce pétrin ! Elle se sauva par la pelouse, en courant,
un petit chapeau de passementerie noire fiché de travers sur ses cheveux blancs.
Arrivée aux buissons du bord de la rivière, elle aperçut, parmi les branchages,
la chevelure rousse de Paulina, la petite servante du docteur en Droit
Friedrich Ochsen. « Paulina, cria Frau Hermenegilda, venez vite, ma fille,
c’est affreux ce qui se passe ! » Où se cachait la petite rouquine ?
La vieille servante se dit qu’elles seraient mieux cachées, toutes les deux, sous
les arbustes… Et tout à coup, pendant un inoubliable instant, elle ne vit que
la bouche ouverte, les yeux écarquillés de Paulina, et sa chevelure répandue
sur l’herbe. Un homme s’arquait sur elle, Paulina haletait. Frau Hermenegilda
courut par le sentier du bord de l’eau. « Jésus-Maria, Jésus-Maria ! »


… Maison inimaginable ! Les prisonniers victorieux se
virent dans une imagerie de conte rose – à foutre le feu dedans ! Le salon
en demi-cercle, l’orgue, les photos, les livres dans leurs casiers vitrés, la
cuisine blanche qui donnait envie de cracher partout, les chambres à coucher… Petersen
se fourra tout botté dans le lit conjugal, en gloussant de satisfaction. Mais
découvrant sur le mur un portrait de jeunes mariés, le bel officier, l’épousée
en blanc, il sauta du lit pour le plaisir d’écraser ça sous ses talons.


Alain se choisit au premier une chambre de jeune fille. La
vision inattendue de l’ample pelouse verte lui fit l’effet dégrisant d’un coup
de trique sur les reins. Une petite courtaude rousse, les poings sur les yeux, sortit
des buissons et marcha en titubant sur l’herbe. Quelqu’un de noir courut après
elle, la rejoignit, l’entraîna vers les arbustes. La petite rousse ne se
débattit pas… « Le moment de se faire des scènes de ménage ! », pensa
Alain. Puis, comprenant, il haussa les épaules. Il s’assit sur le lit, les
coudes sur les genoux, la tête dans les mains, ne voyant que les bleuets sur la
cruche du lavabo. Des pas de géants saouls faisaient retentir l’escalier. Une
porte fut enfoncée sous les combles. Plusieurs fois, des copains firent mine d’entrer.
Alain tournait alors vers la porte une tête d’énergumène malade, pour dire
mécaniquement : « Fichez-moi la paix, hein ! » Il ne savait
qu’une chose que même il ne pensait pas. Tout est fini. Qu’est-ce qui est fini ?
Les yeux secs, il pleura. Il pleura par tremblements soudains de tout son corps.


Cela, c’était hier. Aujourd’hui, lavé, nourri d’un
demi-poulet rapporté par des maraudeurs, habillé d’un excellent complet trop
large aux entournures, trop court de manches et de pantalon (le pasteur devait
être légèrement obèse), Alain se ressaisissait comme les autres. L’ambiance d’une
banlieue bourgeoise ignorée des bombardiers le remplissait d’un bien-être amer.
– Le sang noirâtre du Croate s’élargissait en flaque sur le ciment. Brigitte
avait au cou une ombre de fleurs laissée par les doigts de l’étrangleur. Les
ruines puaient, les ruines ricanaient. Et cette pelouse, pendant ce temps, se
chauffait, se dorait au soleil, le pasteur et Madame déjeunaient dans la salle
à manger. Un peu inquiets tout de même, faut croire ! Mais pas à cause du
remords… Le monde agonisait, nous crevions, ces êtres-là bouffaient comme de
coutume, officiels, dodus, bien à l’aise, complices de tout… Personne ne
comprendra jamais !


Alain recommençait à posséder des choses : le Botticelli
ouvert traînait dans les couvertures du lit. Comprendriez-vous ça, yeux purs
dévoilés par Sandro ? Le silence même de ces yeux semblait dire : Apaise-toi,
apaise-toi, nous voyons l’autre côté du monde, pense à ce que nous voyons !
Et peu à peu, le silence se faisait réellement sur les clameurs. Alain errait de
chambre en chambre. Il laissait flâner ses doigts sur le clavier de l’orgue qui
répandait un invisible trésor de couleurs et de larmes. Il y a la musique
sacrée, il y a le tango, Rachmaninoff et Debussy, ils existent encore quelque
part ! L’idée en était vertigineusement drôle et poignante. Alain
contemplait des fleurs, il s’arrêtait pour admirer celles du tapis, il s’inclinait
pour les toucher. Il retirait d’une armoire des chemises d’homme à plastron
amidonné, il éprouvait dans les doigts la velléité de les mettre en pièces, mais
au marché noir elles trouveraient acquéreur, faut se débrouiller. Quelqu’un
avait déjà raflé l’argenterie du buffet, mais les verres subsistaient, transparences
inutiles, transparences limpides ; quand Alain les élevait délicatement
devant ses yeux, de menues feuilles inscrites dans le cristal s’irisaient d’arcs-en-ciel…
Il y avait des Bibles, des traités de théologie, des traités de droit canonique
– le droit canonique, dites si ce n’est pas formidable ! À brûler, À
brûler ! Il eut la flemme de les brûler.


Dans le cabinet de travail, Alain s’assit à la place du
pasteur, saisit un crayon, ouvrit un serre-papiers en cuir, y trouva des
feuilles blanches avec un en-tête de consistoire. Et sa main, toute seule, dessina.
Un corps de femme très étiré, une pendue dont la grosse corde entourait le cou
et qui souriait extatiquement. La silhouette en hachures de l’Arc-de-Triomphe
en haut des Champs-Élysées. Des ruines et des casques. Un crâne vu de face en
surimpression. Dans l’orbite du crâne, un œil clair, un œil botticellien, un
regard de triste ingénuité, un regard de pardon…


Il se leva, les yeux embués, les dents claquantes, en criant :


— Y a pas de pardon ! Y aura jamais de pardon !
Ni pour eux ni pour nous, ni pour personne !


Il déchira le dessin en tout petits morceaux, jeta le crayon
par la fenêtre et courut se mettre la tête sous le robinet.


*


C’est dans le chemin creux du bord de la rivière, pareil à
un sentier des rives de la Seine, que le calme lui revint tout à fait. Une
promeneuse extraordinaire vint vers lui sous les ifs et les saules. Descendue d’un
tram d’autrefois. Erna, pas jolie, mieux que jolie. « Je te cherchais. Comment
vas-tu, Alain ? »


— Magnifiquement. Et toi ?


Il l’embrassa. « Tu sais, je viens de faire mon premier
dessin. Depuis des années, je n’avais pas tenu un crayon. Un dessin de fou, naturellement…
J’en ai crié de fureur. Pas mauvais pourtant… » Il riait. « Ce qu’on
est bien dans ce coin… La guerre est finie. »


— Presque, dit Erna. Et les suites vont commencer.


— Quelles suites ? À quoi penses-tu ?


Ainsi commença entre eux un long entretien décousu, par
moments pareil à un duel d’adversaires masqués, profondément amicaux, profondément
méfiants, tout à coup ravis de se pouvoir regarder pendant quelques secondes à
visage découvert. « Tu vaux plusieurs hommes, Erna, dit Alain. Je t’ai
devinée plus que tu ne crois. Tu es forte et croyante. » (« Ni si
forte ni si croyante », pensa Erna.)


Alain, mi-couché contre une souche, la voyait du bas, assise,
les genoux nets, trop préoccupée pour que ce fût bon signe.


— Ne réfléchis pas trop, Erna, ça détraque. Ça devient
invivable. Ce qu’il y a de bon à la guerre, c’est qu’on n’a pas le temps de
penser. On ne s’occupe que de ne pas être tué, de bouffer, de tuer quelqu’un, de
détruire quelque chose, de tenir le coup jusqu’au lendemain. Ça met la
conscience à l’aise puisque ça la supprime. Le malheur des prisonniers c’est qu’ils
ont le temps… J’ai passé deux jours singuliers, Erna, des tas de fenêtres s’ouvraient
dans mon crâne, j’avais un crâne comme les ruines, avec des croisées béantes de
tous côtés, le ciel entrait dedans, et les vents, les souvenirs, l’avenir, tout
cela sous la forme d’idées qui n’avaient pas de forme. Je ne pouvais ni dormir
ni mettre de l’ordre dans la pagaille de mon cerveau. Je me suis laissé vivre
ainsi en me disant : Ou je me pendrai tout à l’heure en chantonnant :
« Qu’attends-tu là sous le croissant – Marlène, Marlène ? » – ou
la pagaille se tassera, je verrai clair, j’aurai pris des décisions… La preuve
est faite, Erna, que je ne suis pas destiné à me pendre. J’ai décidé.


L’infirmière le trouva puéril.


— Et qu’as-tu décidé ?


— Je change de vie, je change d’âme. J’ai compris que
tout est fait dans ce monde pour détruire l’homme, me détruire, moi, entre autres.
Tout, même la foi que j’avais. Le parti, la révolution triomphante, j’y ai cru.
Au fond, j’y crois encore, mais ce n’est plus que comme on croit à un rêve
quand on s’est réveillé… Je suis seul. J’ai le droit de vouloir vivre même dans
la fin de l’Europe. Le droit de me défendre et de fuir. Je ne veux plus servir
que la vie, à commencer par la mienne, je n’en ai pas d’autre.


— Mais ta vie ne va plus servir à rien, objecta Erna.


— Dis plutôt qu’elle ne va plus même me servir à moi ?
Que je ne pourrai rien oublier et que je vais être un ectoplasme parmi les
ruines ou un crétin de plus parmi les rongeurs débrouillards ? Je l’ai
craint. – Non. Je suis un vivant. Je prouve qu’il en reste ! Je prends les
choses dans mes mains et je travaille et je fais que ce qui n’existait pas
existe. On croirait que je ne suis rien ? Je prends la destruction, le suicide,
la folie, la souffrance, la joie et j’en fais, moi, quelque chose de nouveau
qui a un sens, je rends une signification aux cadavres des hommes, des villes et
des idées, aux chardons qui poussent dessus, aux étoiles qui se lèvent quand
même dans le ciel, aux amoureux qui se promènent sur la terre ou pourrissent
dessous… Je tire de tout ça une substance inconnue que je donne à tous les yeux
ou à quelques yeux…


— L’art ?


— Oui, l’art, mais je crois que j’exècre le mot. J’en
connais l’impuissance. Je connais l’exhibitionnisme des petits et grands
farceurs qui sont des artistes, les combines des marchands de tableaux, la
publicité, les dames et messieurs qui s’exclament à New York ou ailleurs devant
une petite crotte ou une pure merveille ou un noir problème : « Époustouflant ! »
Merde pour l’art s’il n’est que ça ! Mais qui est-ce qui mettra un
commencement d’ordre dans le chaos, une lumière dans les cavernes, un espoir
sur les tombes, un baume sur les blessures, un amour incarné parmi les êtres
anéantis, une raison irréfutable sous les cataractes de l’absurdité ? Qui,
si ce n’est l’artiste ? Réponds !


Erna répondit faiblement :


— … le révolutionnaire.


— Tu crois ? Montre-m’en un, nomme-m’en un, vivant
bien entendu, car des morts on en ferait un catalogue éblouissant… J’ai navigué
dans l’Est, d’évasions en captivités, j’ai passé les lignes avec des réfugiés
allemands. J’ai été dévalisé, passé au bleu et cætera par les camarades, je ne
leur en veux pas. Je sais ce qu’ils ont souffert, ce qu’ils continuent de
souffrir et je connais l’homme maintenant. J’ai cherché parmi eux des hommes de
foi, des hommes d’idées, des hommes de justice. J’avais au début les illusions
fraîches, protégées par un bon cuir de pachyderme idéologique. J’ai fini par
trouver ceux que je cherchais. C’étaient des condamnés. Toutes les machines
leur passaient dessus. De petits lieutenants qui étaient de grosses brutes leur
brûlaient de temps en temps la cervelle pour l’exemple, « Il me faut de la
cadence, de la cadence au travail ! », criait un de ces assassins. Je
regardais travailler les équipes de la réparation des routes, des femmes, des
gosses, des vieux, des je ne sais qui, je ne te parle pas des prisonniers
ennemis. Je les voyais patauger, les entrailles creuses, dans la boue
lithuanienne, une boue de haute qualité. Il leur était facile de s’évader en s’ensevelissant
dedans au risque de n’en plus sortir et de faire fusiller des copains de la brigade…
Je travaillais là, moi aussi, par hasard. Une fois, sur un talus coulant et
croulant, je rencontrai un ex-marin qui parlait français, qui connaissait
Marseille, qui revenait du Kamtchatka dont il regrettait les pêcheries pénitentiaires.
« Combien êtes-vous donc derrière les barbelés de la grande patrie ? »,
lui demandai-je. « Des millions », me répondit-il sans avoir l’air de
dire quelque chose de sensationnel. Je me mis en colère. « Tu te fous de
moi, contre-révolutionnaire ! On aurait bien fait de te trouer l’occiput ! »
« Ça, peut-être oui, dit-il sérieusement, car je ne sais pas pourquoi je m’acharne
encore à durer quelque temps… On nous promet des grâces et des primes… Mais
écoute-moi, vieux, avant de me condamner toi aussi sans savoir. » Nous avons
fait ensemble, pendant une petite heure, sous la pluie, des statistiques
approximatives par catégories sociales et régions d’Eurasie… C’était un exclu
du parti, un militant de 1920, il avait entendu Lénine dans les usines… Patriote
et socialiste malgré tout ! Dis-moi que ce n’est pas vrai !


— C’est vrai, dit Erna. Je le sais mieux que toi.


Alain parut tristement apaisé.


— J’ai connu autrefois quelqu’un d’authentique. Un
homme qui servait. Qui sans doute servait aussi parfois à faire de sales
besognes. Un homme qui savait et voulait. Un fort. J’ai cru en lui. Et j’ai cru
qu’il trahissait. J’aurais été heureux de le tuer. Maintenant, j’ai compris. C’était
moi qui trahissais sans y rien comprendre. Il y a une vérité sur l’homme et
pour l’homme, figure-toi.


— Mais oui, dit Erna, sèchement. – Qui était-ce ?


Il raconta comme il eût dessiné des croquis successifs. Erna
vit apparaître, parmi les moires de la rivière mouvant des feuillages et des
lambeaux de ciel, un visage reconnu. Ce fut exactement la sensation qu’elle
obtenait, dans un autre univers, en écrivant les pages précises et brumeuses d’un
journal intime dont chaque ligne s’entourait d’espaces blancs, de silences, d’ombres,
d’éclairages secrets. Elle eut sur les lèvres un goût de sable. On ne s’évade
ni de soi-même ni des nombres. Les nombres font le hasard et c’est parfois un
éclair prodigieusement significatif : ce qui compte.


En transgressant la règle du secret, Erna prit à son insu
une décision sans laquelle il lui eût été impossible de prononcer cette syllabe
faite d’une seule initiale :


— D., dit-elle. Je l’ai connu aussi.


Alain n’éprouva aucune surprise. La nature de ses
étonnements avait changé. Un éclatement de bombe ne l’eût fait sursauter que d’instinct…
Mais que l’herbe fût virginale, un simple avenir possible, voilà ce qui le
troublait.


— Eh bien, dit-il simplement, tu sais l’homme que c’était.


« Il faudrait déclarer la paix au monde, dire enfin à
toutes les victimes que c’est fini, à jamais fini, qu’on va reconstruire avec
justice après un dur nettoyage, sans oublier que ce sont les plus misérables
qui ont le plus besoin de justice… Proclamer la liberté, même dans la profonde
misère. Ça ne va pas très bien ensemble, la vraie liberté et la misère dans les
décombres, sur les tombeaux, point n’est besoin de marxisme pour le savoir. C’est
pourtant ce qu’il faut pour ne pas ajouter la misère morale à l’autre. Comment
soulager le survivant, comment lui rendre l’espoir et le courage sans lui
permettre de dire son mot – et s’il bafouille, c’est son droit ! – et de
gueuler s’il en a envie ? Ça fait du bien de gueuler quand on est dans l’impasse.
Comment reconstruire sans refaire d’abord un nouveau chaos, mais un chaos d’idées,
d’utopies, de vengeance et de générosité, une liberté inouïe, qui serait toute simple
en réalité ?


— Oui, comment ? se demanda Erna.


Alain continua lentement, comme s’il cherchait quelque chose
dans l’obscurité.


— Mais où sont les hommes ? Où sont les grandes
idées ? Les idées ne sont peut-être que des étoiles éphémères. Elles
guident tant qu’elles durent, puis elles s’éteignent, d’autres devraient se
rallumer alors… Elles ne se sont pas encore rallumées. On a trop fait pour
éteindre les cerveaux. La vieille révolution est morte, te dis-je, il en
faudrait une autre et bien différente, et je ne la vois pas. Tu fais la tête ?


Erna se sentait plus blême qu’à certains moments dans la
salle de chirurgie de l’hôpital de campagne.


— Non, dit-elle. Continue.


Elle se dominait pour ne pas le supplier de se taire. – Tu
dois écouter cette voix, Erna, tu dois.


— C’est beaucoup que de vaincre, mais ce n’est rien si
ce n’est pas un commencement… Depuis qu’elles existent, les bêtes féroces ont
su vaincre. Que nous apporte la victoire ? Une petite goutte d’équité, une
petite goutte d’humanité de plus dans les océans pleins de cadavres ? Ou
la plus mécanisée des polices secrètes et visibles ?


« Et toi, Erna, que vas-tu devenir ? » Erna
mesurait son problème. Rentrer au grand pays des souffrances muettes ? Déjà
en rédigeant son prochain rapport, elle avait éprouvé l’embarras de ne point
savoir à quelle orientation politique s’adapter. Cette ignorance même pourrait
être suspectée quand l’orientation serait fixée. Volontiers, elle eût dit :
« Laissez-moi repartir pour l’Ak-Aaoul, laissez-moi m’isoler de nouveau
parmi les sables, laissez-moi me rasseoir devant des cahiers que je brûlerai
plus tard. » Langage impossible. S’il lui restait une chance de salut, c’était
dans la feinte du zèle aveugle. Obtenir une entrevue du chef du service, le
séduire non à force de dévouement mais à force de complaisance, accepter tout
de suite un poste à Paris, Rome ou Trieste, recommencer les tâches clandestines.
Le temps de guerre exigeait la vérité sur l’ennemi, sur les ressources, les
périls, les pertes, les espoirs. Et pas de doute sur l’ennemi, sur la nécessité
de le détruire, pas de doute sur l’action qui, dépassant le crime, devenait l’exploit
sauveur. Mais dès ce moment-ci, les fumées du doute et du mensonge se
répandaient irrésistiblement. H., l’agent de liaison, conseillait : « Insistez
dans votre mémoire sur ce que les gens pensent de nous ; les populations, les
femmes, les Juifs, les Américains, les prisonniers, n’omettez personne… C’est
capital… » Eh, capital, parbleu ! Mais comment le dire ? Comment
consigner la rumeur de terreur qui venait des pays libérés, les commentaires
que cette rumeur suscitait, le désespoir de certains camarades ? Ne pas
noter la vérité serait criminel. La noter serait pire… H. disait aussi :
« Pour nous, chère camarade, la guerre ne finit pas… Qui sait même si ?…
Deux mondes si différents peuvent-ils coexister ? Nous avons la
supériorité du plan, du réalisme, de la discipline, et nous avons des alliés
cachés dans le monde entier… Eux, ils ont une technique pour le moment
supérieure et la richesse. La technique s’apprend, la richesse se conquiert… La
guerre et la paix, à notre époque, n’ont plus de frontières définies… Il y a
des guerres presque invisibles. Soyez très prudente ». Erna, feignant
sagement l’acquiescement, s’était approvisionnée de dollars ; et elle
entrevoyait à sa portée un excellent passeport… Les années passaient, les
guerres passaient sur leurs millions de morts innocents, les villes disparaissaient,
une civilisation agonisait et les mêmes problèmes renaissaient… La rivière chatoyait.


— Il est quatre heures, dit Erna, il faut que je m’en
aille. Tu vas rentrer à Paris ?


— … Par la porte de Bagnolet, c’est le plus court… Et
toi, voyons, tu ne vas pas rester dans les cimetières ? Sauve-toi. On a
bien le droit de ne plus penser qu’à la vie quand c’est la mort qui règne.


Ces paroles la révoltèrent. (Nous n’avons de vie que dans le
travail pour un vaste destin commun. Quel travail ? pourrait demander
Alain. Est-il humain et propre, est-il libérateur ? En nous sauvant, nous
tentons de sauver le peu que nous pouvons sauver…)


— On en est là, dit-elle.


— Où ? fit Alain. Tu as l’air de te parler toute
seule. Tu as la figure de travers. Qu’est-ce qui se passe ?


— Mais rien de particulier. Au revoir.


Elle pensait : Adieu.







LA FIN DES VOYAGES


Et que tombent les pluies fumantes

sur la selve cérébrale !

Tant de masques funéraires

se conservent dans la terre

que rien n’est encore perdu.











Les passagers du premier bateau partant au lendemain des
cataclysmes ne rappellent en rien ceux du dernier bateau des évasions… Les
réfugiés de naguère portaient le sceau de la défaite, la joie de survivre dans
la tourmente, et quelques-uns dans le nombre, n’emportant que des chemises et
des papiers, étaient à la fois enrichis et dévastés par les idées. Les deux
douzaines de passagers du cargo suédois Morgenstern, L’Etoile du Matin, étaient
des gens d’une autre sorte. Ils appartenaient ostensiblement à un monde disparu,
disparaissant, à un monde stable, sans apocalypse, où les comptes en banque, le
négoce, les ministères, les femmes accessibles, les alcools de qualité
suffisaient à combler l’existence humaine. Hommes d’affaires, personnages en
mission, dames entre deux âges et jeunes femmes, la plupart pourvues de grades
dans des armées. On devinait aux femmes des amants doublement influents dans
les bureaux et dans le commerce semi-clandestin… Les messieurs, souvent ivres, mentionnaient
des séjours au Caire, à Bombay, à Moscou, à Sao Paulo, à Ottawa, à Tunis, Sidney,
comme si la boule terrestre fût tout entière à leur disposition. Et ils s’empressaient
auprès d’une châtaine habillée de couleurs vibrantes qui s’était fait
parachuter en Lombardie… Maintenant, la parachutiste promenait un rire rauque, une
voix usée, des seins athlétiques et elle ne supportait ni la solitude devant la
mer ni plus de trois minutes d’une conversation dépouillée d’allusions directes
à sa féminité où à sa valeur.


Aussi différents, ces gens, de ceux des fronts et de l’arrière,
des hôpitaux et des abris, des gares et des routes, que les chiens racés sont
différents des bêtes abandonnées dans les villes en ruines ; ou que les
chevaux des haras sont différents des braves petits chevaux au long poil terne,
au regard pénétrant, qui traînent patiemment une charrette d’ambulance dans des
boues d’Ukraine, sous un ciel de grisaille basse… « Les animaux
domestiques, songea Daria, participent à notre sociologie de l’iniquité ; mais
ils n’y peuvent rien… » Elle pensait aussi que l’organisation du monde
atteint aujourd’hui une perfection singulièrement ennemie de l’homme souffrant
et de l’homme meilleur. Les glaciers des Himalayas, les jungles, les déserts, les
océans, sont vaincus par les moteurs plus réellement magiques que le tapis
volant ; mais ni l’évasion ni la réalisation du rêve n’en sont devenus
plus faciles. Il faut pour franchir des frontières en voie de destruction
posséder les incantations bureaucratiques des services secrets, les timbres
gouvernementaux qui sont des talismans ridicules et souvent sinistres ; et
cette magie-ci ne se laisse séduire ou réduire que par les principes de la
hiérarchie ou du virement de fonds. L’homme commun, simplement l’homme, ne peut
plus passer d’un continent à l’autre comme les émigrants du XIXe siècle ;
ni les fuites ni les découvertes, ni les entreprises ni les apostolats ne lui
sont permis. Le destin des pionniers lui est interdit bien que la moitié de la
planète attende des défricheurs… Si l’on permettait à des Européens de
coloniser les régions polaires, l’Ouganda, la Rhodesia, l’Oubanghi, le
Matto-Grosso, quelques millions d’audacieux s’offriraient, les trois quarts
peut-être y périraient avec un farouche consentement, mais dans un siècle les
pôles et l'équateur produiraient des savants, des philosophes, des artistes, plus
que la Grèce de l’âge d’or (qui fut un âge d’esclavage…). Une mystification
cynique préside à la captivité des peuples et des individus. Les contrôles se
retournent contre leur propre finalité, ils semblent faits pour être joués par
ceux qu’ils visent. Ils retiennent dans leurs filets l’infime irrégulier, l’apatride,
le vétéran de luttes généreuses (quoi de plus suspect que la générosité des
idéalistes ?), le persécuté qui perdit tous ses papiers entre un lac de
sang et une cité-prison, le bon Européen tenaillé par l’appel des terres
lointaines, le Juif décloué d’une croix inimaginable. Après les baraquements de
la torture et de l’humiliation, on voudrait bien voir des palmiers au bord d’une
eau bleue ! Ce devrait être un droit inattaquable… Les pilleurs des épaves
qui furent des États souverains, les citoyens maquillés des fausses démocraties,
les trafiquants investis de missions économiques payées le prix convenable, les
espions et les colporteurs de désinformation connaissent par contre les règles
du jeu et ils survolent l’Atlantique, le Pacifique, l’Océan indien, les mers de
Chine comme si les lois de la mécanique et la carte stratégique du monde leur
appartenaient en propre (et peut-être en est-il ainsi). Dans la mue encore
mystérieuse d’une civilisation, il est possible que des êtres hybrides, d’une
vitalité d’autant plus exaspérée que c’est son dernier sursaut, l’emportent
pendant un temps…


Le cargo suivait son chemin à travers l’instable, sur les
mers vertes. Combien de cargos pareils et de beaux sous-marins en acier coulés
par ces fonds ? Cela ne gênait personne… Daria voyageait avec le dernier
passeport, le dernier argent, peut-être traquée, mise hors toutes les lois, libre,
libre ! et désemparée. Le dernier passeport, authentique et faux tout
ensemble, délivré par l’agent de liaison, deviendrait au bout de quelques
semaines (s’il n’était déjà devenu) un laissez-passer vers des pièges mortels. Les
derniers dollars, suffisant à peine à couvrir les frais d’un voyage problématique,
s’épuiseraient avant trois mois. Si elle ne retrouvait pas D. de l’autre côté
de l’Atlantique il ne lui resterait alors que la ressource d’une piqûre
indolore. Apaisante notion. Il y a, voyez-vous, le pourquoi vivre philosophique
et le pourquoi vivre (et le comment vivre) concret ; il y a l’homme traqué,
sa volonté de vivre sans défaillance, ses buts infiniment plus grands que
lui-même, son impasse au bout d’un terrain vague, sa solitude au fond de l’impasse,
l’impossibilité d’y décrocher cent dollars… Daria ne craignait pas le néant, mais
elle en redoutait l’abord, ravie de vivre depuis que l’océan lui remplissait
les poumons d’air iodé, les yeux, l’esprit de son immense poème intelligible. Le
suicide est souvent un acte de vivant et même, s’il n’est pas l’aboutissement d’une
névrose, un acte de vivant fort. De bons professeurs de psychologie le
contesteraient vraisemblablement ; c’est qu’ils ignorent à fond l’expérience
scientifique de leurs confrères qui se sont suicidés dans les ghettos… Daria s’adossait
à cette méditation parce qu’elle tenait à trop de choses.


Heureuse, en somme. L’agitation des semaines de la fuite, les
mensonges qu’elle dut semer, les masques qu’elle dut mettre, les insomnies, les
crises de conscience dans lesquelles la vraie conscience n’avait plus de part, subsistée
par la peur et par une propension infantile à la docilité, tout cela, le
souffle du large l’emportait. Elle demeurait souriante. M. Winifred, le
négociant d’Oslo, la complimentait sur ses yeux : « Mademoiselle, ils
sont exactement de la couleur de l’eau à la crête des vagues… » « Vous
êtes bien poétique, Monsieur », répondait-elle sottement et un rire sans
raison la rajeunissait de quinze ans, c’est-à-dire d’un naufrage de révolution,
de plusieurs voyages en enfer et d’une guerre universelle. M. Winifred
disait qu’il y a une poésie du destin dans les affaires ; qu’à vingt ans
il avait commencé la composition d’un drame ; qu’il visiterait le musée d’art
moderne de New York. « Shakespearien, votre drame de la vingtième année ? »
« Non… Plutôt ibsénien… » Il prononçait avec plaisir, pour la voyageuse
aux yeux précisément – mais oui ! – ibséniens, des noms d’artistes : Brancusi,
Archipenko, Chagall, Henry Moore – de grands modernes ultra-modernes et
devinerez-vous les prix qu’ils atteignent ? M. Winifred démontra que,
de par la guerre, l’art acquérait une valeur nouvelle… « Je n’en doute pas,
dit Dana vivement, une profonde valeur de création et de réconciliation… »
M. Winifred entendait distraitement les propos des femmes. Il s’écoutait
parler lui-même : Les pillages ont fait naître un commerce clandestin de
chefs-d’œuvre mineurs ; à la faveur de ce commerce la fabrication de faux
prend un essor inattendu ; et certains faux sont d’authentiques chefs-d’œuvre !
Les marchés de l’Amérique latine absorberaient tout sans discernement, car les
fortunes récemment bâties ou arrondies apprécient les vieux maîtres et les
modernes bien cotés… M. Winifred, spécialisé dans le commerce des minéraux,
augmentait par goût sa collection d’œuvres, principalement religieuses, de l’Est
européen. Sous l’occupation nazie, les vieilles familles vendaient leurs
reliques, les fonctionnaires du grand Reich vendaient le produit des confiscations ;
d’habiles négociants parcouraient les pays, des bouches du Danube à la Baltique,
ils raflaient les icônes, les portraits du XVIIe, les paysages, les
tableaux de bataille des aristocraties. Les trésors des anciens mondes sont
aujourd’hui secoués dans les déluges, les malins et le nouveau monde en
profitent, cela faisait sourire finement M. Winifred qui se croyait sans
doute du nouveau monde et même assez malin.


M. Ostrowieczki survint, sortant du bar, et ils furent
trois accoudés à la rampe de fer devant les flots épais comme une lave.
M. Ostrowieczki, ingénieur, chargé de mission par son gouvernement, avait
une grosse face pâle et charnue, le crâne rasé à la russe, le caractère
taciturne, les yeux d’un gris nacré si clair qu’ils paraissaient parfois d’un
blanc douteux. Il déplaisait à Daria qu’il ne recherchait pas, préférant
flirter (comme flirterait un ours en veston de tweed) avec une dame du service
féminin d’une armée couverte de gloire. À l’idée des fortunes de l’ancien et du
nouveau monde brassées par des événements impitoyables, ce monsieur émit un
rire plus sarcastique que porcin. Ses tout petits yeux nacrés considérèrent les
vagues. Il dit d’un air content, car il était aussi à demi ivre : « Hé,
hé ! Des tas d’œuvres d’art seront noyées, je n’y vois pas d’inconvénient,
moi. Ce n’est que le vieil art qui périt… » Daria éprouva une commotion
secrète. « Que voulez-vous dire ? », demanda-t-elle avec
brusquerie. M. Ostrowieczki répondit : « Le vieil art féodal, le
vieil art religieux, le vieil art bourgeois… Je suis ingénieur, Madame, je ne
sais rien de plus beau que les turbines… » Daria lui jeta un regard aigu
qui le troubla. « La brise se lève, dit-il. Si nous allions prendre
quelque chose de réchauffant ? » Daria acquiesça. Le haut crâne lisse
du technicien la préoccupait. Elle connaissait trop bien cette idéologie
sommaire, doctrines en pierre polie inventées à l’âge de la relativité
einsteinienne ! M. Ostrowieczki ne lui adressa plus la parole. Il fit
bien : elle l’eût deviné. Au mess, ils firent tourner des disques tandis
que les lueurs du couchant entraient dans les croisées comme un souvenir d’horizons
incendiés.


Qu’il était devenu facile de ne s’interroger sur rien sans
se reprocher l’égoïsme ! La plénitude des vagues remplissait la moitié
terrestre de l’espace ; le bercement du monde assurait à l’âme une
libération sommeillante… Daria se fit sociable au point qu’une dame la prit à
part, lui demanda la permission de lire les secrets inscrits dans les lignes de
sa main, y lut un destin déchiré (pas difficile à lire, ça, dans les mains de
notre temps !) « Ah, chère amie ! Si vous vouliez me parler à
cœur ouvert ! Vous le pourriez, je vous assure, car je comprends tous les
péchés, tous les crimes… »


— Vous avez vu des crimes dans ma main ? dit Daria,
curieuse.


— Oh non, chère amie ! Je n’ai pas dit cela !
N’est-ce pas que je ne l’ai pas dit ?


La dame portait une cinquantaine jeune, elle lisait un roman
de Charlotte Brontë, elle était menue, maquillée, décorée des rubans de
plusieurs mérites ; elle rejoignait son mari, fonctionnaire aux Antilles.
(Il y a bien plusieurs dizaines d’îles aux Antilles, la dame ne disait pas le
nom de la sienne…)


— Mais si, vous avez bien parlé de crimes…


— Mon Dieu, je n’y pensais pas vraiment… Vous êtes si
sympathique, et réservée, et silencieuse…


— Sont-ce les marques du crime… ou des péchés capitaux ?


— Peut-être, dit la dame. À chacun ses marques… Regardez
cet oiseau noir, là-bas, il suit le bateau… Il est romantique, n’est-ce pas ?


L’oiseau solitaire, en plein océan, était « romantique »
en effet. L’inquiétude effleura Daria une seconde fois ; mais découvrant
le charme du bercement des vagues et qu’elle se reprenait grâce à lui à tout
aimer confusément, dans la délivrance, Daria écarta les soucis, « Nous
verrons bien au débarquement… » Tout était simple en réalité ; la
petite ménagerie sociale, élémentaire ; Daria ne se croyait pas filée.


*


Il fallait qu’elle brûlât les étapes pour économiser sur ses
dollars. Les villes américaines qu’elle entrevit l’eussent accablée d’étonnement
si elle n’avait vécu dans une torpeur heureuse, ne gardant de lucidité pratique
que tendue vers le but. Cette civilisation géante, ces cités verticales où le
passant se sent insignifiant, se voit innombrable, prend tout à coup conscience
que le monde réel est à lui, que rien n’est à lui pourtant puisqu’il n’est rien
lui-même, de même que l’atome est tout est rien dans l’univers ; ces
foules si bien vêtues, si affairées, si rieuses, si dures… Les atomes s’ignorent
et s’ignorent les uns les autres, même ceux de l’acier le plus compact… Daria
passait. M. Winifred la salua au coin de Broadway ; le même jour M. Ostrowieczki
se trouva à trois mètres d’elle dans le subway, sans la voir. De telles
rencontres d’atomes devraient faire frissonner. La voyageuse prit des
précautions maniaques, se perdit dans des ascenseurs, parcourut seule, d’un pas
décidé de fuite, des corridors de soixantième étage, contempla du haut d’une
terrasse une métropole de stalagmites prodigieux, le port béant d’un continent
où toute l’Europe infortunée se déverserait si elle le pouvait… Le ciel et la
mer étaient d’un gris de larmes. Si à ce moment le crâne rasé de M. Ostrowieczki
se fût montré à cette altitude de béton armé, Daria eût enjambé la balustrade
et plongé dans le vaste vide humain… Seule parmi les promeneurs du mauvais
temps, elle fut soulevée d’un enthousiasme plus grand que le désespoir. La
puissance des hommes égalait l’océan. Il n’y aurait plus qu’à guérir les hommes…


Elle vit des plaines, l’empire du blé ; dans les
moindres stations, les lavabos étaient de luxueuse propreté ; les journaux
de quarante pages offraient le confort le plus ingénieux à des prix réduits (représentant
ailleurs des années de labeur ou de résignation pensive), le luxe des toilettes
standardisées, la suractivité des petites annonces à côté des informations
détaillées sur les famines et les mornes tueries des autres continents… Que cela
parût naturel, acceptable, à ceux qui passaient d’un hémisphère à l’autre, c’était
déroutant, mais peut-être pas plus mystérieux que le bien-être physique des
personnes qui sortent de la demeure où vient de s’éteindre, après les vaines
tortures de l’agonie, quelqu’un de très cher, quelqu’un de très grand, quelqu’un
d’irremplaçable… Ou bien était-ce la preuve d’une absurdité totale ? Du
désaxement sans remède de notre âme assoiffée d’équité, d’équilibre, de charité,
notions étrangères aux mouvements des océans et des planètes ? Sans
équilibre, rythme nécessaire, harmonie musicale, y aurait-il des océans, des
planètes ? Que serait notre intelligence, que serait la pitié, si elles ne
se rattachaient à la recherche d’un équilibre lumineux révélé par les étoiles
mêmes, par la structure des atomes, par les justes proportions des ponts lancés
sur les fleuves ? Plusieurs fois, Daria, dans des cars courant sur les
routes parfaites, devant les linges suspendus aux étages des maisons pauvres, se
contint pour ne point rire et pleurer, inconcevablement heureuse, refoulant une
détresse agressive, ne trouvant en elle-même qu’une réponse enfantine :
« Ils vivent ! Ils vivent ! C’est splendide que des millions d’êtres
vivent pendant que… »


Son espoir ne tenait qu’à deux adresses aux États-Unis. Si
ces deux fils se rompaient, que devenir ? Ne rien devenir ! Les ayant
conservées dans sa mémoire depuis des années, voici qu’elle douta de sa mémoire
et qu’un matin elle ne les retrouva plus, jouant avec elle-même puisqu’elle
savait les avoir notées en code dans un calepin et en clair, mais avec des
interversions, dans le double fond d’un soulier. La première, à Brooklyn, ne
valait plus rien, une fumée dissipée depuis longtemps parmi les fumées
new-yorkaises. Daria n’en fut que plus heureuse, si cet état d’euphorie
tragique et ravie, dans lequel elle vivait, pouvait s’appeler un état heureux.
« Je consens à disparaître… » Nul n’a besoin de moi ici, je n’ai
presque plus besoin de moi-même. Disparaître dans un monde où rien ne pouvait
disparaître, où le coup de revolver d’un suicide égalait par son insignifiance
le frottement d’une allumette, disparaître au sein de cette montée d’énergie
pléthorique, ce pouvait être amer, ce ne serait pas réellement désespéré.


Elle n’en fut pas moins active. La seconde adresse l’amena
dans une petite ville de Virginie, à la porte d’une résidence à colonnes
blanches, pareille à celles des petits propriétaires campagnards de Russie, autrefois,
au temps de Tchékhov. Daria sonna, insouciante, comme le joueur jette les dés
pour la dernière fois, à peu près sûr de perdre puisqu’il a déjà tout perdu. Un
domestique noir introduisit la visiteuse dans un hall bigarré, trop clair, trop
riche, ostensiblement inutile. Le fil va se casser, tout est rigoureusement
insensé. Daria s’enquit d’une dame et le Noir, au lieu de lui répondre :
« Il ne vous reste que le suicide, Madame, dans quatre semaines assez exactement… »
s’informa : « Êtes-vous attendue, Madame ? Qui dois-je annoncer ? »
Complètement inattendue et surtout n’annoncez personne ! « Minute ! »,
dit Daria. Elle écrivit sur une feuille de calepin : « De la part de
D. », elle mit cette feuille dans une enveloppe. « Veuillez passer
ceci à Madame… » La bonne domesticité, heureusement, ne s’étonne de rien. Une
dame aux cheveux teints d’un roux excessif reçut tout de suite Daria dans un
petit salon encombré de coussins et de fleurs. La dame, visiblement crispée, tenait
d’une main agitée l’enveloppe et de l’autre tiraillait son collier de menues
pierres bleues. Une sorte d’effroi agrandissait ses pupilles.


— Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ?


— Je vous prie de m’excuser… Soyez sans inquiétude.


— Quel D. ? Je ne connais aucun D.


« Mensonge maladroit, faillit dire Daria. Vous
connaissez certainement plusieurs noms commençant par un d… » Ce n’était
que stupide, « Vous êtes ma prisonnière », pensa Daria méchamment, car
elle abhorrait ces coussins, ces fleurs, le bel abat-jour… La dame déchira l’enveloppe,
la feuille de calepin, dont elle jeta les menus morceaux dans un cendrier.
« Vous feriez mieux de les brûler », suggéra Daria, hypocritement. Potelée,
la dame, le teint rose, un joli profil de gourmande.


— Si vous ne connaissiez pas D., vous ne m’auriez pas
reçue… Vous n’avez rien à craindre, de moi tout au moins… Vous avez ses
instructions. Il ne me faut que son adresse…


— Mais c’est ridicule ! Vous vous trompez ! Qui
êtes-vous ?


Daria, comme pour y chercher quelque chose, ouvrit le livre,
relié de cuir, qu’elle tenait contre son sac : Les Feuilles d’Herbe.


— Ah, dit l’hôtesse en reprenant contenance, vous lisez
Whitman ?


Jamais peut-être, nulle part, le poète du Salut au Monde !
ne dissipa de si noires inquiétudes qu’à ce moment. Les deux femmes se
virent simplement, « Vous savez, dit la dame rousse, j’ai perdu le contact
avec lui depuis des années… Prenez note. Il est au Mexique… Ne gardez pas cette
adresse sur vous, apprenez-la par cœur… »


Le fil de la Vierge résistait aux orages de la terre et de l’histoire !
« Je n’ai pas besoin de prendre note, dit Daria, j’ai la mémoire sûre. »
Elle chercha à établir un contact : « Vous aussi, certainement… »
Cela signifiait : Nous sommes un peu pareilles, nous savons ce que
personne ne sait et ne comprend sans avoir suivi certains chemins obscurs…


— Vous le rejoignez ? interrogea la dame rousse, confidentiellement.


« Oui. » « Pour les mêmes raisons ?… »
« Pourrait-il y en avoir d’autres ? » Les deux femmes pensèrent
ensemble que les années écartaient probablement les raisons d’assassinat. La
dame rousse prit les mains sèches de Daria dans les siennes qui étaient de
douce chair satinée. Un courant d’intimité passa de l’une à l’autre. La dame
parla très vite, bas : « Ce monde est terrible… J’ai cru de toute mon
âme… Ne lui dites rien de moi, je ne suis plus rien d’intéressant. Avez-vous besoin
d’argent ? C’est vraiment non ? Vraiment ? Êtes-vous certaine de
n’avoir pas été filée par… par personne ? » « Certaine, il me
semble… » « En tous cas, si… Vous n’avez pu me connaître qu’à Paris, à
la Sorbonne… Je suis si effrayée… »


« Effrayée de quoi ? », dit Daria
nonchalamment, sans que ce fût une question. Elle haussait les épaules, instantanément
distante, prise d’une sorte de dégoût pour le riche confort du salon, les
rideaux, le skye-terrier qui entrait en remuant les oreilles. Et qu’y aurait-il
d’effrayant à ce que vous perdiez ce décor, votre mari ou votre amant et cætera,
à ce que vous alliez en prison, Madame ? Le contact se rompait. La dame
reconduisit Daria jusqu’au seuil. Des autos glissaient sur une chaussée humide.
Les beaux arbres jaunes de l’avenue décrivaient une courbe élégante ; sagement
inclinés, ils semblaient suivre avec un conformisme naturel la mode d’automne ;
les résidences espacées parmi les feuillages se ressemblaient toutes ainsi que
les convives différents d’un banquet.


Au tournant de l’allée, une jeune femme s’accoudait à la
portière de son auto. Si Daria eût fait plus que l’entrevoir sans la voir, elle
eût peut-être reconnu dans les yeux attentifs de cette petite Américaine le
regard intense de sa propre vingtième année. Mais Daria ne vit qu’une jolie
veste en daim gris, dont elle prisa la coupe. Ce que nous reconnaissons le
moins dans les yeux d’autrui ce sont les regards de notre jeunesse…


*


Les nuages blancs se déchirèrent magiquement, des collines
dorées apparurent, la carte vivante s’inclina tout entière sous l’avion, une
ville s’y étala autour de cathédrales roses, une ville isolée sur la terre
aride – une ville qui ne ressemblait à aucune autre au monde, assoupie au
couchant, rose comme le couchant, frangée par le désert, abandonnée à la
douceur d’exister… Des ânes lourdement chargés y cheminaient à petits pas sages
par des rues à fleur de terre aux couleurs d’aquarelle. Ferronneries aux
fenêtres, larges auvents avancés sur le trottoir très étroit… Vieux pavé ;
chaque porte ouvrait sur une autre porte en bois sculpté retenant d’épais
feuillages. Ville enchantée. Les viandes d’un étal de boucherie enfoncé dans
une sombre boutique avaient un charme de sang obscurci. La boucherie s’appelait :
À la Fleur du Paradis. Un petit noiraud portait sur l’épaule la valise
de Daria et il pouvait être un ange noir, un ange sale, aux petits muscles durs,
au petit cœur très violent et très pur… Humble et fier ; tels vraiment
doivent être les anges quand ils s’incarnent en de petits Indiens.


La grande place rectangulaire allumait dans la transparence
bleue ses bulbes blancs, comme pour une fête d’autrefois. Des arbres puissants
y montaient, les vieilles tours de la cathédrale baignaient au-dessus d’eux
dans une clarté finissante qui ne finirait jamais tant elle était pure, tant
elle était riche de l’extinction des couleurs célestes. Des cris d’oiseaux
éclatèrent, des légions d’ailes, émues par quelque infime événement, décrivirent
d’une frondaison à l’autre une courbe d’onde aérienne… De petits cafés
allumaient toutes les lueurs de l’arc-en-ciel sans faire violence au crépuscule.
Des têtes brunes flottaient, auréolées de grands chapeaux clairs, des
chevelures noires tombaient sur des épaules de jeunes femmes. Passèrent les éventaires
de fruits et sucreries, ils semblaient d’énormes bijoux formés par le génie
même des couleurs pour la caresse des yeux… Devant une primitive rôtisserie, pleine
de viandes viscérales brunes et luisantes de graisse, trois hommes nu-tête, bizarrement
difformes tous les trois, l’un de face olive, l’autre de face citron, le
troisième portant sur le cou une sérieuse tête de mort, éclairaient en mauve, frappaient
ensemble de leurs baguettes agiles le clavier du marimba et il en naissait une
musique cristalline. Le petit ange noir leur jeta un coup d’œil avide. Daria
lui fit signe de s’arrêter. Ils écoutèrent un moment, la voyageuse des autres
mondes cruels, l’enfant indio encrassé jusqu’aux yeux – qui étaient de grands
yeux en agate sombre, pas plus expressifs que l’agate polie. La musique berçait
un invisible canot sous des lianes tombantes et de longs lézards clairs
rôdaient sous une eau sombre et tiède. « Comment t’appelles-tu ? »,
demanda Daria à l’ange sale, pour rompre la rêverie. « Jésus Sanchez y
Olivarez, pour vous servir… » Daria ne retint que le prénom : « Jésus… »
Écoute, Jésus, cette musique de l’innocence… Le petit noiraud ajoutait
dignement : « Vous pouvez m’appeler Chucho, Señora », car Chucho
est l’abréviation de Jésus. La musique finie, Chucho sortit d’une poche de son
pantalon troué un sou en cuivre qu’il déposa dans une main de musicien.


Daria évita l’hôtel des touristes, peut-être repoussée par
le regard froid d’un voyageur blond qui fumait sur le seuil, le Leica pendu sur
la poitrine… « Ces êtres-là, non, non, non… » « Alors, proposa
Chucho, il y a l’hôtellerie de don Saturnino… » Où dormirait-elle mieux sa
première nuit mexicaine que sous le toit de don Saturnino ? « C’est
propre et moins cher », expliqua Chucho. « Vous n’êtes pas Américaine ? »
Non, dit-elle, mais ce qu’elle était, elle ne le dit pas.


La Casa de Huespedes ouvrait une porte seigneuriale
sur une ruelle bleue qui dégringolait vers la montagne pareille à une mer
ennuagée. La cour illuminée n’était que féerie verte de hautes plantes. Une fontaine
susurrait. Sous le mystère des arcades, une ampoule éclairait ce qui devait
être la lingerie : deux filles noires se mouvaient là lentement, l’une
vêtue d’un vert d’élytres à reflets roux, l’autre de blanc nuptial. Elles
semblaient les êtres sacrés de ce lieu, mais ce n’étaient que des servantes
occupées au repassage.


La voyageuse se trouva devant une idole adossée à de larges
feuilles vertes, sans doute très ancienne, en pierre de lave poreuse et grise. Le
héros ou le dieu reposait accroupi, les mains sur les genoux, oublieux du
mouvement. Une tiare ornée le coiffait. Le visage, aussi grand que le buste, était
massif et dépouillé, attentif et abstrait. « Le dieu du silence, pensa
Daria, le seul des anciens dieux que nous devrions ressusciter… » Le dieu
parut lui répondre « Soyez la bienvenue, Señora », d’une voix légèrement
gutturale : la voix de don Saturnino, qui ressemblait en effet à l’idole, mais
avec une courte moustache blanche, une peau terreuse et ridée, deux dents en or,
une courte veste blanche brodée d’arabesques vertes. Don Saturnino ne s’enquit
de rien. Ni les noms ni les papiers, ni les itinéraires de ses hôtes ne l’intéressaient.
Il essaimait son discours bref de bueno, bueno qui ne signifiaient rien ;
il continuait mentalement sa partie de dominos avec don Gorgono, il jugea du
premier coup d’œil cette voyageuse peu exigeante, pas cousue de dollars, inoffensive
– une de ces femmes tristes qui vont parfois vivre dans les pueblos, achètent
des poteries, écrivent ou n’écrivent pas un livre… Il la conduisit à une
spacieuse chambre carrelée, de plain-pied sur le patio, « Ici, la douche, Señorita… »
Un lumignon brûlait sous l’image de la Vierge couronnée. Une fraîcheur d’étang
limpide se levait.


Daria se fit servir le bouillon, le poulet, le riz, au bord
d’un buisson grêle dont les feuilles étaient les unes vertes, les autres d’un
rouge vif… Don Saturnino vint fumer près d’elle. Il avait la tête d’un
chimpanzé prodigieusement humanisé, aimable, plein d’une intelligence
particulière. Ses cheveux blancs coupés court étaient drus. Il posait sur la
voyageuse un regard attentif, souriant et détaché, comme s’il lui eût dit :
Je n’ai rien à vous dire, mais je suis content que vous soyez là ; je vois
en vous beaucoup de choses qui me sont indifférentes. Bonne fraîcheur du soir !
Daria parla la première :


— C’est un très beau pays que le vôtre, dit-elle.


— Verdad ? Señora, un pays magnifique… Un
pays opulent. (Don Saturnino ne dissimula point sa fierté.) Un pays tellement
arriéré ! Un pays de profonde misère, Señora… Vous allez voir la Lagune ?


— Mais oui, fit Daria, surprise.


— D’ici, on ne peut aller qu’à la Lagune et pas plus
loin que San-Blas…


Daria réprima un tressaillement, car San-Blas était son but
(un peu plus loin que San-Blas).


— Y a-t-il des ruines ? demanda-t-elle (informée
par les livres qu’il y en a).


— Nous vivons sur les ruines, Señora. Mais il y en a
peu dans la contrée. Les pyramides de l’isla Verde, on y va
en canot par El Aguila… Dans la montagne, derrière San-Blas, Las
Calaveras, Les Crânes, un ancien autel de sacrifices… Ça date de milliers d’années,
Señora…


(D’après les livres, ces ruines aztèques ou toltèques – ou
autres – ne dataient vraisemblablement que d’un millier d’années tout au plus… Mais
dans la banale étrangeté du patio, ici, la chronologie juste — qui n’existe
pas – ne comptait guère ; on était plus près de la durée des roches et des
plantes que du temps historique mesuré par les érudits…)


— Des milliers d’années, répéta Daria, avec
enchantement.


Don Saturnino prenait plaisir à parler avec une femme pour
qui les siècles avaient de l’attrait. Il se souvint de sa jeunesse, ses
paupières se plissèrent. Il dit :


— J’ai fait la révolution dans ce pays… Nous nous
sommes bien battus dans l’île Verte, sur les Pyramides, Señora…


« Ah, vous aussi, vous avez fait la révolution », pensa
Daria, dans le vague.


— Bueno, bueno, fit don Saturnino. Il y a un
touriste à l’hôtel Gloria, il voyage dans une belle voiture… Mister
Brown. Vous pourriez peut-être vous arranger avec lui ? Nos cars sont si
mauvais, Señora.


— Quel touriste ? Le connaissez-vous ? Où
va-t-il ?


L’aimable face brune devint terne. « Un Américain. Je l’ai
vu sur la place. Une belle auto… Moi, Señora, je préfère les chevaux… C’est
intelligent, les chevaux… » Daria dit qu’elle entendait voyager seule, à
son gré. « Bueno, bonne nuit, Señora… » Don Saturnino alla
fermer la grande porte avec une clef du temps jadis. Certaines feuilles d’un
arbuste avaient une belle couleur de sang frais, de sang sombre, de sang rose. C’était
l’Arbre de la Nuit Heureuse.


*


San-Blas ne figurait sur une bonne carte qu’un cercle
insignifiant tracé dans une tache ocreuse, entre la rive du lac et des hachures
de montagne où ne passait aucune route, où ne s’indiquait aucun hameau indien. Le
lac s’arrondissait entre des hauteurs boisées, il n’y avait là que la roche et
le ciel. Le bout du monde dans cette région du monde. La route automobile, contournant
la Laguna, traversait un village de la sierra, Pozoviejo, Le Vieux-Puits, descendait
vers San-Blas, puis s’en éloignait en décrivant un angle droit. Un chemin en
pointillé suivait la rive de la Laguna pendant quelques kilomètres et n’aboutissait
à rien… Sans doute, Bruno et Noémi Battisti habitaient-ils à cet endroit. De la
ville à San-Blas, par la route, il y avait bien cinq heures. Le guide ne
recommandait pas l’excursion dans ce pays : pas d’hôtels de première
classe, pas de fêtes renommées, pas de curiosités célèbres, pas d’industries
indigènes dignes de mention, rien que l’âpre montagne, la terre indienne, la
race ancienne sans enjolivements… La carte appela sur le visage de Daria un
sourire chargé de réminiscences. Bien au-dessus du Transsibérien, au-delà du
lac Baïkal, on consulterait des cartes pareilles, les routes effleurent des
terres désertiques ; le guide dirait – s’il y avait un guide – que « l’île
Verte renferme un tumulus attribué à la Civilisation du Renne… » Là aussi règnent
les milliers d’années. Sous le pâle soleil du Nord, on rencontrerait peut-être
dans la solitude les sinistres brigades de travail des pénitenciers… Il faudrait
des autorisations extraordinaires pour voyager… Il faudrait surtout se
cuirasser le cœur contre la pitié… Il n’y aurait pas d’Arbre de la Nuit
Heureuse, mais de graves sapins tenaces, plantés au flanc des montagnes, en foule
montante, comme une austère armée immobile mesurant sans fin la dure grandeur d’exister…
Terre, notre mère, tes solitudes sont sœurs.


Et sur les routes, aux environs de Samarkande, on voyagerait
dans des cars peu différents de celui-ci. Il avait été bleu, mais la poussière
et les cicatrices le décoloraient. Les gens du pays avaient des chairs brûlées,
bronzées, dorées, ambrées, fanées, imitant les nuances de la pierre imprégnée
de soleil, de la terre végétale, et révélant le mélange des sangs. La vigilance
taciturne des regards, la puissance des musculatures, l’indigence humaine les
rapprochaient de l’animalité dont ils gardaient la noblesse naturelle. Leurs
visages d’antique Asie étaient avenants, plus fermés toutefois qu’avenants. Des
croix d’argent suspendues à des colliers de corail tombaient sur les blouses
blanches et brodées des femmes (assez semblables, ces blouses lâches, à celles
que portent les Komis de la Haute-Volga…). Une image de la Vierge et des ex-voto
faits de noix et de minuscules revolvers dominaient le champ de vue du chauffeur,
un athlète crépu, négroïde, habillé d’une chemise rose… Au lieu de quarante
voyageurs, l’héroïque guimbarde en prit soixante-dix et des poules, des dindons,
des chats, un coq de combat… Daria eut une enfant brune endormie sur les genoux ;
une mère allaitait près d’elle son nourrisson, ses seins gonflés avaient la
matité de l’argile caressée de soleil, elle pouvait avoir quinze ans. Quand la
voiture bondissait, elle se signait comme les vieilles femmes. Tant de chairs
en sueur, de blancheurs salies, de souffles patients, d’objets résignés, remplissaient
l’autocar que Daria ne vit presque rien d’un paysage tout en incandescences
rousses… « San-Blas ! » Le chauffeur crêpelé aida au
débarquement d’une Indienne centenaire et de l’étrangère. Le moteur hoqueta un
moment, la voiture disparut. La vieille Indienne, balançant ses paniers, gravissait
déjà, par un invisible sentier, une pente de roches abruptes teintée de feu
léger ; ses pieds nus de faunesse s’agrippaient aux pierres. Elle montait,
ployée, vers une cime nue, grise, sous le ciel rougeoyant. Elle s’enfonça dans
les roches, la solitude fut un moment complète.


— La fin du voyage, pensa Daria.


Elle pensa aussi à des serpents : aux gracieux serpents
qui sans doute peuplaient secrètement le désert de roches, aux énormes serpents
stylisés de l’art ancien des peuples d’ici, à des serpents de feu, à des
serpents de nuit.


À cet instant, deux enfants noirs, vêtus de haillons clairs,
surgirent devant elle. Ils prirent sa valise. L’un des deux dit : « Chez
don Gamelindo », comme s’il fût entendu que l’on ne pouvait aller que chez
don Gamelindo par ce chemin de pierraille indiscernable au premier abord, puis
bordé de nopals sauvages, hérissés de dards, pathétiquement tordus… Le chemin
bifurqua vers des murs écroulés. Et la boutique de don Gamelindo s’ouvrit à l’angle
d’une rustique petite plaza : arcades, grands arbres noirs dans le
couchant, église baroque, solitaire sur une crête, au-dessus du lac… Daria n’eut
le temps de rien admirer tant la nuit tombait vite. Une ampoule électrique répandait
dans la boutique une lueur de dessèchement. Le comptoir, les cordes, les
chandelles, un tas de sandales, des rouleaux de tissus, des bouteilles, s’immergeaient
dans le vide et le silence… Embusqués sous une calotte de cheveux désordonnés, les
yeux noirs d’une enfant de la nuit au cou frêle ne dirent rien. Ils
paraissaient être les yeux des choses immobiles. Don Gamelindo survint, Daria
ne sut comment, derrière elle. Il marchait sans qu’on l’entendît. « Buenas
noches, que voulez-vous ? » Trapu, portant bas un ventre épais
soutenu par la ceinture, la face poilue, en manches de chemise et gilet, l’étui
du revolver sur la hanche. De carnation blafarde, ses petits yeux verdâtres
guettaient d’entre les paupières bouffies. Daria expliqua qu’elle cherchait la
plantation de don Bruno Battisti. Elle éprouvait en parlant une sensation d’inutilité
complète. Ici, rien ne pouvait exister pour elle : ni passé ni présent, ni
suite ni avenir, ni question ni réponse. Elle-même n’existerait pour rien de
connaissable. Elle faillit demander rêveusement : « Où sont les
serpents ? » Une terre hostile, des roches coupantes, des plantes
agressives, un silence écrasant, une nuit de disparition. Don Gamelindo répondit :


— La Huerta, oui.


Il parut attendre en la scrutant, si seulement il prenait la
peine de la scruter, attendre que le silence accomplisse son œuvre de
destruction.


— La Huerta, vous ne pouvez pas y aller ce soir. Il
faut passer la nuit à San-Blas.


— Où ?


— Chez moi.


Il barricada la porte. Des odeurs de cuir mal tanné se
répandirent. La main rose et velue de don Gamelindo protégea une veilleuse
contre la brise morte. Ils traversèrent une grande cour noire, scintillante d’étoiles
proches. « Entrez… » Daria obéissait comme une prisonnière. Elle
pénétra dans une petite chambre blanche, où il y avait un lit de détenue, un
tabouret, une carafe en terre cuite, une image de la Vierge devant laquelle l’hôte
plaça la veilleuse. La porte en planches disjointes ne fermait qu’au crochet, sur
un clou. La veilleuse répandait une étonnante lumière.


— Pas de danger chez moi, dit don Gamelindo. Dormez
bien. Que Dieu vous protège.


Il dit encore, onctueusement, en se retirant :


— Don Bruno est mon ami. Je vous conduirai demain.


Son ami ? Sacha, l’homme des idées ardentes – quelle
étrange amitié pour lui ! « Merci, dit Daria. Bonne nuit. »


On ne lui offrait rien. Elle but de l’eau fraîche au goulot
du carafon. Elle fit quelques pas dans la cour. L’océan des constellations
scintillait durement. Des étoiles filantes glissèrent parmi les étoiles
immobiles. La Voie Lactée déroulait dans le firmament un doux serpent blême. Le
murmure du lac monta, et le croassement des crapauds, et au-delà le hurlement
intermittent des coyotes. La plainte du silence. Daria eut tout à coup devant
elle une ombre de bête poilue, épaisse, humble. Un minuscule point de lumière, comme
une étoile fixe d’infime grandeur décela l’œil de la mule. Bonne présence. Daria
caressa une nuque chaude.


« Eh bien, eh bien, pensait-elle, nous voici sauvés, nous
voici complètement perdus… »


Presque le même silence qu’au Kazakhstan ; et presque
le même firmament, mais Daria n’y reconnaissait aucune des constellations
familières.


« Toutes les pages de la vie sont arrachées… » La
plénitude de la nuit subsistait.


*


Sortie de bonne heure dans la cour, Daria reprit contact
avec un monde splendidement simple. Les cascades violettes des fleurs de
bougainvilliers ruisselaient sur les murs écroulés. De terribles nopals
formaient une broussaille véhémente, charnellement verte, et ils portaient des
fleurs bulbeuses d’un rouge délicat. Un campanile jaune s’élevait, entouré de
grands arbres chevelus, car des lianes retombaient de tous leurs branchages. La
clarté matinale s’élargissait en symphonie de couleurs, il semblait qu’elle ne
cesserait plus de croître, jusqu’à devenir intolérable, mais le moment était d’une
douceur parfaite. Une vaste joie, non de vivre, plus primordiale que celle de
vivre, la joie d’exister réunissait, par la lumière, la terre et le ciel. Des
enfants nus aux ventres ballonnés s’effrayèrent d’abord d’apercevoir l’étrangère
qui se coiffait sur le seuil de sa porte.


Don Gamelindo fut différent de l’homme qu’il était la nuit.
« Savez-vous monter à cheval ? » « Mais oui… » Il
paraissait maintenant réduit à de courtes jambes supportant un abdomen
disproportionné, grâce à la vigueur d’une ceinture remontée de l’aine aux
hanches. Sur l’étui de son revolver, la face ronde du dieu-soleil des Aztèques
montrait une langue fendue. L’homme était coiffé d’un haut chapeau conique, blanc,
horizontalement posé sur les yeux. Une foule de petits accidents déformaient
ses traits menus modelés dans une chair rose. Il riait tout seul, ce qui
dénudait sa denture négligée ; une excitation amicale animait ses
prunelles toujours hypocritement vigilantes. Daria se rendit compte qu’elle lui
plaisait, comme à la ville elle avait plu à don Saturnino. « Gracias a
Dios todopoderoso ! Grâces à Dieu tout-puissant ! », dit-il
remerciant le Créateur pour l’événement de cette matinée.


Une ou deux fois par an, des touristes américaines
arrivaient à San-Blas dans de fortes voitures, entraient dans la boutique, demandaient
du coca-cola, refusaient de boire dans les verres lavés à l’eau pure du puits, buvaient
dans de ridicules gobelets en papier. Orgueilleuses, ces blondes, comme leurs
chiens soignés qui flairaient avec méfiance nos demi-coyotes si sûrs au danger !
Don Gamelindo leur quadruplait les prix, elles photographiaient l’église, les
enfants nus, la vue sur le lac… Les slacks avantageaient leur croupe de façon
indécente, si bien que les anciens du pueblo s’étaient demandés s’il fallait
laisser entrer à l’église ces femmes vêtues en hommes et qu’un sage, à la fin
du débat, emporta la décision (favorable à cause des sous à gagner) en
soutenant que « si le Diable fait mettre des pantalons à ces juments, c’est
encore lui qui les cuira dans l’autre monde ». (Mais on ne découvrait pas
devant elles l’image de Saint-Jacques porte-glaive, à cheval, qui n’entend pas
qu’on lui manque de respect et serait capable, pour des slacks rouges, d’appeler
la sécheresse ou la variole…) Combien différente, cette femme-ci, en sandales, courte
jupe noire, chemisier blanc, chapeau indien à larges bords, avec ses bras
musclés, sa tête droite, encore jeune et déjà vieillissante, la sévérité
tranquille de ses traits ! Don Gamelindo se dit que, sûrement elle ne
devait pas croire en Dieu (que Dieu lui pardonne !), ne devait pas avoir
beaucoup d’argent, avait connu beaucoup d’hommes sans se salir : il y en a
qui sont ainsi faites, comparables aux chevaux que la route couvre de sueur et
de crasse, mais qui ressortent du lac nettoyés, si nobles de formes, si lustrés
de soleil que l’on se sent fier d’eux et de soi-même.


… Les montures trottèrent par un étroit chemin vert-émeraude.
Ce pouvait être l’entrée d’un labyrinthe végétal. De hauts cactus rigides
érigeaient des deux côtés leurs murs aériens, traversés par la lumière et l’air,
hérissés en tous sens de méchantes aiguilles… Ainsi plantés, les organos
clôturaient des cours. La terre rocailleuse était rougeâtre. Il n’y eut pas de
labyrinthe, la campagne commença, c’est-à-dire le désert, entouré au loin de
crêtes arides, tout en cassures dorées. Des croix inclinées s’espacèrent au
bord de la piste. Don Gamelindo expliqua :


— Nos petits morts. Tous des jeunes gens. Une petite
balle prompte, un petit mort… Faut que jeunesse se passe, verdad ?


Les tombes tenaient peu de place dans l’éclatante clarté
matinale. Sur la gauche, le lac devenait une nappe d’argent vif.


« Ce n’est pas ainsi dans votre pays, Señorita ? »,
s’enquit don Gamelindo qui était lourd et leste en selle et se souvenait à
peine d’avoir été jeune, lui aussi, et de s’être couché le soir, derrière ces
pierres, pour régler ses comptes familiaux avec les Menendez… Il tirait mieux
qu’eux, ne tirant qu’à jeun, tandis qu’eux buvaient avant d’aller à l’embuscade,
prétendant que l’alcool de maguey avivait leur coup d’œil… Une erreur, ça. « Que
Dieu leur pardonne ! » Les tombes des trois Menendez, Felipe, Blas et
Tranquilino n’existaient plus depuis bien longtemps, le souvenir même des perfides
combats du dimanche soir n’était plus, chez le vainqueur assagi, que dépersonnalisé
comme celui d’une histoire de meurtre viril parmi d’autres… Aujourd’hui, les
gens deviennent lâches, on fait trop de lois, les journaux parlent de chaque
rixe parce que les journalistes — fils de putains ! – doivent bien
gagner leur galette de maïs et leurs haricots gras… Don Gamelindo chevauchait, allègre
et mécontent de vieillir dans un monde vieillissant… Dans quelque lointain pays,
se disait-il, pour une femme comme celle-là – et jeune ! – on a bien dû
laisser au bord des routes quelques crânes… Cette réflexion le fit se retourner
gracieusement vers la cavalière.


— Dans mon pays, répondit Daria, il y a eu la guerre.


Et si, dans mon pays, on plantait des petites croix au bord
des routes pour tous les assassinés, il y en aurait, sur un vaste continent, jusqu’aux
horizons, jusqu’au pôle… Daria souriait en y songeant, car la joie de trotter
par les espaces de pure aridité, de pur soleil, était en elle plus forte que
tout – pure.


Don Gamelindo émit pour sa monture un doux claquement de
langue.


— Oui, dit-il. La guerre des Juifs et des nazis. La
guerre est impie. Dieu nous préserve des guerres et des révolutions, n’est-ce
pas, Señorita ?


Par chance, le cheval de Daria fit un petit bond en avant, de
sorte qu’elle n’eut pas à lui répondre.


*


La montagne devenait torride, le lac rutilait comme une cuve
de métal fondu. Ils chevauchaient dans la monotonie du feu, sans parler, sans
penser, sans rêver, sous la sensation unique d’un brasier dans le ciel. La
plantation apparut, oasis verte. Ils pénétrèrent dans l’enceinte de pierraille.
Ils virent un homme en blanc debout sous de gros arbres au tronc lisse qui ne
portaient presque pas de feuilles, mais quelques fleurs blanches. L’homme, les
mains sur les hanches, surveillait le travail de deux Indiens demi-nus qui
creusaient la terre. Daria eut au fond des yeux, dans la mémoire, des images vues
dans les livres de l’enfance ou peut-être dans des manuels de propagande :
« Le planteur et ses esclaves… » Le planteur se retournait vers les
arrivants. Il les saluait de la main. Un large chapeau en fibre de palme
ombrageait son visage. Ce ne fut qu’à trois pas qu’ils se reconnurent, Sacha et
Daria, d’un premier regard si dense d’inquiétude qu’ils durent feindre la joie
de se revoir, se forcer à sourire en se serrant la main comme s’ils s’étaient
quittés la veille. La présence de don Gamelindo, au lieu de les gêner, les aida
à assumer une contenance.


La première pensée de Bruno Battisti fut : Pourquoi
vient-elle ? Me faire tuer ? Après des années, ce n’est guère
probable. Je me suis laissé oublier, j’ai gardé le silence. – S’évader à son
tour ? Alors, elle peut être pistée. Les femmes ne prennent jamais toutes
les précautions rationnelles. C’est elle que l’on voudra supprimer, et nous
avec elle. Ici, ce serait aisé. Accoutumé à de simples périls quotidiens, mais
désaccoutumé du danger mystérieusement organisé où l’on tombe ainsi que dans
une trappe, il frissonna, « Toi ! disait-il à Daria, toi, la même !
Quelle heureuse surprise… » « J’ai fui, Sacha », murmurait Daria,
sachant ce qu’il redoutait, ravie cependant, comme si une coupe de joie, bue d’un
seul trait, lui montait subitement à la tête, « Ne me fais pas ces yeux-là,
Sacha, tu n’as rien à craindre… » (Comme si le dire pouvait signifier
quelque chose !) Les anciens yeux gris s’éclairèrent vraiment. Il haussait
les épaules, vieilli, fortifié, hâlé.


— C’est magnifique, mon amie. Ici, tu seras tranquille.
La vie, le désert. Vois si c’est beau.


Du haut de sa selle ornée de velours et d’argent, don
Gamelindo entouré de soleil et d’énormes feuilles vertes, leur souriait comme
sourient les masques chinois. Et pour Daria, sur une estampe d’autrefois, il
figurait redoutablement leur maître : « L’Étrangère, le Planteur et
le Grand Cacique… » Un bananier ouvrait sa feuillure turgescente. Les
caféiers gravissaient les pentes. Au fond de l’allée apparaissait une simple
maison blanche surplombée par des palmiers grêles. Bruno Battisti dit :


— Devant Noémi, ne parle de rien d’inquiétant. Elle est
fragile. – Mettez donc pied à terre, don Gamelindo, venez voir mes travaux. J’amène
l’eau jusqu’ici, j’établis un réservoir…


On ne voyait des deux hommes travaillant dans la fosse que
les dos bronzés, luisants de sueur. Des pelletées d’une terre ferrugineuse, comme
imprégnée de sang, tombaient sans bruit au pied des chevaux. Daria, dans son
ravissement triste, songea à une tombe. Un Indien emmena les montures. Don
Gamelindo disait :


— Faut finir le réservoir. La pluie approche, la terre
a soif. Il y avait des nuages sur El Aguila tout à l’heure. Bon signe.


Il broya entre ses doigts de jeunes pousses de caféier et
les huma en connaisseur.


— La plante est saine, c’est la bonne variété d’Uruapan…
Vous savez, don Bruno, à Pozoviejo, l’autre samedi, Basilio Tronco a tué le
petit Alejo Reyes… Ça va faire encore du vilain. Les Tronco ont donné un veau
au Président de la municipalité…


— Ah, dit simplement Bruno.


— À San-Blas, la cadette des Alvarez s’est fiancée au
fils du licenciado Carbajo. Ils vous invitent à la fiesta.


— Remerciez-les. Je tâcherai d’y aller.


Don Gamelindo médita un moment sur les nouvelles importantes
qu’il convenait de communiquer.


— Oui… Au combat de dimanche, le Tigre a tué son
adversaire en sept minutes… J’ai gagné onze piastres, don Bruno ! J’avais
parié pour ce vieux coquin, bien qu’il soit presque borgne… Il est malin. Y a
pas deux coqs comme lui dans tout le pays. L’autre, le Dorado, le petit crâneur
de don Arnulfo, il est méchant, que je disais, mais il calcule pas, il s’esquinte
à l’attaque… Faut savoir reconnaître quand un jeune coq n’a pas de cervelle, c’est
comme pour les hommes, pas vrai ?


— Vrai.


— La fontaine tarit sur la place. Faut chercher l’eau
du lac, y a des maladies à San-Blas. Moi, j’ai le puits, il m’a coûté assez
cher.


— Bien sûr.


Toutes les nouvelles étant dites, ils se turent. De grands
papillons jaunes et noirs volaient par couples dans l’air chaud.


Noémi vint à leur rencontre sur la terrasse. Peu changée, tranquille,
les orbites creusées, les yeux peut-être agrandis. En robe blanche brodée à l’indienne.
Elle embrassa Daria.


— Je savais que tu viendrais. Bruno ne voulait pas me
croire, il ne veut jamais me croire.


— Comment pouvais-tu le savoir, chérie ?


— Par doña Luz, elle connaît les secrets. Je n’ai de
confiance qu’en elle… Maintenant il faut avoir peur, car je sais que doña Luz a
peur… J’ai toujours peur et je suis heureuse, le croiras-tu ?


*


La question était si clairement présente entre eux que Bruno
Battisti la prononça : « Que suis-je devenu ? » Il bridait
les yeux. Il désigna de la main les courbes du lac et de la montagne. Il dit :


— Écoute, mon amie… La plantation vit au rythme de
saisons qui ne sont point celles de l’Europe. La terre unique a beaucoup de
visages. Deux divinités primordiales règnent ici : le Feu et l’Eau, le
Soleil et la Pluie. Ce sont les vraies divinités-mères. La race brune les
adorait autrefois avec un grand sens du réel. Les Indios saluent encore le maïs
en entrant dans les champs pour la moisson. Je sais qu’ils fécondent parfois la
terre de semence humaine. Autrefois, ils nourrissaient les dieux de leur propre
chair, de leur propre sang, ce qui était strictement raisonnable : nourriture
pour nourriture et toutes sont terrestres… On noyait des enfants dans le lac
pour que le Dieu des eaux permît une bonne récolte. On arrachait à des captifs
leur cœur encore battant afin que le soleil fortifié continuât de triompher sur
les ténèbres. Tu notes que les Nahuas n’étaient pas si sûrs que cela de la
puissance même du soleil et qu’ils avaient par contre de celle des ténèbres une
notion peut-être exagérée, voisine à quelques égards de la nôtre… Ils vivaient
dans un cosmos instable comme nous vivons dans une humanité instable armée de
forces cosmiques… Aujourd’hui, je reçois des bulletins météorologiques qui ne
me servent à rien parce qu’ils arrivent en retard. Mon vrai météorologue c’est
Panfilo le Boiteux qui sait lire la direction des orages et la venue de pluies…
Quand il est saoul, j’attends patiemment ce que personne ne peut changer.


« Il y a la saison sèche pendant laquelle le désert
jaune se fait sur la montagne. Seuls les cactus se nourrissent alors, à force d’âpre
énergie, de la faible humidité des nuits… Ils démontrent qu’une humble et
résistante victoire est presque toujours possible : ne serait-ce que celle
de durer… – Il y a la saison des pluies, quand des nuages formés au-dessus du
Pacifique fondent soudainement en orages foudroyants sur la terre altérée et la
fécondent avec une violence magnifique. Des torrents ruissellent sur la
montagne, le lac déborde, la vie fermente dans la terre – où elle n’était que
suspendue –, elle fermente dans la roche, si l’on en croit les yeux. Les orages
apaisés, les averses épuisées, s’ouvre la saison verte. Le pays n’est plus, jusqu’aux
cimes les plus éloignées, qu’un empire des sèves. Chaque fragment de basalte a
son couronnement de feuillages et de fleurs surgis de l’aridité morte. On
assiste au miracle de la résurrection, comme dans nos pays froids après la
fonte des neiges… On a vu pendant des mois le désert calciné, on ne se doutait
pas qu’il recélait sous son dessèchement d’innombrables germes invincibles, prêts
à éclore. On voit que la puissance réelle n’est ni celle des ténèbres ni celle
de l’aridité, mais celle de la vie. Tout ce qui existe crie ou murmure, ou
chante qu’il ne faut jamais désespérer, que la vraie mort n’existe pas.


« Le feu du ciel bénit d’abord les sèves, les amours
des insectes et des oiseaux, l’euphorie des troupeaux, l’allégresse des têtards
dans les mares. Puis le feu du ciel devient brûlante dureté, comme si les dieux
rappelaient à la création qu’il n’y a pas d’euphorie durable, que l’existence n’est
pas la seule jouissance d’être, qu’elle est aussi l’épreuve, le courage, la
ténacité aveugle, l’ingéniosité cachée. La rigueur céleste devient un grand
courroux lumineux, une immense délectation féroce étrangère à l’être, destructrice
des êtres, qui se suffit à elle-même, irradiante, inconsciente et splendide.


« Le bétail broute la dernière herbe jaunie qui lui racle
la gorge… À la plantation, le problème est sans cesse celui de l’eau. J’ai foré
un puits. Les ruisseaux tarissent… Dans les mauvais moments, je dois prendre l’eau
du lac, c’est un travail épuisant pour mes peones… La terre meurt de
soif au bord de l’eau, vois-tu. Nous accomplissons pourtant le miracle d’en
sauver ce lambeau. – Après la récolte du café, je monte dans ma vieille Ford et
je vais à la ville. Je gagne juste de quoi vivre et faire venir quelques livres
de New York… Je pourrais m’enrichir, il est vrai, comme n’importe qui, en
prêtant aux pauvres sur la prochaine récolte, en stockant le maïs, la canne et cætera
en vue de la hausse inévitable. J’ai été pris de honte à cette idée et je me
suis résigné à passer pour un imbécile. À vivre avec les loups, il serait
raisonnable d’apprendre à hurler et mordre comme les loups, mais j’ai depuis
longtemps préféré un autre sort, plus périlleux du reste, car une sorte de
condamnation pèse, ici autant qu’ailleurs, sur quiconque entend être un peu
plus humain qu’il n’est de règle… Je ne te cacherai pas que j’ai été tenté de
surmonter cette répugnance et de faire de l’argent pour revenir en Europe quand
l’Europe redeviendra le continent des germinations les plus étonnantes. Cela
doit venir après les saisons désertiques. On verra des idées, des forces, des
hommes, des œuvres surgir dans tous les cimetières, au-dessus de toutes les
pourritures… Eh bien, je ne reviendrai pas ou je reviendrai sans le sou et
vieux, ce qui est pis, pour finir au sein des commencements.


« Les pays des tropiques sont pleins d’hommes
vieillissants qui se souviennent d’avoir poursuivi des rêves, voulu être
artistes, savants, découvreurs, révolutionnaires, réformateurs, sages ! et
qui se sont dit un jour : Faisons d’abord de l’argent pour sortir de l’impuissance !
C’était le plus facile parce que c’était la plongée dans une nouvelle
impuissance. Ils sont devenus riches, déçus d’eux-mêmes et par conséquent de
tout, ils ont passé la vie à faire tourner leur cage de plus en plus dorée, tandis
qu’une cynique amertume s’approfondissait en eux. Les meilleurs prennent encore
des abonnements à des revues de théosophie ou de littérature avancée qui leur
rappellent les enthousiasmes éteints… Ils jouent au bridge, ils continuent par
inertie à spéculer sur les terres, l’exportation… J’en connais quelques-uns. Nous
avons fumé ensemble, dans de bons restaurants, des cigares tristes en
commentant la guerre mondiale avec un minimum réel d’intelligence. J’ai cessé
de les voir car plusieurs admirent stupidement l’étoile d’une révolution morte.
Il leur faut ça comme une piqûre qui prolonge les derniers souffles.


« Je dirige mes peones que je paie bien, qui me
volent bien aussi, modérément, en sachant que je le sais, sans savoir que j’estime
qu’ils ont raison. Si je les payais mieux, ils se démoraliseraient vite et les
gens influents du pays me traiteraient en ennemi public… Je suis levé à l’aube,
les aubes ont une fraîcheur de commencement du monde. Je surveille les travaux…
Vers le soir, je me couche dans un hamac avec des livres et des journaux, ceux-ci
vieux de plusieurs jours, ce qui n’importe guère, et couverts de plusieurs
couches de bêtise et de mensonge… Dans les livres, on rencontre encore des
hommes vivants. Je n’aime pas les fabrications littéraires en vogue ; elles
se nourrissent souvent de bassesse en cultivant un faux désespoir. Le vrai désespoir
dédaignerait les droits d’auteur. Pourquoi écrire, pourquoi lire, si ce n’est
pour donner, trouver une image élargie de la vie, une image de l’homme creusée
jusqu’aux problèmes qui font sa grandeur ? Je lis plutôt des ouvrages
scientifiques, ils ont plus d’imagination, ils procurent un vertige précis.


« J’ai le regret de tout et c’est encore une captivité
consentie, la seule qui fasse sainement partie de notre nature. Je suis le
possesseur de cette plantation, touffue comme un morceau de selve, stérile pour
moi en dépit des réalités. Je la maintiens avec une sorte d’amour. J’accomplis
ainsi un devoir instinctif envers la terre, les morts et les défaites qui sont
de grandes morts temporaires… Grâce à quoi, j’ai peu de temps à donner au
regret conscient ; l’autre est toujours présent. Je me sens parfois envoûté
par les plantes, mais les bêtes ont pour moi plus d’éloquence. Je vois cheminer
un gros scorpion ambré et je songe qu’il est pour beaucoup d’êtres de ce monde
une sorte d’ancêtre, survivant des époques paléozoïques. Les canards sauvages
arrivent par grandes volées, ils se posent sur le lac, je vois le tireur indio
s’abriter derrière les calebassiers, les oiseaux s’égaillent dès qu’ils l’aperçoivent,
cela fait entre eux et le chasseur une guerre de ruses ; mais sachant que
je suis désarmé, ils me laissent approcher, moi. Je leur jette une pierre dont
ils se moquent : Sachez que l’homme est méchant ! Suis-je en train de
lire, un crotale tranquille vient parfois me voir, dresse sa fine tête stylisée,
montre une langue noire, pareille à une aiguille de chair vive, agite sa queue
qui tinte gracieusement, décide que je suis une créature semblable à lui, solitaire,
pas plus mauvaise que lui, esquisse une danse et s’en va nonchalamment. Il est
très beau, le crotale… Je sais les heures du colibri qui vient papillonner sur
les fleurs… C’est le plus frêle des oiseaux, il est minuscule, sombre et
brillant, il a une expérience de la vie limitée à la recherche du pollen, à l’amour,
à la fuite devant d’énormes dangers tout à fait incompréhensibles, dont sa
petitesse le protège ; c’est avec cette infime lueur d’intelligence qu’il
a survécu à plusieurs catastrophes géologiques… Je guette le vol étrange du
pélican qui me semble laid parce qu’il appartient à une esthétique de la nature
de temps très anciens… Telles sont, pleines de signification, mes rencontres
quotidiennes.


« Les hommes sont un peu plus redoutables. Crescenciano,
le forgeron, a plusieurs fois tiré sur moi, à bonne distance, il est vrai, et
sans souhaiter me toucher. Nous sommes en bons termes, je crois qu’il l’a fait
étant ivre, peut-être autrement que d’alcool. Il est tentant de tenir une vie
au bout du canon du fusil et de jouer un moment avec elle, on doit se sentir
puissant, on peut même se sentir bon. Crescenciano est bon puisque je suis
vivant. C’est un travailleur triste, très contemplatif, si toutefois il
contemple quand il s’accroupit dans son sarapé au clair de lune et demeure immobile
pendant des heures. Il ressemble alors aux petits vautours noirs que tu as vus
un peu partout et qui sont des contemplatifs perpétuellement affamés. Sa femme
m’a assuré qu’il ne me veut aucun mal, qu’il craignait même de m’atteindre en
tirant, sauf si Dieu le veut (et comment savoir si Dieu le veut ou ne le veut
pas si ce n’est en pressant la détente ?) Il entendait me faire la bonne
plaisanterie : un trou dans le large bord du chapeau. Je suis allé chez
Crescenciano un soir de fête, nous avons mis nos plus beaux chapeaux sur des
pieux et nous les avons fusillés en riant très fort, je veux dire très
silencieusement. C’était une idée à moi ; depuis, j’ai été plus tranquille…
Je traite les enfants. Ceux de Pancho souffrent des amibes, ceux d’Isidro des
glandes. J’administre des petites doses de sulfa et l’on me croit un peu
sorcier : fort peu, car ils peuvent acheter eux-mêmes le sulfa à San-Blas,
chez don Gamelindo… Et la vraie sorcière, doña Luz, sait que je n’ai aucune
connaissance de la magie, comme le crotale sympathique sait que je n’ai pas de
venin tandis qu’il en a, lui. Je traite Ponce quand il tombe ivre-mort. Il a aussi
des attaques d’épilepsie que doña Luz soigne mieux que moi en leur laissant
suivre leur cours normal, non sans brûler des herbes et des poudres d’ossements…
La médecine de doña Luz vaut la mienne à quelques siècles d’intervalle, car
elle conserve une expérience qui remonte aux cultures néolithiques… Doña Luz m’a
guéri de fièvres que je ne savais pas identifier. Elle fait beaucoup de bien à
Noémi.


« … Tu connais les yeux transparents de Noémi, leur
attention éphémère et indécise, leur panique lumineuse… Noémi est calme, elle
feint – surtout devant elle-même – d’avoir tout oublié, d’ignorer la guerre, elle
feint de n’avoir plus peur de la peur. Elle relit toujours les mêmes livres, ligne
à ligne, et je crois qu’elle ne lit pas en réalité mais s’abandonne à la
rêverie que les mots suscitent en elle. Elle travaille à la maison en
chantonnant. Parfois elle ne me reconnaît plus ou reconnaît en moi quelqu’un d’inconnu.
Elle rit comme une enfant et dit : « Vous croyez me tromper ! Vous
jouez bien son personnage ! Je ne vous en veux pas… » et je pense qu’en
effet je joue bien mes personnages et qu’il ne faut pas m’en vouloir. Puis elle
change, elle me retrouve : « Ah, te revoilà ! Je suis heureuse… »
Mais il y a aussi de la rancune dans le ton. Je crois que doña Luz a de moi un
double, une poupée magique, et qu’elle fait avec moi ce qu’il convient de faire
pour que je revienne des plus mystérieux voyages.


« Noémi pressent les tremblements de terre, qui sont
fréquents et inoffensifs. Elle me les annonce en disant : « J’ai
froid aux os, la terre va frissonner… » Elle me réveille la nuit pour me
dire : « Écoute… » J’allume la chandelle, nous nous regardons en
souriant, nous percevons ensemble la vibration de la montagne, le murmure du
lac. Noémi a rarement d’aussi beaux yeux qu’à ces moments et ce sont pour nous
des moments précieux… Si la terre a un mouvement de roulis qui s’accentue, nous
descendons dans le jardin en trébuchant l’un contre l’autre, parce que je me
défie du vieux toit et que l’on est mieux à l’air. Nous avons, sous les grandes
étoiles, la sensation de marcher sur un sol flottant. Les feuillages se
balancent, les oiseaux effrayés remplissent l’espace de vols et de cris, je
pense au crotale, sans doute sorti comme moi de son gîte et qui se rassure
comme moi en voyant que si le firmament tangue un peu, l’ordre des points
brillants ne s’y trouble pas. L’énorme comète que nous attendons dans le secret
de nos cœurs ne surgit pas. Noémi met sa tête sur mon épaule… Une fois, elle m’a
dit ensuite que la planète devait à ces moments scintiller admirablement dans
le ciel. C’est en tous cas une idée poétique…


« Les psychiatres estimeraient que Noémi est
schizophrénique ou qu’elle souffre de dépression maniacale, rupture de contact
avec la réalité, dispersion de la personnalité et le reste. J’ai plutôt le
sentiment qu’elle a repris contact avec une réalité plus acceptable pour elle
que notre réalité commune. Comme il n’y a pas de psychiatre à mille kilomètres
à la ronde, Noémi n’a pas à craindre les diagnostics superflus… d


Bruno semblait heureux de parler. Daria devina qu’il s’échappait
d’un très long silence. L’amertume monta au cerveau de Daria. Elle se contint
pour ne pas s’exclamer : « Et tu as pu vivre ainsi pendant que… pendant
que !… Et tu n’as rien fait pour personne au monde ! Et tu n’as pas
pris ta part de… » Bruno Battisti tourna vers elle ses yeux sagaces d’autrefois :


— Je sais ce que tu penses. Je conviens que j’en ai
souffert. C’était injuste et vain. Viens souper.


Il ne lui posait pas de questions. Quand elle lui parlait de
la guerre, il paraissait ne l’écouter que par amitié, comme s’il savait déjà
tout. Commençait-elle un récit des bombardements d’Altstadt, il la conduisait
en l’écoutant sous un bananier et lui montrait la turgescence violacée, puissamment
sexuée, des fruits mûrissants. « C’est beau, dis ? » Les choses
terribles et leur cortège d’idées anxieuses perdaient leur relief. En peu de
jours, Daria céda à une somnolence lucide. « Nous reparlerons de tout, lui
dit alors Bruno Battisti, quand tu seras délivrée. Regarde les montagnes. Regarde
les poussins… »


— Il faut une pensée délivrée, dit Daria avec un
soudain assentiment.


— Si c’est possible.


*


La solitude enveloppait le monde d’un voile léger mais
invincible. L’excès de lumière devenait aveuglant puisqu’il effaçait tout ce
qui n’était pas ce flamboiement de soleil, cette réverbération de soleil, cette
torridité de soleil sur le lac de platine, cette moite tiédeur de selve sous le
haut feuillage parfumé des eucalyptus. Noémi, silhouette blanche, traversait
une allée, passait sur la terrasse, présente-absente, réelle-irréelle. Une
chatte bondissait, poursuivant un lézard. Dona Luz, silhouette noire, son
abondante chevelure blanche tombant sur des épaules de fillette peut-être
centenaire au regard brillant, rôdait un moment parmi les caféiers… De grands
chapeaux apparaissaient, disparaissaient sur des têtes en argile brûlée dont
les sourcils, les moustaches, les yeux étaient intensément noirs ; des
loques blanches flottaient sur des corps bruns… Sur le lac lisse, des pêcheurs
échangeaient d’une pirogue à l’autre un cri d’appel, un cri de réponse et cette
voix unique semblait vibrer longtemps après s’être éteinte. Les fruits des
manguiers commençaient à s’imprégner de soleil. D’autres fruits énormes mûrissaient,
couverts d’épines drues. Il y avait de belles araignées noires à l’abdomen orné
d’un symbole rouge suspendues à des architectures de fils brillants. Des
orchidées ouvraient dans la pénombre des arbres leurs carnations frêles et
charnelles. Aucune finalité possible en tout cela, un luxuriant désordre stable
et changeant, une profusion de volupté primordiale et d’innocente cruauté que
la poussée des sèves et des sangs débordait avec bonheur dans la plantation
entourée de déserts. Aucune des notions humaines ne gardait sa signification
coutumière.


— Il n’y a donc personne, personne à qui parler ? demanda
Daria un soir, dans la basse salle-à-manger où, le repas fini, ils regardaient
une chatte jouer avec ses chatons.


Noémi leva ses prunelles claires dont la pupille était
toujours trop grande :


— Pourquoi parler, Dachenka ?


— Personne, reprit Bruno Battisti, d’un ton paisible. Nous
sommes seuls. C’est ainsi que les roches sont des roches. Il faut attendre.


« Qu’est-ce que les roches attendent ? », pensa
Daria.


— Tu t’ennuies, lui dit Bruno. Veux-tu que nous
fassions une partie d’échecs ? Harris viendra probablement demain.


Harris venait deux ou trois fois par semaine. Ce jeune
Américain vivait dans une solitude plus grande encore et plus brûlée que la leur,
à une bonne heure de marche de la plantation, en pleine brousse, dans une
spacieuse masure en adobe cernée d’agaves féroces et resplendissants. « Le
plus loin possible des bipèdes », disait-il. D’humeur à philosopher, Harris,
généralement peu parleur, expliquait : « L’homme, pour changer son
destin, n’a eu qu’une invention libératrice, le whisky. » Cela prêtait à
des commentaires presque profonds car on avait l’occasion de se souvenir que
les anciennes civilisations barbares, si proches du présent dans ce pays, fabriquaient
leurs alcools avec la sève fermentée de l’agave, « Le scotch est toutefois
meilleur, affirmait Harris, mais si c’est la seule démonstration de la
supériorité de l’homme blanc, elle est faible… » Harris était un buveur
sage qui jamais ne perdait la domination de lui-même ; mais tant qu’il n’avait
pas « sa bonne charge de poudre », on ne voyait de lui qu’un grand
gaillard châtain-roux, une brute éteinte, plutôt morne, qui bâillait beaucoup, se
rongeait un peu les ongles. Ayant été marin, il gardait à l’océan la rancune d’un
vieil amour trahi. « Le grand désert liquide, quoi. Ce qu’il y a de plus
inhumain au monde, avec les usines. Tous les bateaux sont des prisons
flottantes ou des bordels flottants. Ou des forteresses flottantes portant leur
troupeau de pauvres types… Et pas faciles à couler ! » Qu’ils ne
fussent pas faciles à couler semblait lui laisser un méchant regret. Il avait
fait la guerre dans les îles du Pacifique, « honorablement », mais
comment il en était revenu, décoré ou recherché par la police, il ne le disait
pas. « La mer et la guerre, deux belles saloperies… » On se le
figurait aisément, avec sa face dure et charnue, ses rondes épaules de costaud,
sa moue cynique, son regard indistinct, fréquentant des bars de gangsters, décidé
comme les pires garçons, élégant à leur manière, d’une élégance un peu spéciale,
puis habillé comme eux d’un complet à raies et cassant des cailloux dans une
chiourme. Pure imagination du reste, puisque la seule façon de connaître la
banalité ou l’aventure de son existence antérieure c’eût été de jouer le
problème à pile ou face… Il ne lisait que les romans policiers les plus durs, ceux
où l’on tue beaucoup, où l’on va pendre à la fin la séduisante héroïne qui, le
long de trois cents pages, paraissait être la victime la plus énigmatique, la
plus désirable, la plus riche de promesses… À la 287e page, sa
scélératesse n’étant plus compatible avec aucun doute raisonnable, le détective
consent à lui mettre un baiser sur les lèvres, lui prend gentiment les mains et
sort les menottes… Elle est roulée, la coquine ! et vous aussi, cher
lecteur, car c’est à cet instant seulement que vous comprenez jusqu’où
plongeaient les racines des crimes et que c’était dans ce regard enchanté, dans
cette chair attendrissante… Harris jubilait à l’idée du plaisir qu’on aurait à
envoyer un bon coup de talon dans la gueule du détective ou de l’auteur, ah, quel
fils de chienne, son of a bitch ! celui-là ! Lecture finie, Harris
jetait le livre sur le petit tas de brochures illustrées dont chacune offrait
un rébus criminel déchiffrable moyennant 25 cents. Sa bibliothèque s’amoncelait
dans un coint obscur ; les poules y venaient quelquefois chercher quoi ?
Qu’est-ce que ces volatiles pouvaient bien trouver à picorer sur ou dessous
tant de sales histoires ? Harris se servait une rasade de tequila. Harris
appelait : « Monica ! Monica-a ! »


Monica se montrait dans l’encadrement de la porte, entre l’espace
radiant et la pénombre de l’intérieur, une belle fille élancée, en jupe longue
à plis multiples tombant sur les orteils, les tresses ramassées sur la nuque, la
face polynésienne aux yeux bruns bien ouverts et bien horizontaux. Elle
continuait de frotter avec du sable un récipient en terre cuite. « Qué
quieres ? Que veux-tu ? », demandait-elle. Le verbe
castillan querer signifie à la fois vouloir et aimer, sémantique
dépourvue d’équivoque, de sorte que l’homme pouvait répondre à son gré :
« Te quiero » ou « Apporte-moi un verre d’eau », mais
souvent il ne répondait rien, il la regardait seulement avec contentement, il
pensait sans mots quelque chose comme ceci : « Tu es une adorable
créature, Monica, mais, nom de Dieu ! quelle est la véritable différence
entre toi et les fleurs de la selve qui ouvrent des sexes rouges ? »
– Pour Monica, il était laid ainsi que le mâle doit l’être, laid, fort, sérieux,
ne buvant jamais trop, ne la battant jamais, ne regardant jamais plus d’une
seconde les autres filles des rares masures dispersées dans la brousse… Et
riche, puisque le maïs ne manquait pas. Monica, afin qu’il continuât de l’aimer,
versait dans son tequila des pincées d’une poudre blanche préparée par doña Luz.
Moyen efficace ! Harris la dévêtait à la fin des heures chaudes (ce n’était
pas long, elle ne portait qu’une blouse flottante, une jupe flottante) pour
faire d’elle un croquis au fusain qu’il froissait vite avec colère et jetait « dans
la bibliothèque aux histoires de salauds. » Et il venait en deux petits
bonds vers la fille nue, debout, tout ambrée, devant l’étroite meurtrière
donnant sur la montagne encore torride. Plus magnifiquement laid à ces instants
qu’à tous les autres, cet homme blanc, rieur et terrible, au mufle de fauve
triste. – Presque tous les hommes, d’après ce que racontaient les filles de
San-Blas, sont ainsi, mais ceux du pays ne connaissent pas le rite du dessin
qui doit avoir une signification cachée. Était-ce un appel à la vigueur, à la
douceur ? À la joie ? Monica interrogeait doña Luz et doña Luz, du
fond de ses soixante années d’expérience, prononçait un jugement incompréhensible
mais bienveillant. « Ton homme est un artista, ma fille. » « Qu’est-ce
qu’un artista, doña Luz, madrecita, petite maman ? » « Je
sais beaucoup de secrets, ma fille, mais je ne connais pas celui-là. On ne peut
pas tout connaître, ma fille. Les artistas sont impies, mais ils ne sont
pas mauvais, ils sont moins mauvais que les autres gringos, que Dieu
leur pardonne ! » Harris embrassait et caressait Monica comme les
hommes du pays ne le font point : ce devaient être aussi des usages de sa
patrie, doux à subir, à imiter sans péché, puisque, Vierge des Merveilles, Sainte
Reine des Ciels, Notre-Dame du Lac, tu vois que je l’aime et que c’est mon
homme ! Il la prenait sur la natte dure avec lenteur et passion. Pendant
qu’ils s’aimaient, confondus, une poule égarée entrait parfois ; ou le
fier dindon Nacho dont l’œil dur cerclé de corail gênait Monica. Monica, surmontant
le feu de fièvre bénie qui la traversait, s’écriait : « Nacho ! Nacho !
Tu n’as pas honte ! Va-t-en ! » Ce vieux malin de Nacho, au jabot
violacé, s’en allait dignement, dédaigneusement, de l’air de n’y rien comprendre ;
mais il reviendrait, le sournois… Et quand Monica reparaissait dans la cour, Nacho
faisait la roue devant elle en esquissant un pas de danse… « Oui, t’es
beau, Nacho, t’es beau… », murmurait Monica, souriant encore à son doux
vertige… – Harris avait payé aux parents de Monica le prix d’un bon cheval ;
il avait offert aux gens une fiesta mémorable, illuminée de dix
bouteilles d’alcool de maguey et de deux cents pétards ; et le curé de
San-Blas lui-même, don Maclovio, était venu.


… Pas artiste, Harris, en vérité ; sachant même que les
artistes sont des mystificateurs. Il dessinait comme un écolier pour le plaisir
de capter les formes de la femme, les lignes du paysage, pour l’humiliation de
les reconnaître manquées, pour le plaisir de détruire ce qu’il faisait et de le
faire pour le détruire : la terre même est ainsi, elle fait les plantes, les
êtres, elle les détruit, elle recommence, hein ? Il dessinait légèrement
ivre, il détruisait à jeun, dans la détresse d’une lucidité insuffisante. Il
chassait les lièvres, les cailles, les canards sauvages ; la grande chance
aidant, il tuait parfois l’iguane, ce gros lézard à face camuse, somptueusement
vert, qui, accommodé par Monica avec des piments incendiaires, fournissait un
festin, « Dans mon pays, expliquait Harris à Monica, il y a des
gens qui n’ont jamais vu un lièvre filer de dessous la pierre, comprends-tu ? »
« Les pauvres ! », disait Monica, les yeux brillants de plaisir
parce qu’il lui parlait. « Ils achètent les lièvres tout écorchés dans de
grandes boutiques où on les vend par centaines… » « Par centaines ! »,
répétait Monica, incrédule. « De si grandes boutiques ! » « Et
les gens sont presque tous des salauds ! », concluait Harris, en un
rire opaque.


Harris prenait comme un Indien son sabre de brousse et, chaussé
de sandales aux fortes semelles découpées dans de vieux pneus, coiffé du
sombrero conique, s’en allait par les sentiers de la montagne vers la
plantation. Il passait par la mine d’or, une hauteur chauve, arrondie, sur
laquelle se dressait un cactus-chandelier solitaire, vieux d’un siècle ou de
plusieurs, haut de six mètres, érigeant au-dessus d’un tronc monstrueux sa
mâture phallique en deux nuances, le vert argenté, le vert nocturne. – Les
filons te nourrissent, candelero ! Mais c’est dur d’en vivre, t’as
soif comme un autre et t’es plus moche qu’un autre ! – Des prospecteurs
errants avaient essayé d’abattre l’arbre pour chercher entre ses racines, mais
ils y avaient renoncé, le laissant difforme à la base du tronc. La mine d’or !
Une jolie mine de combines ! En dynamitant la roche, en lavant le sable, la
terre, le quoi-encore, on trouverait peut-être assez de grains pour s’acheter
vingt caisses de scotch, oui, caballero ! À moins de tomber juste sur le
joyeux filon qui se fout de nous à vingt centimètres au-dessous du sentier !
Autant se faire envoyer de Mexico city des billets de loterie, après avoir
consulté doña Luz sur les chiffres à préférer, à préférer en soi du reste, car
les gagnants ne sont pas toujours les bons chiffres, il s’agit du destin et non
de l’argent, sur ce chapitre doña Luz avait certainement raison – et cela
permettait aux perdants d’être des veinards tout de même.


Harris passait aussi à la hauteur de Las Calaveras, Les
Têtes-de-Mort. Obéissant à l’attrait des ruines, il s’écartait du sentier
direct pour y jeter un coup d’œil. Le temps humanisait-il ou achevait-il de
déshumaniser ces pierres angoissées ? On marchait d’abord dans une courte
broussaille sèche hérissée d’aiguilles mortes. Le champ de roches fuyait vers
une muraille granitique bleuâtre ou dorée suivant l’heure. En se retournant, on
avait la vision du lac, ce calme, ce divin miroir d’eau posé sur la terre. Ne
subsistait d’un autel que le soubassement en andésite rougeâtre, la teinte du
vieux sang, la teinte juste. Des crânes sommairement sculptés affleuraient au
ras du sol des deux côtés de pierres éboulées qui pouvaient avoir été des
marches d’escalier. Schématiques, les crânes aux dentures serrées, aux orbites
contenant encore une sorte de regard fixé sur le ciel horizontal. Harris
sentait se ralentir le rythme de sa vie, il écoutait, en attente, comme si des
tambours allaient retentir au loin, de sourds tambours de brousse fascinants. Pour
retrouver son aplomb, il formulait à haute voix toujours la même réflexion :
« Ah, ils choisissaient bien leurs sites, ces cannibales ! » À
vingt pas plus loin, un fragment de colonne renversé parmi les plantes sèches
offrait à la face du ciel une énorme face humaine dont les yeux géométriques
contemplaient indéfiniment le zénith. Le dieu d’une race inconnue, considérée
comme mongoloïde, n’avait pas les traits de cette race, mais des traits fins d’Européen
ou de Malais, mixtes parce qu’abstraits. Sa tiare était brisée. Harris baissait
la tête, absorbé par un problème de durée humaine, de… de quoi, mon vieux ?
Tu ne pourras jamais le dire, le problème, mais il est là. L’apparition d’un
lézard gris à la peau parsemée de gouttelettes d’émeraude, le secouait. « Well,
well », murmurait-il. Il sifflotait, il continuait son chemin. – Les
Battisti et les Harris venaient quelquefois ici prendre un repas à la fin du
jour. Bruno, mis en verve par une gorgée de rhum ou par le voisinage du dieu
inconnu, racontait des histoires sur les ruines de l’Asie centrale, le
Toit-du-Monde, le Pamir… Harris riait bruyamment : « Y a pas de toit,
c’est sûr, au-dessus du Toit-du-Monde ! » Il ne devrait pas même y
avoir de ciel si c’était le vrai Toit-du-Monde ! Il rigola plus fort :
« La mystification stratosphérique ! » Monica et Noémi
étudiaient des points de broderie de Los Altos ou du pays Tarasca. Elles s’entendaient
bien.


Ce jour-ci, Harris fit aux Calaveras une amusante rencontre.
Deux Indios accroupis fumaient. Un monsieur chauve, masqué par de grosses
lunettes de soleil qui lui faisaient à lui-même une tête de mort, sportivement
habillé de beige et de marron, mesurait au compas le nez du dieu inconnu.
« Hello ! lui cria Harris, je parie que vous vous trompez d’un
millimètre, gentleman ! » Le monsieur sursauta : « How
do you do ? » Le monsieur ébauchait un sourire canin. Harris s’avança
à grandes enjambées en balançant son sabre de brousse dont l’acier miroitait. « De
qui vous foutez-vous donc, Monsieur, avec votre petit compas ? Du vieux
dieu, de vous-même, de tout le monde ou des mathématiques ? » Le
savant touriste apprécia la plaisanterie. Harris, réprimant un fou-rire, fut
très sociable, « Ce sont des mensurations difficiles, dit le savant, mais
ne vous en déplaise, elles seront exactes… »


— Exactes ? fit Harris, au comble de la
satisfaction ironique. Archéologue ?


— Amateur, dit modestement le savant. Et vous, artiste ?


— Amateur, mon vieux, comme vous.


— Un drink ? offrit l’archéologue amateur.


Harris s’intéressa. « Qu’est-ce que vous transportez en
fait de bouteilles ? » Il y avait parmi les provisions un brandy de
premier ordre. La gaîté de Harris devint cordialement insolente. « Alors, vous
voyagez pour mesurer le nez des idoles, et leur derrière, je suppose, dans les
bleds du bout du monde ! Funny ! Drôle ! Et d’où
venez-vous comme cela, gentleman ? « Du Wisconsin, Monsieur… »
Impayable, l’archéologue, amateur ou pas : son chapeau en fibre de panama
s’entourait d’un ruban marron, une cravate de soie café tombait sur sa chemise
kaki, il avait la peau rose, une moustache blonde bien coupée, ses lunettes
noires devaient dissimuler des yeux de lapin érudit… « Voilà huit ans, dit-il,
que je travaille à un livre sur la sculpture précolombienne… » Harris
reprit du brandy.


— Si c’est en transportant avec vous du brandy de cette
qualité, vous serez pardonné là-haut… Pendant ces huit ans, vous auriez pu
coucher avec mille femmes de diverses couleurs, commettre une jolie série de
crimes profitables ou non, perdre et refaire plusieurs fortunes et même faire
quelques années, sagement, à Sing-Sing ou Saint-Quentin, ou ailleurs, les bons
endroits ne manquent pas ! Vous auriez pu faire le tour du monde à
bicyclette ! Traverser les océans en canot ! Vous auriez pu vous
faire tuer huit mille fois à la guerre !


— Mais certainement, dit l’archéologue. Sauf de vous
faire tuer une seule fois à la guerre, j’espère que vous avez fait vous-même un
nombre raisonnable de ces choses…


— Je vous demande pardon ! Je me suis même fait
tuer en Nouvelle-Guinée…


— Mes félicitations, dit l’archéologue. On est beaucoup
mieux vivant ensuite, n’est-ce pas ? Dans quelques cas exceptionnels tout
au moins…


— Évidemment.


M. Brown, l’archéologue, passait les nuits dans sa
voiture, à sept kilomètres de là. Il invita Harris à partager son poulet froid,
son whisky, ses vins. « J’ai une faiblesse pour les bons vins, Mister
Harris… » Harris estima que les bons vins facilitaient l’étude des
vieilles pierres sculptées, « Moi, dit-il, sans avoir lu un seul livre
là-dessus – à Dieu ne plaise ! – quand j’ai du noble liquide dans l’estomac,
je pourrais vous raconter l’histoire authentique de ce vieux dieu-là et quelles
danses les jeunes Olmecas, si elles existèrent, dansèrent autour de lui sur des
jonchées de fleurs et d’oiseaux décapités… »


— Vous n’y êtes pas du tout, répondit M. Brown, choqué.
– Ces monuments n’appartiennent pas à la culture olmeca.


— Non, vraiment ? C’est que je m’en fous
complètement.


M. Brown ignorait l’existence dans ce parage d’une
plantation hospitalière, cultivée par un Italien, M. Bruno Battisti,
« un vieux diable sympathique qui a beaucoup voyagé, qui connaît à fond
les histoires des Olmecas, des Tarambirous et des autres, et dont la femme, charmante,
est cinglée… » Harris invita l’archéologue à l’accompagner. M. Brown,
tenté, craignit d’être indiscret… Le mot « indiscrétion » fit pouffer
Harris qui jouait avec son sabre. M. Brown accepta l’invitation.


*


Deux ou trois fois par an, les Battisti recevaient la visite
de touristes qui allaient se faire photographier sur les Calaveras et sous le
pittoresque cactus-chandelier du Cerro de Oro, la Colline de l’Or. Des jeunes
filles en shorts, assises, souriantes, les Têtes-de-mort antiques entre leurs
mollets, et un jeune sportif pareil à un premier rôle de film avaient même
envoyé une photo aux Battisti. « Vous êtes un sage », écrivait la
plus jolie à M. Bruno, en lui faisant part de ses fiançailles… L’arrivée
de la voiture poussiéreuse de M. Brown déplut néanmoins à Bruno. Mais
Harris en descendit le premier. L’archéologue apparut ensuite, ôtant ses
lunettes noires, ce qui lui fit un visage blafard de lapin ébloui.


— Où as-tu ramassé cet animal ? demanda Bruno à
Harris.


— Un phénomène. Il campait près de l’idole en lui
mesurant les narines. Il trimballe avec lui un choix de bonnes bouteilles… Il
est parfaitement idiot.


Rien d’anormal en tout ceci.


M. Brown complimenta M. Battisti : « Vous
habitez le paradis, je vous assure… »


Sur ses yeux gris terne d’anémique, M. Brown mit des
lunettes légèrement bleutées. Il admira les caféiers, les euphorbes, les
calebassiers, les manguiers, les eucalyptus, les hauts palmiers royaux… Il
avait le don de l’admiration sans éloquence. Il sortit ses jumelles pour
considérer l’île Verte où se trouvent des pyramides, l’une étant construite en
demi-cercle, ce qui est très rare et probablement très ancien, quinze cents ans
à deux mille : celle de Cucuilco pourrait même être plus ancienne encore…


— Dix mille ans ! déclara Harris, jovial.


— Non ? Vous croyez ? Ça ne me paraît pas
possible…


Harris assena entre les omoplates de l’archéologue une tape
si vigoureusement amicale qu’elle fit chanceler le personnage.


— Nous ne sommes pas à cinq mille ans près, farceur !


M. Brown émit un rire grêle d’homme timide, captif de l’érudition,
qui ne saisit pas tout de suite l’irrespect. Il ne plut pas à Daria. « Il
est fait spécialement pour mesurer les calaveras et répartir ses mensurations
sur des fiches inutiles… » Ses magazines récents intéressèrent Noémi, à
cause des robes américaines. Au cours d’une conversation habilement dirigée par
Bruno Battisti, M. Brown se fit connaître comme propriétaire d’un commerce
dans le Wisconsin, d’origine presbytérienne, athée, « scientiste », selon
sa propre expression, mais plein de déférence pour la religion, plutôt conservateur
quoique libéral ; quand il aurait fini son livre sur l’archéologie
mexicaine, il envisageait de longs séjours au Pérou, car les ruines de
Tiahuanaco méritaient à ses yeux une description minutieuse, première phase de
recherches à recommencer sur des bases entièrement nouvelles, en tenant compte
de… M. Brown passa plusieurs jours à la plantation, heureux de dormir dans
un lit frais, de perdre en jouant avec Daria et Bruno de sérieuses parties d’échecs
qu’il commençait bien, qu’il finissait généralement mal, comme si une
inhibition l’empêchait de gagner. Il fit à ce propos une confidence :
« Je me suis orienté vers les études scientifiques parce que le succès en
affaires m’intimidait… Mon père était très riche… La firme Brown et Coldman, vous
n’en avez pas entendu parler ? » « Personne, dans ces montagnes,
n’en a jamais entendu parler », dit Daria, malicieusement.


— Vraiment ? fit M. Brown, de cet air de
fantoche qu’il avait par moments.


Avant le repas du soir, il ne manquait pas de passer une
chemise de ville et d’y nouer une cravate flottante, de nuance feuille-morte.


*




Ce fut un soir surchargé d’électricité,
après une journée oppressante. Un plafond de nuages pesait sur le site. La
plantation avait été pleine du remuement des bêtes énervées. Deux travailleurs
s’étaient battus sans être ivres. Les vols bas des oiseaux animèrent le
crépuscule, les vols de chauves-souris s’agitèrent au bord de la nuit, mais l’immobilité
des arbres demeura plus vaste que tout. Un moment, aux grandes lueurs pourpres
du couchant, les palmiers épars ressemblèrent à de grosses araignées noires
étrangement malheureuses… Daria et Noémi mirent la table avec la servante
Melita qui, plus maladroite que de coutume, brisa des plats en terre cuite de
Jalisco. Harris s’en était allé. M. Brown et Bruno Battisti, étendus dans
leurs chaises-longues, maintinrent sans entrain des lambeaux de conversation… Les
seuls éclairs vivaient. Ils se succédaient dans les nuées, presque sans
discontinuité, inégaux, les uns furtifs, les autres éclatants, illuminant de
blancheur inanimée un paysage immense et distinct où ni la couleur ni le
mouvement n’existaient. « Le paysage, dit Bruno, semble n’être que le
souvenir de lui-même… » M. Brown le pria de répéter cette phrase.
« Mais oui », dit-il passivement. Les deux hommes, à ces instants de
soudaine clarté, se voyaient tout en blancheur eux-mêmes, comme pétrifiés.
« Les orages ne viendront que dans deux ou trois jours, vous verrez »,
dit Bruno. « Ah, vous croyez ? »





— Vous feriez bien, Mister Brown, d’aller aux pyramides
dès demain à l’aube et de rentrer avant la fin de l’après-midi pour n’être pas
surpris par le vent sur le lac… Les canots indiens tiennent bien, mais le
risque est tout de même gros…


— Demain à l’aube, reprit M. Brown, tout à fait
terne.


— Il n’y a pas plus de trois heures d’aviron, dit Bruno,
mécontent de se sentir irrité sans cause. Et une heure de marche jusqu’aux
téocallis…


« J’ai soif, dit M. Brown. Faites-moi apporter un
verre d’eau, please. Ce bain d’électricité me fatigue… » Un splendide
éclair le montra livide, ouvrant une grande bouche pour happer de l’air. Don
Bruno agita une clochette en cendre de lave qu’il avait sous la main et qui
rendit un tintement allègre. Des pieds nus accoururent sur le dallage, une
fille brune fut éclairée, ainsi qu’une danseuse de la selve, par un éclair
dérobé. « Apporte un verre d’eau, Célia, pour le señor… » « Thank
you, dit M. Brown, d’une voix ressaisie. Ce climat tropical… »


— C’est un climat de vigueur cosmique, dit Bruno. Quand
on s’y fait, on l’aime. Un climat de destruction et de fécondation…


L’archéologue essaya de rire :


— Je crois que nous éprouvons davantage la destruction
que la fécondation…


« Une opinion d’impuissant », pensa Bruno Battisti
qu’une vieille virilité tourmentait encore et parfois exaltait au contact de
quelque jeune chair sombre exhalant un arôme de sueur sauvage. « Ce n’est
pas mon avis », dit-il avec contrainte, car il commençait à éprouver
envers son hôte une antipathie déraisonnable.


Les éclairs se poursuivaient sans bruit dans la nuit étoilée,
mais il y eut au loin un craquement de tonnerre. « Ah, fit don Bruno, j’aime
ça. Ici, les orages sont grandioses… » M. Brown alluma un cigare ;
la lueur jaune du briquet lui révéla un profil austère.


Noémi les soulagea en venant leur dire que la table était
mise. Noémi s’était faite belle, en longue robe du pays, obscure, à grands
ramages. Le tissu bruissait autour de ses hanches et, dans le mouvement, indiquait
ses formes ainsi qu’une harmonie dissimulée. Ses yeux, baignés d’éclair, furent
d’un bleu de phosphore. M. Brown lui prit le bras. « J’adore les
orages, dit-elle. Ils me terrifient… » « Vous avez une nature lyrique »,
dit M. Brown et il la fit rire. « Vous ne pourriez pas me dire
quelque chose de plus sot, Mister Brown ? » « Non. Vraiment »,
répliqua M. Brown, résigné, mais souriant.


C’était un grand dîner. Daria découpa la dinde. Six bougies
éclairaient la table en bois foncé sur laquelle de petites serviettes en
couleurs vives ressemblaient à des fleurs carrées. Il y avait aussi des
orchidées, dans des coupes ambrées de Guadalajara. La vraie bonne humeur revint
à M. Brown, sitôt qu’il fut à l’abri des éclairs. « Permettez, dit-il
que j’aille chercher mes dernières bonnes bouteilles… » Bruno s’offrit à l’accompagner.
Ils rapportèrent de l’auto un vin rouge de Californie, excellent en effet, qui
imitait les plus compacts, les plus âpres et suaves à la fois des crûs de l’Andalousie.
Noémi s’excusa de n’en point boire parce que doña Luz le lui défendait. Ses
prunelles magnétiques rencontrèrent le regard bienveillant de M. Brown.
« Vous y perdrez beaucoup », dit-il.


La première cuillerée de potage avait rendu M. Brown
presque gai. Le timbre de sa voix se haussa ; ses mains, un peu trop
grandes mais fines prononcèrent de menus gestes enthousiastes tandis qu’il
complimentait les dames sur toutes choses ; sur la broderie des serviettes
achetées au marché d’un pueblo, sur la finesse d’une cuisine qui ferait exécrer
les meilleurs hôtels, sur le collier de corail à petits poissons d’argent que
portait Daria, sur le barbare collier en gros grains d’argile, enrichi d’une
figurine de jade, que s’était mis Noémi ; sur leur air de jeunesse, sur l’éclairage
intime de la pièce, un éclairage Rembrandt ! « Bon, pensa Bruno, le
fantoche est déchaîné… » Bruno préférait le silence aux propos futiles qui
ne remuent qu’un peu de bruit sur un peu de vanité. Quelque chose lui déplut
tellement que, vers la fin du repas, pour ne pas assumer malgré lui son air
rogue, il but coup sur coup deux grands verres de vin et en ressentit aussitôt
le bienfait. M. Brown expliquait l’extrême difficulté de la
transplantation des crûs délicats de l’Europe dans les vignobles du nouveau
monde. – Les laboratoires n’ont pas encore découvert la secrète chimie, mieux
vaudrait dire l’alchimie merveilleuse du vin, dont les composantes essentielles
sont : la qualité du plant, sa santé, sa capacité de rajeunissement ;
la qualité du sol ; la qualité du soleil, l’exposition des vignes au
soleil sous un certain angle ; il faudrait pouvoir analyser la nature des
radiations solaires et même, peut-être, celle des radiations du firmament
nocturne ; la nature de la faune et de la flore microscopiques qui
participent aux fermentations ; le volcanisme enfin, car M. Brown
pensait qu’une foule d’émanations subtiles agissent au-dessus des sous-sols
volcaniques, de sorte que la Bourgogne, la Champagne, le Rhin, l’Andalousie, géologiquement
apaisés, bénéficient sans doute d’un climat tellurique bien différent de celui
de la Californie, proche des zones volcaniques du Mexique… La maussaderie
revint visiblement à don Bruno. Il tendit la main vers une bouteille. « Non,
pas celle-ci, cher ami, dit M. Brown. Maintenant, essayez de cette autre, c’est
la plus fine… » Cette bouteille-ci n’était certes pas la meilleure – plutôt
le contraire – mais Bruno Battisti dit : « Excellente ! »
puisqu’il s’en moquait.


*


Noémi se retira la première, vers dix heures. M. Brown
s’excusa un moment après. Daria et Bruno sortirent sur la terrasse. Les éclairs
continuaient, du zénith à l’horizon, leur ballet de lueurs. Daria surmontait
des vertiges. « J’ai trop bu, Sacha. Quel animal érudit, quelle érudition
fossile ! Le monde fabrique des fantoches et des fossiles en série… Ailleurs,
on fabrique aussi des automates et dans leur mécanisme on lâche les instincts
de la torture et de la destruction… Et ce sont les mêmes étoiles partout. Sacha !
Mais où est l’espoir ? » « Partout », répondit Bruno, évasivement.
« Te souviens-tu de la plage de Féodossia ? »


Autour de la lampe allumée toute la nuit dehors des myriades
d’insectes, attirés par la lumière, captifs de la lumière, se posaient sur la
pierre, « Vont-ils tous mourir pour s’être jetés vers une lumière
incompréhensible ? », demanda Daria. « Non. La plupart survivent,
sauvés quand le jour se lève… La lumière banale. Les insectes ont la vie dure. »
« Féodossia, reprit Daria. J’avais tout à fait oublié… Sais-tu que j’ai
cru t’aimer en ce temps-là ? C’est pourquoi je te repoussais. Tu ne
comprenais rien et je ne voulais plus aimer après tant de tueries nécessaires
et superflues… Je ne comprenais rien, d’une autre façon. Qu’avons-nous compris
depuis ? »


— Mais ce qui reste d’essentiel, il me semble, dit
Bruno.


Il leur parut qu’ils pourraient très bien, simplement, toucher
ensemble à quelque grande vérité, mais trop d’éclairs les enveloppaient, passaient
sur leurs cerveaux partagés entre l’excitation et la torpeur. « Ah, que j’ai
sommeil ! », dit Daria. Sur le seuil de sa chambre, il l’embrassa
fraternellement.


… Bruno dormait dans une chambre nue, contiguë à celle de
Noémi, dont il n’était séparé que par une portière en verroterie. Des rêves l’assaillirent
tandis qu’il passait son pyjama. Jeune, il entrait dans un palais. Des soldats
imberbes, des soldats barbus, dormaient sur les escaliers de marbre. Il fallait
les réveiller tous pour la tâche de cette nuit, la marche le long des canaux
gelés, le danger de l’aube. Demain sans doute, plusieurs de ces hommes seraient
tels qu’ils étaient endormis, mais endormis à jamais… « Nous avons conquis
la justice, leur disait Sacha. Nous avons changé une des faces du monde, cela
vaut la peine de vivre et de mourir. Consentons à tout ! » L’entendaient-ils ?
Ils juraient, ils grognaient, « On y va, camarade ! » Que se
passa-t-il ensuite ? Jamais il ne faut consentir à tout, toujours
il y a des non-consentements à maintenir… Le méconnaître, ce fut l’erreur, une
de nos erreurs… Que se passa-t-il ensuite ? Un renard roux se roulait dans
la neige ensoleillée – frissons, frissons, je suis transi – un renard brun bondissait
dans les sables vers les ruines. Frissons ! Je suis salement touché…
« N’ga ! Tu dors ? » Le jeune Ouzbek entrait, beau comme
une jeune fille. « L’eau est pure, maître, buvez… » Où étaient les
papiers secrets ? Les plus secrets dans la serviette, la serviette dans le
coffre-fort, le cauchemar dans le coffre-fort, les sentences dans le coffre-mort…
Morts, ils sont morts, tous, les plus grands, les plus purs, les meilleurs, les
constructeurs, les égarés, les fanatiques, les sensés, les inconnus, les plus
humbles, par milliers, par millions, absurdement, iniquement, pourquoi sont-ils
morts ? Pourquoi, soulevés, unanimes, exaltés, victorieux, avons-nous fait
le contraire de ce que nous voulions faire ? Relisons les textes… Mais que
valent les vieux textes à la lueur des cataclysmes ?… Une jeune femme – elle
ressemblait à N’ga – s’approchait du dernier client d’un café de la place
Wagram, lui montrait de jolies mains, il touchait ces mains avec une sorte de
désir effrayé… Il demandait, troublé : « Vous avez versé le poison – le
poison dans les textes ? » L’automne jaunissait le bois de Boulogne, la
fin de la vie, tout est perdu, tout est souillé… Non ! Non ! La
conscience me reste, la conscience souveraine, inutile, muette, la conscience
sûre… Rhétorique ou vérité ? Noémi, Noémi, l’océan…


Avait-il dormi ? Fiévreux, crispé par l’envie de vomir,
sentant naître l’angoisse cardiaque, Bruno appela doucement : « Noémi…
N’ga ! » Dans l’autre chambre, Noémi répondit : « Sacha, je
suis bien, et toi ? » « Moi aussi, ne t’inquiète pas… » À
tâtons, il trouvait les objets importants, la torche électrique, le revolver. À
tâtons, des bêtes velues remuaient dans sa tête, elles avaient des museaux de
carnassiers ces idées… « Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? »
Il n’était pourtant pas ivre ! Il sortit en chancelant. Les éclairs
balafraient la nuit. Salut, comètes ! Tombez, comètes ! Bruno fit de
tels efforts pour se rendre compte que les muscles de sa face en éprouvèrent
une peine névralgique. Un éclair lui montra des bougainvilliers couverts d’une
mousse blanchâtre et il comprit qu’il venait de vomir. Il traîna ses pieds nus
sur le dallage rafraîchissant. « Où était l’erreur ? » Le cœur
tonnait dans sa poitrine, cela lui coupait le souffle, cela le faisait souffrir
au fond des orbites, à l’endroit où doit se trouver l’œil authentique qui voit
dans la chambre noire de la prunelle, comment voit-il sans erreur ?
« Échec à la reine, échec et mat ! Être durs, ne jamais renoncer, croire,
croire-savoir ! Vouloir Tout sera transformé… Ce monde malade et fou… »
Un soulagement l’éclaira. C’est bien que j’aie vomi, je suis peut-être sauvé. Ces
éclairs éternels… Il me faudrait un révulsif, il n’y en a pas… Il comprit
soudainement : ce fut absolu comme l’apparition du lac étincelant dans un
monde retourné, le ciel en bas. Les veines de ses mains durcissaient.


La porte de la chambre de Daria céda à son coup d’épaule. L’avantage
d’avoir des portes vermoulues ! Il entra, braquant devant lui la torche
électrique, « Te souviens-tu de Féodossia ? » Les cheveux
châtains et cendrés répandus autour de son profil d’épuisée, un cercle de
lumière en auréole autour de la tête, Daria souriait, d’un sourire convulsé. On
ne se méprend pas à ce sourire-là ! « Daria, es-tu morte ? »
« Mais oui, Sacha, je suis morte… » Elle était glacée. Bruno lui prit
la main, cette main retomba avec une rigidité définitive. D’un doigt incertain,
Bruno souleva une paupière, vit l’œil immobile, la sclérotique jaunie aux
veinules sombres. La paupière se referma d’elle-même, avec lenteur. Une lueur d’éclair
bleuâtre se figeait sur le front de Daria… Débile, Bruno dut s’asseoir un
moment, la tête baissée, les mains pendantes continuant à tenir le revolver, la
torche. Celle-ci fit à ses pieds un cercle de blancheur. Au milieu de ce cercle,
une bestiole errait. – Ou ce fut un moment de sommeil ou ce fut un moment de
syncope. Revenu du néant, Bruno éclaira de nouveau le visage glacé de Daria. Aucun
espoir… Il cracha dans le cercle de lumière une salive verdâtre, se leva, sortit.
Les éclairs s’éloignaient, à peine saisissables à l’horizon. Illusion ! Ils
étaient partout, jouant avec eux-mêmes, laissant les grains d’or des étoiles
vibrer, chant de l’éternité. Il n’y a plus que ce chant-là. Plus d’erreur ni de
doute, la seule conscience vacillante et qui va s’éteindre, se résorber parmi
les éclairs, les étoiles, les ténèbres… – Bruno éprouva un afflux d’exaspération.
Ah, le bon vin, le fantoche assassin, pas si fantoche que cela, pas si
fossile-érudit, ce faux Brown, malheur à toi, mon petit salaud, s’il me reste
encore dix minutes à vivre…


Je les ai, j’ai vomi, je suis peut-être sauvé ! Les
gongs sonores du cœur répondaient : non.


Une lueur filtrait sous la porte de la chambre de M. Brown.
Bonnes portes vermoulues ! Celle-ci céda à la première poussée… M. Brown,
en robe de chambre élégante, se dressa sur son séant, une main sous le drap
saisissant sans doute l’arme. « Vous m’avez fait peur, don Bruno ! Vous
avez l’air malade… Qu’avez-vous ? »


— Vous n’avez certainement rien, vous ! lui jeta
Bruno, la bouche écumeuse, les dents en avant. Mais j’ai rendu, je suis sauvé.


Malgré sa fureur et qui lui semblait lucide, Bruno
faiblissait. Des éclairs noirs tournoyaient sur lui. Pourquoi suis-je venu ?
Pourquoi ai-je pris le revolver ? Qui est-ce ? Que se passe-t-il ?


— Daria est morte, dit-il.


— Vous croyez ? Ce n’est pas possible…


M. Brown fit mine de se lever. « Calmez-vous, mon
cher ami, ça va se passer, prenez un verre d’eau… » M. Brown allongea
vers le carafon une main bordée de lignes vertes ; sa mâchoire inférieure
tremblait, ses lèvres incolores s’agitaient. « Sale Tête-de-mort ! »,
dit fermement Bruno, à travers ses éclairs noirs, et sa brûlure des tempes, et
sa douleur bleue au cervelet, à l’endroit où la balle vous touche quand on est
fusillé. « Ne bouge pas ou… » Il leva le revolver. « Car je suis
sauvé, moi. J’ai vomi. Je t’ai vomi, canaille… Je vous ai tous vomis… »


M. Brown, sous le petit canon en acier noir qui suivait
en oscillant les mouvements de sa tête, se cala mieux dans ses coussins.


— C’est très bien, dit-il, qu’une réaction organique se
soit produite… Mais combien de verres aviez-vous bus, don Bruno ?


— Trois…


M. Brown hocha tristement la tête.


— Alors, mon ami, j’en suis fâché pour vous, il n’y a
absolument rien à faire… Tirez vite et prenez patience, ce ne sera plus long…


Le fantoche s’évanouissait, il laissait une tête dure, rien
qu’en os blafards, détresse, tension, « Tirez vite, insista M. Brown,
car dans quelques instants vous ne pourrez plus tirer… » Bruno
reconnaissait en lui d’anciens visages. Il abaissa le revolver et s’assit au
bord du lit, les sourcils froncés, résistant à l’étouffement. Chaque mot
germait longtemps en lui avant que sa bouche pâteuse ne réussît à le prononcer.
Il se concevait opaque et colossal, désincarné, éternel, anéanti, infime… Les
étoiles tombaient dans l’océan. La conscience tombait dans le néant. Rime. Rime
à rien. Il ferma les yeux pour mieux se concevoir mort ; et il s’entendit
avec surprise parler de loin, de l’au-delà. Il rouvrit les yeux avec décision. Délicatement.
M. Brown lui ôtait de la main le revolver. — Plus de revolver, nulle
importance, je ne suis pas un bourreau, moi. Bonne fierté, au temps des
bourreaux, même si c’est la dernière ! – Bruno demanda :


— Vous êtes… êtes… du Parti ?


— Naturellement, répondit M. Brown. J’ai agi par
ordre, croyez-le.


Bruno haussa les épaules. Lourdes épaules, que
portaient-elles encore ? La brûlure au fond des os devenait intolérable, les
battements du cœur se ralentissaient, formidables, mais espacés ; entre l’un
et l’autre, il y avait une rupture, un abîme, – ce sont les derniers… Noémi
dormait, l’océan, l’océan… Il s’affaissa sur lui-même, lentement, la bouche
ouverte, frangée d’écume.


… Vraiment pesant, ce grand corps fait pour une longue vie
regrettable. M. Brown lui fit place, le poussa un peu, l’aida à se coucher,
les bras écartés, le vit s’endormir, les yeux écarquillés. M. Brown
trembla de tous ses membres. Il prit des cachets, il alla respirer la nuit
électrisée. Il transporta, en s’essoufflant, le grand corps sur la terrasse, l’y
étendit, tiède encore, sous les éclairs adoucis… Ensuite, M. Brown se lava
les mains à l’eau de Cologne.


*


M. Brown, bien qu’ayant, avant de devenir M. Brown
pour un court voyage au bout de l’obéissance, participé à des événements, assisté
à la destruction de beaucoup d’hommes, joué plusieurs rôles amers à tenir, n’était
pas fait pour ces sortes d’aventures, sottement périlleuses au demeurant quelle
que pût être la perfection des moyens employés. Le danger le plus réel est
celui que l’on crée soi-même par excès de tension nerveuse ; ainsi s’ajoute
au hasard malveillant un facteur adverse qu’il ne faut pas sous-estimer.
M. Brown, s’il avait du sang versé une expérience personnelle, acquise
sous d’autres latitudes, dans les conditions favorables de l’Espagne et des
Balkans notamment, se montrait enclin à l’oublier depuis que son activité
coïncidait davantage avec ses penchants naturels. Ceux-ci, tardivement révélés
dans un monde bourgeois, lui faisaient apprécier le confort, les habitudes
régulières, la fréquentation des milieux universitaires et littéraires, les
voyages dans le pays le mieux organisé de la société moderne… Faux citoyen des États-Unis,
il éprouvait une inclination involontaire à l’assimilation ; encore
quelques années de ce discret travail et il deviendrait un assez vrai citoyen
des États-Unis, bien embêté au fond. Ses capacités lui permettaient de rendre
de réels services dans les domaines connexes de l’information sérieuse, scientifique
même, et d’une influence profondément politique exercée parmi des intellectuels
protestants. Le choix que l’on avait fait de lui pour cette mission-ci pouvait
en cas d’accident se convertir en erreur grave ; et il l’avait posément
remontré à M. Ostrowieczki, sans obtenir d’autre résultat que d’accroître
la pesanteur de ciment d’une décision prise en haut lieu. M. Ostrowieczki
répondit qu’il n’y avait pas d’individus indispensables dans des services bien
montés. « En d’autres temps, estimé camarade, à Sofia… » M. Ostrowieczki,
attestant de la sorte une connaissance exacte de la biographie de son
interlocuteur, aborda aussitôt les considérations techniques. « D’après
nos informations, les circonstances locales sont propices à votre mission… Rien
ne peut ni ne doit vous arriver si vous exécutez à la lettre le dessein que
nous avons conçu… en plusieurs variantes… Nous ne disposons en ce moment que d’un
personnel limité… » Ceci pouvait être vrai ; peut-être aussi
tenait-on à mettre M. Brown (qui pendant ces entretiens n’était pas encore
M. Brown) à l’épreuve, afin que dans son for intérieur il ne se crût pas
destiné à une américanisation trop complète… M. Ostrowieczki calcula
généreusement les frais de voyage. « L’appel que nous faisons à votre
dévouement vous honore. » M. Brown dut se reconnaître honoré.


Tout se passait fort bien. Les bouteilles au fond du lac, remplacées
à la cuisine par d’autres bouteilles parfaitement innocentes. Les nouveaux
toxiques, peu connus, produits par certains laboratoires moins connus encore, plongeraient
dans l’incertitude les toxicologues ordinaires (même en cas d’autopsie
immédiate). L’identité de M. Brown pouvait supporter deux mois d’investigations ;
et si à la fin l’enquête provoquait pour le véritable M. Brown, actuellement
à Honolulu, des ennuis inattendus, ce serait tant pis pour lui ; jamais il
n’en saurait le fin mot… Fallait-il maintenant mettre le moteur en marche et
filer avant l’aube ? M. Brown n’y pensa qu’un instant. Rien ne serait
plus maladroit ; et M. Ostrowieczki avait insisté sur l’opportunité
de se procurer (pour les dossiers) des photos post mortem, ne serait-ce,
dans le cas où l’une des variantes A ou B serait appliquée, que celles des
journaux. Le vieil homme enfin, c’est-à-dire l’homme vraiment jeune, se
réveillant dans l’âme de M. Brown, inclinait à « faire front », attitude
la plus sensée. Cela se présentait comme plus facile qu’il ne l’avait prévu, grâce
à la défaillance nerveuse qui bouleversait M. Brown sans amoindrir la
clarté de son jugement.


Il s’agitait dans la chambre comme une bête encagée, comme
certains condamnés à mort dans la dernière attente. Des sueurs le mouillaient, suivies
d’un dessèchement de sa chair tel qu’il se sentait consumé. Des nausées
survinrent, il fut enchanté de rendre un repas trop lourd. Un doute diabolique
l’effleura : n’avait-il rien bu de la bouteille la plus spéciale ? Il
recueillit ses souvenirs en blêmissant. Impossible. Du reste si… Il n’y aurait
plus de problème si… – Sacrée Amérique, surcivilisée malgré ses brutalités, comme
elle vous rend impropre à la rude vie de ce temps ! Cet affreux malaise ne
pouvait être que la conséquence d’un choc nerveux plutôt humiliant, mais utile.
M. Brown déchira avec plaisir le revers de sa robe de chambre. Il prit
deux cachets d’un bon somnifère, inspecta le désordre environnant, se donna une
preuve de volonté disciplinée. Le narcotique agissait déjà, divin calmant, lorsque
M. Brown se souvint du revolver de Bruno Battisti. (Mais qui pouvait être
en vérité ce « Bruno Battisti » ? Et puis, ça ne me regarde pas…)
Il eut la force d’essuyer attentivement cette arme et de l’aller jeter parmi
les caféiers. Mais il n’eut pas la force de refermer la porte, il se laissa
choir, ensommeillé, au pied de son lit, sur la natte fraîche et dure.


… Il faisait grand jour quand M. Brown reprit ses sens.
La chambre était nettoyée. Une jeune servante indienne lui renouvelait des
compresses glacées sur le front. « Gracias ! dit-il. Where
am I ? Où suis-je ? » Sa surprise n’était pas entièrement
feinte, car en tombant aux profondeurs du sommeil il avait réellement pensé
mourir, mourir avec bonheur, c’était fantastiquement bon de mourir en s’endormant…
La gueule rougeaude de Harris se leva comme une lune, comme une de ces énormes
têtes de gangster que l’on voit sur des affiches de cinéma. Terriblement sévère,
une gueule de juge sans merci, une gueule d’exécuteur ! « Moi, disait
Harris, je ne connais qu’une médecine : buvez, old chap ! »
Voix pleine de tendresse. M. Brown se laissa faire, il avala une gorgée de
whisky, médecine opportune en effet. « Thank you ! », dit-il.
Il s’étira, feignit le plus vif étonnement. « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi
êtes-vous là, Mister Harris ? Quelle heure est-il ? »


— Mes congratulations ! dit Harris. Vous revenez
de loin, mon vieux.


Il commanda à la servante : « Apportez-lui du
bouillon chaud, vite. Dites à don Gamelindo qu’il est sauvé… »


— La plus sale heure d’un sale monde, mon ami. Mais
enfin, pour vous, c’est de nouveau la première heure. Tout va bien.


Harris vira sur lui-même en se frottant les mains. Le
contentement l’illuminait.


Le grand chapeau de don Gamelindo se silhouetta dans la
porte, à contre-jour. M. Brown pensa à la police, il verdit, ses doigts
portés à la hauteur de sa gorge ébauchèrent des mouvements peureux. Harris
bougonnait : « Foutez-nous la paix, don Gamelindo… Il est sauvé… N’entrez
pas… Occupez-vous du curé… »


« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes » :
ce fut chanté sur un air de gigue, tout au fond de la tête de M. Brown, dans
les circonvolutions les plus secrètes de sa matière grise. Le curé, c’est l’enterrement
immédiat. Le bouillon apporté par la servante parut exquis, surtout comparé au
dernier bouillon des noyés. « Laissez-moi vous tâter le pouls, disait
Harris. Vous savez que j’ai fait mes études médicales en Nouvelle-Guinée… »


— Comment ? demanda idiotement M. Brown.


— Ce serait trop long à vous raconter. Votre cœur est
parfait, archéologue. C’est dommage. Vous allez pouvoir continuer à mesurer le
cul des idoles…


— Mais enfin, dit M. Brown, en s’asseyant
brusquement, qu’est-ce que toutes ces histoires ? J’ai trop dormi, et puis ?


Il feignit de vouloir se lever. La forte poigne de Harris l’obligea
à se recoucher.


— Eh, pas si vite… Reposez-vous… C’est moi qui l’ordonne…
Vous avez fait une courte maladie qui pouvait être très grave, qui a même été
excessivement grave pour quelques autres… Vous comprenez ?


— Non.


— Eh bien, vous comprendrez dans un moment. Maintenant :
calme, compote de fruits, un verre de bière… Vous entendez, Ramona ? Pronto !


Il n’y eut qu’une ombre à la brève convalescence de M. Brown.
Il admirait l’épais visage de Harris, noué par l’amertume, séchant des larmes
qui ne dépassaient pas le bord des cils, gonflant des narines velues, mastiquant
quelque chose avec une morne frénésie, et pourtant jovial, attendri, fraternel.
« Avec quelle joie il me tuerait, pensa tranquillement M. Brown. Et n’aurait-il
pas raison ? »


*


Tout est simple sur cette terre du soleil incandescent. Il y
avait tout à l’heure la sécheresse, souffrance du monde altéré. De compacts nuages,
couleur de menace, se sont déployés au-dessus de la Laguna, voilant les
montagnes. Un coup de tonnerre crève l’anxiété. De grosses gouttes tièdes
fouettent doucement le lac, lèvent sur les champs une brume de poussière. Et
voici que de fluides javelots s’abattent innombrablement. L’événement est ainsi.
Soudain. L’autre fois, sur la route de Pozoviejo, deux amoureux s’abritèrent
sous le seul arbre qu’il y ait à cet endroit, un cyprès vieux de sa bonne
demi-douzaine de siècles. L’averse déferlait. Ils étaient, les amoureux, enroulés
l’un contre l’autre dans le sarapé du fiancé. Ça leur donnait peut-être du
désir, mais ils ne devaient se marier qu’à la San Pedro. C’était doux, se
disaient-ils. Une boule de feu blanc tomba à travers le vieux feuillage, traça
en noir le signe du serpent sur le tronc de l’arbre, rebondit sur le couple. Lorsqu’on
ramassa les deux jeunes gens, ils se tenaient les mains et ils avaient tout un
côté du corps calciné, lui le côté gauche, elle le côté droit. On a cloué deux
croix sur le vieil arbre. On a inscrit les noms : Ponciano (le reste est
effacé). Christina (le reste est arraché), « priez pour eux ». C’étaient
de beaux jeunes gens, de braves jeunes gens. Chrétiens. Telle est la vie. Asi
es la vida.


Telle était la méditation à demi-inconsciente de don
Gamelindo, fatigué par une rude journée. Singulièrement triste, grotesquement
habillé de noir pour la circonstance, satisfait d’avoir rendu pas mal de
services – gratuits – puisqu’il fallait ici un organisateur. Les autos avaient cahoté
sur la mauvaise route ; les chevaux, montés par de petits gars presque nus
(ravis de s’acquitter de missions importantes), avaient galopé dans l’embrasement
de midi. Voyez donc : averti vers sept heures du matin, don Gamelindo
trottait à huit heures sur son alezan jusqu’à Pozoviejo pour en ramener le
docteur Rigoberto Merino en veste de gabardine grise, feutre de ville, bottes
rousses, sur sa fière jument Arabia, une bête brune de trois mille piastres, Señor !…
Le docteur Rigoberto Merino écouta les servantes plus qu’il n’examina les
dépouilles mortelles. Ramona expliquait qu’on ouvrit pour le dîner de la veille
une boîte d’olives en conserves de l’an dernier ; et que trois années
auparavant, dans son hameau natal, plusieurs personnes étaient mortes après
avoir mangé du saumon en conserve, si, Señor ! Melita, en jupon
trop court, les genoux musclés, le creux des bras humide, le cou large et
gonflé, les dents petites sainement plantées dans une bouche proéminente, connaissait
plusieurs cas analogues qu’elle raconta. Le docteur Merino l’interrompit pour
lui examiner les gencives, non sans lui effleurer d’une main hypocrite la
pointe des seins. Il l’invita pour le dimanche matin, vers la fin de sa consultation
populaire, car elle avait visiblement besoin de certaines vitamines. Melita
promit de venir sans faute, tout en le regardant d’un œil velouté. Elle
reniflait bruyamment, s’essuyait les yeux, murmurait des « Virgen santisima,
Virgen purisima… ». Avant de signer le permis d’inhumer, le médecin se
fit sagement payer ses cent piastres par don Gamelindo. « Intoxication
alimentaire foudroyante » et cætera, ce petit texte d’honnête calligraphie
s’orna de paraphes considérables. Don Tiburcio, président municipal de San-Blas,
venu de son atelier en bleu de mécanicien, contresigna le permis sans le lire
puisqu’il ne savait pas lire… « Pas de soupçons, camarade ? », demanda-t-il
pourtant au médecin. L’embarras du petit homme au noble profil nahua, pendant
qu’il dessinait l’une après l’autre les lettres de sa signature, amusa le
docteur Merino. « Quels soupçons voudriez-vous, compañero ? »,
répondit-il d’un ton de supériorité.


Don Gamelindo revint lui-même à San-Blas pour le choix des
cercueils, que l’on ne saurait confier qu’à l’ami le plus sûr. La boutique de
don Cuauhtemoc, « Les Clefs du Royaume », gardait toujours en réserve,
parmi quelques bières à prix courants, un couple de bières riches, plutôt
grandes, car une petite taille s’en accommode, tandis que le contraire, n’est-ce
pas ? ne serait pas possible. Chacun sa taille ici-bas, mais là-dedans
faut qu’un être humain ait la place qu’il lui faut. On peut lui refuser sa
place au soleil, Monsieur ! mais pas dans la tombe ! Le marchand
savait que la faucheuse fauche plutôt deux fois qu’une, si ce n’est pas le même
jour, c’est dans la quinzaine, croyez-moi. Les deux boîtes à cadavres étaient
en bon bois de pin apporté de l’autre rive du lac, rembourrées de soie grise à
l’intérieur, embellies de poignées en cuivre. Don Cuauhtemoc et don Gamelindo
en discutèrent le prix pendant un gros quart d’heure, tout en buvant
alternativement de la tequila, pour le goût de feu, et du coca-cola, pour le
rafraîchissement, au compte du vendeur, comme il se doit. Le marchandage fut
sérieux, quoiqu'amical. « De la vraie soie, don Gamelindo ! Vous
savez le prix de la vraie soie aujourd’hui, à la ville ? Non, vous ne le
savez pas ! Ces poignées en cuivre, on n’en fait plus ! Ce sont les
dernières qui me restaient d’avant la guerre, mon compère ! » Au
troisième petit verre, don Gamelindo obtint néanmoins une réduction de prix de
42 % ; s’il avait tenu jusqu’au cinquième petit verre, il eût obtenu
les 50 % ; mais si don Bruno Battisti était son ami, don Cuauhtemoc
était son compadre, son compère, depuis dix-neuf ans. Bonne affaire pour
l’un et l’autre et sur laquelle don Gamelindo ne gagnait rien, par amitié.


Une charrette attelée de mules, conduite par des garçons qui
sifflotaient, chantonnaient, se jetaient l’un à l’autre de petites pierres ou
leur faisaient faire jusqu’à six ricochets consécutifs à la surface du lac, trimballa
les deux beaux cercueils sous le dur soleil en fête.


Le curé, padre Maclovio, promit de venir vers les quatre
heures et trotta, lui aussi, sur sa mule, en maintenant sur le devant de sa
selle la petite valise contenant ses vêtements sacerdotaux. Il complimenta doña
Luz sur l’improvisation d’un modeste autel dans la salle à manger où les deux
cercueils, posés sur la grande table, étaient entourés de cierges et de fleurs,
si abondantes les fleurs que les parfums sauvages dominaient l’odeur
cadavérique. Cela faisait de belles obsèques, rares dans la paroisse, parce qu’il
y mourait assez de pauvres gens, trop d’enfants, mais peu de gens de bien. À
vrai dire, les Battisti n’étaient pas riches, rien qu’à leur aise ; mais
la plantation eût aisément arrondi le pécule d’un propriétaire plus actif.


Fort estimables en tous cas : des Italiens naturalisés,
vivant (ayant vécu…) sans scandale, sans faire de tort à personne. Qu’ils
fussent athées pour avoir lu trop de livres – le châtiment d’une science
fallacieuse –, le padre Maclovio le savait bien ; mais il est juste que la
Sainte Église triomphe à la fin et que le ministère du prêtre invoque l’indulgence
divine pour les âmes de pécheurs endurcis : ils s’expliqueront là-haut.


M. Brown, bénéficiant d’une sympathie générale en
raison de sa cure peut-être miraculeuse, affronta la pénible journée avec un
vrai courage soutenu par les breuvages alcoolisés et les mets choisis que
Harris lui faisait absorber d’heure en heure. M. Brown prit plusieurs
clichés des deux défunts, en promettant d’envoyer des photos, si toutefois la
pellicule n’était pas voilée, ce qu’il pouvait malheureusement craindre…
« Celui qui, de son vivant, avait été don Bruno Battisti » (comme on
dit dans ce pays), grand voyageur, grand travailleur, homme instruit, culto,
voisin serviable, avait sur sa dernière couche un visage grave de force
calmée. Le front bombé ressortait, la convexité accrue des yeux mal fermés
recélait une énigme ; la bouche close indiquait une vague expression de
mépris. Du moins, Harris le pensa, lui qui, des heures durant, les bras croisés,
les sourcils froncés, contempla les deux visages éteints. Daria était belle. Comment
une femme qui n’était plus jeune pouvait-elle avoir cette beauté de jeune fille,
blanchie sous une neige invisible, découpée dans la pureté même ? Elle
souriait – à peine. Beaucoup de morts sourient, ce n’est paraît-il que l’effet
d’une contraction musculaire, mais cette expression de délivrance dans le
sourire, de quoi était-elle l’effet ? Harris en retrouvait la fragilité
sur le visage blême de Noémi, souvent debout près de lui, le menton dans la
main, les grands yeux immobiles.


Ses paupières ne cillaient pas. Rien ne l’avait surprise
dans ce dénouement brusque, comme s’il n’avait été que l’accomplissement de son
rêve de la nuit. Elle s’était montrée, quand doña Luz le lui annonça avec
précaution, d’une simplicité puérile. Seulement, elle parut se dessécher tout
entière, ainsi qu’une plante consumant sa dernière sève. « Cela devait arriver,
doña Luz, j’attendais cela depuis si longtemps ! Mais pourquoi suis-je
restée, moi ? » La vieille Indienne trouva cette préscience naturelle,
chez une simple d’esprit. « Remerciez Dieu, ma fillette », dit-elle.
« Oh, non », répondit durement Noémi et même elle eut un drôle de
rire.


L’inhumation se fit en fin d’après-midi dans le cimetière du
désert où dormaient les défunts de trente familles dispersées dans la solitude
et quelques enfants de travailleurs de la plantation. Ce fut Harris qui s’opposa
au transport des deux dépouilles à San-Blas. « Moi, si je crevais ici, c’est
dans le bled que je voudrais qu’on me mette en terre… Ils penseraient comme moi,
on ne peut pas le nier ! » Le curé ne fit pas d’objection. Nos
périssables restes sont bien partout, pourvu que l’on ait pris soin de l’âme. C’était
à mi-chemin de Las Calaveras un invisible champ de repos. La pente accidentée s’inclinait
vers la sierra. Les escarpements contenaient par endroits un fond de terre
incultivable parce qu’il était capricieusement répandu entre des affleurements
de roches nues. Donc un très grand cimetière pour peu de morts épars. Les croix
ne s’y voyaient guère ; un soleil sans merci y brûlait promptement les
fleurs. Des cactus y poussaient à l’égaillée. Après les pluies, le cimetière se
couvrait d’une splendeur de fleurs sauvages submergeant les tombes. Cimetière
intermittent ! À la Toussaint, les familles, venant prendre avec leurs
défunts le repas de minuit, jouissaient d’un esseulement incomparable ; leurs
cierges tremblotants ne paraissaient proches que des autres mondes stellaires.


Les travailleurs de don Bruno creusèrent une seule fosse. Don
Maclovio, en surplis blanc, dit la prière. Femmes et enfants de la solitude
formaient un groupe taciturne. Monica et doña Luz soutinrent Noémi qui n’avait
pas besoin d’être soutenue, qui balbutiait avec étonnement : « Sacha,
Sacha » (et croyait par instants que rien de tout cela n’était réel, que
Sacha serait là tout à l’heure, comme le long de la vie… Pourquoi serait-il là ?).
Trente visages d’argile brune tragiquement concentrés se pressaient derrière
les gens importants, don Gamelindo, M. Brown, don Harris, l’élégant médecin
en veston de gabardine grise. Les rites accomplis, Noémi jeta, puisqu’on lui
disait de le faire, la première pelletée de terre, maladroitement, entre les
deux cercueils. Doña Luz, pareille à une vieille fée aux sombres traits aigus, à
la chevelure argentée, lui dit : « Sur le cercueil de votre époux, fillette »,
et guida sa main pour une seconde pelletée. Le plus vieil ami, don Gamelindo, se
comporta en bon fossoyeur – et quel fossoyeur serait meilleur que l’ami le plus
sûr ? Il fit « han ! », sa nuque devint cramoisie
pendant qu’il se penchait pour bien enfoncer la bêche dans la terre sèche et
claire. « Adiós, don Bruno ! » Le cercle entier des
assistants entendit sa voix autoritaire, la terre tomba sur la bière avec un
gros bruit de mitraillade, noblement. Don Gamelindo, ne sachant pas le prénom
de Daria, s’épongea le front avec un mouchoir rouge afin de donner le temps de
s’informer tout bas auprès de Harris. Puis il dit fortement : « Adiós,
doña Maria ! » et de nouveau la terre tomba noblement. Les
pelletées vacillantes de M. Brown rendirent un son furtif. Celles de
Harris, rageuses, rendirent un son sourd. Les peones finirent
énergiquement la besogne. Des vautours volaient bas dans le ciel rose.


Don Gamelindo, en prenant congé, dit humblement à Noémi :


— Si la señora voulait vendre sa terre, personne ne lui
en offrirait un meilleur prix que moi.


— Que dites-vous ? reprit Noémi, vaguement
effrayée.


— La señora ne vend rien, dit doña Luz en redressant
ses chétives épaules.


Don Gamelindo baisa la main aux deux femmes : l’étrange
main blanche, la vieille main brune. Il sauta en selle, salua les gens d’un
large mouvement de sombrero, fit caracoler sa monture harnachée d’argent et s’éloigna
au grand trot… La terre, on finira bien par la vendre ! J’ai le temps, moi.
La vie est patience, l’argent est patience, la terre est patience ! Adiós…


M. Brown partit une heure après, à la nuit tombante.
Harris et Monica l’accompagnèrent jusqu’à la route. Un fin croissant de lune s’élevait
sur le lac transparent. Harris, pour être cordial, demanda :


— Reviendrez-vous aux Calaveras, Mister Brown ? Nous
vous offrons l’hospitalité… C’est moins confortable qu’ici, mais…


— Non, dit M. Brown, d’une voix veule. Du reste, mon
travail est fini.


— Reprenez des forces, Señor… Adiós, Señor, dit
Monica, émue.


M. Brown embraya. Les phares de l’auto projetèrent sur
de menus enfers de pierraille leur lumière objective.


Harris enlaça Monica résistante et douce. Le croissant de
lune tremblait deux fois, dans le ciel et sur l’eau. « Monica, dit Harris
d’une voix inconnue, profondément, Monica ! » La jeune femme perçut, comme
jamais encore, qu’il l’aimait. Une joie convulsive se répandit dans son être. Elle
le vit défiguré par la souffrance. Elle tendit vers lui son large visage
indistinct, massif, calmement exalté. « Si tu veux pleurer, Harris, dit-elle,
pleure… Ça fait du bien. » Elle sentit le frisson de colère qui le durcit.
Il ricana : « Pleurer, moi ? Qu’est-ce que tu crois ? »


*


Mexique, 1946.











Les Années sans pardon, le plus dur et le plus
poétique des romans de Victor Serge, est une évocation apocalyptique de la
Seconde Guerre mondiale. Nourrie de son expérience personnelle, cette œuvre
posthume terminée en 1946 dut attendre 1971 avant d’être publiée, par François
Maspero. Quatre grands volets évoquent tour à tour le Paris irréel des derniers
jours de l’avant-guerre, les mille jours de Leningrad assiégée par les nazis, le
Götterdämmerung des derniers jours de Berlin dévastée et la selva
mexicaine où se confondent la vie et la mort. Dans cet univers de catastrophe, les
protagonistes – communistes sans illusions étouffés par le totalitarisme
stalinien – combattent le fascisme et cherchent à « s’évader d’un monde
sans évasion possible ».


Grand peintre d’atmosphère, Victor Serge pousse ici son
réalisme jusqu’à l’hallucination, propose des visions débordantes, terribles et
poétiques de survivants dans les décombres d’une civilisation qui s’autodétruit.
Dans ce roman qui « annonce et précède la littérature allemande de l’après-guerre »
(Le Monde, 1971), Victor Serge pose les problèmes de l’action, de l’art
et de l’intelligence critique, et y répond par de mystérieuses métaphores comme
le « feu central », les « masques funèbres » gisant sous la
terre, et la puissance impudente et irrésistible d’une banane poussant dans le
sol volcanique de la selva.


Victor Serge (1890-1947), révolutionnaire et romancier
francophone reconnu, a vécu la chute de Paris, combattu dans la Leningrad
assiégée de 1919, travaillé comme agent secret dans le Berlin des chômeurs et
des putschs, connu les principaux agents en rupture du Komintern (Krivitsky, Barmine
et Reiss) et subi les attentats organisés contre lui par les assassins guépéou
de Trotsky à Mexico où il écrivait ses Années sans pardon.







Notes










[bookmark: _ftn1][1] Alexandre Blok, 1914 (en
russe).







[bookmark: _ftn2][2] André Salmon, Prikaz, Paris,
1919.











cover.jpeg
ees

Victor Serge
sans pardon

Les ann

—— -





