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Le titre Le
Tropique et le Nord et le plan du livre sont de Victor Serge.



Victor Serge


« Je conçois l’écrit comme un moyen d’exprimer pour les
hommes ce que la plupart vivent sans savoir l’exprimer, comme un moyen de
communion, comme un témoignage sur la vaste vie qui fuit à travers nous et dont
nous devons tenter de fixer les aspects essentiels pour ceux qui viendront
après nous […]. Écrire devient une recherche de polypersonnalité, une façon de
vivre divers destins, de pénétrer autrui, de communier avec lui. L’écrivain
prend conscience du monde qu’il fait vivre, il en est la conscience et il
échappe ainsi aux limites ordinaires du moi, ce qui est à la fois enivrant et
enrichissant de lucidité. »



Le révolutionnaire


Victor Serge (1890-1947), de son vrai nom Kibaltchich, est
né à Bruxelles de parents russes antitsaristes exilés. Dès son adolescence mal
nourrie, il milite dans les rangs des anarchistes belges, français et espagnols.
En 1919, après six ans de prisons françaises, il débarque à Petrograd en pleine
guerre civile et s’engage au côté des bolcheviks. Son travail au Komintern le
met en contact avec Zinoviev, Lénine et les chefs de la Tcheka, auprès desquels
il intervient pour sauver des anarchistes persécutés.


Dérouté par la sauvage répression des insurgés de Kronstadt
(mars 1921), Serge part en Allemagne dans l’espoir d’y réveiller la révolution
mondiale. Bientôt, il passe à l’opposition, s’engage avec Trotsky, se voit
exclu du Parti, arrêté, enfin déporté en Asie centrale. Une dizaine de livres
publiés à Paris (dont trois romans) lui valent une campagne en faveur de sa
libération. En 1936, Staline l’expulse vers la Belgique où Serge reprend la
lutte, dénonçant les procès montés à Moscou contre les vieux bolcheviks, collaborant
avec Trotsky, défendant le POUM espagnol. Après la défaite de 1940, il se
réfugie à Marseille, puis au Mexique où il mène une vie précaire, persécuté par
les staliniens.



L’écrivain


La renommée de Serge le militant exemplaire, dont on cite
souvent les Mémoires d’un révolutionnaire (Laffont, coll. « Bouquins »,
2001) a longtemps occulté son talent de créateur littéraire, comme si ces deux
activités étaient contradictoires. Romancier soviétique de langue française, Serge
s’inscrit consciemment « dans la lignée des écrivains russes » (Tolstoï,
Dostoïevski, Korolenko, Gorki). Pendant les années 1920, Serge participe avec
Blok, Biely, Iessenine, Maïakovski, Mandelstam et Pilnak à la renaissance
littéraire soviétique, mais il voit bientôt ses collègues réduits au silence
par le suicide, la censure, l’arrestation – ce qui lui arriva en 1933. Libéré
après trois ans de goulag suite à l’intervention de Romain Rolland auprès de
Staline, Serge est désormais le seul, dans toute sa génération d’écrivains
soviétiques, à pouvoir témoigner librement sur la vie en Russie. Mais la France
intellectuelle du Front populaire préfère les complaisances
stalino-patriotiques aux âpretés véridiques de l’authentique écrivain révolutionnaire,
et Serge mourut dans l’obscurité, laissant des chef-d’œuvre, L’Affaire
Toulaèv, Les Années sans Pardon et les Mémoires écrits « pour
le seul tiroir ».


Richard Greeman



LE SÉISME


Mon expérience des séismes commence par des rêves et se
lie à des rêves. L’observatoire de Mexico enregistre plus de 2 000 temblores
par an. Le mot espagnol a du charme. Nous vivons sur une terre isthmique, volcanique,
tropicale, entre le feu souterrain et le feu solaire, au Cinquième Âge de la
mythologie aztèque, l’Âge des Tremblements de Terre qui doit, selon les
prédictions précolombiennes, finir par un cataclysme sismique… Des 2 000
temblores, la plupart passent inaperçus de l’homme éveillé que le coût de la
vie et les nouvelles des journaux suffisent à tenir en haleine, en haleine d’inquiétude.
Mais dans le sommeil, nous retrouvons peut-être un contact plus immédiat, moins
aveuglé, avec l’événement cosmique. Dans l’état de mi-rêve mi-sommeil qui
précède l’extinction complète de la réalité extérieure et nous fait pénétrer
dans le domaine du rêve, j’ai maintes fois perçu distinctement la vibration de
la terre mexicaine. Ce fut quelquefois avec une grande appréhension calme et
lointaine en moi, méditative et presque indifférente ; quelquefois avec
une paresse fataliste semblable à celle que j’éprouvai, par une nuit de juin
1940, dans un village des bords de la Loire. Nous dormions, recrus de fatigue, la
fenêtre de la maison démolie béait sur la nuit, nous dormions à même le
carrelage et tout à coup un singulier chant de moustiques pointa dans le ciel, se
rapprocha, devint grondement de moteurs… Nous nous réveillâmes tous les quatre
et celui qui s’exclama : « Ah, merde ! Non, je ne bouge plus ! »
exprima notre décision commune de ne pas risquer, par crainte de l’anéantissement,
un surcroît de fatigue musculaire. C’était alors la fatigue d’une rude journée
de fuite qui l’emportait en nous, à tel point que Laurette[bookmark: _ftnref1][1] vécut son plus
beau bombardement sans se réveiller. Il y a aussi, dans l’âme de l’homme
grisonnant, la fatigue d’une époque entière de labeurs et de désastres, de
labeurs à travers le désastre. Il sourit au temblor infinitésimal, ferme
bien les yeux, s’endort. S’il émettait à ce moment une opinion, il dirait, je
pense : « J’ai l’habitude des cataclysmes humains, moi. Foutez-moi la
paix, vous autres, cataclysmes géologiques qui ne vous décidez pas à éclater
pour de bon, qui êtes là-dessous, insinuants comme un mensonge de plus ! »


Je m’endors et l’âme, le cerveau, libérés de moi, reprennent
en moi leur liberté désordonnée… Je fis intensément ce rêve. J’étais avec Jean D.
dans une grande chambre aux tonalités d’acajou et de velours grenat. Donatienne
et une enfant venaient de passer au cabinet de toilette ou dans la chambre
voisine. La terre entière chancela soudainement avec lenteur, le building, une
sorte de gratte-ciel, oscilla amplement, longuement, de plus en plus amplement…
J’éprouvai une immense curiosité, la peur ne naissant que dessous. Je regardai
par la croisée qui était haute, étroite. Un vaste paysage de ville s’y
déroulait, magnifique et sévère : une courbe de la Seine, vue de très haut,
rendue laiteuse par le clair de lune, les petits ponts familiers se découpant
en fines silhouettes noires sur l’eau métallique. À droite, au premier plan, je
voyais la Tour du Chien du Kremlin, massive, couleur de brique patinée, baignée
de pénombre ; plus bas, plus près, le toit carré d’un haut building en
ciment, aux fenêtres éclairées, qui chancelait. Je ne voyais pas le
chancèlement de la ville, notre édifice me paraissait osciller pour son propre
compte. J’allai vers une autre croisée, je ne me souviens pas de ce que j’y vis.
Je pensai qu’il fallait descendre, j’appelai précipitamment Jean D. et
Donatienne, irrité de ce qu’ils tardassent. L’idée me vint qu’il serait inutile
de descendre, que nous n’aurions pas le temps… Du palier, je revins dans la
grande chambre. L’édifice commençait à s’incliner d’un seul bloc, ainsi que
chavire un bateau, il tombait avec douceur sans déranger son ordre intérieur, l’ordre
fou du quotidien. Je dis à Jean D. qui était calme : « Nous allons
être écrasés », j’espérais encore, je compris qu’il n’y avait rien à espérer,
je repris : « Nous allons être tués, si ce n’est pas un mauvais rêve,
l’échappée dans la névrose ! » Je mis les deux mains sur mon visage
et je me réveillai, – c’est-à-dire que le rêve continua mais que je crus m’être
réveillé.


Ici se place un hiatus, puis je me retrouve seul dans la
nuit, la rue, suivant une sorte d’avenida Juarez (j’ai la sensation que c’est l’avenida
Juarez, mais plus large avec une trouble ambiance parisienne). Je suis
préoccupé du sort de Laurette et de Jeannine[bookmark: _ftnref2][2],
je veux rentrer, je me dis que la maison de la calle Hermosillo est assez
solide pour avoir résisté au séisme, et je me réponds que c’est absurde. J’entre
dans un petit bureau de tabac de coin de rue, je demande des cigarettes
Virginia et pendant que le tenancier les cherche, le séisme recommence. Le
commerçant me sert et moi, embarrassé par un paquet, je rassemble avec
difficulté 35 centavos et un papier déchiré que je ne veux pas perdre. Je pense
en même temps qu’il est idiot de s’occuper de centimes et d’un papier quand la
terre tremble… Je sors, le sol est encore parcouru d’une houle, des gamins se
poursuivent sur l’asphalte, ils vont me bousculer, je me fâche. C’est une
asphalte mouillée, il a plu, il y a des enseignes lumineuses, je lève la tête
vers les fenêtres d’un petit hôtel, elles sont tendues de rideaux crème, doucement
éclairées, c’est quelque part aux environs des Champs-Élysées…


Je sortais en réalité d’un concert symphonique. Un puissant
concerto de Grieg et une suite de L’Oiseau de jeu de Stravinski m’avaient
entraîné au fond d’une informe mais intense rêverie presque sans idées et sans
images. Le jour, j’avais travaillé à des pages de roman évoquant un camp de
concentration, sans réussir à fixer la physionomie d’un officier. J’étais
plutôt déprimé, triste à cause de tout ce qui se passe, ce monde de tueries. Les
mots « l’échappée dans la névrose » se rapportent à la théorie de
Freud sur la religion, à laquelle j’ai souvent repensé depuis quelque temps, mais
l’intervention de la psychanalyse dans le rêve même est curieuse. Paris, Moscou
et Mexico ne forment pour moi qu’un site intérieur tout à fait naturel. – Trois
semaines auparavant, la terre avait tremblé deux fois fortement, entre trois et
quatre heures de l’après-midi. La maison oscillait comme un tank en marche sur
un terrain légèrement accidenté. J’avais vu les volets s’agiter comme par un
temps de grand vent, puis les bibliothèques osciller, puis l’ampoule électrique
se balancer follement. Nous descendîmes dans la rue par un escalier de pierre
qui tanguait. Sous les arbres, des enfants s’agenouillaient, tout à fait
tranquilles ; les arbres, les fils télégraphiques, la ligne des toits s’inclinaient
et se relevaient doucement dans la belle lumière. Vingt minutes plus tard, je m’étais
remis à écrire quand la table se déroba devant moi, la chambre entière était
prise d’un roulis doux ; c’est comme si l’on avait soi-même un grand
vertige, qu’est-ce qui me prend ? Aucune crainte, mais un sentiment
sous-jacent d’angoisse physique, après lequel, la nuit, on se sent déprimé par
une attente nerveuse ; celle-ci implique peut-être un commencement d’hallucination.
L’état de mi-éveil, d’attente inquiète, est en quelque sorte un état créateur.


L’éruption volcanique du 21 février 1943 s’annonça pour moi
par un rêve précis, curieux par l’intensité du souvenir qu’il me laissa et par
le besoin que j’éprouvai d’en parler… Quand on a rêvé pendant les sommeils d’un
demi-siècle, à travers les guerres, les révolutions, les prisons, les fuites et
les crimes, on sait refouler tranquillement les constellations mystérieuses qui,
dans l’inconscience nocturne, se lèvent en vous. Il faut que celles qui ne se
laissent pas docilement renvoyer aux limbes secrètes dont elles sortent aient
une signification ou tout au moins une force particulière. – J’étais donc dans
un parc, Vincennes, Ostrova ou Chapultepec, au bord d’une avenue où venait de
passer un défilé (je ne vois plus le défilé, mais je garde une impression de
vêtements blancs). Temps chaud, ensoleillé. J’admirais, de l’autre côté de la
chaussée, un bel arbre tordu, aux branches puissantes, sur fond de feuillage
banal. Au-delà, une bâtisse en construction, grise, plus haute que large, aux
grandes baies pleines de monde, les gens pareils à des fourmis au spectacle. Tout
à coup, j’eus un vertige accompagné de légère nausée, je cherchai un appui, je
vis le bel arbre flotter en un mouvement ondoyant, l’édifice gris se cassa
lentement en deux et la moitié supérieure commença de s’effondrer ; les
gens-fourmis, à l’intérieur, s’agitaient follement… Je pensai aux êtres chers.


Le lendemain, la bonne indienne, Esperanza, me dit que se
trouvant au jardin, elle avait éprouvé un temblor vers six heures de l’après-midi.
Arbres et pelouses se balançaient… Travaillant chez moi, je ne m’en étais pas
rendu compte. Mais passant par l’avenida Insurgentes, je vis une maison toute
neuve fendue dans sa partie arrière comme d’un grand coup de cognée assené sur
un édifice en carton ; des pompiers se démenaient dans les décombres, une
ambulance de la Croix-Verte attendait au soleil. La maison s’était en partie
écroulée à l’aube, après une secousse sismique. Elle était exactement de la couleur
de cendre de celle de mon rêve, les étages coupés béaient ainsi que dans celle
du rêve. Et je voyais naturellement un lit en fer resté en place dans une
chambre jaune du troisième étage. Une jeune réfugiée catalane et ses deux
enfants venaient d’être tués là, sacrifiés à la propriété immobilière dépourvue
de scrupules. (Gardons-nous de confondre les causes sociales avec les causes
cosmiques…) Une demi-heure après, dans un tram, nous parlions, Fritz Fraenckel
et moi, des rêves et des temblores. Sa belle tête creusée, ravinée, dépouillée
de vigueur charnelle, au front démesuré en demi-cercle régulier entouré de
touffes de cheveux gris, aux yeux usés pleins de lumière bleue, poursuivait la
perpétuelle recherche sur l’homme caché, avec une telle intensité indulgente, scrupuleuse
et bienveillante, que ce penseur, du fait de son seul contact, paraissait
augmenter la connaissance d’eux-mêmes de ses interlocuteurs. Je lui racontai le
rêve, la coïncidence ; tout cela n’offrait aucun mystère pour le vieux
psychanalyste, mais il entendait toujours scruter au-delà, remonter plus loin, peut-être
jusqu’à la mentalité prénatale ! Je lui dis des choses dont je m’apercevais
ingénument pour la première fois. Que dans mes écrits j’avais plusieurs fois
employé, bien avant de connaître le Mexique, le mot séisme pour
caractériser des événements ; que j’avais dans mon dernier roman (inédit) un
personnage qui était un savant sismologue ; qu’à ce roman des tragédies
russes, je donnais ce titre provisoire : La terre commençait à trembler…
titre du reste mauvais. Il me répondit que, selon les hypothèses
remarquables de Férenczi, l’être humain doit vraisemblablement sa formation
psychologique même, la naissance de son intelligence, à d’immenses catastrophes
planétaires… Nous achetâmes les journaux du soir. Ils annonçaient qu’un petit
volcan venait de surgir au milieu de champs paisibles à San-Juan Parangaricutiro,
dans l’État de Michoacán.


Dans la nuit du 22 au 23 février, la nuit suivante, nous
nous réveillâmes en proie à un étrange étonnement. Les lits flottaient comme
des canots sur un lac agité. La solide maison en pierre et ciment-armé tanguait
pesamment, lentement, par longues secousses successives. Les houles de la nuit
la soulevaient, l’inclinaient, lui laissaient reprendre l’équilibre momentané d’une
pause, de cette pause imperceptible que le balancier doit faire en reprenant sa
course. Laurette se réveilla en disant : « Jeannine, Jeannine »,
mais sans peur, avec une inquiétude détachée. Je n’éprouvais pas de peur mais
une pointe de nausée, pensée de la peur, pensée du danger (la maison va-t-elle
résister si ça continue ?). L’oscillation du monde continuait, les stores
striés d’une lueur nocturne avaient le mouvement des fils télégraphiques que l’on
observe d’un train en marche. Une toile de Victor Brauner pendue au mur. La
Fleur merveilleuse au cœur de cristal, obéissait à un balancement magique. Cela
dura six minutes et plus, la présence du cataclysme devint une évidence toute
simple. Les locataires bougeaient aux étages, il y avait dans l’escalier un
encombrement de panique pendant un bombardement imprévu. L’électricité ne
fonctionnait plus et justement, comme il convient, nous n’avions pas d’allumettes
sous la main. « Mais c’est fini », dit enfin Laurette, car je ne m’en
étais pas aperçu. Il me semblait que cela ne pouvait pas, ne devait pas finir… Pourquoi
la terre reprendrait-elle sa stabilité mensongère ? Jeannine, assise dans
l’obscurité, les yeux de ses neuf ans agrandis par l’interrogation, parla d’une
voix gaie : Ah, temblor ! Dans la rue, les gens en pyjamas
étaient aussi gais. Il y eut, paraît-il, une seconde secousse moins forte que, rendormis,
nous ne perçûmes pas. – Cela suscite une panique animale si profondément
différente des paniques humaines que la conscience demeure en repos. Un énorme
sentiment d’impuissance s’installe au fond de l’être. On sent la terre flotter
sur des eaux abysmales qui sont du feu, on le sent, on ne le pense
qu’après. On a la vague idée d’un brisement de montagnes inexorablement simple.


*


Passé chez Fritz Fraenckel, le matin. Il me dit qu’hier soir,
avec Alice et Otto Rühle, ils parlaient des temblores… C’était donc « dans
l’air » ? – « Mais oui, mon ami, toutes les catastrophes
imaginables et quelques autres sont dans l’air maintenant, voyons ! »
– Ça, c’est l’évidence même. Il me raconte la panique amusante des deux bassets,
Max et Schnaps qui parcouraient la maison, affolés, avec de pitoyables jappements
d’angoisse. Puis :


– Vous savez, j’ai une cliente intéressante, une
charmante jeune femme incapable de faire du mal à une mouche et qui souffre de
l’obsession de tuer (je crois la connaître de vue : petite blonde aux traits
coupants, aux yeux bleus, teint chlorotique, grande bouche et jolies boucles ;
mi-garçonne élégante, une petite Parisienne ou Viennoise bien sympathique). Elle
vient de me conter qu’elle attendait un tremblement de terre, si sûre de son
intuition qu’elle avait préparé ses vêtements et son sac pour tout avoir sous
la main comme on fait quand on sait que la Gestapo va venir. Qu’elle n’eut pas
de crainte, mais que lorsqu’elle entendit corner les pompiers et les sirènes d’ambulances
hurler, elle éprouva un soulagement…


– Nous avons besoin, dis-je, de ces petites expériences
cosmiques pour compléter nos expériences sociales…


Et je m’aperçois que je ne fais pas un à-propos, mais que je
le pense en réalité très sérieusement. Tout se tient, il manque peut-être encore
au Temps de la Destruction et du Massacre que les roches se fendent, que les
montagnes s’abîment et que surgissent de l’Océan des Andes nouvelles. Je le
sens comme les artisans du Moyen-Âge qui, dans leur chaos ordonné, se
nourrissant de l’Apocalypse, attendaient l’An Mil.


*


Notre amie Alice Gerstel-Rühle a une forte éducation
scientifique. Elle vient de publier en espagnol un essai remarquablement concis
sur Freud et Adler. Elle est marxiste avec souplesse intellectuelle ; à
Prague puis à Mexico, elle s’est efforcée d’appliquer à la pédagogie la
psychologie adlérienne. Rien de superstitieux en cet esprit délié, complexe, nuancé,
mais clair, qui sans cesse s’observe lui-même sans indulgence et qui déjà se
prépare calmement au suicide. Nous nous quittions un soir, à la porte d’un
jardin de cactus. Alice avait un visage aigu, une expression fréquente de
sourire dans l’inquiétude. « Il y aura cette nuit un tremblement de terre,
dit-elle. Je les sens venir, c’est un malaise nerveux, superficiel quoique net… »
Il ne se passa rien au Mexique, mais les journaux annoncèrent que, dans le midi
de la Colombie, une petite ville avait été détruite cette nuit-là par un
violent séisme.


Un journal publie que l’ingénieur Emilio F. Nolte Bustamante
avait annoncé plusieurs jours à l’avance le séisme qui vient de se produire. Ses
calculs se fondent sur des données astronomiques. Le reporter mentionne les « coordonnées
de la terre, du soleil et de la lune » et conclut en écoutant M. Bustamante
que « les mouvements telluriques sont prévisibles… » Les prédictions
du genre vont se suivre sans toutefois se vérifier. Je n’en infère rien sur une
théorie qui peut avoir sa justesse ; de la connaissance, même exactement
interprétée, il y a toujours, vers la prévision, un saut hasardeux. – Le séisme
principal du 21-22 février a duré de 3 h 21 à 3 h 27 du
matin, en atteignant le 7e degré de l’échelle de Mercalle, c’est-à-dire
une violence telle que les appareils enregistreurs en furent mis hors d’usage. On
en situe l’épicentre dans une région du Pacifique au sud-ouest du Mexique. Deux
enfants sont nées dans une maternité pendant que la terre tremblait, elles s’appellent
Juana Ortega de Rosa et Manuela Ibarra. Auront-elles de l’instabilité du monde
une intuition particulière ? La panique fut grande dans les hôpitaux, chez
les paralytiques et les malades fraîchement opérés… Il y a quelques victimes
dans les quartiers pauvres, où de vieilles habitations délabrées se sont en
partie effondrées. On dit que la plupart des villes n’eussent pas résisté à
pareils chocs, mais que Mexico est construite au-dessus d’une nappe d’eau
souterraine qui amortit les secousses… On dit que, selon des géologues
compétents, certaines régions de la côte mexicaine du Pacifique sont menacées d’une
catastrophe géologique. C’est un propos de gens instruits, qui croient savoir
que la compétence géologique existe.


Beaucoup plus nombreux, les gens qui n’ont jamais entendu le
mot géologie disent que le séisme fut un châtiment : quelques jours
auparavant, en effet, un curé avait été tué dans le faubourg du marché de La
Merced… Si le volcan a crevé la terre de San-Juan de Parangaricutiro, c’est qu’à
cet endroit précis on avait commis un sacrilège en arrachant une croix… La
disproportion entre ce crime, ce sacrilège et ce châtiment (ou cet
avertissement : Ne touchez ni aux curés ni aux croix !) est troublante.
Les commerçants de La Merced et les Indios des villages ignorent heureusement
ce qui se passe dans le monde.


Noté ces visions de temblores. Séisme pendant une corrida
de toros (course de taureaux). Le spectateur était aux places à bon marché
sur les gradins les plus élevés. De là-haut, il vit osciller le cirque entier
comme un cratère plein d’hommes ; dans l’arène, le taureau aveuglé de
fureur titubait, le Tueur vêtu en insecte étincelant brandissait tout de
travers sa cape rouge et sa petite épée désaxée… Au loin, le cirque des
montagnes se mouvait doucement. Le spectateur craignit de tomber quelque part
entre la bête et le tueur, d’une hauteur de cinq étages… – Des ouvriers
construisaient un gratte-ciel. On les vit se cramponner aux poutres métalliques
d’un quinzième étage qui tremblaient comme une absurde mâture… – Et ceci, qui
est un souvenir personnel. Je remontais une rue de village au bord de la mer
quand je fus pris d’un bizarre vertige et me retournai vers le bas de la rue, vers
la mer bleue dont l’horizon montait, montait, comme si la terre basculait, comme
si l’horizon de mer allait basculer sur la terre… Ce fut lent, simple et
terrifiant.


*


San-Juan Parangaricutiro est un pueblo, un village
indien très prospère, situé dans des plaines montueuses, à quelque 330 kilomètres
à vol d’oiseau de Mexico-City, à 200 kilomètres du Pacifique. Un berger du
village laissait brouter ses moutons dans la splendide solitude verte et ensoleillée
aux horizons de sommets. Des grondements souterrains et des mouvements de houle
parcourant les champs de maïs avaient intrigué la population. Mais en pareil
cas, on dit : Temblor !, on fait le signe de la croix et l’on
continue les occupations courantes. De vieilles femmes vont à l’église, pensant
que les péchés d’Isidro ou de Sanchez peuvent n’être pas étrangers à cette
mauvaise humeur du ciel et de la terre et qu’une prière insistante, adressée à
la Vierge brune de la Guadeloupe ou à la Vierge de Zapopan qui sauve du feu, peut
venir à point. La Reine des Cieux comprendra qu’il n’y a pas grand-chose à
faire avec l’ivrogne Sanchez, brave homme tout de même, avec le batailleur
Isidro, et que la voix balbutiante de Maria ou de Rosa est pleine de repentir
sincère pour les péchés des autres. Généralement, la Vierge entend les prières
et tout s’arrange, et les péchés continuent. Cette fois, le berger vit une
mince fumée monter du sol. Il s’approcha ; c’était une fumée brûlante, insistante,
grandissante. La crevasse s’élargissait parmi les pierres roussies, la terre
sous les pieds nus frémissait « comme si elle respirait ». Il y eut
tout de suite plusieurs fumées droites et des flammèches dans l’herbe. Le petit
Indio courut jusqu’au village, à quatre kilomètres, où personne ne le voulut
croire. Quelques gamins désœuvrés, de vieux Indios réfléchis, l’accompagnèrent
pourtant au retour, car enfin, un champ a son prix et c’étaient de beaux champs…
Une heure après, un groupe de sages aux bruns visages silencieux ombragés par
les grands chapeaux de paille à fond conique, commodément accroupis sur la
terre chaude, verte et mouvante, sous un soleil de feu dur, contemplait la
naissance du volcan. Ce n’était encore qu’un monticule gris d’un mètre à peine
de hauteur, faiblement grondant, couronné de vapeurs et de fumées lourdes, animé
de flammèches indécises, débordant par saccades d’une mousse incandescente de
matière en fusion… En quelques heures, ce devint une éminence redoutable de
vingt mètres de haut, de cent mètres de diamètre, dégageant une intolérable
chaleur, dégorgeant en tous sens des flots de laves noirâtres. La nuit tombée, on
vit que cette lave était flamboyante, qu’elle jaillissait continûment, et le
sommet de l’éminence se couronna de feu bouillonnant. Un lourd martèlement d’explosions
intérieures agitait sans cesse la terre, jusqu’au village et bien au-delà. Des
tourmentes de sable brûlant s’abattaient sur les rues de San-Juan de
Parangaricutiro, des étincelles mettaient le feu aux toits de chaume ou de
vieux bois ; la panique fut soudaine, on apprit un mot nouveau, le mot volcan,
peut-être étymologiquement rattaché au verbe castillan volcar, renverser,
chavirer. La terre était chavirée. Au matin, un pylône de lourde fumée domina
le paysage, juste au bout de la grande rue. La fumée stagnait, courbant en
plein ciel un énorme panache et cela faisait un point d’interrogation sur le destin
des hommes. L’exode de la population commença, les ânes et les mulets
emportèrent en longues files, par les chemins de la montagne, écrasés de soleil
torride, les femmes, les enfants, les hardes, l’humble richesse, et des hommes
taciturnes, courbés sous leurs fardeaux, marchaient à côté des bêtes chargées. Les
villes d’Uruapan et de Guadalajara envoyaient des camions. Les bureaux du
gouvernement promettaient de nouvelles terres aux sinistrés. Heureusement au
Mexique, ce n’est pas la terre qui fait défaut !


Il y a toujours, dans les catastrophes, ceux qui veulent
fuir et ceux qui veulent rester. J’ignore quel est le plus grand courage, si
toutefois un pareil choix crée une inégalité du courage. J’ignore quelle est la
raison la plus sage. Si c’est de fuir en s’arrachant aux foyers familiers, aux
sites de l’enfance et de l’avenir, aux souvenirs, à la terre créée par les
mains des aïeux, pour affronter une nouvelle aventure de vivre, recommencer à
neuf, dans l’inconnu ; ou si c’est de rester, quel que soit le danger, de
rester tenacement. Je suis enclin à penser que le choix se prononce aux
profondeurs de l’inconscient, en vertu des causes encore mystérieuses qui
divisent les hommes même énergiques en caractères aventureux et caractères
conservateurs. La majorité de la population s’en alla, et avec elle un
vieillard de cent huit ans, trop pauvre naturellement pour avoir un âne, trop
seul, on s’en doute bien, pour qu’on lui offrît une place sur une mule, trop
indépendant pour se caser tout bêtement dans un camion, qui partit donc à pied,
son baluchon sur l’épaule. La photo lui révèle, au-dessous du sombrero, un
visage ferme et fin… Un bon tiers des habitants décida de rester sous les
pluies de cendre, malgré les incendies, malgré les canonnades souterraines, malgré
la croissance du volcan, plus élevé d’aube en aube, plus férocement étincelant
de nuit en nuit. Le curé refusa de quitter son église, une belle église, et de
laisser emporter un Christ miraculeux… Au bout de quelques jours, le volcan de
Paracutin dressait son cratère à plusieurs centaines de mètres de hauteur et
son panache cachait la moitié du firmament nocturne.


Les gens tenaces, solides dans la détresse, calmes devant le
feu central, ne se doutaient pas qu’ils faisaient une bonne affaire. Il y a de
bonnes affaires éblouissantes à ramasser dans tous les désastres ! À la
différence des maraudeurs et mercantis des champs de bataille, les cultivateurs
indios de San-Juan Parangaricutiro firent leurs bonnes affaires en toute
innocence et les firent pour cela moins bien que tels négociants des villes
voisines. Le tourisme intervenait. Des marchands de bière et de conserves
installèrent leurs baraques au pied du volcan, dans la zone abritée par les
courants atmosphériques qui dérivaient les pluies de cendre et de bolides. Il y
eut à San-Juan même, autour des cervecerias (débits de bière), le soir, à
la lueur brutale des lampes à arc, dans la grande lueur rouge de l’embrasement
volcanique, de petits orchestres de cordes grinçantes et des couples dansants :
touristes américains, dames et messieurs des villes, de ceux qui dépensent en
une nuit dans les bars de Mexico l’équivalent d’un salaire d’Indio pour l’année,
et aussi modestes señoritas et señoritos amateurs de fiestas… Danser sur
un volcan procure une sensation intéressante, évidemment. Les bons Européens, seuls,
en sont blasés, j’imagine, peut-être à tort. L’exode cependant continuait, car
la victoire du feu et des laves continuait ; les demeures et les enclos
couverts d’une épaisse couche de cendre grise qui étouffait la belle végétation,
entraient en abandon. Les Indios fournissaient des guides aux excursionnistes, louaient
des mules, louaient d’humbles chambres dénudées où sans doute quelques hommes, quelques
femmes de l’avenir furent conçus après les danses sur le volcan… Sévères et
indifférents, les Indios, leurs grands yeux d’éternelle tristesse n’exprimant
qu’une impassibilité résignée, ils regardaient, à l’écart du cercle de lumière,
les couples tourner sur la cendre, les messieurs boire la bière et la tequila,
cette dure eau-de-vie de cactus, les Américains manipuler leurs appareils
photographiques… Et s’ils pensaient à quelque chose, les Indios, ce ne pouvait
être qu’à la mort des champs et du village, à l’avenir incertain, aux piastres
d’aubaine gagnées dans la grande misère…


*


J’ai fait deux fois le pèlerinage du volcan. Un matin, le
lac de Patzcuaro s’étale en miroir adouci du ciel. C’est le site le plus apaisé,
le moins rocailleux du Mexique. On s’y pourrait croire dans un pays
méditerranéen, tant la clarté est dépourvue de brûlure, la montagne d’âpreté, la
plante de danger, l’eau plane de menace. Le lac est assez vaste pour donner une
impression d’ampleur lumineuse, l’altitude assez haute pour tempérer le
tropique, le climat assez imprégné de fraîcheur pour que l’on se sente délivré
du sentiment, constant dans les selves ou sur les côtes, d’une nature
foisonnante de vitalité élémentaire mais ennemie de l’homme et tout d’abord
destructrice de son cerveau. Je connais la souffrance engourdie de vivre sous
le feu du zénith dans la moiteur de feuilles géantes… Le doux pays de Patzcuaro,
dont le nom signifie en langue tarasque « Lieu de Délices », s’il a
ses moments de brûlure, entre midi et quatre heures, ressemble par son climat à
une Provence… J’imagine la Provence inconnaissable d’il y a trois mille ans, vraisemblablement
peuplée d’une noble race cuivrée, silencieuse, active avec lenteur, artiste
comme celle d’ici. La race, à vrai dire plus foncée que cuivrée, de type
mongoloïde, me fait aussi songer aux Kasaks des steppes de l’Asie centrale qui
ont le même silence assuré, la même douceur du parler bas, la même grâce des
silhouettes fût-ce en haillons. Aux bords du lac nacré, les Tarasques sont
surtout pêcheurs, un peu cultivateurs. Ils vivent du lac qu’ils sillonnent en
longues pirogues plates creusées dans un seul tronc d’arbre. Les touristes les
admirent, ils ignorent les touristes, ils ignorent les généraux
révolutionnaires, ils ignorent la médecine, le mobilier, les journaux, ils
ignorent la Deuxième Guerre mondiale ! Ils vivent dans leurs maisonnettes,
qui sont souvent plus qu’à demi des huttes, dans leurs jardins des îles, sur
leurs pirogues comme il y a six cents ans, quand ils avaient un royaume, des
temples en forme de pyramides, une sculpture pleine d’humour réaliste, des
souverains qui s’appelaient Vapéani, Pauacumé, Tariacuri, Tzitzipandacuaré,
Zuanga… Ils sont tranquilles dans leurs îles, en marge des villas imposantes, sauf
dans la petite île trop enchantée de Janitzio, au sommet de laquelle le
Président Don Lazaro Cardenas a fait ériger un monument colossal au libérateur
(naturellement fusillé, autrefois) Morelos. L’œuvre du statuaire Ruiz ressemble
de loin à un phare singulier, de moins loin à une main coupée posée sur la
roche et qui lèverait un index inquiétant, de plus près je ne sais s’il faut la
trouver élémentairement laide ou réussie comme un caprice de roches
excessivement rigides évoquant une forme héroïque. Tant de visiteurs viennent
là pour contempler la splendeur du lac et du cirque de montagnes que les
Tarasques ont ouvert des buvettes de coca-cola, des petits restaurants ; et
qu’une marmaille, s’échappant de dessous les filets de pêche tendus au soleil, sortant
d’intérieurs où règne sur la poterie, les cordes, les poivres et les fruits une
pénombre de Rembrandt, vient vous chanter pour un quinto, un sou, une
strophe de cantilène en langue indéchiffrable…


Les cendres du volcan couvraient ici les choses d’une fine
poussière minérale, mais elles ne troublaient pas la transparence parfaite de l’air.
Au loin, au-dessus des collines bleues, s’évasait une lourde colonne de nuages
denses, plus compacts et plus gris que les vrais nuages, stagnante à la base, de
plus en plus large en montant jusqu’à s’empanacher et se répandre sur cinquante
kilomètres d’atmosphère en de minces tramées de vapeurs chargées de cendre… Je
n’oublierai jamais la prodigieuse nuit stellaire sur le lac, qui sembla plus
scintillante, plus cosmiquement vivante que les plus intenses nuits des cieux
dont j’ai souvenir, celles de la steppe de l’Oural transformée par les neiges
en banquise, celles de La Martinique où je voyais à la fois l’étoile Polaire et
la Croix-du-Sud, tandis que des deux côtés d’une langue de terre, justement
appelée La Pointe-du-Bout, où nous étions internés dans une ancienne léproserie,
les vagues affaiblies chantaient bas en caressant le sable. Telle profusion d’étoiles
que je ne peux plus en situer une seule et qu’il serait ridicule d’y mettre un
nom. Les premières grandeurs disparaissaient dans cette marée astrale, la vie
trouvait dans le regard une justification complète. Le lac était d’encre noire,
misérable image ! le lac était de néant matériel, mais de seconde en
seconde il ressurgissait du néant, peuplé d’îles, entouré de hauteurs, car des
éclairs s’allumaient sur l’horizon avec une telle régularité que nous crûmes un
moment à la présence d’un phare inconnu. Ce n’était que le souffle des orages
électriques suspendus quelque part au-dessus du volcan.


Au-delà de Patzcuaro, l’on entre dans une contrée
privilégiée, une sorte d’immense jardin semi-tropical, abondamment arrosé
pendant la saison des pluies… Bénédiction pour les yeux, pour l’esprit après la
sécheresse calcinante du haut plateau et de ses pentes hérissées de cactus. Il
y a une station de chemin de fer, entre Jujucato et Parangaricutiro, qui s’appelle
Tarascon. Uruapan, en tarasque « Abondance-de-Fleurs », est une
petite ville espagnole aux grands arbres, surpeuplée, que des incendies
viennent de ravager, qui vient de vivre une prémonition de catastrophe tandis
que des cendres brûlantes y pleuvaient sur de vieux toits desséchés… Le vent a
tourné, on s’est remis de la peur, la vie somnolente et fébrile continue, mais
la ville aux tons clairs, aux jardins purs, aux rues roses et crème semble
passée à la suie. Le parc de la Cupatizio, « Les Eaux-chantantes », cent
sources et plus, a ses feuillages, ses fleurs sous la cendre, les caféiers sont
noirs ; cela fait un paysage aux teintes sinistres, mais les eaux
bondissent et chantent, les eaux invulnérables.


… L’auto s’engage dans un chemin en sous-bois aux profondes
ornières. Nous faisons du 10 kilomètres à l’heure. Le feuillage est banal,
mais il y a du tragique obscur dans l’air. Passage d’un lamentable village aux
cases délabrées, noircies, abandonnées. De petits porcs noirs jouent dans les
flaques noires, cendres, cendres. Une buvette insensée au bord du chemin
affiche encore les cuisses et le sourire d’une girl hollywoodienne, barbouillée
de noir, qui recommande des breuvages américains. Misère et solitude. La terre,
les cultures de maïs, les arbres, les moindres plantes revêtent une tonalité
grise-noirâtre, annonciatrice de mort. Les cendres ont commencé la destruction
de la route en y répandant leurs mouvement de dunes. Nous faisons du cinq à l’heure
en risquant aux tournants le casse-cou. Traversée d’un bois sinistre au jour
tombant. Des arbres ont brûlé, un grand feu est passé sur eux, l’ensevelissement
sous les cendres étouffe les racines, accable ce qui reste de feuilles, la
fraîcheur crépusculaire est d’une grotte. Dans cette demi-mort de la terre et
de l’arbre, au bord du chemin noir où les pneus et les pas enfoncent, une tombe
ridiculement effrayante. Une planche verticale subsiste de la croix ; à
côté, une sorte d’épouvantail, penché en arrière, improvisé avec des branchages
et les vêtements en loques de l’assassiné, prend des airs de fantôme titubant
sous la haute futaie morte. Tombe parfaite.


Le volcan apparaît tout à coup au loin, étonnamment proche
en apparence, en bordure d’une clairière. Il est animé comme la mer. La massive
colonne de fumée grisâtre monte et s’élargit vers le ciel, colossale. On voit
les masses opaques de gaz, de poussières, de vapeurs, de fumées se mouvoir
pesamment sur elles-mêmes, se tordre, se nouer ; elles ont des formes d’entrailles
gonflées, en travail, elles ne se disloquent pas, mais montent, montent et
rythmiquement s’embrasent d’un feu de fournaise béante. Nous écoutons le
souffle régulier des explosions.


L’arrivée à San-Juan de Parangaricutiro offre un spectacle « apocalyptique »,
selon le mot de Paule, un mot simplement juste. Pleine nuit, l’auto débouche
sur une vaste place nue. La nuit est triplement dense, à cause du sol noir et
de l’immense queue de comète noire qui s’infléchit au zénith, prête à s’abattre
semble-t-il sur la contrée condamnée pour la submerger irrémissiblement. L’attente
de la submersion sous les fumées asphyxiantes et les cendres brûlantes s’insinue
dans les nerfs. Pourquoi pas ? L’intelligence accablée se remémore le « C’était
écrit » des Musulmans, excellente explication puisqu’elle n’explique rien
sinon l’inutilité totale du combat et le consentement. La dernière vigueur de l’homme
vaincu est dans le consentement. En disant « J’accepte », il affirme
encore une sérénité supérieure à sa défaite.


La place du village paraît illimitée ; par tout un côté,
elle se confond avec des étendues de dévastation, c’est-à-dire de ténèbres. Le
clocher baroque de l’église est un cri de pierre noire, qui monte dans les
ténèbres. Les régions étoilées du ciel sont phosphorescentes et sur ce fond la
massive croix de pierre du parvis est un autre cri vaincu, retombé en silence. À
un coin de rues, l’électricité flamboie, formant un îlot de lumière dure, comme
au fond d’une caverne, mais la caverne serait tout un fragment du monde. Là se
meuvent, autour de petites cuisines indiennes établies en plein air, des formes
humaines intensément noires, les épaules rondes sous les sarapés et les grands
chapeaux blancs. Du centre de la place parvient une rumeur de foule, un piétinement
de chevaux, un grondement de moteur, tout cela bas, étouffé, à même la cendre. Des
têtes de petits chevaux tristes aux yeux inexpressifs nous environnent, et des
têtes de mules rougeâtres sitôt qu’une lueur les effleure, aux yeux opaques ;
et des têtes d’Indios, et des mains de momies vivantes qui nous offrent
brutalement des bouts de corde, « Prenez ma bête, Señor, Señora ». Nous
sommes submergés dans une cohue stagnante de croupes, de profils chevalins, de
harnachements, de masques charnels précolombiens… Des haleines alcooliques en
émanent. Un ivrogne indio, à la bouche béante, aux prunelles troubles, harcèle
une voyageuse, il lui pointe une corde vers le menton et répète d’un ton
suppliant que ce ne sera qu’un peso, une piastre pour l’ascension du volcan sur
sa mule. Des cavaliers dont on ne voit dans l’obscurité que les dents flottent
au-dessus du conglomérat de bêtes et d’hommes dont nous faisons partie. J’aperçois
soudainement, au bout d’une rue aux maisons basses complètement enténébrées, l’éclatant
incendie rouge. Les nuages embrasés jaillissent du cratère, s’éteignent, rejaillissent
avec un rythme d’exhalation et d’inhalation.


… Mes amis sont partis en caravane. J’erre un long moment
seul, en trébuchant dans la ténèbre, telle que jamais encore je ne la connus. De
rares passants portent un tison allumé à la main, c’est une vieille femme, une
enfant ; la sorcière et l’ange noir… L’incendie lointain m’hypnotise, et
surtout son rythme. On dit je, moi, et voici que l’on se sent instable, multiple,
épars dans une solitude absolue, effleuré par les choses, les êtres… Il est
surprenant de ne pas se voir, de ne sentir de soi que la maladresse des pieds
tâtonnants ; je ne suis que la présence à peine éveillée de cette nuit, de
ce feu originel… Dans un repli de mon cerveau, un travail s’ébauche tout seul, et
moi qui presque jamais ne pense en vers russes, j’écris mentalement ou plutôt
ces vers s’écrivent seuls en moi, sur une réminiscence de mon camarade d’autrefois,
le fusillé Nicolas Stépanovitch Goumilev[bookmark: _ftnref3][3] :
« Notre vieux léopard et les oiseaux de feu – Se réconcilièrent sur ces
terres… – Pourquoi donc, mon frère, penses-tu à toi-même ? – In vino
veritas ? Mais non, la vérité est dans le feu. »


… Sebastian López, seize ans, gars du village, beau garçon
de sang mêlé, Espagnol et Tarasque ou Nahua, me conduit, en balançant une lampe
de mineur, par l’étrange chemin du néant matériel vers le cratère. La lampe
découpe à nos pieds un fragile cercle de lumière impuissante sur du noir absolu.
Nous gravissons, nous escaladons des dunes, en y enfonçant parfois jusqu’au
genou. Sebastian López est un petit gars sérieux, au parler réfléchi, à la voix
nuancée. Il devine que je ne suis pas américain, il s’intéresse à la guerre.
« Quels pays se battent contre quels autres, Señor, me demande-t-il, et
lesquels vaincront ? » Il semble ignorer que le Mexique est en guerre,
lui aussi, mais pourquoi, contre qui, avec quels alliés ? C’est trop de
pays dans la bagarre, les gens de San-Juan de Parangaricutiro ne songent pas à
s’y retrouver. Sebastian López murmure : « Y porqué, Señor, tanta
guerra ? » (Et pourquoi, Monsieur, une si grande guerre ?) –
« Est-ce que le Mexique vaincra ? » Je lui assure de bonne foi
que le Mexique vaincra… Je ne me sens pas très intelligent. Nous avançons par
hauts et bas, je discerne que nous traversons un bois mort, complètement anéanti,
à flanc de colline. Des soupirs cosmiques et des déflagrations se rapprochent, c’est
comme si nous marchions vers une bataille. Enfin se révèle dans la broussaille
des arbres fantômes la courbe nettement dessinée du cratère bordé de flambées
pourpres qui soulèvent des nuages noirs. Nuit totale.


Sur une hauteur en face du cratère, le campement, quelques
baraques en planches où l’on débite de la bière, un café de prison d’Europe, des
aliments préparés sur les réchauds à charbon de bois. Touristes, chevaux, l’ensemble
est à la fois réel et irréel. Au centre des ténèbres et de tout, l’éblouissante
éruption. La montagne dégorge un feu d’artifice démesuré, monotone, insensé, redoutablement
puissant.


Vous connaissez ces chromos de Noël sur lesquels, au fond d’une
nuit de neige, brille une petite fenêtre rectangulaire… C’est un peu cela, seulement
la neige est de charbon opaque : à six cents mètres devant, juste au pied
du volcan, dérisoirement proche du brasier, il y a une fenêtre brillante. J’y
vais seul. Cette étoile disparaît comme je m’enfonce dans le ravin, je n’ai
plus qu’à marcher par la dune vers le tonnerre rythmique et les flammes
jaillissantes qui envahissent le ciel. L’air est chaud, vibrant. La fenêtre
reparaît. C’est la baraque du Docteur Atl. Dans la vitre, je vois le groupe des
amis et un petit vieillard très vif, à courte barbe grise, qui rit et gesticule.
Il ressemble au Blanqui des dernières années, la face plus étroite toutefois. Nous
avons un moment de joie éclatante à nous retrouver et à nous rencontrer, comme
si c’était au bout du monde, dans l’une des dernières baraques subsistant après
un déluge de laves.


Le Docteur Atl est espagnol. À son beau nom castillan, Gerardo
Murillo, il préfère un nom d’élection emprunté au nahua : Atl, l’Eau. L’Eau
s’infiltre, ronge, déborde, l’Eau est active, inconsistante, obstinée, passagère ;
lui aussi. Soixante-huit ans, les traits menus et fins, la barbe blanche en
collier, une expression d’éveil, de volonté, de bonne humeur sous laquelle
perce quelque chose d’acharné, d’égaré peut-être, une raison impérieuse
dominant tout le reste – tout ce qu’il y a à dominer, dites ! – ou un
solide brin de folie lucide. Il a les ongles racornis, durs et noirs, les mains
viriles et déliées. Il est faunesque. Son vieux complet tire-bouchonnant en
tous sens montre au derrière la toile de la doublure. Son intérieur n’a qu’une
richesse, la forte lampe à pétrole ; il dort sur une natte indienne, un petate,
sans se dévêtir, ne se lave qu’à l’occasion, se nourrit de mangeailles
sommaires préparées au campamento, boit le déplorable café qu’une Indita de
huit ans lui apporte et qu’il nous offre avec allégresse, et qui restera un des
meilleurs cafés que j’aie bu de ma vie. La baraque est aussi encombrée de
matériel de peinture et de dessin qu’un atelier de Montparnasse. Grande toile
commencée, sur un chevalet. Les études du volcan que le Docteur Atl nous montre,
faites au fusain et au crayon, sont extrêmement consciencieuses, dépouillées de
tout impressionnisme, et elles donnent pour cela une sensation de contact
direct. Atl entend faire œuvre documentaire, pour l’étude ; ensuite, peindre
en dix grandes toiles les différents aspects du volcan…


Je n’ai pas marché vers cette fenêtre dans la solitude sans
une certaine appréhension. Je connais du Dr Atl des livres d’un antisémitisme
délirant, à la manière de Louis-Ferdinand Céline, que l’on vend encore dans des
librairies fascisantes de Mexico. Mais une jeune Française, qui est là, m’avait
dit : « C’est un admirable vieil homme, il faut lui pardonner ça. »
Pardonner ça ! Le Christ ne pardonnerait pas ça ! Pourtant, le « car
ils ne savent ce qu’ils font » est valable en bien des cas. Je découvre un
vieil homme auquel il s’applique. Atl fut une des figures les plus remarquables
de la révolution mexicaine, un des organisateurs de la Maison du Peuple et du
mouvement syndical et des bataillons rouges qui assurèrent en 1915 la victoire
de don Venustiano Carranza, c’est-à-dire du constitutionnalisme révolutionnaire
sur une soldatesque à tout faire. Politique aventureux ensuite, géologue, archéologue,
directeur de fouilles, il découvrit sous les laves du Pédregal la pyramide de
Cucuilco, la plus antique du nouveau monde, créa des musées, dilapida des
crédits, dédaigna de faire fortune, se lia aux réactionnaires, admira les
fascismes, tout cela avec passion, confusion, force, légèreté, intelligence
désordonnée. À soixante-quatre ans, dégoûté de bien des choses et sans doute
las de lui-même, il se construisit une bicoque à 3 000 mètres d’altitude, au
bord des neiges du Popocatépetl et s’y retira avec des toiles et des couleurs… La
vie ne fut jamais pour lui qu’une aventure, au sens le plus grand comme le plus
banal du mot ; et le long de cette vie, il ne cessa jamais de faire d’excellente
peinture. Il va me dire, tandis que nous cheminons sur des talus noirs en
contemplant les centaines de fumerolles sulfureuses qui jaillissent des
crevasses de la lave et couvrent le site d’une arborescence blanche :


– Ce qu’il y a de pire, c’est l’ordre. Une fois que l’on
s’est laissé aller à faire de l’ordre chez soi, on est foutu. C’est le désordre
qui m’a sauvé. Rien n’est si beau que le désordre…


Sauvé de quoi ? Du pouvoir, de l’argent, de l’orgueil, de
l’enlisement ?…


Son français est d’un Parisien. « J’ai fait mes études
à l’École des Hautes Études et à la Sorbonne… Mais ma véritable philosophie, je
l’ai faite boulevard de La Villette et boulevard de La Chapelle… »


– Moi aussi, dis-je, je dois quelque chose à ces
écoles-là…


Et je vois qu’il est, dans le paysage du Paracutin, pareil à
un authentique clochard de Paname.


Moi : Je connais votre nom depuis les temps héroïques
de la Casa del Pueblo. Vous étiez un vrai révolutionnaire…


Lui : Oui. C’est loin. Quand on pense au passé, on ne
sait vraiment pas s’il faut en rire ou en pleurer…


– Il faut continuer.


– D’erreur en erreur, continuer, bien sûr. Je continue
en étudiant les volcans. Celui-ci est mon fils…


– Désormais moins de risques d’erreur…


Je connais de ses paysages des hauteurs, peints d’une main
dure, nets et désertiques, où jamais l’on ne voit un être vivant, rien que l’austère
montagne aux lignes d’énergie terrestre. Nous en parlons. « L’homme est
trop petit », dit-il en riant. Il y a en ce vieillard une joie de vivre
incessante. Sa rêverie même doit être une contemplation passionnée. Devant une
aube tropicale, un couchant ensanglanté, j’imagine qu’il rit, seul et n’ayant
besoin de personne.


Il a bien fallu qu’il haïsse des hommes inconnus, du moins
dans l’abstrait livresque, car il n’est que bienveillance et ne veut pas s’apercevoir
(à la vérité, il s’en moque) que cette nuit, parmi ses hôtes, il y a un jeune
Juif. Il a fallu qu’il croie haïr, avec dérèglement et délire, en pensant
démasquer d’universels complots, et ce n’est sans doute pas sa faute si d’autres
le fourvoyèrent dans cet infantilisme abominable qui aboutit à l’assassinat d’un
peuple. D’autres, méthodiques, bons techniciens de la destruction de l’humain. Il
est si près lui-même, par le caractère, la vitalité, le physique même, des
grands Juifs ! Sans doute le délire appartient-il aussi aux erreurs du
passé. Je ne le lui demande pas. Ici, cela n’importe plus.


*


Onze heures de la nuit. Nous nous accroupissons tous dehors,
sur une natte, en face de l’éruption. Nous en sommes si proches que nous nous
sentons infimes sous le cône tronqué, assez régulier, de matière obscure
jaillie des profondeurs… Le volcan est plus large que haut, sa base se confond
vers la droite avec des crêtes de roches figées en plein mouvement, qui sont
des basaltes et des laves. Le bord du cratère, au sommet, trace une ligne
tendue en corde d’arc, bien nette, tout à coup illuminée puis éteinte. De
courtes vagues de feu, charriant des scories incandescentes, déferlent
par-dessus ce rebord et l’on voit des traînées rouges se répandre sur les
pentes noires. Il fait froid. La montagne chante, gronde, murmure, se tait, aspire
de l’air, exhale le feu souterrain. En vérité, c’est une respiration de la
terre. Le volcan a quatre cents mètres de haut, ses flambées pourpres s’élèvent
au double de sa taille, retombent en pluies de pierrailles en fusion, de
météores, de cendres ardentes, sous la sombre queue de comète immensément
déployée. On suit la montée des météores et leur chute pendant que le volcan, reprenant
de l’haleine, ternit, noircit, feint de succomber. En marge de la queue de
comète, les étoiles sont vertes, le firmament pur ; des météores épars
planent un moment parmi les constellations. À cette heure, la Voie Lactée tombe
sur le volcan, de sorte que l’éruption semble avoir deux prolongements dans l’infini :
le prolongement obscur et menaçant de ses nuées et celui, aérien, glacial, doucement
lumineux de la galaxie. Nous entendons les descentes chuintantes des laves. Dans
les creux des collines, des coulées rouges halètent, ternissent, se raniment. C’est
un spectacle des origines du monde.


Le Dr Atl dit qu’il a une chance, une chance inouïe. Depuis
dix ans, il étudiait les volcans éteints, il attendait qu’une grande source de
feu se réveillât. Ses vœux ont été complets. Il répète : « J’aime
celui-ci comme mon fils ! »


La foudre éclate souvent dans l’éventail démesuré du feu, mais
au lieu de tomber en zigzags capricieux, elle trace sur un fond pourpre de
subites croix effilées, des x de blancheur instantanée.


– Réchauffés par l’alcool de cactus nous avons dormi, alignés
les uns contre les autres, sur le plancher de la baraque, au son des canonnades
(comme tant d’Européens à ces heures…). De fulgurantes lueurs écarlates
transperçaient les planches mal jointes en face de moi. J’entrevoyais jusqu’aux
éclairs blancs des décharges électriques. Le glissement des laves continuait un
bruit d’écumes sur la grève, les bolides tombant de quinze cents mètres de haut
martelaient durement le sol. Je me réveillai plusieurs fois avec une sensation
nette et simple de cataclysme, il me semblait que les pluies de roches ardentes
nous cherchassent… Nous n’avions pas cette importance !


– Vers six heures du matin, découverte d’un paysage
unique. Il n’est qu’en tons de cendres vaguement jaunissantes, teintées de
soufre. Pâleur du ciel, lourdeur des fumées, grâce des vapeurs, anéantissement
total du monde végétal, à perte de vue, et tandis que monte la lumière, la
terre devient plus obscure, ses étendues paraissent mortellement désertiques. Les
flambées expirantes du cratère sont roses ou d’un grenat de sang coagulé. La
blancheur des nuées jaillissantes les étouffe. À droite, une falaise de roches
rousses aux tons de chair tuméfiée. C’est la crête de basalte née du Paracutin.
Le tertre où nous sommes descend en pentes arrondies vers la base du volcan et
là, dans le ravin, les roches bouleversées ouvrent des lèvres de pierre d’où s’échappent
par centaines les vapeurs droites des fumerolles. Autour de nous, les hauteurs
vallonnées n’ont que la couleur de la cendre, les bois grêles sont morts, de
frêles squelettes d’arbres sont jaunâtres, pas un signe de vie… Si pourtant :
sur un arbre calciné, deux ou trois minuscules pousses vertes.


Deux Indiennes cheminent à petits pas à travers la solitude.
Une vieille femme, une jeune femme. Elles viennent contempler « la Merveille »,
me disent-elles avec tristesse.


Les silhouettes de cavaliers se profilent sur les crêtes
noires.


– La lumière mexicaine ne devient aveuglante et torride
que passé dix heures du matin. La descente vers les plaines infinies et le
village de San-Juan, par les dunes volcaniques, les bois tués, les cultures et
les pâturages anéantis, par une contrée lunaire, inerte et grise qui semble, tant
elle est vaste, la seule réalité, la descente devient un retour à la clarté des
hauts-plateaux, à la douceur de vivre… Le soleil matinal dore les champs en
détresse. Des tiges et des feuilles émergent de la cendre. Aux abords du pueblo,
des magueys tenaces percent encore, tragiquement, de leurs larges et puissantes
feuilles d’un mètre de long, terminées par des aiguilles implacables, des couches
de poussière minérale… Les rues sont mortes… San-Juan Parangaricutiro, fondé
entre 1540 et 1545, peu de temps après la conquête espagnole, achève une
existence de quatre siècles. Des cultivateurs tarasques fuyant devant les conquistadors
de Beltran Nuno de Guzman, se réfugièrent sur cette colline. Ils ne furent
évangélisés que cent ans plus tard, bien que leur église, symbole de soumission
avant de devenir un symbole de foi, ait peut-être été construite une première
fois vers 1580. La statistique indique pour le village plus de 1 500 habitants ;
la municipalité en a plus de 4 000, dispersés sur 302 kilomètres
carrés… À l’échelle des campagnes de l’Amérique latine, cette population était
riche.


– L’église le prouve, bâtie en bonne pierre, de style
Renaissance, dominant un très grand parvis et l’humble troupeau des habitations
qui, elles, n’ont jamais plus qu’un rez-de-chaussée. Les plus cossues, agrémentées
d’un bon toit surplombant sensiblement la chaussée, les plus modestes couvertes
de vieilles planches et de chaume mordus par le feu. Les trois nefs étonnamment
spacieuses et hautes, baignées de clarté blanche, sont presque nues. Il est
neuf heures du matin. Un Indio finit de balayer les cendres du dallage, un
groupe de fidèles s’avance, agenouillé, vers le chœur. Ce sont surtout des
femmes, des vieillards, des enfants ; les mères tiennent l’enfant dans
leurs bras. Ils avancent sur les genoux en murmurant. En face du chœur, ils se
redressent sur leurs pieds nus, minces formes brunes, tendues, habillées de
cotonnades blanches et de châles sombres. Les nuques sont droites, les formes
ont une fierté de statuettes et elles continuent un murmure de litanies en
esquissant sur place une danse sautillante, grave et légère. La nef s’emplit d’un
rythme furtif, on croirait un ruissellement d’eau sur une dalle. Le groupe des
fidèles recule ainsi, tourné vers le chœur, espacé, murmurant et dansant
lentement, chaque silhouette tendue faisant un demi-pas cadencé en avant, un
petit pas entier en arrière, à reculons. Sans doute est-ce une très ancienne
danse magique assimilée à la prière chrétienne. L’expression en est intense, c’est
un départ à regret, coupé de retours multiples et d’implorations incantatoires…
Ce sont des gens bronzés, maigres – quelques-uns – jusqu’au décharnement, aux
yeux enfoncés, au regard concentré. Ils passent en dansant devant nous sans
nous accorder un regard. Que soit exaucée leur prière !


*


Nous sommes revenus un an plus tard dans le beau pays de Michoacán,
en février. C’est longtemps après la saison des pluies. On voyage indéfiniment
par des steppes brûlées, des montagnes brûlées, le long de ravins brûlés. Un
bétail maigre broute désespérément la dernière herbe jaunie. La terre aride, abandonnée
au soleil en prend la couleur et l’on s’aperçoit que la couleur terrestre du
soleil peut être atrocement triste. La victoire du désert est lumineuse. Les
masures indiennes en adobe ont aussi cette couleur inanimée de feu céleste
devenu argile morte. Autour d’elles croissent les puissants magueys, ces
bouquets de larges épées végétales, de cimeterres recourbés, pointus, aux
pointes effilées, aux épines méchantes, somptueusement décoratifs et tragiques.
La plante cherche l’humidité profonde du sol, elle aspire celle de l’air
calcinant, comme les cactées. Elle donne une impression de dépouillement armé, d’énergie
solitaire, de rigueur souple et dure. Sa sève, à peine fermentée, donne des
alcools assassins. Plus on la contemple et mieux on discerne la noble violence
qui monte en elle, défiant l’aridité, la brûlure, la destruction.


Aux stations, les mendiants du Moyen-Âge montrent l’homme
desséché comme la plante. Ce sont des visages cuivrés, presque noirs, ravinés, âprement
virils. Je reconnais en eux les frères des mendiants de Russie, et des Flamands
peints par Breughel. La plupart sont toutefois bien portants. Le soleil calcine
la terre, l’homme, la misère, la volonté de vivre… Quand le paysage change sous
la bénédiction des eaux et qu’une simple vallée apparaît, les yeux en éprouvent
un soulagement inexprimable. Je sens combien la vie végétale nous est proche et
nécessaire.


Patzcuaro, vieille petite ville hispano-indienne, espagnole
par ses pierres, tarasque par son peuple, est délaissée. Opulente par la fierté
de ses grands arbres au sombre feuillage, plantés il y a des siècles sur les
places. C’est jour de marché, de bigarrure, de pauvreté. Des villages voisins, les
Tarasques montent par les routes, vers la ville, portant leurs humbles
marchandises. Ce n’est souvent que quelques longs poissons transparents, d’une
nuance de corne claire. Les femmes portent l’enfant accroché sur le dos dans un
châle bleu. L’enfant, éveillé, aux graves yeux noirs, qui ne pleure, semble-t-il,
jamais. Il y en a des centaines parmi les éventaires, tous silencieux ; quelques-uns
souffrent sans nul doute, mais ils savent d’instinct l’inutilité de la plainte,
le bienfait d’une résignation vigilante, qui guette sa chance. La place est
verdoyante, poignardée de soleil, elle a des aspects de selve et des profils de
cité provinciale de quelque Castille usée, tenace à vivre. Les commerces à même
la terre la bariolent splendidement. On vend des viandes, du mouton, je crois, séché
au soleil (comme on fait aussi en Asie centrale), en épaisses feuilles aplaties
qui n’ont pas mauvaise mine. Les fruits, les poivrons, les filets de pêche, la
vannerie font d’éblouissantes symphonies de couleurs que traversent les
mendiants, des vieux, des infirmes, sous leurs grands chapeaux sales et leurs
sarapés poussiéreux. Rodin aimerait leurs pieds nus, fourchus, onglés en
racines de chair durcie. Nulle indignité en eux, mais une détresse irrémédiable,
passive, agressive par sa seule présence comme un Ecce Homo ! banal,
répété à voix basse, sans réponse possible…


Grand, calme, ce peuple est celui du silence et du murmure. D’un
côté de la plaza, une belle maison fermée, peinte en rose-rouge, avec des
rideaux bourgeois, des balcons en ferronnerie. Derrière une vitre du premier
étage, un monsieur cossu, vêtu à l’européenne, fume en considérant le
grouillement d’en bas. Il règne. L’Ayuntamiento, la Maison de Ville, du XVIIe
siècle, est morne. Trois fenêtres grillagées ; là, des hommes en sombreros
et chemises blanches, devisent en considérant aussi le mouvement tentateur d’en
bas. Ce sont les enfermés de la prison la moins sévère du monde. Certains
purgent de longues peines et ce peut être pour avoir ravi leur fiancée au lieu
de la demander aux parents et de conclure commercialement l’affaire en
discutant la dot et en simulant un rapt, pour l’honneur et l’usage ; afin
que l’union commence par une évasion, une conquête. Les rues latérales, bordées
de maisons basses aux couleurs gaies, aux larges auvents, sont parcourues par
des attelages que je connais : l’arba des Géorgiens du Caucase, deux bœufs
aux cornes très évasées traînant un véhicule établi sur deux hautes roues. Un
paysan les conduit, pareil à ses frères d’Ossétie ou de Mingrélie, qu’il ignore,
coiffé du même chapeau large, tenant le même épieu fortement ferré. Dans une
charmante rue paisiblement lumineuse montant vers une église baroque aux tons
de terre cuite, la mendiante folle, accroupie sur un seuil, se lève à notre
approche, vient nous tendre une main rose et brune, écaillée de crasse durcie, affreuse
à voir ; son visage est immobile comme un masque, assombri d’yeux bruns
sans lueur, qui voient et comprennent un peu… Trois cabarets côte à côte
proclament de leurs enseignes déteintes une haute poésie : El Sol de
Oro, El Eden, Ternura ! Le Soleil d’Or, l’Eden, Tendresse ! Venez
boire dans la pénombre l’eau-de-feu, mais défiez-vous des couteaux à l’enseigne
du rêve frustré… Au coin de la rue, un autocar peint en lilas, meurtri par
mille chocs, la carrosserie enfoncée ou déchirée par plaques, s’appelle El
Bolchevique et il nous paraît porter très bien son nom… « L’un des
derniers Bolchéviks, dit ma compagne. Il a l’air d’être à bout, mais il court
encore les routes du Mexique… »


Au centre de la place, sous les ombrages, la statue de
Gertrudis Bocanegra, forte femme en bronze au corps tendu… Gertrudis Bocanegra
fut suppliciée ici, pour avoir lutté pour l’indépendance. Juan Ogorman l’a
peinte dans sa fresque de la bibliothèque, en blanc, le sein ouvert saignant
comme une fontaine de sang. Le supplice d’abord, la statue, l’éloge des
historiens ensuite, c’est une vieille aventure humiliante pour l’esprit humain.
La spacieuse bibliothèque est une église désaffectée. Peu de livres, peu de
lecteurs, beaucoup d’enfants qu’un vieil instituteur conseille… La fresque
étale au fond de l’ancien chœur sa forte imagerie. Cette œuvre, comme celles de
Diego Rivera et d’Orozco, renoue avec la tradition des Codices
précolombiens qui racontaient les annales en images. À d’autres de dire – je l’ai
entendu dire – que cette imagerie « n’est pas de l’art » parce qu’elle
n’exprime ni métaphysique ni psychanalyse pour revues luxueuses et galeries d’expositions.
Elle chante en bleu vif, en rouge pur, en feu, pour les enfants et les grands
enfants, une terrible histoire légendaire, avec de simples symboles qui
émeuvent facilement, elle est élémentaire et vive, elle parle à des gens
simples, elle me parle à moi qui ne suis plus si simple, et elle vous parlerait
aussi, Madame, Monsieur ! si vous n’étiez si loin de la rude vie réelle
qui n’est ni littérature ni belles éditions. L’artiste, Juan Ogorman, me disait :
« Je suis heureux d’avoir peint à Patzcuaro parce que l’art doit pénétrer
dans les pueblos. Les Indiens en ont plus besoin que la grande ville d’affaires… »
La ville est saturée de grand art, d’art mort, d’art faux, d’art vulgaire, d’art
vendu, revendu, asphyxié… Je trouve bon que le peintre révolutionnaire, au lieu
d’orner des appartements riches ou de nourrir des musées, redevienne l’artisan
travaillant dans une bourgade du Michoacán pour que les gens de la montagne et
du lac s’émeuvent un moment devant des symboles intelligibles de leur passé… Que
cet art, accomplissant sa juste fin de langage passionné pour des foules, n’épuise
aucun des problèmes de l’art, j’en conviens. Ne faut-il pas autant de formes de
l’art qu’il y a de variétés humaines et qu’il y a de problèmes humains à
projeter dans des œuvres ? Non loin d’ici même, dans un village du lac, j’ai
visité un artiste européen formé par les recherches les plus cérébrales de la
peinture moderne, dont la volonté créatrice est non d’exprimer le monde
contemplé mais d’en tirer la substance d’un monde émotionnel et pensé se
suffisant à lui-même sur la toile. Plus que par le dédain des rengaines, du
déjà fait, du déjà vu, du déjà tué et plus aussi que par l’ambition de parler
pour un peuple silencieux, ce créateur est mû par un besoin de création pure, distincte
de tout ce qui fut réalisé jusqu’ici, mais vivante à l’égal des plus vivantes… Il
est bon qu’il travaille dans sa solitude intelligente. Le mystère apparent des
planes, des lignes, des points, de couleurs égales, baignées d’un jour de
sérénité, le mystère apparent des compositions d’Onslow-Ford nous parle un
langage différent de celui de la peinture naturaliste que j’appellerai l’orgueilleuse
servante des yeux simples. Différemment enrichissant, obéissant à l’impératif
de nécessités complémentaires. J’ai longtemps, trop longtemps habité des
cellules de prisons pour que les revues d’art puissent me tromper sur les
besoins de nos yeux, l’étonnante magie de la couleur, la dense valeur du réel, l’insondable
signification du pensé. Un portrait fidèle, un nu, un arbre, la projection d’un
rêve, l’expression d’un délire choisi, la sobre construction d’un fragment de
monde voulu appartiennent également à l’art vrai, car l’encellulé, je le sais, y
retrouverait le monde. Je pense à l’art comme à la forêt vierge où les plantes
s’entre-détruisent et montent ensemble comme si une réconciliation suprême les
soulevait : les plantes infiniment différentes.


Laissons les danseurs grotesques du carrefour mettre en
déroute ces réflexions incidentes… Journée de carnaval, les ruelles claires
dégringolent vers la campagne verte. Voici que surgit un groupe de musiciens et
de masques. Ils jouent pour eux-mêmes, pour quelques voisins ; c’est moins
une représentation qu’un rite, le plaisir n’y est pas de voir mais d’agir. Le
groupe simule une bouffonne corrida. Un grand diable disparaît sous un taureau
blanc, en carton, qu’il porte sur ses épaules et qui charge de ses petites
cornes de bouc de ridicules toreros. Plusieurs de ceux-ci sont habillés en
femmes : les longues jupes rouges, à traits noirs, plissées, du pays. Que
la femme se joue de la bête dangereuse, c’est là le fond de leur humour. Un
gars admirablement musclé, ainsi accoutré et coiffé d’un grand chapeau de
paille ensoleillé exécute une danse du sabre. Son machette frappe le pavé. Le
groupe de la corrida et du sabre de brousse va de porte en porte porter l’hommage
de sa verve et de son sérieux, avec une belle endurance car il fait torride. Nous
ne comptons pas pour lui, puisque nous ne savons pas la signification de ces
choses.


Au centre de Patzcuaro, un autre groupe de danseurs, saisissant,
celui-là, par l’extraordinaire mascarade de truands espagnols. Plusieurs
personnages en guenilles (feutres à larges bords relevés et découpés comme des
chapeaux de corsaires), affublés, l’un d’un masque à barbe noire et nez de
Cyrano, un autre d’un masque de démon tel que les primitifs les découpent dans
du bois. Le premier porte un pantalon de fourrure déchirée, le démon un pardessus
couleur de bure. Ceux qui se sont habillés en femmes ont mis, par contre, des
masques roses et blancs de petites bonnes bretonnes aux sourcils stupéfaits, aux
sourires complaisants et béats. Ils jouent leur corrida avec frénésie, en
agitant des fouets et des sabres, c’est un bal de forbans et d’innocentes
idiotes. La musique grince, le taureau en carton se dandine et fonce vers des
jupes… Leur trépidation sur place est plutôt sinistre, il en émane une
sensation de crime gratuit, de viol sans soulagement ni fin… Les danseurs sont
tellement défigurés que nous éprouvons une détente à voir l’un d’entre eux ôter
son masque de fille blanche qu’il portait sous un canotier en paille jaune, pour
s’éponger un front olivâtre. Ils se démèneront ainsi pendant des heures aux
coins des rues, sans bruit, sans cris, sans rires, sans joie au sens du moins
que nous donnons à ce mot ; pas la moindre gaîté dans leur élan monotone ;
de la force rythmée, de la vision, une sorte de transe modérée. Joie, gaîté, je
ne sais pas si ces mots peuvent s’appliquer à l’Indio. Il est toujours dominé
par une énergie passive, taciturne ou sage, violente comme celle de la plante
du désert. Il aime le chant, la musique aux tons de litanie, de cantilène, ou d’incantation,
la danse rituelle. Personne ne rit et nous n’avons pas envie de rire.


Nous n’oublions jamais, devant ces Indios, qu’ils n’ont pris
contact avec la civilisation européenne qu’il y a cinq siècles et que ce fut
par la destruction de leur propre monde barbare. Peut-être la gaîté, la joie de
vivre sous les formes allègres que nous lui avons connues, nécessitent-elles
une culture plus longue de quelques millénaires, avec des siècles de bien-être
et de sécurité relative, de richesse et de libre aventure victorieuse ? Les
paysans français décrits par La Bruyère comme un triste bétail humain ne
riaient sans doute pas beaucoup, eux aussi. Les rescapés des camps d’extermination
retrouveront-ils l’allégresse de vivre ?


*


Le lac de Patzcuaro offre un vaste paysage de nacre, de perle,
de soie grise tissée de ciel, argentée, moirée. L’impuissance des mots. Je suis
souvent gêné, en écrivant, par l’écart irrémédiable entre la sensation, la
vision et les mots conventionnels dont on dispose ; au fond, la
description n’est qu’un petit jeu de comparaisons et de rapprochements plus ou
moins habiles. Le lac est « comme un miroir légèrement mouvant », c’est
« exact », mais pourquoi dois-je le rapporter à un miroir, cet objet
d’intérieur et d’utilité auquel, en vérité, il ne ressemble en rien ? Le
truc des stylistes et de certains surréalistes consiste à rechercher le
rapprochement inattendu : « Les aigrettes de voix jaillissent du
buisson ardent de tes lèvres » (Benjamin Péret), c’est excellent parce que
c’est peut-être spontané ; mais je doute que l’on puisse produire beaucoup
d’images spontanées (ou élaborées, le faux spontané de bonne qualité) sans une
concentration de l’esprit sur cette production, concentration qui doit nuire à
la pensée, à l’observation, au contact avec le réel-vécu. Plutôt que d’inventer
des images insolites ou inédites, je préfère considérer les choses avec
simplicité, tenter de les dépeindre au moyen de mots ordinaires et suivre mes
problèmes, assez obsédant pour se passer de parure verbale. Est-il un moyen
terme accessible au grand talent, au génie peut-être ? À part deux ou
trois livres qui sont d’extraordinaires réussites, Bella, Suzanne et le
Pacifique, Jean Giraudoux ne s’est-il pas égaré dans son jaillissement de
paillettes étincelantes, lui qui introduisait dans le poème tendu de sa prose
un si constant souci d’intelligence, et une si ferme élégance de pensée ?
(Tolstoï eût dédaigné ces jeux de l’esprit…). Pensé à Giraudoux, sur ce lac
lumineusement approprié à la tristesse, parce qu’il vient de mourir à Paris, dans
l’étouffement et l’amertume, en s’acharnant à travailler quand même. La
soixantaine. Je l’avais trouvé si jeune, grand, avec un beau visage fin et fort,
un regard aigu et discret. Savait-il qu’il incarnait ce qu’il y avait de plus
diamanté dans la littérature européenne d’avant le désastre ? Diamanté
n’est pas ici un adjectif peut-être original, mais un mot que je souhaite juste :
le diamant est dur, irréductible, étincelant, de pure qualité cristalline, capable
de refléter d’innombrables aspects du monde, il ne lui manque que le trouble
obscurcissant de la vie. Ce trouble, précisément, qu’il mesurait d’une âme
profonde, Giraudoux le convertissait en diamant.


Notre barque, conduite par un jeune rameur indio aux yeux
bridés, au nez droit, qui ne se lave que très rarement, beau garçon tout de
même, parcourt le lac aux reflets de ciel. Sur les collines du fond, l’énorme
touffe de nuages du volcan éclate, immobile et se prolonge en chevelure de
vapeurs. Nous abordons une île rocailleuse et verte. Filets de pêcheurs, huttes,
brousse chaude, un sentier grimpe vers la hauteur entre des blocs éboulés d’antique
lave, de petits champs de maïs, des buissons de cactus. Pourquoi éprouvons-nous
cette joie à monter ? Pour que les horizons s’amplifient ? Elle est
trop désintéressée pour contenir le moindre élément de volonté. C’est plutôt un
plaisir d’évasion, de communauté avec les espaces terrestres (car toute
contemplation implique une identification avec les choses contemplées). Nous
sommes heureux de voir les côtes du lac émerger sous le ciel illimité. Lézards
et serpents, glissant dans l’herbe sèche, font un petit bruit de frôlement
métallique. Au sommet de l’île, une maison blanche, carrée. Site privilégié !
Une volée d’enfants bruns s’en échappe, que nous amusons visiblement. Ces
petits Tarasques sont sains, très bronzés, rieurs, la moitié d’entre eux, garçons
et filles, sont vraiment beaux. Larges visages osseux et pourtant pleins, fronts
bombés, yeux bruns veloutés, regards directs, dentures blanches, ils diffèrent
peu des races méditerranéennes. Trois classes d’une huitaine d’enfants chacune
dans la même pièce fraîche ouverte sur l’espace. L’institutrice, une Indienne
septuagénaire, avenante et digne, explique qu’elle enseigne le castillan et l’arithmétique ;
le tarasque, ils le savent déjà (et le tarasque n’a pas d’alphabet). Les
écritures des gosses sont bonnes ; elle fait merveille, cette vieille
femme, dans son hameau de pêcheurs. Quel trésor de capacités inconnues
possèdent les enfants indios de ces terres ? Et l’on n’a pas encore trouvé
le peu d’argent qu’il faudrait pour en réunir quelques centaines dans une bonne
école supérieure qui les révélerait à eux-mêmes. Les boîtes de nuit de Mexico
gaspillent chaque mois plus de dollars qu’il n’en faudrait à cette entreprise.


*


Une région du ciel perd la lumière, devient pesante et
plombée, comme si de lourdes pluies y régnaient, mais les nuages sont
étrangement violacés. Nous entrons, pour y voyager plusieurs heures, dans un
fantastique pays de désolation grise, crémeuse, un pays de pâleur répandue sur
la terre, un pays spectral. Les cendres semblables à une neige incolore et
pourtant sombre, vaguement roussâtre, couvrent les plaines, les bois, les
cultures, les vallonnements, les chemins, à perte de vue. Terre tuée, végétation
morte. Des arbres écroulés, des arbres abattus, pas un oiseau, pas un insecte, c’est
livide, ce pourrait être une toundra sibérienne, mais cadavérique. « Un
champ de bataille, disons-nous, où les rafales d’explosifs n’auraient plus rien
laissé de vivant, submergé par la poussière minérale. » Ç’a été en effet
une bataille entre le feu souterrain et la terre vivante, la terre vaincue dont
nous comprenons tout à coup la fragilité sacrée. La terre, cette substance
grise et brune, aussi fragile que la substance cérébrale, sans cesse en
recommencement de vie, en assoupissement de vie, comme la substance cérébrale. Je
me souviens du géologue qui m’expliquait que la terre féconde est une création
des organismes vivants ; que chacun de ses grains a participé d’innombrables
fois à l’existence organique… Ici, c’est fini pour longtemps, la poussière de
lave a tout anéanti. Je me souviens de la terrifiante vision du désert où fut
Saint-Pierre de la Martinique. Le cargo passait lentement au large de l’île
paradisiaque aux rivages bordés de cocotiers, aux pentes d’émeraude qui étaient
des champs de canne, aux selves dorées grimpant vers les pitons coniques ;
et nous vîmes tout à coup un singulier désert de pierraille rougeâtre, d’une
tonalité de sang coagulé, parfois délavée, s’étendre du haut de la montagne
vers la mer, en coulée lisse, absolument nue, absolument stérile… Là se
trouvait encore à l’aube du 8 mai 1902 une cité prospère, de pêche, de commerce
et de doux plaisir de vivre ; et le soir de ce même jour, la cité n’existait
plus, les villas à colonnes blanches de la hauteur n’existaient plus, les
champs n’existaient plus, un homme, un seul survivait de 26 000. Était-ce
le seul juste ? La voûte d’une cave de prison le protégea miraculeusement.
J’ai vu des squelettes pétrifiés ramassés en marge de l’incendie cosmique :
ils gardaient le mouvement de course et d’effroi du dernier instant. J’ai vu
des fragments de bouteille transformés par l’incandescence du monde en de
folles fleurs de verre. En plus de quarante ans, pas un buisson n’a repoussé
sur la lave figée…


Nous voyageons des heures par le pays mort en découvrant la
relativité profonde de la mort. Les feuilles mortes retournent à la vie
végétale. L’herbe, l’arbre en fleur poussent sur la tombe ; dans la tombe
même, les décompositions font fermenter de nouveaux germes de vie. La mort des
êtres n’est matériellement qu’un retour à l’anonymat de l’être. Ainsi les
gouttelettes brillantes des embruns retournent à la mer. Mais où le feu
élémentaire passe et triomphe, plus rien ne recommence, la substance sacrée
redevient pareille aux roches antérieures à l’être, le mystère de la vie
replonge au néant. Laves de Saint-Pierre, neiges minérales de Parangaricutiro, voici
l’image de la fin totale. Il pleut du sable et des cendres chaudes, nous
avançons dans un brouillard blafard. Enfin s’élève la massive colonne de fumées,
mouvant ses torsades viscérales.


San-Juan meurt. Belle résistance des derniers hommes ! Les
demeures s’écroulent, les nopals hérissés succombent, un poids de cendre fait
plier les toits qui tiennent encore, pour un peu de temps. Il n’y a plus de
jardins, mais des terrains vagues comme je n’en ai vus nulle part au monde, surfaces
unies, pures et mortes. De rares enfants en sarapés, taciturnes et sales, car l’eau
n’existe guère. Grisaille, encrassement de tout. Les visages, les yeux, les
regards mêmes sont pénétrés de cendre noire. L’église pourrait avoir été
mutilée par un bombardement. Sur la place, la Croix de pierre se lamente en
silence. Au bout d’une rue abstraite, l’énorme éruption monte sombrement, envahissant
le ciel.


Nous partons à pied pour gravir les dernières pentes vers le
cratère. Les courants atmosphériques orientent le monstrueux panache des laves
aériennes vers la contrée d’où nous venons. Ailleurs, quelque part, une coulée
de laves descend et monte irrésistiblement vers les ruines du village. Nous
marchons sous la pluie minérale et cette pluie se transforme en averse. Le
coucher du soleil n’a qu’une clarté oblique et livide, nuancée pourtant comme
celle des glaciers pendant l’hiver boréal. Les plaines dévastées sont sans
limites. Il ne subsiste des bois que des moignons d’arbres. Marche pénible, nous
luttons à chaque pas contre un perfide commencement d’enlisement. L’averse
minérale crépite sur mon chapeau, la cendre étend une taie sur mes lunettes, la
cendre nous irrite les yeux, craque entre nos dents, nous la sentons, rêche, se
coller à nos corps, sous les vêtements… Sensation d’un ensevelissement
inexorable. Et quel silence de destruction ! Si nous nous arrêtions un
moment pour regarder d’ici en nous-mêmes nous comprendrions peut-être le mot néant.
Ne nous arrêtons pas. Nous n’avons pas cette soif de comprendre. Notre
cheminement est un combat d’insectes contre un univers. Nous avons hâte d’arriver.
Où ? Au cœur du néant ?


Nous n’irons pas plus loin que le campamento. Ses
baraques sont écrasées de ténèbres, battues de rafales d’averse chaude, mais d’infimes
lampes y clignotent. Le cratère est proche, il apparaît et disparaît, selon que
le brasier arde ou se replie sur sa propre nuit. Des fumées jaunes rampent sur
la gauche, des lueurs d’incandescence surgissent dans l’éruption obscure et
massive, elles luttent contre une asphyxie par les fumées, pâlissent, s’éteignent.
Ce ne sont plus des flammes, mais des rougeoiements étouffés. Le volcan halète,
sa respiration prolonge un grondement de canonnade souterraine. Un couple
enlacé s’est avancé de quelques mètres, la tourmente sèche l’environne, les
derniers amants de la terre nous apparaissent ainsi sur un fond de braise
étouffée, dans l’unité de la terre, du ciel et du feu enténébrés.


Les Indios, adossés aux comptoirs primitifs des baraques, ont
des silhouettes déformées, desséchées, écrasées, de personnages de James Ensor.
Les mulets se profilent pareils à des hippocampes en détresse. Une poignée d’étoiles
chétives perce dans la déchirure du ciel épais. Dernières étoiles offertes à de
derniers regards ! Ce n’est pas une vision de puissance cosmique, de
commencement du monde, comme celle que j’eus ici la première fois. C’est une
vision d’étouffement monstrueux, de fin du monde. Le Paracutin est, me dit-on, entré
en agonie, bien que certains jours son énergie éclate encore en embrasements
magnifiques. En agonie ? Que savons-nous ? J’aime ce mot qui souligne
devant la mort de la terre notre unité avec la planète.


Mexique, 1943-1944.



L’HÔPITAL DE LÉNINGRAD


J’habitais, en 1932, Léningrad et je découvrais la
psychiatrie pratique parce qu’une maladie mentale venait de se déclarer chez un
être qui m’est très cher. C’étaient déjà des temps noirs, de disette dans les
villes, de famine dans les campagnes, de terreur, d’obscurs assassinats, de
persécution contre les techniciens, les croyants, les paysans, les opposants du
régime. J’appartenais à cette dernière catégorie de persécutés. Cela veut dire
que, la nuit, du fond même du sommeil, mon ouïe épiait parmi les bruits de l’escalier
la montée de pas de l’arrestation prochaine… Un médecin ami m’invita à visiter
le plus ancien hôpital psychiatrique de la ville, l’hôpital de Saint-Jean le
Faiseur de Miracles, Bolnitza Ivana Tchoudotvortsa, un établissement de
seconde zone, surpeuplé, délabré, auréolé d’une sombre réputation. « Je
voudrais surtout, me dit le médecin, vous faire connaître un cas curieux, amusant
même, et très – comment dirais-je ? – actuel… »


Ce vieux médecin avait lui-même les apparences d’un demi-fou
inquiétant, bien qu’il fût un homme d’une grande bonté, toujours dominé par une
intelligence singulière, à la fois limitée et profonde. Je lui garde, en mon
souvenir, une estime infinie. Il aimait sa vie ascétique, de plus en plus vouée
aux privations, cloîtrée dans un petit enfer ignoré du monde. Il était grand, osseux,
chauve, borgne. Des dents cassées ébréchaient son sourire. Sa redingote universitaire
d’autrefois ne gardait plus que des plis et une couleur usée d’indigence. Ses
cravates s’effilochaient. Ayant passé toute sa vie à l’hôpital, il n’en était
que le sous-directeur, et c’était bien de sa faute puisqu’il s’était refusé, par
scrupule de conscience, à donner son adhésion au parti gouvernant. « Ça, disait-on
autour de lui, c’est loufoque. Pourquoi ? Il serait le directeur, il toucherait
la ration alimentaire des savants de la première catégorie… » Je n’avais
rien à répondre à ces propos critiques…


Je franchis une haute grille, non sans m’identifier à la
guérite du contrôle. Des arbres décharnés, la terre noire suintant le froid
sous un ciel éteint de Baltique en automne. Une façade plate, peinte en jaune, souillée
par les fumées, trouée de fenêtres grillagées ; je pénétrai dans un
édifice de silence pétrifié. (L’hôpital ne portait plus, cela va de soi, le nom
du saint thaumaturge ; mais son nouveau nom, personne ne le connaissait, je
l’ai oublié ; la mémoire du saint triomphait sans miracle, dans l’abandon.)


Le médecin me reçut dans son bureau chauffé par un
calorifère : agréable. Il regarda sa montre avec embarras :


– Excusez-moi, Victor Lvovitch, il faudra que vous
patientiez un moment. C’est l’heure où Ils arrivent, je dois les recevoir.


Ils ? Le pronom légèrement accentué – comme s’il
eût été question de fantômes – m’intrigua. L’œil unique du médecin, un œil
bombé, chargé de lueurs dissimulées, suscitait en moi un vague malaise.


– Voyez-vous, Victor Lvovitch, notre établissement est rattaché
au Guépéou… C’est-à-dire que le Guépéou nous envoie ses clients quand il n’en
peut rien faire d’autre… J’en ai beaucoup.


– Ah, très bien, dis-je stupidement.


Un moment après, Ils arrivaient, à l’heure précise. L’exactitude
subsistait donc en ce bas monde, au moins en ces sortes d’arrivées. Je les
regardai venir, à travers les doubles carreaux embués de la fenêtre, sans me
dissimuler ; mes lorgnons, pensais-je, me faisaient ressembler
suffisamment à un psychiatre… Une camionnette s’arrêta dans le jardin. Deux
soldats imberbes, en longs manteaux gris, descendirent du siège et vinrent se
placer des deux côtés du portillon de l’arrière. Ils dégainèrent soudainement
leurs sabres de cavalerie qui me parurent très grands, larges, luisants, comme
s’ils concentraient sur leurs lames le peu de lumière d’un jour misérable. Et
je fis mentalement un jeu de mots d’aliéné : coupe-choux, coupe-fous… Un
sous-officier apparut, ouvrit le portillon de la camionnette, se pencha vers l’intérieur.
« Allons ! criait-il, vivement, citoyens ! » (Coupe-fous, coupe-citoyens…)
et les citoyens, les citoyennes surgirent de leur boîte obscure, en sautillant
maladroitement, car elle était haute sur roues, la boîte. La lumière du dehors
éblouissait visiblement les citoyens, les citoyennes. Les sabres immobiles
semblaient leur rendre dérisoirement honneur. Des infirmiers en blanc les
empoignaient lestement et les conduisaient vers l’entrée de l’hôpital, à quatre
pas. Je comptai plus d’une demi-douzaine d’arrivants, des gens ordinaires, tels
qu’on en voit, presque sans les voir, dans les autobus. Tout se faisait vite, en
silence, sans étonnement ni protestation. La cargaison de détenus de la police
politique était ce jour-là formée de fous calmes ou de névrosés raisonnables
simplement désaxés par l’effroi. Les infirmiers ne les soutenaient que par
précaution ; peut-être, sans ce recours, fussent-ils mollement tombés sur
la terre noire et l’on se serait aperçu que ce n’étaient en réalité que des
poupées en chiffons, aux visages de cire, empruntées au magasin d’accessoires
du metteur en scène Meyerhold. (Ce grand artiste ne disparut que quelques
années plus tard…) Les sabres lumineux rentrèrent dans leurs fourreaux, la
camionnette s’évanouit sous les arbres décharnés. Le médecin borgne revint. Il
étendit ses mains rougeâtres au-dessus du calorifère.


– Voilà, dit-il. Tous bien tranquilles aujourd’hui. Ce
n’est pas toujours ainsi… Je n’ai rien à vous offrir, Victor Lvovitch, pas une
goutte de vodka… Un verre de thé tout à l’heure. Notre ravitaillement est
lamentable.


– Je m’en doute bien, Docteur.


Il avait envie de parler, car il vivait dans le silence, prudemment
replié sur lui-même, au milieu du murmure incohérent.


– Ces clients du Guépéou, dit-il, sont parfois très
embarrassants du point de vue professionnel… Vous allez voir à l’étage une
petite femme, une chinkarka, vous savez ce qu’elles font : trafic
clandestin d’alcool…


– Je sais…


Je connaissais ces louches petits marchés stagnants – sans
marchandises apparentes – qui se rassemblaient derrière des églises. Attroupements
d’hommes taciturnes, de femmes suspectes, tous couleur de misère, tous se
mouvant avec lenteur, le regard sournois. En passant près de vous, l’un, l’une,
filtrait entre ses dents : « Thé », « sucre », « montre
cyma », « emprunts de l’État »… La chinkarka ne murmurait
rien puisqu’on entrevoyait dans le creux de sa main un petit verre. La
bouteille cachée sous son manteau, elle débitait la vodka au détail, une gorgée,
une demi-gorgée, lampez vite, citoyen ! Ça rallume le courage de vivre de
ceux qui ne peuvent pas même se payer le quart de litre… Bienfaisante chinkarka !


« … Une blonde insignifiante, continuait le médecin. Dix-huit
ans, paysanne de Kostroma… Flagrant délit. Envoyée pour trois ans aux coupes de
bois des forêts de la Sibérie centre-nord. Il paraît qu’on s’y trouve parfois
assez bien. La réhabilitation par le travail. Trop dur pour elle. Cette gosse s’évade,
revient à Léningrad, Dieu sait comment, recommence à débiter ses petits verres.
Elle ne sait rien faire d’autre, il n’y faut pas un capital de plus de deux
roubles ; elle répugne à se prostituer, un certain nombre de nos paysannes
sont ainsi, elles éprouvent envers la prostitution une inhibition innée… Reprise
en flagrant délit, récidiviste. Cette fois, cinq ans aux coupes de bois, dans
une région plus froide, naturellement. En prison, elle est de bonne humeur, elle
ne croit qu’à l’immédiat, elle ne peut pas se figurer l’avenir. Infantile. Le
départ annoncé, au dernier moment, elle pique une crise nerveuse, devient
intransportable ! On me l’envoie… Ici, elle se calme peu à peu, devient
gentille, se reprend à vivre. Je signe son exeat, et tout recommence, on me la
renvoie, ficelée. Maintenant elle est raisonnable. Sa psychose se réduit à l’horreur
de la forêt… Je devrais signer de nouveau son exeat. Que faire, Victor Lvovitch ?
Signer, pas signer ?


– Mais, Docteur, adresser un rapport au Guépéou. Ils
devraient comprendre…


– Non, c’est vous qui devez me comprendre, mon ami. Je
leur ai adressé assez de rapports, croyez-moi. Je suis mal vu. Je ne suis pas
du parti. Je n’ai pas à commenter leurs décisions mais à remplir des
formulaires…


Il cligna de son œil unique :


– Et vous savez, moi aussi je crains un peu la forêt… À
mon âge !


Cette petite plaisanterie nous égaya tous les deux. Je vis
la blonde chinkarka, coupable de trafic illicite d’alcool. Elle lavait
le plancher d’un corridor. Elle sourit au médecin qui la tutoya affectueusement,
puis me dit :


– … Rien à faire. Si une inspection passait, j’aurais des
ennuis. Je vais signer son exeat. Je suis bien tranquille pour elle, on me la
ramènera bientôt.


Les couloirs assombris de vieille crasse étaient pleins de
rumeurs qui rampaient dans le froid humide au ras du parquet. Nous visitâmes
plusieurs salles. Je vis ce que l’on voit dans ces sortes d’établissements. Je
ne retiens qu’un incident. Une dizaine de femmes habillées de capotes grises, les
unes prostrées, les autres excitées, dans une chambrée nue, nous accueillirent,
quelques-unes sans nous voir, plusieurs en faisant des gestes obscènes, plusieurs
en entourant le médecin pour lui parler toutes à la fois sur un ton précipité. Je
flottai un court moment dans une solitude fantastique. L’étrange sensation que
l’on éprouve quelquefois sous le poids à peine discernable d’un regard me fit
me retourner. Je fus en présence d’une jolie fille brune, sérieuse, presque
élégamment vêtue de ses hardes, le foulard en toile écrue bien noué autour du
cou. Elle me considéra avec une extrême attention et, tout bas :


– Qui êtes-vous ?


– … membre du syndicat des écrivains…


– Du parti ?


– Non.


Tout cela vite, très bas, elle parlant d’un ton décidé, ses
beaux yeux bruns dans les miens. Charmante, lucide, inquiète. Je songeai à un
oiseau que l’on tient dans la main et dont on perçoit les battements démesurés
du cœur. Elle découpa hâtivement ses phrases, chaque seconde comptait :


– Je me fie à vous. Ni folle ni hystérique, vous voyez.
J’ai trop pleuré. Ouvrière à la cordonnerie Skorokod, sept arrestations l’autre
nuit. Pour l’amour de Dieu ou de qui vous aimez, informez mes parents. Retenez
mon nom, mon adresse… C’est tout.


– Je vous promets de les informer.


Je retins le nom, l’adresse. J’entrevis des lèvres
tremblantes. Je touchai du bout des doigts des épaules agitées aussi d’un
infime tremblement. « Tâchez d’être calme. Je vous souhaite… » Que
pouvais-je lui souhaiter ?


Nous traversâmes encore, le médecin et moi, des salles
hideuses. J’eus honte de me promener là, inutile et impuissant. J’étais content
de retenir un nom, une adresse, la vague sensation d’un regard brun…


– Eh bien, docteur, dis-je, et votre cas intéressant, amusant
même, m’avez-vous dit ?


– Tout de suite, Victor Lvovitch. Quartier individuel. L’étage
supérieur.


Nous montâmes. Le médecin ouvrit la porte d’une spacieuse
cellule qui me parut inondée de lumière. Un homme vieillissant, en capote grise,
assis sur l’appui de la fenêtre, les genoux pointus, lisait. Il tourna
tranquillement la tête vers nous. « Bonjour, Docteur. Bonjour, citoyen. »
La voix bien timbrée, le ton neutre. Le médecin nous présenta l’un à l’autre :
« Victor Lvovitch K., écrivain… Nestor Pétrovitch Iouriev, ami des lettres.
Vous aurez certainement plaisir à faire connaissance… Je vous laisse pour un
moment… »


Iouriev : un visage pâle, asymétrique, allongé par une
barbiche grêle, presque blanche. Au fond des orbites, un regard gris, plutôt
bienveillant, calme. Le front étroit, marqué de rides horizontales. « Un
chimérique », pensai-je. De la finesse. Je ne sais quoi de trop aigu dans
les traits. Je lui prête ici le nom de Iouriev parce que louri est une forme
slave de Georges et que, selon la Légende dorée, saint Georges terrassa
le dragon de Silène dont le courroux ne s’apaisait que quand on lui donnait des
enfants à dévorer.


Iouriev me dit qu’il se sentait bien ici, « comme un
moine dans sa cellule », et que, du reste, en prison, il s’était senti
tout aussi bien, « naturellement. » – On ne vous a pas maltraité ? »
– « Oh ! non. Ils ont même été aimables après la première nuit… »
Iouriev me demanda :


– Vous écrivez ? Qu’écrivez-vous ?


– Des essais…


– Pardonnez-moi, dit-il doucement. Ne soyez pas vexé de
ce que je vous dis. Les essais ne servent à rien, il faut créer…


– J’écris aussi des romans…


– Pardonnez-moi encore. Il y a tant de mensonges et de
futilités dans les romans…


– J’espère qu’il n’y en a guère dans les miens…


– Je l’espère aussi, dit Iouriev en souriant.


Je le sentais sincère et désarmé. Je me sentis tout à coup
désarmé, moi aussi. « Vous avez une belle fenêtre », dis-je, le
croyant presque. « N’est-ce pas ? » reprit-il avec satisfaction.
Nous contemplâmes à travers les doubles vitres poussiéreuses le morne jardin
aux arbres en détresse, la terre noire, la ligne de piques dressées de la
grille, un morceau de rue sans mouvement, des toits bas, de vastes nuages fumeux.


– Chez moi, dit Iouriev, j’ai beaucoup de contact avec
l’espace.


Nous étions décidément en sympathie. Il me fallait donc
venir ici, dans la ville hostile, pour éprouver ce précieux sentiment – réciproque
– en présence d’un inconnu (« cas très curieux… »). Iouriev dit :


– J’aime les écrivains qui osent réellement écrire… J’ai
eu l’honneur d’en connaître plusieurs : Rozanov, Guerschensohn, Sologoub, Blok,
Biély…


(Une élite de la veille.)


– Dommage, continuait-il, qu’il y ait tant de petits
farceurs dans la littérature…


– Dommage ! dis-je allègrement. Que lisez-vous ?


– Dostoïevsky. Le meilleur et le pire, inséparables. Il
cherche réellement la vérité et il a peur de la trouver, et il la trouve
souvent malgré lui, et il en est alors épouvanté… Un pauvre grand homme. N’est-ce
pas vrai ?


« Si, si », disais-je sans artifice. Nous parlâmes
un moment sur ce ton. Iouriev, me semblait-il, disait des choses étonnamment
justes, méditées, révélant une capacité d’analyse exceptionnelle. Qui était-il ?
Je ne réussissais pas à le classer. Pourquoi ici ? Sans doute arrivé entre
les sabres nus… Contre-révolutionnaire ? Coupable de mysticisme ? Il
s’occupait de moi avec plus de pénétration. Son regard scrutateur se rapprocha
de moi et il m’interrogea :


– Avez-vous peur ?


– Mais oui. Parfois… Comme tout le monde…


Iouriev fit de la tête un léger signe de dénégation.


– Non, pas comme tout le monde. Si vous avez peur, pardonnez-moi
de vous le dire, vous êtes un malade et qui cultive son mal. La peur est une
névrose contagieuse mais guérissable. La grande névrose des masses. J’en ai
souffert, j’en suis guéri. Vous pouvez en guérir aussi, si vous voulez. C’est
une question de…


Il se détacha de l’entretien. Il regarda dans le vide, loin
de moi, vers le parquet, au-delà de tout. Je demandai confidentiellement, car
il m’eût été impossible d’élever la voix :


– C’est une question de… de quoi ? Dites-le moi.


– … de libération en profondeur… C’est terriblement
difficile à faire comprendre, voilà le malheur.


C’est comme si l’on s’arrachait soi-même un organe superflu,
un organe ténébreux. C’est infiniment plus facile à faire qu’à dire… Il suffit
de vouloir…


Les petits yeux gris cherchaient à me communiquer leur
vigueur secrète.


– Tâchez de me comprendre au-delà des mots… Vouloir en
pleine nuit, vous saisissez ?


– Peut-être, dis-je. Je crois que…


Je fus heureux que le médecin borgne revînt me chercher à ce
moment. Je pris congé de Iouriev sur une longue poignée de main. Il m’assura qu’il
n’avait besoin de rien.


… Et le médecin borgne, dans son étroit cabinet, réchauffa
ses grandes mains rougeâtres à la tiédeur du calorifère. Les branches nues des
arbres plaquaient dans la fenêtre leurs gestes figés comme des cris sans voix. Une
fille de service nous apporta deux verres de thé maladif et quatre grains de
sucre pas plus gros que des têtes d’allumettes. Le profil du médecin ne m’offrait
que son orbite morte : une vieille cicatrice barrée d’une ligne de couture
bleuâtre.


– Je n’ai à vous offrir que du thé de carottes, dit le
médecin. Je n’en aurai pas d’autre jusqu’à la fin du mois. Buvez-le bien chaud.


– Mais il gèle donc, là-haut, votre cas intéressant ?


– Non. Il est résistant. Nous chauffons un peu. Vous
savez que l’endurance physique de nos malades est parfois surprenante.


– Oui est-ce ?


– Un k.r., contre-révolutionnaire, affaire grave,
inculpé en vertu de plusieurs paragraphes de l’article 58 du code criminel. Vous
ne me demandez pas mon diagnostic, je l’espère ? Depuis une trentaine
d’années, Iouriev vendait des journaux quelque part au coin de la perspective
Litéini et de la rue Basséinaya ou Pantéléimomonovskaya, dans le quartier
traditionnel des gens de lettres. Il en a connu quelques-uns en leur servant
les gazettes à crédit. Il possède des livres rares, dédicacés, la seule chose à
quoi il tient sur la terre. Ses livres sont sous scellés, ça le tourmente un
peu. « Craignez-vous donc de les perdre ? » lui ai-je demandé
insidieusement. Le mot craindre le fit tiquer. Il réfléchit avant de me
répondre que ce serait pour lui un vrai deuil et que le regret participe de l’amour…
« Mais l’anticipation du regret n’est-elle pas une crainte ? »
insistai-je. « Non, dit-il, plutôt une inquiétude. Voudriez-vous que l’être
pensant vécût sans inquiétude ? Qu’est-ce donc que la pensée si ce n’est
une inquiétude courageuse ? » Il est subtil, vous voyez.


» Des écrivains lui envoient du pain et du saucisson, de
sorte qu’il est bien nourri. Iouriev les estime en les plaignant parce qu’ils
vivent dans la peur, dit-il. Son malheur à lui – je parle en termes objectifs –
est de s’être délivré de la peur. »


Je continuais à ne voir du médecin borgne que la cicatrice
de l’œil perdu, sous l’énorme front rose-blême. Il me sembla que je n’existais
guère pour lui et qu’il n’était pour moi, à cet instant, qu’une voix abstraite,
sans regard.


– Un auteur allemand écrivit autrefois l’histoire de l’homme
qui avait perdu son ombre[bookmark: _ftnref4][4]…
Notre ombre, en ce siècle, nous ne la perdons pas même dans les ténèbres. Elle
nous pénètre et rayonne autour de nous. C’est la peur. Iouriev, humble citoyen
de notre époque, en fut longtemps ravagé comme vous et moi. Les travailleurs, expose-t-il,
ont peur de mourir de faim s’ils ne volent pas, peur de voler, peur du parti, peur
du plan, peur d’eux-mêmes. Les coupables ont peur d’avouer leur faute, les innocents
peur de leur innocence et de ne rien avouer. Les intellectuels ont peur de
comprendre et peur de ne pas comprendre, peur de paraître comprendre ou de ne
pas paraître comprendre. Les idéologues ont peur des idées, les croyants peur
de se reconnaître croyants et peur de trahir leur foi. Le peuple a peur du
pouvoir et le pouvoir a peur du peuple. Au faîte de l’État, les hommes du
Bureau Politique ont peur les uns des autres, peur d’agir, peur de ne pas agir,
peur de la crise économique, peur des conséquences de leurs propres actes, peur
des masses, peur de la guerre. Le Chef a peur de son entourage, son entourage a
peur de lui. Il ne boit pas un verre d’eau sans redouter le poison, il se méfie
de ses gardes les plus fidèles. Iouriev, dont je vous résume le système, estime
que les plus puissants sont les plus malades, mais non les plus à plaindre. Il
trembla pendant des nuits sans nombre, bien que rien ne le menaçât. Il conclut
que les périls existent, mais qu’on les affronte plus sagement avec sérénité ;
que la peur nous remplit l’âme de spectres, nous avilit, nous obscurcit.
« Mais l’instinct de conservation ? » lui disais-je. Il répliqua :
« L’instinct de conservation veut la joie de vivre ! » Un matin,
il eut la révélation. Il se réveilla délivré. Nulle crainte, de rien, de rien !
La seule clarté de se sentir nettoyé. Il se sentit en fête. Et tout alla mieux
pour lui, à cause de la nouvelle assurance avec laquelle il abordait ses petits
problèmes. On lui refusait les cartes de pain parce qu’il essaya, il y a une
quinzaine d’années, d’ouvrir une minuscule librairie. Ex-capitaliste, par
conséquent… Il fut si hardiment persuasif devant un comité que tout s’arrangea
sur l’heure. Il pouvait être heureux, mais avait-il le droit de garder pour lui
le secret du salut ? Iouriev aime les hommes. Il employa plusieurs
journées à calligraphier de sa main quarante Appels au Peuple. Pourquoi
tremblez-vous, citoyens ? Pourquoi les membres de notre Grand Parti du
Communisme triomphant tremblent-ils ? Pourquoi le gouvernement
découvre-t-il des complots qui n’existent pas ? Pourquoi craignez-vous d’élever
la voix contre le mensonge et l’iniquité ? Assez ! Le cauchemar
finira demain, vous n’avez qu’à vouloir. Regardez-vous les uns les autres
loyalement, sans crainte ni ressentiment, et l’abomination s’écroulera… Iouriev
signa les quarante appels et ce ne fut pas par orgueil. Il y mit son adresse… Il
passa une nuit à les afficher dans les rues centrales, sous les yeux des
miliciens et des passants attardés. On le prenait pour un afficheur ordinaire
qui travaillait un peu tard afin d’être plus tranquille. Et il rentra se
coucher.


« À neuf heures du matin, un type en uniforme et un
type en civil frappaient à sa porte… Sa valise était prête. Il savait bien que
le gouvernement ne lui rendrait pas justice tout de suite : l’effort
psychologique exigé par son Appel exige du temps. Plusieurs enquêteurs
du Département Politique de l’État l’interrogèrent tour à tour en l’exhortant, en
le menaçant, en cherchant à le séduire. Quels sont vos complices ? Quelles
adresses de consulats connaissez-vous ? Qui vous a payé ? Que
pensez-vous du capitalisme ? « Ce sont des fous ! » dit-il
tristement. Un militaire à bout de patience le traita de chien
contre-révolutionnaire « à fusiller ce soir même ! ». Iouriev
hochait la tête sans se départir de sa ferme bienveillance. « Dominez
mieux vos nerfs, citoyen chef ! Je préconise la dernière révolution, la
seule vraie. Laissez-moi vous expliquer… » Il leur démontrait
inlassablement que la peur leur faisait perdre le sens commun, qu’ils pouvaient
guérir, eux aussi, comme lui ; que c’était la seule voie du salut… Si
raisonnablement persuasif que des uniformes déconcertés virent en lui un
simulateur extraordinaire… Simulateur de quoi ? Iouriev ne bronchait pas devant
les revolvers braqués sur lui. « Jamais, leur disait-il, vous n’oublierez
ce que je vous ai appris… Je vous sauve malgré vous… » De hauts
fonctionnaires très préoccupés assistaient à ces interrogatoires inutiles… Ils
finirent pas m’envoyer Iouriev… Qu’en pensez-vous ? »



MER BLANCHE


Il n’y avait pas d’horizon. Il n’y avait rien. La route
creusée dans la neige traversait des plaines plates. Allongés dans les
traîneaux, les voyageurs ne voyaient que de mornes talus blancs sur lesquels
pesait un ciel également blanc et gris. La blancheur, quand elle était
lumineuse, usait les yeux qui se fermaient d’eux-mêmes devant ce vide intense
et glacial prêt à devenir absurdement brûlant. Quand elle était mate et grise, ou
encore nuancée d’un jaune sale, cette blancheur sans fin désespérait. Les
voyageurs demandaient alors au voiturier : « Combien d’heures encore ?
– Trente jusqu’au cap, quarante-cinq jusqu’au village. » On eût craché sa
vie. Les pieds gelaient. Le docteur Tchoude remuait dans ses peaux de loup, tirait
des profondeurs d’une petite valise qu’il posait sous sa tête, une bouteille et
buvait à même le goulot, dans la chaleur même de sa couche. Trois gorgées d’eau-de-vie
lui arrachaient un grognement satisfait. Ses yeux de détraqué, d’une teinte
uniforme de faïence bleu-gris craquée au feu, remontaient, avec son nez informe,
dans les plis des fourrures, cherchaient Kirk étendu à côté, et, plus que ses
lèvres, suggéraient :


– Vodotchka ?


Ce qui veut exactement dire : « Cette bonne petite
eau-de-vie » à peu près du ton dont on dirait « cette douce petite
amie ».


– Seulement, eût ajouté le docteur, la vodka vaut
beaucoup mieux.


Kirk regardait sans voir, puisqu’il n’y avait rien à voir. Les
talus blancs succédaient aux talus blancs. Une fois, le traîneau se haussa à un
coude inexplicable du chemin, il y eut une secousse. Kirk aperçut à droite une
plaine incolore sur laquelle se posait, au fond, un ciel absolument terne ;
à gauche, paysage identique. La mer pourtant, morte sous la glace et la neige. Rien
devant : on pouvait croire s’ouvrir la route, sans effort, d’une poussée
dans la neige molle ; et derrière le traîneau, la route devait se refermer
d’une poussée molle de neiges irrésistibles comme les sables. Kirk s’accrocha à
l’idée des sables, mais son esprit sans force n’aperçut, avec un triste relief
immobile, qu’une dune d’Asie centrale, plantée de buissons desséchés. Il
regarda de nouveau le dos voûté du voiturier, la croupe fumante du cheval. Il
connaissait les moindres plis de la peau de mouton retournée, tendue sur cette
échine humaine, les moindres touffes de poils sur la croupe de la bonne bête
maigre, d’un pauvre jaune roux, intelligente et résistante, plus résistante
encore que l’homme, ce qui est fort, vraiment…


Boire ? L’œil fou du docteur Tchoude, sur le point de
se refermer dans une chaude somnolence, alluma chez Kirk, tout au fond de lui, un
tout petit brandon de colère ; mais c’est doucement qu’il répondit :


– Non, merci, d’un vieux mot russe qui signifie :
« Dieu vous garde. »


Cent dix, cent quinze heures déjà de voyage. Des bois se
sont montrés sur la route à droite. Noirs et couverts de neige. On a passé une
rivière dure comme pierre, le traîneau a failli se retourner, ce vieux Tchoude
a reçu toute une pelletée de neige sur la figure ; très ivre, ça ne l’a
pas entièrement réveillé. Il a seulement juré, comme tout le monde, en
bafouillant de terribles mots d’outrage à la femme devenus inoffensifs. Qu’est-ce
qu’il y a eu encore ? On a perdu la route, marquée de loin en loin par des
branches de sapin. Il neigeait, le dos du voiturier ne se voyait plus, le
traîneau avançant doucement paraissant flotter sur place, suspendu au milieu d’une
masse dense de flocons tournoyants qui aveuglaient, pénétraient dans les
moindres replis des vêtements, recouvraient tout, devenaient lourds. Dessous, il
est vrai, naissait une chaleur perfide qui donnait envie de dormir. S’endormir,
mourir. Et puis après ? Le docteur Tchoude murmura : « Je m’en
fous », et cacha sa tête. Tout à coup, le balancement du traîneau cessa, la
face couverte de poils et de neige de Trofime troua la tourmente de plus en
plus grise et Trofime dit :


– Mauvaise affaire. Perdu la route.


Kirk et Trofime, dressés, écoutèrent machinalement, espérant
un bruit de clochettes. Peu d’espoir, les clochettes se font rares, on n’en
trouve plus. Les coopératives ne se soucient pas d’en vendre, peut-être qu’on n’en
fabrique plus. « Faudrait poser au Conseil Supérieur de l’Économie, la
question de la fabrication des clochettes », ricana Kirk en lui-même. Il
aperçut une grande table verte couverte de papiers, le camarade Machin, un
parvenu de la dernière discussion du parti, présidant, et il se vit lui-même en
face, développant, citations à l’appui, – inventant même pour ces crétins, une
phrase de Lénine, – la nécessité de fabriquer d’urgence cinq millions de
grosses clochettes pour les traîneaux, cinq millions, non, – poser la question
à l’échelle de l’Union entière, dix millions, quinze millions, rattraper l’Amérique,
vingt millions ! et la production de l’année en trois mois… Les membres du
Conseil dodelineraient de la tête en cadence au bruit doux de millions de
clochettes invisibles. À ce moment, un silence épouvantable tomba sur Kirk, de
tout son poids de neiges.


– Mauvais, fit Trofime. Faut arriver avant la nuit.


Et il disparut dans la tourmente, à deux mètres, près du
cheval qu’il dut flatter de la main. Kirk l’entendit lui parler comme cet homme
ne savait certes pas parler aux hommes, d’une voix pleine de douceur :
« Allons, mon brave, brave, cherchons la route, mon ami, mon ami… »
Et la bête, sans doute, regardait l’homme avec une compréhension infinie, dressait
les oreilles, flairait l’air… Trofime revint, disant :


– Trouvera, trouvera pas, trouvera, c’est comme Dieu le
veut.


– Crois-tu en Dieu ? demanda Kirk.


– Nous sommes tous dans la main de Dieu, répondit-il, mais,
bien sûr, je n’y crois pas.


Kirk, s’étant enveloppé dans son long manteau de renne, étendit
ses pieds dans la paille, sous Trofime accroupi. Le cheval hésita un moment, parut
vouloir tirer en des sens contraires, partir ; le tournoiement de la neige
s’ouvrit, le traîneau se remit à osciller insensiblement… Cela dura longtemps
et peut-être peu de temps, car c’était une sorte de rêve projeté en dehors de
toute durée précise. Trofime, qui paraissait dormir, bondit tout à coup en
criant : « La route ! » et plongea dans la neige. La tache
à peine perceptible d’une branche de sapin émergeait quelque part, signifiant
le salut. Trofime reprit les rênes.


La tourmente n’était plus qu’un rêve dans un rêve, « a
dream of a dream », pensa Kirk, avant que se produisît un autre événement.
Un traîneau venait en sens contraire, les deux voituriers s’abordèrent. Lequel
renverserait sa charge dans la neige du talus et y ferait entrer son cheval, pour
laisser passer l’autre ? Kirk comprit en voyant revenir Trofime, que c’était
à eux de passer. Deux formes indistinctes, couvertes de fourrures grises, les
regardaient passer : une femme, un homme vaguement reconnaissables de plus
près, la femme petite. Leurs visages ratatinés, d’un jaune brun luisant, dardaient
entre les rides de petits regards noirs.


– D’où venez-vous ? leur demanda Trofime, et sa
voix résonna, chantante, avec de longues inflexions basses.


– De Mgla, dit l’homme, la voix aigrelette.


De simples dessins blancs, cercles divisés de rayons et
croix ornaient le col de sa fourrure.


Mgla : Ténèbres. Ténèbres blanches. Grises l’hiver. Confins
de la vie, 24 maisons, 129 habitants, 21 kilomètres du village le plus proche… Tchoude,
redressé dans le traîneau, regardait les Samoyèdes, l’œil vitreux.


– Mgla, Mgla, répétait-il. Ténèbres. Nous en venons
tous ! murmura-t-il.


*


À la nuit tombante, une maison noire domina soudainement le
chemin, de ses fenêtres aveugles, bouchées de planches. Bâtie de gros troncs
flottés au printemps le long des rivières. Une faible lueur rousse tomba de la
porte entrouverte.


– Autrefois, disait Tchoude, il y avait ici une sorte d’auberge,
tenue par un vieux de la secte des castrats, déporté sous l’ancien régime en
raison des progrès de la secte dans la région de Pskov. Il avait le « grand
cachet », tout enlevé, tout. C’était terrible à voir. Il se croyait saint.
C’était un vieux malin, dur à la peine, sobre, herculéen, qui connaissait
chaque touffe de mousse dans le pays. Il prêtait aux Samoyèdes de l’argent, de
la poudre, des vivres. Il louait des chevaux. On l’a encore une fois déporté
ailleurs, cette fois comme riche…


Un pauvre feu de bois brûlait dans le grand poêle de la
salle délabrée. Le gardien de l’abri, couché sur le poêle, montra dans la
pénombre sa tête barbue et proféra :


– C’était un saint homme, oui.


Puis on l’entendit remuer, tousser, respirer fortement avant
de s’endormir.


Une petite lampe éclairait faiblement la pièce. La table d’angle
y demeurait solide à défier des naufrages, crasseuse comme le plancher. Trofime,
pour avoir plus chaud, alla dormir avec le cheval, derrière la cloison. La nuit
tomba si complète que, du seuil, on n’apercevait même aucune blancheur de neige.
Mais un hurlement lointain, continu, l’anima, vibration des ténèbres, bruit du
vent sur la toundra, murmure de forêts, inconnu.


Kirk ouvrit l’une de ses dernières boîtes de conserves, viande
et gruau. Tchoude mangea son pain noir trempé d’huile de foie de morue. « Goûtez
de mon caviar ! », disait-il obligeamment. Le pain était sec, il
fallait l’humecter. Tchoude y enlevait au couteau des moisissures vertes qu’il
rongeait un peu aux bords avant de les jeter sous la table. Ses mains brunes
étaient fripées et lustrées comme les pattes de certains oiseaux. Rassasié, il tira
un crayon et nota des chiffres sur son calepin. Kirk, les jambes croisées, au
chaud dans ses grandes peaux de renne, fumait l’une après l’autre ces sales
petites cigarettes Tracteur, faites de houblon, de paille, d’on ne sait quoi. (Il
n’en aurait plus dans quatre jours.) La bouillotte de thé chantonnait sur le
feu.


– Lisez, dit Tchoude.


D’un ongle violacé, il lui désignait dans son carnet un
chiffre :


– Rhumatismes, 34, lut Kirk. Ou 94, je ne vois pas bien.


Le docteur Tchoude avait un grand front ridé, des joues
creuses plantées de poils gris, une moustache hérissée, le nez en deux arêtes
noueuses. Il regardait par en-dessous de ses yeux liquides qui paraissaient
toujours au bord de l’égarement.


– Non, dit-il triomphalement, et son sourire dénuda des
dents inégales, verdâtres au bas, mais bien plantées. Non, ni 34 ni 94, – 74. Essayez
donc de déchiffrer autrui !


« Et puis, vous savez, ces statistiques que je fais, je
m’en moque. Ça n’a aucune importance. 34, 94 ou 74 rhumatismes à Mézène,
qu’est-ce que ça peut bien faire à qui, je vous le demande ? Oui est-ce
qui lira mon rapport ? Si on l’imprime par hasard, je suis sûr que les
typos brouilleront les chiffres ; si un conférencier les cite, il les
brouillera à son tour, du reste, avec quelques chances de retomber dans la
vérité, ça m’est arrivé. Les chiffres, les statistiques, les gens, ça ne compte
que par masses, à la longue. Entre un 3 et un 7, différence nulle. Trente ou
cinquante kilomètres de plaines, douze ou quinze heures de traîneau, quelle
différence ? Vous ou moi, vivants ou morts, je vous le demande un peu, qu’est-ce
que ça fait, à qui ? Écoutez, si nous disparaissions à l’instant, Trofime,
l’être qui ronfle là, pfuitt, emportés par un coup de vent, jusqu’au pôle et
au-delà, sans laisser de traces, qui est-ce qui s’en apercevrait, dites-le moi,
s’il vous plaît ? »


Il faisait des gestes bizarres qui n’étaient qu’à lui, tranchant
l’air des deux mains tendues pour affirmer, écartant la lumière même de la
lampe pour élargir l’affirmation.


– C’est vrai, dit Kirk, amusé, si tout cela
disparaissait tout à coup, pfuitt ! ça serait drôle…


Et il eut l’envie puérile d’ouvrir la porte sur la nuit, le
hurlement de la nuit, le froid terrible, comme pour tenter le gouffre.


– Eau-de-vie ? offrit le docteur. Je fais ce que
je dois faire. Pourquoi ? Pourquoi la mère-poule couve-t-elle ses œufs ?
Qu’est-ce qu’elle en sait ? Pourquoi voyageons-nous ici ? Parce que
la Direction Centrale des Coopératives de la Région du Nord vous envoie ? Est-ce
qu’elle ne ferait pas mieux d’envoyer une caisse d’allumettes de plus ? Parce
que le Commissariat de la Santé Publique veut avoir une tournée de médecin à la
Côte d’Hiver à inscrire dans ses statistiques ? Mais je suis sûr que les
typos mettront zéro et feront bien ! Toute la contrée est malade, rhumatismes
et maladies intestinales. Il faudrait abolir le froid, l’humidité, la faim. J’arrive
avec ma petite caisse de médicaments à peu près vide. Je bois mon huile pour ne
pas crever moi-même. Je bois mon alcool pour ne pas devenir fou. Et vous ?
À quoi servez-vous ?


À travers les gros troncs d’arbres du mur, Kirk sentait
pénétrer le froid. Saleté, ces cigarettes. Quelque chose en lui se redressa, un
vieux ressort tenace, pas facile à user. Il regarda durement devant lui, cherchant
une réfutation au désespoir de cette nuit. L’alcool flambait doucement, bonne
braise, un peu au-dessous de son cœur.


– Écoutez, dit-il, camarade Tchoude, vous êtes usé, c’est
votre affaire, je comprends ça. Moi, je suis content de ma vie. Je sais ce que
je fais ici. Je sais ce que vous faites, et que le diable vous emporte, si vous
n’êtes pas satisfait ! On en trouvera un autre, c’est vrai. Nous sommes
impuissants l’un et l’autre, c’est vrai aussi. Nous sommes des vers écrasés
sous une pierre. La pierre est lourde, les vers remuent tout de même : êtes-vous
sûr qu’ils ne feront pas, finalement, basculer la pierre ? Une fois, surtout,
j’ai été comme jamais content de ma vie. À ne point vouloir l’échanger. Donnez-moi
à boire. Il en reste !


» C’était en 20, en Ukraine. J’étais resté dans une
petite ville à l’arrière des Blancs, pour tenter de remettre sur pied l’organisation
du parti. Quelqu’un me dénonça. Je fus pris dans la rue, mené au
contre-espionnage, proprement assommé, je passe sur les détails, ils sont ennuyeux.
Un colonel assez sympathique dit enfin : « Fusillez-le ! »
Je pensai : « Bon, voilà mon tour arrivé… ». J’avais quelquefois
dit la même chose et chaque fois, en me demandant tout au fond : « À quand
mon tour ? » Il faut être logique. Deux soldats m’emmènent. Ils
avaient aussi de bonnes têtes. Je les vois : longues moustaches cosaques, képi
sur la nuque, le genre, vous savez ! Et de bonne humeur : « Eh
bien, frère, me demandent-ils, où préfères-tu qu’on te fusille ? Dans la
cour ou là-bas près du petit bois ? » – « Près du petit bois, dis-je,
j’aurais le temps d’en griller une », car on ne fumait pas de la paille
comme aujourd’hui. Nous nous mettons en marche, moi devant, eux derrière, selon
l’usage. Nous suivons la grande rue. Je regardais les maisons crépies à la
chaux, les grandes fleurs jaunes des tournesols, les arbres, les filles
cambrées qui revenaient du puits avec leurs deux seaux d’eau, comme si je ne
les avais jamais vues. Un merveilleux soleil éblouissait les choses. D’abord je
pensai à fuir : risquer le coup, courir ? La chance était vraiment minime
avec deux fusils derrière moi. Alors, je pensai que tout était fini, que cette
grande lumière je la voyais pour la dernière fois, et j’eus envie de pleurer, de
crier, de me rouler sur le sol, de me débattre, et commençai à trembler, à
trembler. Vous savez, c’est une étrange sensation quand vos jambes se mettent à
trembler, puis votre menton : et vous entendez claquer vos dents. Je
marchais pourtant, résistant, espérant qu’ils ne me verraient pas trembler et
que peut-être, aux bords du petit bois, en longeant la carrière, je pourrais
tenter ma chance. Nous approchions. Et c’est là que je rencontrai un homme qui
s’arrêta pour me plaindre. Pas vieux, sans âge, insignifiant : une petite
veste, une cravate, la chemise assez propre, court sur jambes, bedonnant, la
face pleine, la bouche entrouverte, les dents cariées : de grosses narines
avec des poils clairs dedans. Il me regardait, il avait peur, et je ne voyais
pas ses yeux, je ne voyais que son regard, sa peur. Il tremblait plus que moi. Je
compris que c’était le dernier des hommes au monde, le plus petit, le plus
lâche, le plus inutile ; qu’il avait une toute petite vie à sa taille, une
existence de punaise dans un bois de lit – et qu’il me plaignait ! Cela me
parut fantastique, je faillis éclater de rire, et tout à coup, je me sentis si
bien, content d’être là et d’être ce que je suis, à deux cents pas du petit
bois. Je repensai en quelques secondes ma vie entière, qui a des pages noires
et des pages qui me dégoûtent et je fus content, malgré tout. Nous continuions
nos chemins, le dernier des hommes et moi, mais je ne tremblais plus. Et je
pensai tout à coup : la grande révolution passe, elle m’emporte, et le
dernier des hommes reste ! – Et c’est ainsi, camarade Tchoude, que le
désir de vivre me revint, comme il doit revenir : enragé. – Il est resté. »


– Le reste, acheva Kirk, son élan tombé, n’est pas
intéressant.



II


Les villages de cette blanche contrée se ressemblent tous. Un
pli dans la plaine ; deux rangées de maisons de bois, espacées par crainte
du feu. De loin noires ; de près grises, de la couleur du vieux bois et de
la terre pauvre du nord. Au printemps et à l’automne, la grande rue détrempée n’est
que bourbier. Les charrettes y cahotent longuement, les enfants y pataugent, le
bleu d’un ciel splendidement éclairci où flottent des flocons blancs se mire
dans les flaques. L’hiver, on est prisonnier du froid ; le printemps et l’automne,
de la boue. L’été, liberté des eaux, de la mer, des hommes, étreintes du soir
sous les étoiles, souffles doux de la terre entière, oubli du gel. Maintenant
règne l’oubli de l’été. Pourquoi ces maisons désolées dans la blancheur, perdues
ici, pourquoi pas là ? On a fait des lieues et des lieues, quatre jours de
voyage à travers des infinis. On continuerait indéfiniment, bercé par le faible
roulis du traîneau. Ce village inutile se montre enfin. Contrariété de l’esprit,
inutile contentement du corps : on va pouvoir dormir au chaud, manger, boire
du thé.


– Il ne doit pas y avoir du thé, dit Tchoude, répondant
à haute voix à la pensée de Kirk. – Déjà l’an dernier on ne buvait le plus
souvent que de l’eau bouillie.


Les maisons d’ici sont assez grandes et bien plantées. Devant
celles qui portent des écriteaux rouges stationnent des attelages, rennes et
chevaux. Les formes lourdes des gens et celles plus gracieuses des bêtes se
détachent intensément silhouettées sur la neige à peine souillée par les
charrues.


– Allons chez Bezroukikh.


Bezroukikh, en dépit de son nom qui veut dire Le Fils du
Manchot, a des bras encore puissants et des mains acharnées, couturées de
cicatrices, aux doigts déformés par le rhumatisme. Sa barbe est de paille
poivrée, son nez épaté : ses petites prunelles grises toujours actives au
fond des orbites creuses jettent de travers un éclair défiant à Kirk, vêtu de
cuir fauve sous le renne. « Tu n’aimes pas les autorités, citoyen, ça se
voit », pense Kirk impassible, mais Bezroukikh lui sourit poliment. On
perçoit dans sa maison la vieille vie ordonnée plus forte que le temps, plus
forte que l’homme, plus forte que tout. Le désert blanc s’arrête, vaincu au
seuil de cette maison. Deux jeunes filles baissent le front devant les
étrangers, et elles ont de beaux fronts bombés.


– De front en front, qui sait comment mûrit au cours
des âges l’intelligence la plus haute ? Kirk est repris par l’optimisme. Des
idées lui viennent. Il fait chaud. Il y a du thé, par chance, oui, on a pu le
payer, en dépit de la mauvaise pêche, – on en fera pour les hôtes. « Soyez
les bienvenus ! », dit gravement Bezroukikh. « Vous dormirez
dans la Belle Chambre », la gomitza, réservée à ceux qui honorent une
demeure et aux nouveaux mariés.


La maison n’a qu’une entrée donnant sur un vestibule propre :
d’un côté l’étable, la grange, le hangar où l’on range l’outillage, les harnais,
les traîneaux, les réserves ; de l’autre, l’habitation. Ainsi, la mère n’a
pas à sortir pour aller traire les vaches. Une même chaleur baigne les hommes
et les bêtes. On entre dans la demeure par une porte basse : courbe-toi. La
pièce est vaste, faite pour toute la vie : travailler, manger, causer, dormir.
Un grand poêle, avec un four où l’on peut cuire le pain. Un grand lit : couvertures
bigarrées, édredons, coussins blancs empilés les uns sur les autres, un tout
petit tout en haut. Ici dorment le père et la mère. Les vieillards s’allongent
sur le poêle, sous le plafond, dans une tiédeur étouffante, au milieu du
remuement des blattes qu’on entend bien, la nuit, en prêtant l’oreille : ces
milliers de petites pattes remuantes et de longues ailes atrophiées donnent au
silence un doux frissonnement métallique. On dirait aussi, parfois, un bruit de
soie. Des planches courent sous le plafond, chargées de choses. Table dans l’angle,
entourée de bancs, selon l’antique usage, icône. Non, Bezroukikh est incroyant.
Ce que l’on prend au premier coup d’œil pour une icône, c’est, suspendue à peu
près au même endroit, découpée et collée sur fond de papier rouge, la tête à
lunettes et barbiche de l’Ancien de la République, ce vieux finaud de Kalinine,
premier président du Comité Exécutif Central de l’Union fédérative, membre du
Bureau Politique, pas un saint du tout, mais un gouvernant authentique, un de
ceux qui fixent l’impôt. – Peu de lumière, mais beaucoup plus que dans la
caverne des ancêtres. Le rouet chante, un enfant rachitique, aux petites jambes
arquées, nues, joue sur le plancher terreux avec des galets éternels.


– La mère doit être tuberculeuse, dit le docteur
Tchoude.


Il rentre du Soviet en se frottant les mains. « Je vais
détruire une légende. On dit tout ce village syphilitique. Ce n’est pas vrai, à
peine 4 pour cent et des secondaires ; ça a dû être vrai ! pourtant,
les légendes sont presque toujours de vieilles vérités. Admirez la vie : elle
a vaincu le mal toute seule. Quelques générations sont mortes, voilà tout. »
Kirk revient de la Coopérative, le front tiré du trait horizontal qui marque
chez lui la mauvaise humeur. Des prix insensés, des marchandises ineptes. De la
poudre de riz Tégé, tas de crétins, un stock de conserves avariées que personne
n’achète ; il faudrait être complètement idiot pour les prendre : elles
sont portées sur l’inventaire, voyez-vous, depuis quatre ans, et l’on en
augmente régulièrement le prix conformément aux circulaires ! Le pétrole, rationné.
Manque de savon, pas même moyen de délivrer les rations : 2 livres
par famille pour la saison de pêche ; manque de thé (125 grammes de
même pour la saison), les plus malins seuls en ont reçu ; manque de sucre,
la seule chose qu’il y ait en abondance relative partout ailleurs ! Figurez-vous
qu’ils ont laissé pourrir les misérables rations de viande que les pêcheurs ne
pouvaient prendre faute d’argent (et parce que, du reste, d’autres imbéciles ne
leur réglaient pas les salaires…) – Pourquoi ne la donniez-vous pas à crédit ?
que je demande. – C’est défendu, il y a une circulaire du Centre, et tous les
pêcheurs sont déjà endettés, ils n’en sortiront plus. – Pourquoi ne la
saliez-vous pas ? – On n’a ni sel, ni tonneaux ; il en manque pour le
poisson. – Alors, la viande devait pourrir, espèce d’idiot, saboteur, bureaucrate
de malheur ? – Le pauvre type fait un geste évasif des mains et répond
avec découragement : « Oui, elle devait pourrir, voyez les circulaires… »
Il a toutes les circulaires sur son pupitre, dans le plus beau désordre. – Y
a-t-il des clous ? Non. Des filets ? Non. Des cordes ? Non. Des
tissus ? Non. Comme partout : non et non. Mon prédécesseur, dit le
pauvre type, est en prison parce qu’il faisait crédit : ça s’est terminé
par un déficit de 3 000 roubles. – Personne ne fabrique plus de
filets : avec quoi les fabriquer ? Et que fera-t-on l’an prochain
sans filets, nom de Dieu ?


Kirk enlève à bout de bras l’enfant à demi-nu qui ne sait s’il
doit rire ou pleurer et qui crie : Diadia ! Diadia ! (Oncle !
Oncle !) Des rennes passent lentement devant la fenêtre en remuant leurs
bois bizarrement décoratifs.


Tchoude, tout guilleret, répond :


– On s’en passera, cher camarade. Comme on se passe de
médicaments. On se passe de tout, mon ami.


Bezroukikh hoche la tête, désapprobateur.


– On meurt sans médecin et sans pope, et même à
meilleur compte ; on ne pêche pas sans filets.


C’est l’heure du souper, les jeunes filles se hâtent. Elles
ont laissé leurs rouets et s’habillent en haut ; on les entend courir d’un
bout de la chambre à l’autre. La grand-mère est rentrée, assise près du poêle, un
mouchoir brun noué sous le menton, elle tricote des bas. Aux nouveaux venus, elle
a seulement demandé si l’on trouve de la laine dans la capitale et à quel prix.
La réponse lui a fait pousser un long soupir, mais elle ne se signe plus depuis
qu’un portrait de gouverneur a remplacé l’image de saint Cyrille. (Les chefs
mêmes de la révolution sont pour elle des gouverneurs.) Marfa, de trente ans
plus jeune, lui ressemble déjà par la courbe des épaules inclinées sur le four,
le mouchoir noué autour du visage, l’usure terrible des mains. Il y a déjà
quinze ans que Marfa n’a plus dansé aux veillées ; à peine était-elle
mariée que la guerre est venue, Bezroukikh est parti, pour ne revenir qu’au
bout de quatre ans : « J’ai cru que c’était un autre qui voulait me
mentir, quand il m’a dit : C’est moi… – Toi, mon homme, toi ? Il
revenait vieux, cassé, toussant, il m’a dit tout de suite : Je suis empoisonné.
Les gaz, tu comprends ? Et j’ai eu peur de sa bouche, mais quand il a
repris ses outils, j’ai reconnu son geste et j’ai pleuré : C’est bien toi.
– Je reconnais mes harpons, disait-il, en souriant déjà à la mer. Puis, on a
tué l’officier de police sur la route. Des soldats revenaient disant : C’est
la Révolution, petite mère, on va vivre un coup, ils ont assez bu de notre sang !
Et Bezroukikh est reparti pour deux ans, car il ne voulait pas servir chez les
Anglais. Il a vécu un an dans la forêt comme un loup. Les hommes étaient
devenus des loups. Et quand il est revenu, il a crié : Enlève l’icone, petite
mère, il n’y a que l’homme sur la terre et les étoiles au ciel… »


La jeunesse est passée. Marfa sert le poisson aigre, jaune
et rance, avec un commencement de pourriture, le pain mouillé, encore dur, le
fromage blanc. Le samovar fumant ronronne au milieu de la table. Bezroukikh
mâche lentement et de temps à autre passe la main dans sa barbe.


– Comment va la vie ? lui demande Kirk.


– La vie ? dit Bezroukikh, évasivement, – regardez-la,
vous la verrez.


– Comment va la pêche ? reprend Tchoude.


– La pêche ? Assez mal. Nous nous sommes
collectivisés l’an dernier, on tire maintenant au sort son secteur ou c’est l’artel[bookmark: _ftnref5][5] qui vous envoie. J’ai
un mauvais coin, pour la navaga. On gagne vingt à cent roubles la saison, moi j’en
ai perdu quinze. J’ai fait mars-mai sur un brise-glace ; juin-septembre
sur la côte mourmane, la saison de la morue ; 100 roubles de déficit au
retour. Et reparti pêcher la navaga au nord. Cette fois, bonne pêche. La
coopérative nous prend le poisson à 5 roubles 20 le poud. L’artel
retient 25 pour cent ; mes vivres décomptés, et mon voyage, restent
net 20 roubles. Au bout de l’année 130 roubles de gains, au total. À payer :
l’impôt, l’impôt volontaire qu’on a voté pour l’entretien de la route et de l’école,
l’assurance sociale, la part de coopérateur, 100 roubles et plus ; les
tissus reçus à crédit, 20 ; la ration de la famille pour l’année, 260. Total :
perte 250. Heureusement que j’ai mon aîné à Vologda, dans une briqueterie ;
il nous envoie des caisses de pain séché, parfois du presque blanc ; ils
ont de la veine là-bas. Les deux filles travaillent à la journée. Nous avons eu
un pensionnaire qui nous a bien payé : l’argent ne coûte rien aux gens de
la ville. C’était un homme du parti, venu pour organiser la livraison du lait
par contrat : il faudra que nous fournissions à la coopé 160 litres
de lait par vache dans l’année, nous n’en aurons plus assez. J’ai conduit deux
fois des voyageurs à Mézène avec un cheval, ça m’a rapporté cinquante roubles, plus
que trois bons mois de pêche. Je peux vivre, mais il y en a qui sont tout à
fait au bout de la corde. L’homme part en mer, sans pouvoir payer les rations
de sa famille. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? – « Il y a une caisse
de secours mutuels ! » lui répond Galkine. Allez voir, à la caisse de
secours mutuels, tout le monde lui doit, personne ne peut payer, la Commission
est si endettée elle-même qu’elle n’ose rien dire. Ça finira par un procès
exemplaire au club, mais où est l’argent ?


Kirk savait tout cela avant qu’on le lui dît. Problèmes
aussi uniformes que les plaines, partout les mêmes. Il mangeait en silence le
poisson avarié et le pain noir grumeux.


– J’ai pitié de la mer, dit Bezroukikh. Les jeunes l’abandonnent.
Ils ne savent plus l’aimer. Nous étions autres, nous. Les jeunes disent :
« La mer ne nourrit pas et il y a des cinémas dans les villes. » La
mer ne demande qu’à nourrir les hommes. Il faut la voir au printemps, quand le
soleil ne se couche plus, il faut la voir en colère quand le vent souffle de l’ouest :
le poisson lui-même en a peur, je vous dis, et c’est alors qu’on fait les
bonnes pêches.


« Platochkine s’en va. Il s’est retiré de l’artel, pauvre
comme les errants des routes. Il y était entré avec sa barque et ses outils estimés
800 roubles. On lui remboursera, d’après les statuts, la moitié à la fin
de l’année, quand on fera les comptes. Il en doit déjà autant de tous côtés. Et
s’il ne devait rien à personne, comme un vrai seigneur, qu’est-ce qu’il
pourrait acheter avec son argent ? Qui lui vendra une barque ? C’est
défendu. Et il n’y en a pas. Et tout le monde est organisé dans l’artel. Il
pourrait boire, oui, mais il boit assez sans cela, les jours de tous les saints,
et pour les fêtes de la révolution et pour s’oublier ; et l’on ne trouve
pas toujours d’eau-de-vie. Il m’a dit : « Bezroukikh, adieu. Vous ne
me reverrez plus. On paie mieux dans les chantiers, on y est libre comme le
vent ; souffle et crache où tu veux. »


– Ça fait un homme de moins pour la côte.


*


Kirk et Tchoude dormirent cette nuit dans la Belle Chambre, ornée
de vieux bois sculptés. Un placard en tons rouges y montrait, s’érigeant
au-dessus du Kremlin, d’énormes armatures métalliques, des gratte-ciel, des
cheminées, une machinerie énigmatique et formidable. Une main géante laissait
tomber, au-dessus, dans un ciel empourpré, ce chiffre des victoires
industrielles de l’époque : 518. Des lettres noires cloutant le ciel, la
terre ; les bâtisses et les machines proclamaient : La Troisième
Année décisive du Grand Plan. Kirk regarda plus longuement, sur le rebord de la
fenêtre – au-delà le néant – un renne admirablement sculpté, plutôt ciselé dans
l’os, fin travail d’artistes jaunes qui s’ignorent eux-mêmes. Patients comme
les siècles, accroupis dans la fumée, sous des tentes coniques de feutre et de
peau recouvertes de neige : taupinières blanches pour l’homme-taupe, que l’on
découvrirait à mille kilomètres d’ici dans le néant polaire. – La ligne vivante
de la bête était la même qu’il y a deux mille cinq cents ans sur les ornements
d’or trouvés dans les tumulus sibériens ; – et cette ligne ressemblait à
celle des artistes préhistoriques – six mille ans, dix mille ans ? – qui, vivant
peut-être dans les mêmes yourtes, gravaient peut-être avec des mains identiques
des profils de renne sur des os de mammouth. Autour d’eux, dans la même
pénombre, la même puanteur de poisson. La race d’aujourd’hui est peut-être sur
le seuil d’un nouveau destin. Les ondes sonores lui apportent parfois la
promesse et l’exhortation des chefs du parti, les cours d’esperanto, les
concerts du Grand-Théâtre, la bonne nouvelle de la crise mondiale.


Tchoude, heureux de se mettre nu dans la chaleur d’un abri
civilisé, faisait craquer ses os. Il souffla le lumignon, et le néant, s’infiltrant
soudainement par les fentes des volets, envahit la chambre.


– Kirk… Avez-vous peur de la mort ?


Kirk, encore debout au pied du lit, se redressa du talon aux
épaules :


– Quoi ?… Non, j’ai encore trop de choses à faire.
Et je voudrais bien voir comment va tourner toute cette histoire.


« Vous aimez, il me semble, les questions oiseuses… »


La voix indolente de Tchoude arriva de très loin :


– Moi ? Je m’en fous. On vit par habitude…


Le silence naquit du néant. Mais les vaches remuèrent dans l’étable,
faible bruit chaud.



III


Le cercle polaire coupe en deux ce pays qui n’a peut-être
pas de fin et dont la septième étoile de la Petite Ourse marque au ciel le
centre idéal. La Côte d’Hiver est boisée, marécageuse, semée de petits lacs mornes,
pareils au milieu des bois à des diamants bleuâtres enchâssés dans du vieux
bronze, vus de très haut, d’où personne ne les voit. D’en bas, cette eau morne
a de tristes reflets d’acier. La toundra projette autour des étendues
rocailleuses ses buissons sans sève, ses fleurettes claires, ses herbes qui
concentrent avec un doux acharnement de la couleur et de la lumière. Le vol des
grèbes traverse le ciel pâle. Au sud, se ferment des forêts qui sont là depuis
la fin de la période glaciaire : des armées de bûcherons du Trust étatisé
des Forêts du Nord en rongent plus bas les bords, vers Mézène et Onéga ; au
printemps, les cadavres de vieux arbres abattus descendent toutes les rivières
bleuissantes vers la mer : du bois pour l’Angleterre, des fortunes pour
les hommes d’affaires d’Occident, de l’or pour nous, de l’or pour les machines,
des machines pour l’avenir. Souvent cet or flottant, franchissant les barrages
mal surveillés aux estuaires des fleuves, continue vers la mer, puis en pleine
mer, par l’océan, des voyages perdus, au gré des courants marins. Les équipages
des brise-glace qui rentrent, contemplent ce naufrage de la peine des hommes.


La Côte d’Hiver s’avance en pointe, entre dans le goulet de
la mer Blanche – face à la côte arrondie de Terski, presqu’île de Kola, Laponie ;
– se replie sur Koida, puis Dolgochtchélié, Longue-Crevasse, dix heures de
traîneau par la plaine, descend vers l’estuaire de Mézène, s’allonge dans la
profondeur des terres, à travers les forêts : colonies de transportés ;
huttes et cagnas au bord des clairières, petites croix blanches, en foule, toutes
fraîches, et il s’en ajoute (dysenterie, typhoïde, typhus ; le bois
flottant, le bois qui est de l’or, des fortunes pour les businessmen d’Occident,
de l’or pour les machines, des machines pour l’avenir, le bois souvent perdu, souvent
emporte son poids de chair). Franchi le Mézène, cessent les forêts, car la
terre est trop pauvre : roches. Côte nue, toundra, désert de neige sept
mois, désert à peine verdoyant l’été, beau désert inondé de lumière ; vingt
heures de traîneau et Mgla – Ténèbres – ténèbres humaines dans la plaine du
Nord, vingt maisons posées au bord de la mer, entre deux déserts ; plus
haut, Ness, sur le chemin qui mène à la Petchora, par la terre de Kanine, peuplée
d’oiseaux livrée à la mer, au ciel et aux chasseurs samoyèdes qui s’appellent
eux-mêmes Nentsi. Si l’on suivait pendant quinze jours le chemin qui serpente à
travers la plaine, on arriverait, rongé par la tristesse de vivre, au milieu de
paysages sans limites, à Poustozersk – Désert des Lacs – sur la Petchora large
comme un bras de mer.


Poustozersk, battu de tels vents que les ossements du
cimetière y sont parfois emportés avec les sables. Pêcherie, coin rouge, portrait
de Staline, éducation sociale assurée par un déporté à pince-nez qui vous
dirait peut-être :


– C’est moi le plus vieil habitant de cette contrée. Vous
me croyez quarante ans ? J’en ai peut-être trois cents. Sous Alexis
Mikhailovitch, deuxième des Romanov, on exilait ici les Vieux Croyants qui
s’obstinaient à faire le signe de la croix des deux doigts, selon l’ancien
usage, et non des trois comme l’innovait l’Église prétendant avoir retrouvé une
plus ancienne loi : On ne les condamnait pas d’ailleurs, pour l’erreur qui
n’était que la foi d’hier, mais pour la désobéissance. Le protopope Avakoume
vécut quatorze ans dans la cave d’une maison sans doute assez semblable à
celle-ci, avant d’être brûlé en 1682. Le grand boiar Artamon Serguéévitch
Matvéev, favori d’Alexis Mikhailovitch exilait ses ennemis à Poustozersk ;
il y arriva lui-même en 1675. Sous Anna Johannovna, il y a deux cents ans, la
Chancellerie Secrète déportait ici des suspects ; cette chancellerie
devait être une institution exemplaire, bien avancée pour son temps, car elle
travaillait admirablement ; les déportés recevaient de nouveaux noms, leurs
dossiers mêmes étaient détruits, ils disparaissaient… Sous Nicolas II, les
hommes qui m’ont envoyé ici ont peut-être fait eux-mêmes ce chemin. Il est bien
possible enfin que j’aie signé, moi aussi, des ordres d’exil pour ce pays, car
l’individu ne peut pas grand-chose en présence des forces de l’histoire (mais
ce que je peux, je le fais…). Ce désert des lacs blancs, avec ses vents
acharnés, ses neiges, son grand fleuve triste, son passé plus tenace que ses
vents, illimité comme la toundra, clair et désespérant comme les neiges, c’est
la plus vieille Russie qui perce et continue à travers tout et fait plier jusqu’à
la Révolution…


« … Parce que la Révolution est incomplète. »


C’est un homme, nourri en science, au langage volontiers
lyrique. Si vous lui demandiez !


– Et vous ?…


Il répondrait, avec le regard sévère qu’il a en redevenant
théoricien :


– Il faudrait, voyez-vous, définir la dictature du
prolétariat.


Mais n’engagez pas avec lui une discussion compromettante (pour
vous seul). Laissez-le prendre son fusil et s’en aller, en méditant sur le
déclin de l’Empire Britannique, chasser au bord de la Pétchora les canards
sauvages. – Tchoude fait une fois l’an cent cinquante lieues pour l’aller voir :
« Ça fait tellement de bien, dit-il, de s’asseoir en face d’un homme qui
pense encore… Je ne sais pas s’il a tort ou raison, je m’en moque, je crois
plutôt qu’il a tort comme tous ceux qui luttent ; car ce sont ceux qui
survivent qui ont raison et survivent ceux qui s’adaptent ; mais je vais
le voir comme on tend les mains à un feu pour se réchauffer. »



IV


Le printemps vient. Les oiseaux en pressentent l’approche. Le
ciel a des tons d’éveil. Les Samoyèdes se hâtent, le long des pistes pour
échanger dans les factoreries coopératives, les souples fourrures des renards
blancs, gris, argentés, les peaux d’hermine, les petites peaux rousses, chaudes
à la main, des écureuils contre les allumettes, de la poudre, des balles, du
fil, de la laine, de l’alcool, de l’alcool. La bête ardente au museau pointu, aux
yeux sagaces, qui filait sur la neige tout aussi blanche qu’elle, a saigné tout
son sang ; sa fourrure quand on la jette sur le lot merveilleux offert au
Syndicat des Pelleteries, retrouve encore des courbes vivantes ; la tête
triangulaire se tend vers la queue opulente comme si la bête se roulait pour
dormir. Quelle inconnue ravie mettra un jour sa joue sur ce velouté de neige
tiédie ? Les univers sont clos ; Yéni le Sage n’a pas idée de ces
femmes. Yéni boira. Ça vaut bien deux grandes bouteilles cette chasse-là, patiente
et risquée, terminée par un clair de lune surnaturel. Yéni, la face impassible,
rit dans son âme : car il porte sur sa ceinture la canine et la griffe de
l’ours ; grâce à quoi ses chasses sont heureuses. La vente est finie. Le camarade
Galkine, haut botté, se dresse au-dessus des fourrures, crie, rit, jure, gesticule :
« Pas une peau sans défaut, toutes de seconde qualité ! » –
« Pas vrai ! » fait Yéni le Sage, offensé de sentir qu’on le
vole, admirant encore les bêtes mortes, méprisant l’homme russe qui ment
toujours.


À quelques siècles et une civilisation près Galkine et Yéni
se ressemblent : même face large aux narines de flaireurs, même profil
écrasé au milieu du nez, mêmes petits yeux enfoncés sous le même front buté, mêmes
mâchoires sans lourdeur, mais rudement fermées. Ils échangent des sourires
rusés qui font rayonner les rides autour de la bouche et des yeux. Galkine est
blond, mais les mauvaises nourritures lui font un teint jaunâtre. Yéni le Sage
tire sur le jaune, mais la barbe qu’il porte en collier est grise. Une
moustache tombante, d’un blanc sale, ombrage sa bouche. Il a fini par acquérir
l’expression futée des bêtes qu’il pourchasse depuis quarante-cinq ans entre le
40e et le 90e parallèle, la mer Blanche et l’Iénisséi. Son
regard mobile est d’un renard[bookmark: _ftnref6][6],
pris au piège. Que faire… L’acheteur est le plus fort.


« Tant de gens doivent vivre de tes fourrures… », pense
Tchoude, et il dit :


« Yéni, tu fais une bonne affaire. Allons au club. »
Les gens du village disent plus volontiers : « la maison à Karpov ».
Le club occupait cette maison, l’avant-dernière au bout de la route, au
recommencement de l’infini. Club du nom de… Le nom est tombé, personne ne le
relèvera. Le silencieux Karpov, un rude bonhomme, habitait là avec ses deux fils,
charrons tous les trois. Et tonneliers, charpentiers et tout. Trois familles en
une seule, cinq adultes, sept enfants. L’histoire est compliquée ; leur
avoir divisé : quatre chevaux, six vaches, ils eussent à peine été des « cultivateurs
moyens ». Le Comité Exécutif du canton où ils avaient un ennemi, l’ancien
prétendant évincé de l’une des brus à Karpov, les porta tous ensemble sur la
liste des « cossus ». D’après la circulaire de janvier, c’est certain,
ils avaient une vache de trop et, tenant compte de l’impôt, ils étaient bien
des « cossus ». D’après l’instruction explicative de mai, non, vraiment,
tout au plus pouvait-on les classer parmi les « moyens aisés » ;
il leur manquait même un cheval pour cela. Vint la directive de mars, retardée :
l’Exécutif du canton fit savoir qu’il fallait « liquider » au moins 2 pour
cent de cossus dans le village. On se réunit, on chercha bien ; ce fut un
beau tapage. Les Karpov pouvaient passer pour trois familles n’en faisant qu’une,
il n’y avait pas à chercher plus loin, l’instructeur envoyé par l’Exécutif le
laissait nettement entendre. Toutes les femmes du village pleurèrent, tous les
hommes burent, jurèrent (et se battirent après), quand on expropria Karpov « par
ordre du centre, rien à faire ». La milice était venue du rayon. On dut
coucher le vieux en joue pour qu’il laissât tomber sa hache ; on l’arracha
de force à ses coffres. Les femmes hurlaient à fendre l’âme, les deux fils s’étaient
couchés ivres-morts pour ne plus rien comprendre : on les emporta sur la
paille d’une charrette, liés par précaution, et leurs moutards grelottants
assis dessus… Bezroukikh criait dans la rue : « Nous n’avons pas fait
la révolution pour ça ! J’irai voir Kalinine, il faudra bien qu’il me
réponde… » On réussit à cacher dans la charrette de l’exproprié, sous les
hommes ivres et les hardes, leur grand samovar en argent… C’est fini, n’en
parlons plus. Vingt jours plus tard arrivait la mémorable circulaire du Comité
du rayon qui prescrivait de cesser immédiatement les expropriations abusives. Le
secrétaire de l’Exécutif du canton eut une belle peur. Il fut question de l’arrêter.
Les gens pensèrent à faire rentrer Karpov : il venait de mourir aux coupes
de bois. Ses fils ont écrit, d’une scierie de Vologda, qu’ils y restent, gagnant
deux fois plus qu’auparavant. Le village n’a plus de charrons, voilà l’ennui. Galkine
a mis sur la porte de l’une des chambres de la maison à Karpov un bel écriteau
dessiné à l’encre rouge :


Première
entreprise collective d’élevage de rennes


La
Yourte rouge.


C’est là que, pour les payer, il fait entrer les chasseurs
samoyèdes. Il leur explique longuement qu’il faut « se collectiviser »,
il leur tend un papier à signer, il leur offre « du brûlant », serre
les mains avec effusion, inquiet seulement de savoir s’ils ont bien compris, s’ils
vont bien revenir comme ils en prennent l’engagement, pour « s’organiser ».
Les Samoyèdes sont polis, silencieux, rusés ; ils feignent souvent de ne
pas comprendre. Le soir, éreinté, Galkine ouvre son cahier et calcule des
pourcentages : total des adhésions, nombre de rennes, nombre de familles… Il
s’agit de dépasser les prévisions du Plan. Première variante de la Commission :
collectivisation des nomades de l’Extrême-Nord en 1933, 17 pour cent. Seconde
variante, 35 pour cent. Tous les chiffres sont donnés à l’avance, il n’y a
plus qu’à les réaliser. Il y aura en 1933, dans cette contrée, 1 757
exploitations collectives d’élevage de rennes ; le cheptel passera en
trois ans de 655 000 têtes à 781 000. Les exploitations nationalisées
fourniront 62,5 pour cent de la viande, du cuir et des fourrures
nécessaires à l’État, les exploitations collectivisées, 7,4 pour cent ;
les exploitations individuelles qui en donnent encore 99 pour cent n’en
livreront plus que 30 pour cent. Telle sera la marche victorieuse du
socialisme dans la toundra arctique. Les siècles, le climat polaire, la
pauvreté du sol, les espaces illimités, la sorcellerie des Shamans seront
vaincus par ordre du Comité central. Galkine sera du Comité régional. La route
de sa vie est droite, réserves faites sur la cassure qu’y peut faire la balle d’un
éleveur samoyède dûment « collectivisé ».


La belle chambre de la maison à Karpov sert de club. Le
mobilier y est resté. Il y avait le portrait verdâtre d’un camarade inconnu
récemment nommé chef du gouvernement ; mais les journaux l’ayant dénoncé
comme un fauteur de contre-révolution, Galkine a retourné le portrait contre le
mur et collé dans ce cadre une bande de papier rose qui dit :


L’Europe aiguise ses couteaux,

Sans-Dieu, veillons sur nos frontières !


Deux morceaux de calicot rouge rapprochent en face, deux
fragments d’inscriptions de circonstance :


Liquider l’analphabétisme.

Honneur au Guépéou.


L’extraordinaire douceur de l’air annonce l’approche du
dégel : un ciel bleu qui semble n’être que lumière, repose de toutes parts
sur les horizons blancs. Les yeux des hommes ne sont pas faits pour tant de
clarté, ils souffrent. Les jeunes filles, dans les chambres, achèvent de se
coiffer pour la veillée. Elles ont mis les sarafanes rouges à fleurs blanches
ou bleues, bleus à fleurs rouges, roses et vertes, orange et framboise, elles
sont tout entières habillées de couleurs, pour la joie des yeux ; les
sarafanes légèrement serrés au-dessus des seins accusent des bustes sculpturaux ;
on verra quand elles danseront tout à l’heure, se mouvoir, souples, de grandes
fleurs humaines. Elles nouent les serre-tête éclatants, elles rient du plaisir
de ce soir ; elles se rient l’une à l’autre et les voici qui s’en vont, par
un crépuscule infiniment clair, vers la maison à Karpov. Un accordéon, tout à
coup, commence son chant sautillant. Quatre voix aussi fraîches que les gorges
des jeunes filles et les couleurs joyeuses qu’elles emportent s’élèvent en une
seule voix qui rit :


Anneau, mon anneau d’or

T’as roulé sur la table,

Ami, mon ami d’or,

Je t’aimais, je ne t’aime plus.


Les quatre filles ont le grand rire perçant et doux de
toutes les filles blanches du monde. L’accordéon fait penser à la joie
chancelante d’un homme ivre. Une voix mâle qui tremble aussi de rire contenu, lance,
moqueuse :


Tes habits sont vieux,

Faut pas êtr’ si triste

J’ vais m’ faire communiste,

On vivra bien mieux.


La vieille petite église regarde de ses yeux éteints passer
cette jeunesse chantante. – Un architecte inconnu a fait cette œuvre simple, ignorée
en somme de ceux-là mêmes qui la voient. Mais la beauté du lys des champs
a-t-elle besoin d’être contemplée ? L’église, à peine plus grande qu’une
maison de pêcheur, est en planches rabotées. Une tour hexagonale surmontée d’un
clocher pointu et, tout en haut, d’un bulbe vert, domine le cimetière. Le
constructeur s’est essayé à dresser, en bois, un gros grand bulbe qui ressemble
maintenant à la carène trop pointue, retournée, d’une barque de pêche. Les
lignes du vieux bois plient, vivantes, courbées comme tout ce qui est vivant
dans ce pays, par une sorte de tristesse épuisée. Toutes les couleurs se sont
effacées. (On avait fermé cette église à l’unanimité des sept votants sur
quarante-six présents, pour en finir avec « l’opium du peuple ». Le
diacre Nikone, ce vieux soûlaud plein de malice, s’était sauvé ; il a ses
trucs et des amis qui le cachent dans les mauvais moments. Les gens se
demandaient avec désolation : « Qu’est-ce que l’opium ? »
Galkine envoyait au Canton un rapport du « noyau des sans-dieu », annonçant
la « liquidation définitive de la superstition capitaliste, le 27, entre 2
et 4 heures de l’après-midi », – quand Nikone reparut, apportant un
journal dans lequel le chef du parti lui-même blâmait les « r-rrévolutionnaires »
– pourquoi plusieurs r ? Quel rapport entre ces r et « l’opium » ?
– qui, imposant des fausses majorités, fermaient les églises… Tout le village, aux
aguets derrière les fenêtres indifférentes, vit très bien, le soir même, Galkine
ôter le cadenas de la porte, le fourrer dans sa poche et s’en aller d’un pas
faussement dégagé… Les trois vieilles petites cloches sonnèrent le lendemain.)


Les voix chantantes s’éloignent, l’église est restée au bord
de la vie.



V


La grande salle de la maison à Karpov accueille dans sa
pénombre rousse les quatre rieuses qu’un brusque silence enveloppe. Des hommes,
autour de la lampe et du samovar, causent. Tchoude les connaît bien. La petite
blonde aux taches de rousseur, deux fois violée l’an dernier, dans une scierie
(« vous savez, elles commencent presque toutes comme ça ») a fait
deux avortements en six mois. « Voyez les jolies mains qu’elle a, solides
et fines… » La plus grande, celle au mouchoir blanc brodé de rouge, oui, qui
ressemble à une Kalmoucke, avec ce doux visage un peu lunaire, c’est une
Syzrane en réalité ; tuberculose des os, mon ami : alcoolisme et
scorbut dans la famille. Tassia, fossette comique au-dessus du menton en petite
pomme ronde, petits yeux interrogateurs d’un brun changeant, pareil à celui de
certaines fourrures lustrées, soigne chez elle un cancéreux : rien, rien à
faire ; la misère est déjà fermée sur elle. Tchoude fait « bonjour »
de la tête à Nina, blonde, qui semble se mouvoir tout entière dans un reflet de
soleil décoloré, avec un sourire timide dans les yeux indiscernables et les
lèvres faites au rouge, bien closes, car elle a les dents très abîmées. « Avouez
que nos regards, quand ils se posent sur elle, sont chargés de ce peu de désir
et d’envie, qu’il faut pour qu’un regard soit vraiment vivant. Elles sont plus
près que nous des animaux, des plantes, de la vie élémentaire, de la vie qui s’oublie
elle-même, voilà leur secret. Mais regardez : quatre jeunes filles en fête,
ce soir, et je vois déjà sur leurs épaules des charges à faire plier plusieurs vies.
La jeunesse porte allègrement le poids du pire avenir… »


« Savez-vous ce que c’est qu’un Titien, Kirk ? (L’autre
fait oui, d’un demi-clignement des paupières, mais c’est peut-être qu’il s’en
moque.) Voyez, Nina : les plus beaux Titiens n’ont pas ce teint légèrement
doré, comme si une lumière transparaissait à travers la chair… C’est, en partie,
un effet d’éclairage. Bien gentille, honnête, mais quel prodigieux vocabulaire
d’injures, ça ne peut pas se dire ! On l’a ramassée dans une rue de Moscou,
au cours d’une épuration à la veille d’un congrès international ; elle
amenait le client dans l’entrée d’un grand magasin, entre deux hautes portes
vitrées. Le veilleur de nuit qui avait là son banc, les enfermait pour un quart
d’heure moyennant trois roubles ; – elle raconte même qu’une fois, étant
ivre, il les a laissés là jusqu’au matin, et elle était, pour comble, avec un
agent de la milice criminelle, brute infatigable qui ne payait jamais, naturellement… »


À la table des Karpov, des hommes boivent gravement, dans
les soucoupes, en suçant de tout petits morceaux de sucre, une eau bouillante
faiblement teintée de thé. Bezroukikh est en face de Yéni dont le chandail brun
s’orne d’un col éclatant en drap bleu réhaussé de rouge, ce qui lui fait une
allure de vieux barbare. Kirk, Tchoude et plusieurs têtes sérieuses modelées
dans de la terre durcie avec des barbes d’algue sèche, écoutent ; Galkine
dit, tourné vers Yéni, qui le regarde intensément aussi immobile qu’une idole :


– Les Américains ont, dans l’Alaska, un million de
rennes, mille fois mille, dix mille fois cent rennes ! Ils nous en ont
acheté à la fin du XIXe siècle, mille trois cents ; et voilà ce
qu’ils ont su faire avec un élevage rationnel. Leur cheptel s’accroît de 33 à
45 pour cent par an. La viande seule leur rapporte deux millions de
dollars, quatre millions de roubles par an !


Galkine jette un regard aux têtes de terre séchée qui sont
là : leurs arbres d’algues filamenteuses et de racines blanchies, l’obscure
marque des mers arctiques et des vents salés dans les rides, la méfiance têtue
qu’il y a derrière les fronts, et il répète :


– Deux millions de dollars !


Cette cataracte d’or tombe quelque part, inaperçue. Prokhor
Kouzmine, qui a la main cassée, fait un gros bruit de lèvres en avalant son thé.
Galkine cherche un appui chez Kirk, l’envoyé du centre, qui doit être un allié.
Kirk a une drôle de moue boudeuse, un grand front dénudé, un brin de moustache
hérissée, de vilains yeux froids. Kirk pense : « Des dollars ! des
dollars ! » avec un mépris prêt à se muer en fureur, mais que l’ironie
calme. Idéal : dollars dans l’Alaska, dollars sur la mer Blanche, dollars
tout autour du pôle, neige et dollars, des rennes dans la toundra ne chiant pas
du crottin, mais des dollars… Quand fera-t-on sauter toutes les banques
fédérales ? Lénine a dit : « Bâtir des pissotières en or… »


Galkine continue :


– Nous avons deux millions cinq cent mille rennes entre
la mer Blanche et le Kamtchatka. Dans dix ans, nous en aurons quinze millions !


Élevage rationnel, zootechnie, postes de vétérinaires chez
les nomades, assurances, collectivisation de l’élevage, lutte de classes, application
rigoureuse des directives, réalisation à 120 pour cent du plan, socialisme.


Yéni remercie poliment pour le thé chaud « aussi bon
que le sang chaud du renne ». Yéni est peut-être un ennemi. Combien a-t-il
de bêtes ? Demandez-le lui, jamais il n’aura l’air de vous comprendre. Il
ne sait pas compter ; il doit être riche. Galkine parle volontiers des « petits
capitalistes de la toundra ». Après l’avalanche de dollars, le mot
socialisme est tombé sur cette table comme une insaisissable petite pièce blanche…
Un homme dont l’œil droit est couvert d’une taie, demande :


– Qu’est-ce que c’est ?


– C’est la justice, dit Bezroukikh.


– C’est une façon de traiter les hommes, dit Tchoude. Une
façon de faire qu’ils se sentent des hommes…


Galkine le regarde avec sévérité. Que viennent faire ici les
hommes et la façon de les traiter ? À quoi rime cet humanisme
petit-bourgeois ? S’il fallait ménager les hommes, où irions-nous ? Pourrait-on
seulement appliquer une seule directive ? Et puis, quels hommes ? Que
fais-tu des classes, citoyen ? Il n’y a pas d’hommes en dehors des classes.
Tchoude comprend. « Le nombre de rennes fait l’homme, hein ? »
Un rire irritant se tord au fond de lui, il voudrait boire.


Galkine dit :


– Le socialisme c’est le plan, l’industrialisation, la discipline
de fer du parti ; cela c’est concret, les résultats viendront tout seuls…


– C’est le plan, la discipline, l’industrialisation, dit
Kirk, et c’est aussi la justice, une façon d’être et de faire des hommes… Pourquoi
vouloir toujours que la discipline soit de fer ? Les hommes ne sont pas
des pièces de machines qu’on peut assembler avec du fer. La discipline de la
révolution doit être vivante. Laissons le fer pour les chaînes et les boîtes.


Kirk parle parce qu’il faut parler, même aux sourds : un
jour vient où quelqu’un entend et c’est ainsi qu’on trouve des hommes. Il voit
très bien que personne ne le comprend. Il est seul. Et c’est bizarrement
exaspérant : le voici près de douter lui-même de ce qu’il dit, puisqu’il
est seul. Le désert, quoi ! Le désert dans la révolution ?


Prokhor Kouzmine fume dans des petits rectangles de la
Pravda polaire des gros grains de tabac asphyxiant. Prokhor dit que les prix du
poisson sont trop bas. Tchoude grogne, penché vers Kirk : « Oui, les
hommes devraient au moins manger à leur faim. Vieux système que les nourrir de
ciel ou d’avenir… » Évidemment. Si pourtant la république n’a rien à
donner à ces gens ? S’il faut, au contraire, qu’ils périssent ou qu’il en
périsse tant pour cent, de fatigue, de découragement, de scorbut, perdus en mer ?
Combien de fois la révolution a-t-elle exigé le sacrifice des meilleurs ?


C’est le gaspillage humain de toutes les guerres, mais on ne
sort du cercle de la guerre que par cette guerre-là. Et pourtant, il faut que
cela finisse. À quoi sert de vaincre s’il faut, chaque année, recommencer et si
c’est toujours aussi dur ? Il est grand temps de faire la part des
nécessités et des vices du système. La haine des bourgeoisies ne pèse pas seule
sur la misère de l’Union, que faites-vous du poids des fautes et des abus ?
L’industrialisation n’est pas la guerre… Le reste du débat se dévide tout seul,
aussi mécaniquement que la prière des Tibétains dans leurs petits moulins en
bois, une invention admirable. – Comment dis-tu, pas la guerre ? et le
fusil scié qui guette à la lisière du bois l’organisateur des communes
agricoles, le sabotage dans les Conseils Économiques, les incendies suspects dans
les capitales, l’intelligence Service, Déterding[bookmark: _ftnref7][7],
Poincaré ? Les titres des journaux vont éclater, des millions de
prolétaires, dans les grandes usines réclament, à mains levées, la suprême
mesure de défense sociale contre les traîtres de la Commission du Plan investis
hier de la plus haute confiance, arrêtés cette nuit ; je vous dis que la
guerre est là, tapie derrière les marais de Volhynie et les bois de Karélie, qui
n’attend pour s’élancer que la fonte des neiges, les premiers chants des
oiseaux. Le ciel éclairci annonce la guerre. Avez-vous lu le discours du
camarade Saveliev (treize colonnes, corps 8, tout un demi-journal) ? Le
pape lui-même prépare la guerre. Non ? Vous n’y croyez pas ? Mais qui
es-tu donc, citoyen ? Attends que je t’arrache ton masque d’ennemi de
classe ou de traître, toi aussi… – Assez, assez, connu, connu, déjà lu, voté, résolu :
« condamnons le défaitisme et l’incroyance de la déviation
droite-centre-gauche, devant le péril intérieur et extérieur sans cesse accru
en dépit de nos immenses succès… ».


Kirk sent l’inutilité de répondre à Tchoude ou à Galkine, et
même de se répondre une fois de plus à lui-même. Il hausse les épaules. Les
filles et les gars se préparent à danser. Trois types bien distincts : le
Grand-Russien, l’arcade sourcilière dure, le nez large que l’on croirait cassé,
une puissante laideur heurtée, race de laboureurs tristes. Penza, Samara, Vologda,
Riazan, villes vertes et plaines, pullulement de serfs, soumis depuis des
siècles avec de formidables détentes périodiques : exaltation de sectes, jacquerie,
littérature, rénovation… ; l’autre type : le Finnois, ce joueur d’harmonica
blond, presque anglo-saxon, calme, taciturne, énergique, insensible, toute la
mer blanche, tous les lacs glacés dans les yeux, beaux bataillons de guerre
civile martelant le pas sur les terres conquises, cadres des Commissions
Extraordinaires et du parti ; le troisième type, mongoloïde, accusé chez
les femmes par des visages ronds aux traits mous, de petits yeux bruns foncés ;
et la patience, le silence, la ruse, l’intelligence singulière des nomades qui
croient aux talismans, qui ne savent pas faire un raisonnement abstrait, mais
tendent aux bêtes de la forêt des pièges imperfectibles, dépistent l’ours, déjouent
le renard, comprennent le renne et l’élan, lisent à livre ouvert le livre de la
terre entre la mer Blanche et les îles Aléoutes…


Yéni le Sage dit qu’il faut manger le poisson cru pour
absorber son esprit de vie ; ses gros doigts cuivrés font sur la table des
gestes si précis, que l’on croit voir s’y débattre le poisson argenté : lui
tenir la tête écrasée, sur le côté, broyant les ouïes (l’œil ébloui blanchit, tout
rond), faire attention, car les poissons mordent, peser de la pointe du couteau
sur le ventre brillant et bombé, le fendre, vider les viscères froides mais
palpitantes et mordre aussitôt la pulpe blanche, voilà ce qui rend des forces à
l’homme… La chair du renne aussi est meilleure crue. Prokhor Kouzmine, mal
nourri de pain noir et de lait caillé, empoisonné d’alcool, endetté de cent
trente roubles, envie, lui qui a la bouche sale d’une vieille bête de somme, les
dents carnassières du Samoyède.


C’est demain que l’on part pour le Cap. Les prix sont trop
bas, on n’en sortira pas. Prokhor Kouzmine oublie Yéni. Les filles se mettent à
danser, ce n’est, dans la pénombre, que tournoiement des robes, les mains
battent en cadence, des cris virils claquent : « Héï-ï ! »
Tourne, tourne, Maroussia, ah ! ce qu’elle danse glorieusement, et toi, Nina-rayon-de-soleil,
lance-toi, c’est ton tour, mais chantez donc, vous autres.


… Nous nous sommes tant embrassés

que les fleurs se sont ouvertes.


– Héï-Héï !


Si mon père se marie

Que deviendra ma mère ?


Galkine, de contentement, sourit aux danseuses. On remplira
la tâche c’est sûr, le plan sera exécuté à 100 %. – Quelqu’un pense à lui
fendre le crâne, d’un coup de manche de cognée, comme on l’a fait l’an dernier
à l’instructeur du rayon. C’est dans une grande maison de pêcheur, au bord de
la mer Blanche, par une nuit immobile et pure, éclaboussée d’étoiles en tous
sens, la pensée des hommes à la veille des grandes chasses du printemps, l’an XIV
de la révolution prolétarienne.



VI


Vingt heures de traîneau jusqu’au cap, d’où l’on embarque. Le
long convoi serpente à travers les replis de la toundra. Le brouillard l’a
couvert, on ne se voyait plus, mais l’odeur des bêtes et des hommes flottait. Un
vent d’est a chassé le brouillard, la plaine est tout à coup apparue criblée
par le soleil, de flèches éblouissantes. Une fumée toute droite monte enfin
vers le ciel, au-dessus d’un point noir à l’horizon, vie saluée par tous les
yeux. Le cap avance en pleine mer, ainsi qu’une proue. Les lointains
étincellent. Des éclairs immobiles s’étendent au large. La plaine est déserte, caillouteuse,
parcourue par les vents les plus âpres, glacée à l’infini. Cette splendeur
blanche serait le néant même, s’il n’y avait, abritée des pires souffles du
nord par un tertre de neige, une baraque de planches croulantes maintenues par
des pierres. L’intérieur est d’un antre enfumé. Le feu rougeoie et gémit dans
un foyer de pierres noircies. Le feu qui semble souffrir, parcimonieusement
nourri, lèche et mord du granit. Deux êtres vivent de cette flamme basse. S’il
y a jamais sur la terre rendue au froid un dernier feu, il sera pareil à celui-là,
et le dernier couple sera pareil à ce couple. Ces deux êtres se connaissent si
bien que, ne se parlant plus, ils ont oublié le langage. Ils connaissent chaque
caillou de la lande, chaque nuance de l’horizon, le froid de tous les vents, la
direction du vol des oiseaux, le mouvement des étoiles, l’immobilité du temps. Cet
univers se reflète calmement dans leur gouttelette de vie trouble. S’ils
pensent encore, c’est à l’eau-de-vie. Ils sont trapus, couverts de peaux sales
qui sentent la bête et la fumée, à peu près pareils l’homme et la femme, Enna, Aléna,
Léna, Hélène au front lisse, Niloy barbu jusqu’aux yeux, dont le nom vient de gniloy,
pourri.


On sait encore dans certaines maisons du bord de la mer, à
cent lieues d’ici, que Niloy, chrétien du Pomorié, homme de la côte, soldat de
la guerre impérialiste, prit son mal en Arménie, à une Turque, à une Kurde, à
une Arménienne, à une Grecque, à une Juive de Kars, d’Erivan ou de Trébizonde, trois
fois violée, cent fois violée, ça se raconte et ça n’est peut-être pas vrai, – à
une mince femme brune aux yeux de panthère que l’on pendit sous des orangers ?
sous des cèdres ? sous des palmes ? parce qu’elle infectait trop d’hommes,
parce que trop d’hommes en étaient fous, ça se raconte et ça n’est déjà plus qu’un
conte. Mais au vrai, personne au monde ne voit plus longtemps que ces êtres le
soleil qui ne se couche jamais. Le soleil de minuit, cette morne boule rouge
tombée dans les brouillards gris de l’horizon, a laissé pour toujours dans
leurs yeux bordés de chair à vif, un reflet de détresse.


Du seuil de leur abri, l’homme et la femme contemplèrent l’approche
du convoi, mince trait sombre que la plaine absorba, mais qui reparut avec des
formes précises de rennes et de chevaux. O-ho-ho-ho chantonna l’homme réchauffé
à l’intérieur par l’attente de l’alcool. Enna alla mettre sa robe de fourrure
ornée à la poitrine de triangles d’étoffe rouge, et au col, aux poignets, aux
manches, de broderies géométriques, rouges, bleues, blanches, dans le goût des
Lopari qui vivent de l’autre côté de la mer.


Les traîneaux repartirent, les équipes de chasseurs
restèrent avec les canots. Des feux s’allumèrent, première joie des hommes, pas
assez de feux toutefois pour trois cents hommes, mais que brûler ? Les
feux constellèrent ce désert soudainement peuplé d’ombres. Enna et Niloy, réconfortés
par l’eau-de-vie qui prolonge dans les entrailles une sensation de soleil, rappelle
le monde, abolit le monde, exalte et endort, errèrent de feu en feu, lourdauds,
avides, de plus en plus ivres, avant de venir tomber ivres-morts auprès de leur
foyer. Galkine accroupi là, maniant avec ses gros gants de laine un crayon à l’aniline,
refaisait le compte des frais de départ, dépense de charroi, un vol d’outils. Ça
n’allait pas, prévisions dépassées de 18 %. Il manquait soixante hommes sur ses
listes : crise de main-d’œuvre, péril pour le plan.


La fin du jour abattit sur les feux un silence plombé. Le
ciel flamba comme si l’univers s’allumait, plus vaste incendie que la
révolution même. Des tramées violacées y devaient persister longtemps ensuite, s’imposant
inexorablement sur les laves éteintes.


Galkine découvrit alors que la masure assombrie contenait
une foules d’êtres singuliers, immobiles, mais qui suspendaient dans l’ombre
des mouvements intenses. Des souches tronçonnées projetaient de souples
silhouettes d’animaux dont les yeux avaient été attentivement dessinés avec une
pointe de fer rougie au feu. Niloy faisait à toutes ses bêtes de longs yeux
humains. D’une racine difforme se dégageait la forme svelte d’un élan maigre
aux bois arborescents. L’élan posait ses deux pattes de devant sur un caillou, il
semblait arrêté au bord d’un précipice ; sa croupe se confondait avec ses
pattes d’arrière, ce qui le faisait émerger monstrueusement du sol. Niloy découpait
aussi dans l’écorce de bouleau de grêles formes de rennes : les quatre
pattes, la tête dressée, les bois chimériques et fiers. Seul avec lui-même et
la femelle accroupie auprès du feu, ronronnant, les yeux mi-clos, Niloy
disposait parfois dans la lueur rougeâtre du foyer ces bêtes nées de la
fantaisie ; il leur parlait une langue inconnue ; il leur souriait ;
il riait et, fatigué par quelque grand effort intérieur, il finissait par s’endormir,
accroupi contre le mur noir. Ses paupières s’abaissaient sur la forme d’un élan
jailli de terre, les bois prodigieux, cabré au sommet d’une falaise… Galkine
laissa tomber son crayon. Galkine voyait dormir Niloy, la bouche ouverte, noire,
le souffle rauque. Galkine voyait l’élan, sur une crête, immobile mais prêt à
bondir, et des rennes galopaient, fiers, la tête dressée. Galkine ferma les
yeux. L’élan rouge s’élança…



VII


On nettoya les canots pleins de neige, avant de les
retourner pour s’en faire des abris. On les couche dos au vent, on met du côté
ouvert les caisses, les paniers, les ballots cimentés à l’extérieur avec de la
neige tassée. Cela fait un abri bas, une tanière humaine où l’on entre sur les
genoux. Les rames y sont étendues, couvertes de vêtements et la couche est
faite. Huit hommes s’allongent là, pour la nuit, sur deux rangs, tout vêtus, bottés,
coiffés, gantés, pieds contre pieds, les uns en poupe, les autres en arrière. Et
l’on bouche l’entrée. Ne point bouger pour ne rien perdre de la précieuse
chaleur du corps. Si le vent tourne, on se réveille couvert d’une poudre de
neige, raide et glacé. Les vents s’acharnent sur ces coquilles de bois
incrustées dans la neige. Un sommeil total apaise tout de suite la plupart des
hommes ; quelques-uns, pourtant, causent, tête contre tête, avant de s’endormir,
du poisson, de la peine de vivre, des maladies, de la collectivisation ; Prokhor
Kouzmine affirme que le poisson, malin, s’en va vers les Amériques et le Japon,
les Indes, quoi, qu’on faisait d’autres pêches autrefois, avant ces temps-ci. Bezroukikh
l’écoute et tout à coup a un rire bas :


– Eh ! frère Prokhor, c’que t’es arriéré…


Prokhor ne s’en vexe pas. Il se fait tard. Prokhor se signe,
trois fois, et puis, encore trois fois, et puis encore à tout petits gestes
économes.


Tchoude et Kirk sont étendus à côté.


– La vie est nue, voilà pourquoi j’aime ce pays, dit
Tchoude. Nous dormons sur la neige, le plein ciel sur la tête. Pas d’étages
au-dessus, au-dessous, bourrés de misères, de mesquineries, de mensonges, de
réchauds Primus pour la cuisine, des cartes de vivres, de journaux pour l’esprit
et le torche-cul, bourrés d’histoires : je te dénonce, tu me dénonces, il
nous dénonce, nous vous dénonçons, vous nous dénoncez, ils se dénoncent
eux-mêmes… Ces hommes sortiront demain de ces trous pour aller abattre des bêtes…
Quand je pense que des gens respirent tous les jours de leur vie l’air poussiéreux
des bureaux, s’écrasent dans les trams, font la queue devant les épiceries, j’aime
le nord. La vie nue et l’alcool, mon ami. Écoutez : il n’y a rien autour
de nous, l’espace se confond avec le temps, entre nous et les étoiles, rien. C’est
magnifique.


Kirk, avant de s’endormir, avait coutume de penser au monde.
Chacun de nous tourne dans un cercle, comme un cheval de cirque. Il y a des
cirques plus ou moins entretenus, plus ou moins vastes, et des chevaux, gros ou
maigres, plus ou moins bien dressés. Je suis un cheval rétif, tant pis pour moi
et plus encore pour l’écuyer auquel il se peut que j’envoie un jour ou l’autre,
une belle ruade dans la figure. Tournons, camarades. Il faut pourtant tâcher de
résister à l’indiscernable imbécillité à laquelle les hommes, même assez
intelligents, se résignent, la quarantaine passée, pourvu qu’on les nourrisse. S’astreindre
à une hygiène de l’esprit qui n’est peut-être qu’une dépravation, et ne pas
oublier le monde. Mais aussi, qu’a-t-on besoin d’un cerveau, dites ? L’homme-machine,
producteur, soldat, agitateur à la parole infaillible parce qu’il a un disque
de gramophone dans une gorge nickelée, l’homme standard en acier, aux rouages incassables
et bien graissés, ne vaudrait-il pas mieux que l’homme tout court ? Quels
gouvernements ne seront pas de cet avis… Songer à tout ce qu’il y a, redécouvrir
la réalité : ce n’est pas mon cirque et le tien, c’est bien autre chose, va.
Quoi ? Tout. Les pays qui ont des noms magiques : Ceylan, Amazone, Singapour,
Formose. Les eaux jaunes du Mississipi, Broadway, ses fourmilières aux pieds
des gratte-ciel, ses lumières du soir. Un singe sautant allègrement de branche
en branche entre des lianes transpercées de soleil. Des insectes cuirassés de
bleu doré poursuivant leurs travaux dans la jungle de l’herbe que tu contemples
couché, grand comme un dieu. Tes frères morts dont l’image vivante s’efface et
renaît en toi. Une glaneuse en sueur, debout dans les blés, se faisant de l’ombre
sur les yeux ; et l’on voit son aisselle fauve qui fleure la chair chaude.
Une passante qui se regarde dans une vitrine : où est-ce ? Comment
est-elle ? Ferme bien les yeux. Une foule en marche, à Changhaï, à Séville.
Des bouleaux grêles, tout argentés, mouchetés de noir, au bord d’une plaine de
Russie, baignant dans la clarté du printemps. (Jamais, par principe, il ne
pensait aux grands problèmes : pour ce que ça sert ! – rarement à l’avenir
qui, fort heureusement, se moque presque toujours de ce qu’on a pensé et voulu ;
il bannissait aussi l’image de la souffrance des hommes, car on la voit bien
assez quand on n’est pas un mufle ; la remâcher encore ne servirait qu’à
vous rendre enragé ou neurasthénique.) Tout ce que vous voudrez, cherchez, le
monde est à vous aussi, inépuisable, le jeu n’a pas de fin. – Cela l’aidait, dans
ses voyages, à travers les déserts et les steppes, à user des heures sans boire ;
cela l’aidait dans les conférences de la Direction Centrale des Coopératives, à
subir de longs rapports inutiles, pleins de chiffres truqués, d’explications
fausses et de promesses menteuses qui ne trompaient personne. Il se donnait
chaque jour quelques instants de rêve, il voyait maintenant des carlingues de
métal léger survoler la terre. Tous les ciels, toutes les explosions de soleil
et de nuit pour élément, des paysages pareils à des cartes, les villes
géométriques comme les plans, une puissance sûre lancée à travers le vide vers
son but, toute cette puissance et cette vision synthétique du monde ramassées
entre quelques os délicatement soudés d’un crâne modelé par les millénaires… Et
l’ironie tordait un peu dans le noir la grande bouche irrégulière de Kirk, car
il songeait que l’homme, dans la carlingue aérienne, n’était le plus souvent qu’un
être effacé, dressé, immatriculé, rempli à en déborder (lyriquement dans le
meilleur des cas) d’une pacotille d’idées, de sentiments et d’intérêts
fabriquée en série comme les pièces de machines… « La vie est nue, disait
Tchoude, j’aime ce pays… »


– Le vie est nue, répondit Kirk, – et la misère des
hommes est nue. Mais nous sommes tous, quand même, partis pour un bien grand
voyage. Partis sans retour. Je veux bien crever en route puisqu’il n’y a rien
de mieux à faire. Je suis content.



VIII


Après le rude sommeil sous la barque, il semble que le sang
se remette péniblement à circuler dans les membres gourds. Lourds pantins, ours
maladroits, les hommes se démènent. Il fait gris. Les feux luttent mal avec un
faible brouillard. Trop peu de feux, on se serre autour d’eux, debout pour
manger le pain dur qui brûle plutôt que de mollir. Le thé bouillant fait
rayonner du ventre, à travers la poitrine, une chaleur de soleil concentré. Les
mains qui tiennent le pain gèlent. Brume perfide. La fumée irrite les yeux, il
faut tirer son mouchoir pour les essuyer, et les mains qu’on vient de frotter
regèlent. Le nez gèle. – Une fumée âcre emplit l’antre chez Niloy, Enna cuit
dans une vieille boîte de conserve, des graisses sans nom. Des odeurs de
poisson avarié stagnent dans le froid, le graillon, la suie…


Hou-ou-ou-ou-ououou… La sirène du brise-glace mugit tout à
coup. On dirait le hurlement d’une bête énorme au flanc déchiré, couchée là-bas
dans le brouillard étouffant. Le cri précis des machines imite ainsi, pour
porter plus loin, la voix d’une grande souffrance. On embarque, on embarque
frérots ! Le désespoir se dissipe comme la brume. Il faut mettre les
canots en état, les changer, les équilibrer, les descendre de la côte abrupte
par des talus glissants et cassants, où l’on enfonce, où la neige recouvre des
arêtes de rocher… Huit hommes hâlent péniblement un canot à travers le champ de
glace parsemé de blocs pareils à des rocs et fendillé de crevasses suspectes.


Des bandes d’eau aussi larges que des rivières sont à
franchir. Il faut, quand le canot se met à flot, saisir le moment d’y sauter. La
coque, heurtée par les glaçons flottants, résonne. Les hommes prennent l’aviron
dont ils se servent par moments comme d’une perche. Ce n’est, cette fois, qu’un
étroit chenal, le canot ruisselant est de nouveau hâlé sur la glace, l’équipe
se remet à tirer et pousser, a-han ! a-han ! L’Auguste-Blanqui
est encore à sept cents mètres au moins, nom de…


*


La côte était dessinée à l’encre de Chine. Le brise-glace, pareil
à un beau jouet mécanique, se détachait au loin, au milieu d’un vaste cirque de
sombres falaises d’une grande pureté de dessin.


Tchoude, un peu ivre, le regard flou et la grimace moqueuse,
rajustait obstinément un de ses gants qui s’était déchiré ; à voir les bords
de la déchirure se rouvrir dès qu’il dépliait sa main, une contrariété
enfantine lui tiraillait la lèvre inférieure. Il considéra Kirk d’un œil amusé.


– C’est curieux, dit-il enfin en lui serrant la main, vous
n’êtes pas un imbécile… Ni une canaille… Et moi, j’avais cru d’abord…


– Il ne faut jamais « croire, d’abord », répondit
Kirk. Il faut, d’abord, bien regarder l’homme… Où allez-vous maintenant ?


– Visiter les nomades du Kanine. Puis je prendrai le
chemin de l’est avant le dégel. À quatre cents kilomètres d’ici, à
Poustozerk-Désert-des-Lacs, je connais un homme vivant… Une sorte de toqué, naturellement…


– Adieu…


Les bottes enfonçaient dans la neige durcie qui craquait
doucement. Les équipes cheminaient péniblement, poussant et halant les canots. Leurs
longs souffles éreintés vibraient dans l’air cristallin. La respiration
ahannante des hommes en peine était, dans le calme absolu, celle de l’univers
même. Kirk se joignit à l’équipe la plus proche et donna son effort. Il se
trouva derrière Prokhor Kouzmine dont le visage en sueur touchait presque le
bord du canot, tandis que tout le corps s’arc-boutait en avant. La force de
Prokhor remontait du fond de sa fatigue, il poussait depuis l’éternité, il
était prêt à pousser de son front de penseur vaincu. Kirk fut content de
pousser avec lui.


*


Le ciel s’éclaircissait, le pâle soleil rougeoyant dans les
brouillards lointains répandit une vague tiédeur vivifiante et dorée. Des
phoques apparurent, couchés sur la glace. Auprès des femelles, les petits, encore
duvetés, qui venaient de naître, traînaient après eux, dans des traces de sang,
les filaments jaunâtres du cordon ombilical. Les bêtes étonnées regardèrent
venir les hommes qui geignaient, courbés sur des câbles, en tirant leur charge
fantastique. Les femelles retenues par l’instinct maternel ne plongeaient que
lorsque les hommes étaient à quelques pas. Les petits, plaintifs, se traînaient
sur la glace en lançant de faibles cris pointus.


La chasse sera bonne.


L’homme de vigie, à moitié gelé dans le tonneau suspendu au
mât de L’Auguste-Blanqui, découvrira, au loin, de grands troupeaux
paisibles. C’est le moment de l’année où recommence la vie de l’espèce. Les
petits ne savent pas encore nager, ils se traînent, étourdis, dans la blancheur,
ils tètent, le soleil des midis éblouissants rayonne sur eux. – L’Auguste-Blanqui
s’arrête à bonne distance pour ne pas effaroucher les proies. Les tireurs
descendent par l’échelle de corde et s’en vont. Ils approchent le plus possible
du troupeau et ils ouvrent le feu, par secteurs, en éventail devant eux. Les
détonations défoncent, déchirent, dévastent le silence qui se referme sans
cesse sur elles, comme une eau sur des pierres. Les lourdes bêtes prestes s’affolent,
les balles sont plus promptes qu’elles, l’œil de l’homme devance leur fuite, elles
s’écroulent, touchées, le sang ruisselle sur leur poil huileux, elles ont dans
la souffrance et l’agonie des expressions humaines. Quand les tireurs ont
massacré le troupeau, les écorcheurs arrivent. L’écorcheur assomme à coups de
harpons les petits incapables de fuir, qui ne valent pas une balle. Il achève
la bête blessée. Il l’éventre d’un coup de couteau professionnel ; ses
mouvements sont calculés, car le phoque est lourd, la tâche rude, le travail se
fait aux pièces, la marchandise vaut qu’on la ménage. Faut une longue
expérience, l’œil et le muscle pour bien faire ce métier-là. Pas un métier de
type à lorgnons ou de bonimenteur, non ! du vrai travail qu’on fait avec
les reins, la nuque, les hanches, à force de poignets, le sale travail esquintant,
dangereux et mal payé naturellement, qu’on trouve au commencement de tout… On
enlève la peau et la graisse. Il reste sur la blancheur d’informes paquets de
viandes rouges et de viscères aux chaudes couleurs foncées ; des verts
gras, des violets noirâtres, des gris tirant sur le jaune, des gris argentés, tout
ça frais, couvert de sang et de sécrétions visqueuses. Le plus dur est souvent
de traîner après soi, entre les glaçons anguleux, dans la neige, les lourdes
dépouilles qui laissent après elles des traces rouges ; et l’on a du sang
sur les gants, les bottes, jusqu’au ventre aussi, on est des hommes de sang, en
sueur, mordus au visage par le gel, les membres de plus en plus lourds. On sent
la fatigue quand on a fini les tas et qu’il n’y a plus qu’à attendre que le
bateau vienne vous chercher. Les heures s’éternisent, c’est à se croire oublié
dans l’Arctique. On pense à ceux qui sont morts ainsi dans des expéditions. On
gèle. Si tu t’es blessé, ce qui arrive plus souvent qu’à ton tour, la blessure
souffre doucement, tu sens le mal te ronger le doigt jusqu’à l’os, tu as beau savoir
ce que c’est, tu as peur. La graisse de phoque cause des inflammations, voilà
du plaisir assuré pour trois ou six mois. Et l’ankylose après. Si la neige se met
à tournoyer, tout ce qu’il y avait disparaît, on est perdu dans l’espace, inconsistant
et mobile, qui dorme le vertige. Ne t’endors pas, camarade, ne t’endors pas, tu
pourrais ne plus te réveiller.


*


Un soir immensément clair régna sur la banquise. Les
chasseurs étaient rentrés. Le brise-glace ramassait le butin du jour. La
machine, nourrie de houille luisante, fournissait sans lassitude son effort
rythmique. Un énorme cœur métallique battait pesamment dans la carcasse du
bateau. D’un mouvement inexorable et presque silencieux, L’Auguste-Blanqui
fendait la glace. Sa proue arrondie se soulevait, glissait, s’imposait
doucement avec la lourde et perfide habileté d’un monstre, pour peser ensuite
de tout son poids sur la banquise transparente qui s’effondrait, fracassée, dans
un éclatement d’émeraudes et de blancheurs retournées. Une eau presque noire
apparaissait aux flancs du bateau, bouillonnait un moment, charriait
furieusement des blocs de glace et s’apaisait à l’arrière, chenal tranquille, puis
sillage de plus en plus mort qui commençait aussitôt creusé, à se refermer
invisiblement, irrésistiblement.


Les dépouilles brunes des phoques s’amoncelaient en tas
sanguinolents sur le pont.


Quelque part au loin, dans la plus grande paix qui soit, les
troupeaux qu’on allait égorger respiraient au couchant ; plus loin encore,
dans la direction du pôle, des ours blancs puissants et paisibles folâtraient
sur des glaciers encore baignés d’une intense lumière bleuâtre.


… Kirk, alourdi du poids de sa journée, se trouva seul au
mess de l’équipage. En haut, Galkine engueulait mornement un homme qu’il
traitait tous les quatre mots de fainéant. Kirk accorda la longueur d’onde de
Paris, indiquée sur une fiche de carton, et regarda par le hublot. La terre d’Europe,
sur le point de disparaître, n’était plus qu’une opacité mauve à l’horizon. Des
nuages, bas et plats, la couvraient d’une barre de fer. Le haut-parleur émit
tout à coup une voix féminine très distincte, dont les inflexions nuancées
pouvaient faire penser au chatoiement d’une étoffe sombre et brillante. Kirk, ignorant
le français, ne sut pas que cette dame conférenciait sur l’art de plaire. Il
écouta la musique de cette voix. Un sourire de plaisir déforma son visage épais,
rasé de huit jours, enlaidi par la contraction des masques intérieurs, marqué
par la lassitude, le mépris, la révolte et le commandement. C’était bon, cette
voix absurde, comme un filet d’eau de Cologne parfumée sur une peau pouilleuse
sentant la sueur rance et la crasse… La peau de Prokhor Kouzmine, par exemple. Kirk
écoutait, séduit, et son sourire changeait, – oui, verser cette jolie voix-là
sur la vieille peau durcie de Prokhor, rentré tout à l’heure de l’écorchage, la
bouche baveuse, avec des yeux de cheval fourbu… Kirk chercha d’une main
maladroite à couper la communication et n’y réussissant pas tout de suite, souffla
méchamment dans le haut-parleur qui continuait à déverser la voix suave :


– Veux-tu te taire, madame !


L’horizon s’assombrissait de plus en plus. Il n’y avait plus
sur le continent que la barre de fer. – Penser ce soir :


1° Au bilan de la première chasse ; – moyens de
réduire les frais généraux ; – rationaliser l’organisation des équipes ;


2° Aux ours blancs sur des glaciers étincelants. Ombres
d’un bleu limpide. Souplesse et puissance de l’être, sommet de la vie.


Léningrad, septembre-octobre 1931.



L’IMPASSE SAINT-BARNABÉ


L’aide-comptable Tchelkine passait deux jours par semaine
derrière un guichet vitré, à répondre aux gens qu’il n’y avait pas d’argent. Des
moustaches tombantes, des joues molles, des paupières gonflées, un gros nez
gris, l’ombre d’un regard morne errant derrière le vieux pince-nez le faisaient
ressembler vaguement à un phoque. Les collègues affectaient de se tromper
quelquefois en lui apportant des papiers : « Voici, camarade Phoque. »
Il les considérait alors un petit moment, plus morne et plus phoque que jamais,
et son regard, qu’on ne discernait guère mais qui était désagréable, donnait au
mauvais plaisant une brusque envie de s’excuser – à laquelle on ne cédait pas. Pas
la peine, hein ? de faire des embarras, avec un bonhomme comme celui-là ?
Le chef-comptable disait : « Tchelkine a l’œil. » Tchelkine
appréciait instantanément le solliciteur ou l’encaisseur qu’il fallait selon le
cas rembarrer, rassurer, ignorer ou – à l’extrême rigueur – payer.


Son flair admirable jugeait, à travers les physionomies
indifférentes, aiguës, désolées, irritées, furieuses, exaspérées, des trusts, des
institutions, des syndicats, de chantiers, puissances économiques occultes et
matérielles capables de mettre en branle pour une erreur psychologique les
téléphones, la presse, l’inspection Ouvrière, les Commissions, les Comités du
parti : on faisait queue, patiemment, à son guichet. On attendait qu’il
eût fini de recopier des nombres de six chiffres sur un bordereau. On lui
tendait dans un silence d’exhortation des papiers qui tous réclamaient de l’argent
dû, de l’argent, de l’argent, de l’argent ! Il répondait : « Le
mercredi 16. Au suivant » et le suivant – Le Tricot Rouge, Coopérative
de Production des Invalides, de guerre civile, mille roubles, s’entendait
répéter pour la septième fois d’une voix mécanique : « Pas d’argent. »
La Banque d’État n’en donne pas, qu’et-ce que nous y pouvons ? L’homme du Tricot
Rouge, résigné, se retirait devant l’ingénieur Bravkine, six cents roubles,
mais une face congestionnée où les petits yeux paraissaient de braise. « Allez
voir le chef », soufflait Tchelkine. Les Chantiers Agricoles exigeaient
cinq mille roubles, paiement déjà retardé de huit jours. « Allez voir le
Chef… » (Le flair du chef était du second degré. Le chef, supputant à l’instant
la véhémence de l’ingénieur Bravkine, lui offrait, rien qu’à voir le geste
décidé dont il jetait sa serviette dans un fauteuil, un virement de deux cents
sur la Caisse d’Épargne, « impossible de faire plus, avant huit jours, je
n’ai pas de disponibilités ». – Trois cents, réclamait l’ingénieur. – Bon.
Ouf ! Les Chantiers Agricoles obtenaient 2 500 sur l’heure ;
– car le Commissariat de l’Agriculture s’y intéresse et les journaux…) À quatre
heures, Tchelkine fermait froidement son guichet, au nez des derniers
encaisseurs suffoqués par son impassibilité. « Sale phoque ! »
Il ne daignait pas lever les yeux de dessus l’état des payements refusés.


Les autres jours Tchelkine revoyait entre neuf heures du
matin et quatre heures de l’après-midi, sous un abat-jour en papier de journal,
soixante colonnes de chiffres. Il fumait peu, sans discernement, les cigarettes
les plus inqualifiables vendues au buffet, sous l’escalier, à côté de l’urinoir.
C’était un employé modèle, bien que sans parti. C’est lui qui, dans les comptes
du Trust des fromages au lait de chèvre, découvrit des virements
excédant de trente mille roubles les dépôts et crédits ; lui qui trouva l’erreur
de cent trente mille roubles dans le compte courant de la Direction
Régionale des Exploitations Agricoles Collectivisées. Mais comme il ne
réclamait jamais, on ne l’augmentait pas depuis deux ans.


À 4 h. 20, le phoque rangeait ses papiers, son
porte-plume, ses crayons et se levait. Il remontait seul, à petits pas, la rue
pleine de sonneries de tramways, où les Ford fendaient sur la chaussée une
foule inconsistante. Des fiacres trimballaient doucement des ivrognes
dépoitraillés. Tchelkine allait, pareil à un sourd, à travers le jazz trépidant
de la ville. Des attroupements, formant de longues queues, stagnaient de loin
en loin devant les boulangeries et, ce jour-là, aux portes du Syndicat du
Poisson. Les magasins vides du Syndicat du Lait étaient fermés comme de coutume.
Les portraits des chefs du parti jaunissaient dans des vitrines, entre des
masques de guerre, des fausses grenades, des coupes de tranchées, et des
bouteilles de préparation insecticide. Les enseignes faisaient danser au-dessus
des têtes leurs lettres blanches, noires ou dorées, sans que leur cri baroque
et compliqué étonnât personne. Chirpotree – Mostorg – Narpit Izoguiz – Khimtrest
– Partizdat – Moskva Moskvochvei – Rayono – Kraikolkhoz-tzentr – Svinovodsoyiouz
– Oblenergestroi – Consommation des Masses – Commerce – Ville – Alimentation
Populaire – Édition d’Art – État – Trust – Chimie – Direction de l’instruction
Publique du Rayon – Centre Régional des Exploitations Agricoles Collectives – Syndicat
d’Élevage du Cochon – Direction Régionale des Constructions Énergétiques, bureaux,
bureaux, directives, circulaires, réglementation, refonte, réorganisation, enquête,
vérification, contrôle (arrestation), révision, distribution, conférence, résolution,
plan trimestriel, plan annuel, plan quinquennal, première variante, troisième
variante, quatre ans, trois ans, échec, échec, enquête (arrestation), succès, victoire !
victoire ! l’Amérique dépassée, procès du Mosgort, cinq fusillés, ils
volaient tous en bande dans ces magasins à peu près vides ; on donne de la
margarine au magasin réservé des anciens partisans rouges ; le seul
magasin réservé où l’on trouve des chemises est celui du Comité Central, je
vous assure…


Fédor Fédorovitch, j’ai retenu votre place, une bonne place,
vous êtes le 344, venez sans faute avant l’appel de minuit…


Tchelkine remercia le voisin. Une longue file d’hommes
sentant la sueur rance et la terre remuée se collait aux murs sous cette porte
cochère à côté d’un magasin du Syndicat des Vins et Spiritueux où l’on
attendait, pour le lendemain matin, un camion chargé d’alcool. Les yeux du
voisin, – Makar Jouravlev, charretier – luirent dans leur fente rousse, il
caressa d’une main massive sa courte barbe en herbe brûlée.


– Fédor Fédorovitch, je crois que la vieille se prépare
à rendre l’âme, c’est bien son heure ; – et, sais-tu ? la doctoresse
guigne déjà la chambre, cette crapule. On va voir, on va voir, elle ne l’aura
pas, frère, je vais te raconter ça…


Pas un soir, ici-bas, l’homme n’est sûr d’avoir la paix. Ce
sera toute une histoire… – Tchelkine rentra chez lui d’un pas lourd, pour
dormir quelques heures avant de venir prendre à minuit, sa place de 344e
dans la queue devant la boutique.


*


Le toit rapproche les hommes comme le malheur : sans
les unir. La vieille Anissia occupait depuis des événements oubliés qui
remontaient bien à cinq ou sept ans, c’est-à-dire au-delà de plusieurs époques
révolues, la meilleure pièce de cet appartement. On avait même tenté de l’en
déloger en l’accusant d’en être l’ancienne propriétaire ; mais elle avait
alors sorti du tiroir plein de papiers jaunissants un ordre de réquisition daté
de 1920, un certificat de propriété de mobilier payé 40 millions avant la
réforme monétaire, un certificat de civisme attestant que son fils, combattant
rouge… – et des papiers au nom du vrai propriétaire, négociant en grains, disparu
en mars 1919. Un peu plus tard, quand la troisième loi sur les loyers
restreignit à 9 mètres carrés la superficie d’habitation attribuée à tout
citoyen et payée à proportion du salaire, l’excédent devant être payé au triple
du prix fort, – le Président de la Coopérative de Logement N° 1248, La
Victoire Prolétarienne, avait essayé de faire passer la vieille Anissia
dans une petite pièce humide du rez-de-chaussée. « Je connais la loi, dit
la vieille, et tu ne me fais pas peur, citoyen ! Je payerai la surtaxe. Des
êtres comme toi, j’en ai vu dans mon siècle, ce que j’en ai vu ! Je lis
dans tes yeux, vaurien, je vois tout ce qui grouille de péchés dans ton âme, c’est
comme des serpents dans une mare… » Sa voix cassée avait encore des éclats
rauques, sa face ramassée toute en rides autour des deux lignes horizontales
des yeux et de la bouche s’éclairait parfois, malgré une expression coutumière
plutôt doucereuse que douce, d’une intelligence aiguë presque méchante.


La vieille Anissia vivait de rien ; elle prenait son
pain elle-même, bien que Groucha, la femme du tourneur Gouriev qui habitait une
des chambres d’en face dans le corridor, lui eût plusieurs fois offert de le
lui apporter. « Non, ma douce, tant que mes pieds me porteront, et ils me
porteront bien jusqu’au cercueil, je prendrai mon pain moi-même, parce que le
Seigneur l’a voulu ainsi… » Elle l’attendait parfois l’hiver, dans la
neige et l’obscurité, de longues heures durant avec les gens. Une odeur fade de
chair desséchée, prête à tomber en poussière, émanait d’elle. Elle portait de
très vieilles hardes sans forme ni couleur ; et sales, mais de belles
étoffes choisies dans des pillages autrefois (ou achetées sur les marchés à la
bourgeoisie, car c’est bien « chacun son tour de porter les beaux tissus, selon
l’Évangile »). Personne n’entrait dans sa chambre, dont un paravent, derrière
la porte, cachait l’intérieur. On savait que cette chambre était tapissée d’images
saintes, qu’il y en avait de belles et qui vaudraient de la valuta, oui, certes,
dignes de l’exportation ! Anissia n’ouvrait jamais ses fenêtres. Les
vitres en étaient couvertes d’une taie de poussière ; un air renfermé, semblable
à celui qu’on respire l’hiver dans les églises, soufflait de chez elle chez les
Jouravlev, quand elle entrait ou sortait.


Les Jouravlev vivaient dans l’ancienne salle à manger de l’appartement,
pièce mal éclairée qui ne recevait le jour que d’une haute fenêtre étroite
donnant sur la cour, et pour rentrer ou sortir il fallait qu’Anissia traversât
leur logis. Makar Jouravlev tenait à ce désavantage qui lui réduisait le loyer
de 33,3 %. Ses trois enfants dormaient la nuit sur des matelas déroulés à
même le plancher et qu’on roulait le jour, dans un coin. La crasse, la vie
primitive, les puanteurs de tanière d’une isba mal tenue régnaient derrière le
rideau en grosse toile qui séparait les Jouravlev du corridor. Ils étaient
pourtant à quelques égards les plus riches des habitants de ce logis ; ils
avaient du bois pour tout un hiver, en bonnes bûches bien coupées, empilées
jusqu’au plafond et couvertes de loques grises pour ne pas attirer l’attention ;
et parmi ces bûches, il y avait aussi, cachées, quelques bouteilles de « l’eau
amère » et vivifiante que des sauvages appellent, dit-on, l’eau de feu. Les
cinq Jouravlev détestaient la vieille pour cinq motifs différents qui n’étaient
sans doute que cinq aspects de cette haine infinie du prochain que la misère
fait naître en l’homme, Makar haïssait la dame qu’elle n’avait jamais été ;
Andréevna, la poitrine et les joues creuses, les mains gercées, Andréevna, dont
la face anguleuse et les gestes saccadés exprimaient une fatigue de bête de
somme, enviait la chambre d’Anissia, spacieuse, éclairée par deux fenêtres
faites pour sauver deux enfants de la tuberculose ; Dounka, leur nièce, dont
les petits seins étaient ronds et durs sous la chemisette et qui posait sur le
plancher noir de grands pieds nus roses aux doigts bien détachés, craignait le
mauvais regard de la vieille ; des deux petits morveux, six et neuf ans, le
plus petit redoutait la créature étrangère qui traversait plusieurs fois par
jour, en silence, leur gîte, et le plus grand, cherchant toujours à la faire
trébucher comme par hasard, devinait en elle un être désarmé qu’on pouvait
faire souffrir impunément – et quoi de plus tentant ? Il glissait des
saletés sous la porte d’Anissia, il salissait le cadenas que la vieille
ouvrirait en rentrant puis il feignait de dormir dans son coin, surveillant en
réalité les gestes de la vieille femme, et déçu de ne lui voir trahir ni
étonnement ni colère.


Qu’on chantât, qu’on se battît, qu’on gueulât ici, à sa
porte, que les mioches fissent leur vacarme coutumier, il ne venait jamais de
chez Anissia qu’un grand silence coupé à des heures connues de rares murmures ;
Anissia visitait, à ces moments que tout le monde connaissait pour l’avoir
maintes fois épiée, ses images, Saint Glèbe, Saint Serge, Saint Nicolas, Sainte
Eudoxie, martyre, Sainte Prascovie, trois fois martyre, Sainte Hélène, Saint
Dimitri l’Assassiné, Saint Dimitri le Victorieux, Saint Georges le Chevalier,
Saint Basile, Saint Grégoire le Pécheur, Sainte Marie, mère de Dieu, le Christ
Sauveur, un petit Saint Serge habillé d’argent béni à la Laure, une Vierge rapportée
de Kasan, une petite image miraculeuse de Saints Boris et Glèbe donnée par le
père Jean de Cronstadt, tous les Saints, tous les martyrs, trente grandes
images et soixante petites qui faisaient de sa chambre, sous les poussières et
dans un terne jour gris, un oratoire tragiquement misérable et bizarrement
riche. Elle dormait sur un grabat. Elle veillait dans un informe fauteuil bas, devant
Saints Boris et Glèbe. De petites lampes rouges brûlaient nuit et jour sous
certaines images. Deux fois par jour, une fois par nuit, elle faisait le tour
de ses icônes en se signant ; elle plaquait sur presque toutes ses lèvres
parcheminées, et sa voix étouffée répandait un long murmure mystérieux qui
faisait ricaner Makar Jouravlev, ancien partisan rouge dans l’Oural. – « Vieille
folle ! Diablesse ! » – Il crachait, il avait soif. Et parfois y
pensant, à demi-ivre, il levait des poings difformes et se mettait à dire aux
copains, d’un air égaré, de grandes vérités accablantes : « Nous
sommes enténébrés depuis des siècles de siècles je le sens, oui, camarades !
Que faire ? Que devenir ? Qu’est-ce que j’y peux, moi ? C’est l’âme
qu’on nous a enchaînée, l’âme, comprenez donc ! » Quelqu’un prenait l’accordéon
pour que la musique chassât le tourment. De l’autre côté de la porte, la
vieille Anissia pardonnait les offenses et priait, sans plus comprendre depuis
des années le sens précis des mots qu’elle prononçait, pour les innocents mis à
mort, pour les enfants sans pain, pour les pauvres prisonniers, pour les marins
en mer, pour les morts, pour tant de morts qu’elle avait à nommer, qu’elle ne
réussissait jamais à les nommer tous, – et les défaillances de sa mémoire lui
arrachaient des soupirs. – Les jours de fête quand elle allait à l’église, Anissia
partait de très bonne heure pour que l’on ne sût pas où elle allait ; pourquoi
froisser les gens s’ils ne croient pas, – c’est-à-dire s’il ont une autre foi
que la vôtre ? Et elle traversait hâtivement la chambre des Jouravlev, tellement
silencieuse, tellement absente que les petites haines vigilantes assoupies
autour de sa porte n’avaient pas le temps de s’émouvoir.


On l’entendit tousser, une nuit. Elle n’alla pas prendre son
pain, le lendemain. Le soir, après une journée morne elle laissa entrer Groucha
chez elle et demanda un peu d’eau chaude. Groucha sortie de la chambre aux
icônes, appela d’un signe de tête Andréevna dans le corridor – et là, tout bas :


– Elle est très mal, elle va mourir. J’ai peur.


Les deux femmes se regardèrent dans la pénombre et pâlirent,
les yeux agrandis.


– Ne le dites à personne, Groucha, Grouchetchka, je
vous en prie ! – À personne…


*


La vieille va passer, gardons-le bien, ce secret, un secret
de plus dans la ville et non moins âprement défendu que ceux de l’aviation et
de la chimie rouges qui doivent nous rendre invulnérables aux attaques de l’impérialisme.
Surtout, Groucha, que la doctoresse n’en sache rien ! Ni Adam Pfaff, ce
faiseur, ce poseur aux relations dangereuses, et qui écrit dans les journaux !
Ni Babine, vous m’entendez, car vous savez où il travaille ! Vous avez vu
les rations qu’il rapporte ! Un poulet par semaine, du savon, du sucre, du
jambon. Qui est-ce qui reçoit du jambon, dites ? Il doit avoir là-bas un
poste important et puis il a toujours son revolver, il paraît qu’on l’a vu
descendre derrière le coin de la rue de l’auto noire, on m’a dit que c’est lui
qui est allé arrêter l’an dernier le vieux d’en face, chez lequel on a trouvé
trente roubles en piécettes d’argent… Ils peuvent tout ceux-là, et ils ont des
tas de gaillards à caser, – qu’il n’en sache rien, rien ! – La vieille va
passer, – chut, silence, faites plutôt l’étonnée : « Comment elle n’est
pas sortie aujourd’hui ? Mais si, voyons, je l’ai entrevue dans l’escalier… »


Vis-à-vis du grand rideau de toile semblable à la voile
déteinte d’une felouque qui sépare du corridor l’intérieur des Jouravlev, s’ouvre
une large porte à deux battants, autrefois blanche, économiquement transformée
aujourd’hui en deux portes étroites. On a partagé cette pièce par le milieu au
moyen d’une cloison en bois léger de sorte que tous les bruits, jusqu’au
souffle profond qu’on a dans le sommeil, sont communs à ces deux chambres. Deux
couples y savent l’un sur l’autre tout ce qu’on peut savoir… Groucha rentre
chez elle et referme doucement la porte sur le secret. Il fait clair et propre
ici, les coussins blancs s’empilent sur le lit bien tiré, le président de l’Exécutif
sourit dans un chromo à des bonnes barbes patriarcales, car la République aime
ses paysans. Aisance, il y a du beurre dans un pot en verre sur la fenêtre. Groucha
est florissante, un peu forte, charnelle, les joues pleines ; elle fait
penser à un fruit mûr. Large de croupe et les seins lourds, plantée sur le
plancher comme dans un labour, les bras ballants. Que faire ? Cette
Jouravlev pointue de coude et d’yeux, que va-t-elle faire du secret ? Oseront-ils,
Makar peut oser, Makar osera, voilà l’ennemi. La porte crie, Gouriev entre. Sans
dire bonjour. Il ne faut pas dire bonjour à sa femme pour qu’elle vous respecte
davantage. Il pose sur la toile cirée de la table deux kilos de pommes vertes, ration
des travailleurs de choc distribuée au magasin réservé de l’usine.


– Et les conserves ?


– On peut se brosser pour les conserves, c’est
maintenant pour le personnel technique.


Aussi blond, grand et fort qu’elle, Gouriev se plante de même
sur la grosse terre russe jusque dans cette chambre au cœur de la ville. Des
narines de flaireur, une rude arcade sourcilière hérissée de sourcils fauves… Le
secret monte aux lèvres de la femme tendue d’un brusque élan vers l’homme. De l’élan
naît une tendresse, de la tendresse une faute :


– Mon chéri, écoute : la vieille Anissia va passer…


Le sang afflue instantanément au visage du mari, il se mord
les lèvres, il a levé la main dans un grand mouvement de colère, comme pour
frapper : « Sotte, triple sotte ! » Trop tard, la faute est
irréparable. Ils écoutent, tendus, et ils entendent tourner lentement de l’autre
côté de la cloison la page d’un livre. Ce léger bruit banal ne les trompe pas. Une
seconde encore et Marléna, dans la chambre voisine, se met à chantonner la Marche
des Jeunesses… L’hypocrite a sûrement compris. Gouriev croit voir, à
travers la feuille de bois blanc qui sépare les deux chambres, Marléna et Pilenko,
échangeant des coups d’œils significatifs. « Nous l’avons le secret, ne
faisons semblant de rien. Anissia claque, Anissia claque… »


Et Gouriev voit presque juste. Le secret est perdu. De l’autre
côté de la cloison, Lisa Merléna devant la fenêtre suspend à une ficelle les
bas de fil troués qu’elle vient de laver en cachette à la cuisine, sous l’écriteau
au crayon : « Défense de lessiver. » « Anissia va passer… »
La main de Lisa reste levée en suspens, la jeune femme s’est tournée tout
entière vers son compagnon, couché derrière elle sur le lit défait, son Traité
de géométrie à la main. Tous deux portent sur des corps musclés et souples
les mêmes tricots sportifs de mince qualité rayés blanc et bleu, tous deux se
ressemblent, différents par quelque chose d’élémentaire dans les mouvements. Lisa
hausse les sourcils, Tolia fait la moue, arrondissant la bouche sur un « oh-oh »
retenu. Et pour donner le change aux voisins, il tourne lentement la page du
traité. Lisa chantonne :


Jamais, jamais les Communards…


La pièce est nue. Des brochures s’empilent par terre à côté
des bottes, bien malades, de Pilenko. Des vêtements pareils d’un bataillon de l’Aviation-Chimie
sont pendus sur la porte. Le pain noir est sur la fenêtre, avec la poêle, la
théière en fer blanc, l’encrier, le dentifrice, la boîte à poudre qui contient
les préservatifs. Ce qui tient le plus de place dans la chambre c’est une
affiche éclatante où deux trains lancés à toute vapeur sur les rails
étincelants de l’histoire luttent de vitesse. Le tram vert du capital mondial, conduit
par un mécanicien à monocle et mâchoire de requin comme Tardieu, s’essouffle et
l’abîme est devant lui ; le train rouge va le dépasser, surgir en pleine
lumière parce que le Chef dont se profilent au-dessus, – au-dessus même du
soleil –, le front bas, la courte moustache, et la pipe, a dit à la XVIe
conférence : « Rattraper et dépasser, voilà notre mot d’ordre. »


D’un mouvement des reins qui fait craquer le lit, Pilenko se
redresse. Le voilà debout, câlin, prenant Lisa aux hanches.


– Lise, Lison, Lisette, le principal maintenant c’est
que la vieille ne claque pas avant demain soir ; Kostrov ne rentre qu’après
demain.


Kostrov c’est le secrétariat des J.C., le piston, la
providence organisée. – Gouriev, de l’autre côté de la cloison, perçoit du bout
des nerfs plutôt qu’il ne l’entend un remuement indistinct : ils s’embrassent.
Gouriev la tête soudainement rentrée dans les épaules, regarde sa femme, fière
créature, large comme une cavale et fleurant aux aisselles le printemps…


*


Le monde se transforme, nous assistons à la naissance d’un
monde nouveau. C’est dans tous les journaux, tous les jours, depuis bien
longtemps. (Et les journaux ont beau mentir, c’est vrai.) Les vieilles petites
églises des ruelles silencieuses s’effondrent sous la pioche des démolisseurs. Il
pousse dans toute la ville d’énormes bâtisses rectangulaires en verre et ciment
armé. Les réclames lumineuses annoncent l’Olympiade des Arts. De sourdes
explosions retentissent au bord de la rivière et prolongent des roulements d’orage
sur les boulevards. On achève de dynamiter l’ancienne cathédrale du Saint-Sauveur :
un Palais de Travailleurs plus vaste que le Colisée et le Vatican de Rome, que
le Capitole de Washington, que le nouveau Parlement de Canberra, que le Palais
du Fils du Ciel à Pékin, que toutes les cathédrales du Kremlin et Saint Vassili
le Bienheureux prises ensemble va s’élever à cet endroit pour les fêtes de l’avenir.
Mais la femme de Makar Jouravlev, charretier, qu’on appelle familièrement
Andréevna, fourmi dans cette fourmilière, que voit-elle, dites, de la
transformation du monde ? C’est sans doute pourquoi M. Herbert Hall, vieux
socialiste qui voyage depuis trente ans de palace en palace, dans les trains de
luxe, a sur ces choses des idées beaucoup plus justes que les siennes. Elle en
conviendrait volontiers : c’est un homme cultivé, ce monsieur, un bien
grand écrivain et je ne suis, moi, qu’une pauvre femme ignorante. Je ne peux, moi,
dire qu’une chose, citoyen ; que j’ai payé la livre de savon au marché
quatre roubles et que ce savon ne mousse pas, mais brûle les mains, voyez comme
elles sont rouges, mes mains, et ce savon abîme le linge ; j’ai compté
plusieurs nouveaux trous à nos vieilles loques. Et on me demande quinze roubles
pour ressemeler les chaussures de mon grand ; où voulez-vous que je les
prenne ?


(Où prendre quinze roubles dans la transformation du monde ?)


… Andréevna mit le linge à sécher sur des cordes tendues en
travers de la chambre, gava les deux gosses d’un macaroni noirâtre, noua un
châle rouge autour de sa tête, un châle autour de son cou, écouta un moment l’oreille
collée à la porte de la vieille le grand silence d’Anissia, couvrit d’une
pelisse loqueteuse les deux petits êtres nus étendus, roses comme des anges ou
comme des porcelets, sur un matelas luisant de crasse et s’en fut vers l’autre
tâche de sa journée à travers la symphonie assourdissante de la ville. Il
pouvait être cinq heures, l’air était doux après l’hiver, les tramways
emportaient leurs charges de masse humaine comprimée, une manifestation de
rayon, pour l’emprunt, contre la guerre ou pour le salut des nègres, condamnés
à Scottsborough (U.S.A.) passa dans un gros bruit de cuivres. Andréevna n’envia
pas les techniciens étrangers, vêtus de beaux tissus d’outre-mer ou plutôt d’outre-frontière,
qui sortaient de leur magasin réservé où il y avait de tout : des conserves,
de vrais harengs de Kerteh, du beurre à douze roubles ! Car c’étaient des
hommes d’une autre race, orgueilleux et bien nourris, qu’on reconnaissait du
premier coup d’œil, au port de tête, au mouvement assuré des épaules, à l’épaisseur
des larges semelles ; Andréevna envia tristement une femme pareille à elle
qui sortit d’un mystérieux magasin, réservé aussi – mais à qui ? Allez
donc vous renseigner ! – en soupesant entre ses mains trois livres au
moins de bœuf frais, une jolie ration vraiment ! L’habileté d’Andréevna et
de Dounka consistait à retenir des places dans trois queues à dix minutes de
marche l’une de l’autre, si bien qu’il leur fallait une demi-heure pour y faire
acte de présence. Dounka veillait devant la boulangerie sans numérotage ; elle
n’était que la centième à peu près, elle rentrerait pour sept heures. Andréevna
attendit son sucre devant la coopé pendant trois heures, dans le crépuscule
tranquille, au milieu de conversations résignées. Ce n’est rien maintenant, voici
bientôt l’été, on tient plus facilement dans la belle saison. Voyez comme il
fait doux ! C’est presque un repos d’être ici à ne rien faire, dans la rue.
Si seulement on pouvait s’asseoir… On devrait bien servir hors tour les femmes
qui ont des varices, des hernies ou des bébés entre les bras, – mais n’essayez
pas d’en parler, vous entendriez les gens crier ! Deux fois Andréevna s’éloigna
pour aller voir à la boutique du Syndicat de Poisson. On s’organisait déjà là
pour le lendemain, elle se trouva parmi les premières. Des femmes montraient
leur poignet marqué au tampon à l’encre de gros chiffres : 82, 124, 840, leurs
numéros dans des files cachées au fond des cours. Les propos étaient monotones
dans les foules stagnantes, ainsi qu’une pluie d’automne, sous un ciel gris. Un
haut-parleur désaccordé hurla tout à coup les dépêches du soir : Assassinats
d’ouvriers en Allemagne, dix mille sacs de café brûlés à Sao-Paulo, nouvelle
baisse désastreuse du prix du blé en France… Les brigades de choc du Donietz
prennent l’engagement solennel… Thaelmann prononce un discours au Sport-Palast.
La révolution allemande… On parlait bas ici, le haut-parleur qui détonnait
comme un moteur, de la misère des campagnes, des prix fous du blé, 140 roubles
le poud à Odessa, 100 dans la région de Nijni, des maladies, des épidémies, des
crimes, des malheurs – et des bonnes rations qu’ils reçoivent à la fabrique de
roues-à-billes…


Andréevna rentra tard, fourbue. Elle avait le sucre, il
fallait penser au pétrole. Dounka irait vendre le sucre au marché pour acheter
des pommes de terre ; un ami cheminot promettait à Makar du lard, volé
sans doute dans des colis, contre de l’eau-de-vie, – mais comment empêcher
Makar de boire lui-même l’eau perfide et précieuse, qui n’est pas de vie mais d’oubli
et qu’on préfère à tout ? – Makar ronflait, ivre, le front mouillé, auprès
des petits anges-porcelets roses ; l’électricité fit fuir en tous sens
autour de leur chair rayonnante de grosses punaises repues. Dounia, dans l’autre
angle, geignait et parlait en rêve. Andréevna éteignit, enjamba le corps chaud
de son mari et s’allongea contre le mur, près des enfants. Le silence là
réveilla vers trois heures. C’était un silence inouï, de miracle ou de terreur.
Les souffles bas des êtres endormis près d’elle, les reniflements de Makar qui
ne ronflait plus, les battements précipités puis ralentis de son propre cœur s’y
perdaient, comme si une immense cloche métallique se fût abaissée sur la maison,
l’isolant de tous les bruits du monde ; – et ce silence venait d’à côté, c’est-à-dire
de la mort et de l’abandon, de l’abandon dans la mort. C’était le pauvre
dernier silence d’Anissia. Andréevna en fut transie. Il est terrible d’écouter,
les yeux ouverts dans les ténèbres, le silence de l’univers où meurt une
créature. Andréevna fut prise à la gorge d’un malaise gros de larmes. « Pauvre
Anissia, abandonnée du monde, pauvre, pauvre. » Plus encore que de la
vieille, elle eut inexplicablement pitié d’elle-même. Elle se leva en chemise. Ses
pieds nus aspirèrent la fraîcheur du plancher. Un long moment, elle écouta le
silence anéantissant. Et elle fut soulagée de voir un filet de lumière filtrer
au fond du corridor sous la porte de la chambre habitée par la doctoresse Anna
Tikhonovna Kourlova.


*


Le visage et les mains à peine moins blancs que son sarreau,
la doctoresse Kourlova accueillait de 10 heures à midi une vingtaine de
malades. Le règlement du dispensaire lui en assignait huit par heure, ce qui
faisait moins de huit minutes par patient. Sept à huit minutes pour mesurer le
mal caché dans l’être, le délabrement, l’usure, la lutte de l’organisme, la tare
parfois indiscernable et répondre aux regards qui vous enveloppent d’une sorte
d’imploration. « Allons, ça ne sera pas grand-chose, tout le monde l’a eue
votre histoire, rhabillez-vous, – au suivant… » De ces huit minutes, elle
en passait bien quatre à remplir la feuille de statistique et la fiche
individuelle, que les bureaux égaraient ensuite deux fois sur quatre. Kourlova
palpait, auscultait, jugeait avec des mouvements professionnels et des déclenchements
d’idées presque automatisées, tous ces corps modelés pour la plupart par un
pouce énorme et brutal. Le rachitisme déformait les os, les aliments lourds à
faible teneur calcique faisaient ballonner les ventres, les avortements et les
contagions lésaient les matrices, les chambres sans air flétrissaient les
poumons, les dégénérescences alcooliques, syphilitiques – et faméliques et
vermineuses apparaissaient dans des asymétries de visage, des déformations d’oreilles,
des atrophies ou des hyperesthésies de réflexes. Des corps de saine apparence
cachaient des blessures secrètes. Il arrivait que les petits yeux noirs de
Kourlova s’allumassent subitement d’une flamme intense dont les malades étaient
troublés. Ils y lisaient une compassion sévère et comme mêlée de colère. Derrière
les chétives épaules de la petite employée courbée en deux sur sa chaise, ainsi
qu’une suppliciée, Kourlova discernait l’aïeul alcoolique, la mère hystérique, la
chambre aux sept mètres de superficie habitable, les soupes à têtes de poisson
du restaurant du quartier à soixante-dix kopeks, la pharmacie vide. Le manque
de médicaments posait pour chaque malade le problème des prescriptions : pas
de codéine, pas de quinine, pas de bromure, pas de glycérine ; ni chloral,
ni véronal, ni luminal, pas d’analgésiques ; le néo-salvarsan rare, le
vaccin antidiphtérique rare, de la teinture d’iode et de l’aspirine par
intermittence… « Et surtout du repos, du calme, une bonne alimentation, de
l’air », – voilà ce qu’il eût fallu dire à l’ouvrier éreinté dont la gorge
n’allait plus du tout, à l’apprentie-étudiante aux yeux bordés d’orgelets, à la
jeune mère dévorée de furoncles, à la ménagère rhumatisante astreinte aux
stations sans fin dans les rues, à…


Kourlova faisait ensuite six visites à domicile dans son
quartier. Elle passait au Comité d’Entreprise où il était sans cesse question
de l’envoyer pour un an en Asie Centrale ou pour six mois dans le territoire
autonome du Kara-Kalpaks. Quand elle arrivait au buffet, il n’y restait plus
que du lait caillé et des sandwichs faits d’un petit rectangle de pain noir et
d’une rondelle du saucisson surnommé par de mauvais esprits « La Colique
de Maroussia ». Le nouveau sous-directeur lui faisait remettre une
réprimande écrite pour un retard de vingt minutes à l’arrivée, le matin, – oubliant
qu’elle avait fait près d’une heure de visites supplémentaires la veille, pour
ne pas renvoyer des ouvrières d’une équipe de nuit ; il annonçait d’ailleurs
que « tout relâchement de discipline du personnel médical entraînerait
désormais des sanctions devenues indispensables… ». Kourlova blêmissait, dans
l’escalier, les lèvres tremblantes, en lisant cet avertissement à la machine à
écrire affiché près de la gazette murale. La gazette murale préconisait la
prolétarisation du dispensaire, dénonçait l’inexécution du plan du travail du
semestre écoulé, reprochait à une vieille doctoresse de sommeiller aux réunions,
à Kourlova de n’avoir pas assisté à une manifestation récente (« préférant
sans doute le cinéma à l’accomplissement du devoir social »), au personnel
médical de ne pas souscrire assez pour la construction d’un avion de chasse…
« Animez votre gazette murale. Luttez pour assurer au dispensaire la première
place dans le concours de souscription à l’Emprunt ! Cent pour cent ! »
Kourlova se souvint de l’ouvrier qui l’interrogeait tout à l’heure, calme, la
bouche grise : « Combien de chance de guérison, 50, 60, 70 % »
– « 60 % », dit Kourlova, exagérant de moitié… – Le docteur
Ignati, qui descendait en boitant, saluait Kourlova d’un vilain sourire
sympathique et, se retournant tout à coup : « Ah, il faut que je vous
dise, Anna Tikhonovna, ménagez la ouate, nous n’en recevons pas depuis dix
jours…


» Elle prenait le tram avec les ouvriers d’un chantier
qui lui passaient parfois leurs poux. Pour monter dans le wagon, bondé à cette
heure, il fallait qu’elle se plaçât de manière à être portée par la ruée des
hommes vers le marchepied. Comprimée entre ces rudes musculatures à en perdre
le souffle, Kourlova sentait une grappe humaine se nouer violemment derrière
elle, au-dessus du vide. Le cheminement au travers du magma humain malaxé par
le wagon rouge, dans un fracas de ferrailles grinçantes, de vitres secouées, de
sonneries continues, de voix irritées, exigeait de tels efforts que tous les
boutons de son paletot y restaient au bout d’une semaine (et ce n’était pas la
moindre fatigue de la journée). Mais vers le milieu du trajet, à la hauteur des
boulevards, quand se levaient à ses yeux des taches de verdure, Kourlova
partait doucement pour un voyage inexprimable dans un pays de calmes jardins
vert-doré. Un demi-sourire perdu éclairait alors son visage irrégulier ; des
cercles brillants aux couleurs de coquillages tombaient sans bruit sur les
gazons.


L’escalier noir et le corridor l’oppressaient pendant
quelques minutes. La chambre la rassérénait, étroite, tapissée d’un papier
couleur de rouille. L’humidité effaçait des fleurs imprimées. Il n’y avait là
qu’un lit blanc, une petite table couverte d’un napperon rouge, des livres sur la
table, des menus objets de toilette, tous passés de couleur, gagnés par la
rouille. Mais toute la couleur du monde subsistait dans un paysage de Crimée. Aloupka,
explosion de lilas au bord d’une route édénique ; pointe blanche d’un
minaret dans un bleu splendide. Andréevna apportait le pain. S’il ne faisait
pas trop froid, Kourlova se lavait, tout entière, lentement, avec le peu d’eau
tiède qui pouvait tenir dans une cuvette ; et elle se parlait à mi-voix
des choses de la journée, d’un cas singulier, des fiches de traitements de
nouveau égarées par l’enregistrement, de la nouvelle réorganisation des
services annoncée avant que la réorganisation en cours fût achevée, de ce mufle
de directeur, ce sale mufle, – ah, mais s’ils s’imaginent que je vais me laisser
envoyer à Kizil-Orda… Les vibrations de la journée s’éteignaient ainsi en elle.
L’éponge, en rafraîchissant sa peau jeune encore lui nettoyait imperceptiblement
l’âme. À la fin du lavage, Koulova, tout à fait bien, mettait son chaud peignoir
bleu et courait à la cuisine, éteindre le réchaud et prendre l’eau bouillante
pour le thé. Puis, sous le petit abat-jour jaune, elle ouvrait un roman de
Galsworthy, en anglais, langue qu’elle comprenait mal, – mais c’est mieux quand
les images et les idées viennent à travers un brouillard. Des minutes passaient.
Les rideaux de la fenêtre et le verrou de la porte séparaient cette chambre du
monde. Et les portes des jardins dorés se rouvraient. – Que les fougères
étaient grandes, quelles fleurs… Un homme sans nom ni visage, un homme qui n’était
qu’une présence bienfaisante attendait au détour de l’allée…


– « C’est un rêve physiologique », pensait
Kourlova, et elle s’étirait, elle soupirait, elle allait les yeux clos, ravie, vers
cette présence, là, derrière le coude de l’allée…


La porte fut doucement grattée comme font les chats. Andréevna
à cette heure ? – Entrez, Andréevna, qu’y a-t-il ? – Andréevna
éblouie par la lampe, eut une mine de pauvresse hésitante. Que faisait-elle, pourquoi ?
Le grand silence la poussa ainsi que le vent une feuille sèche. « Asseyez-vous,
Andréevna, oui, au bord du lit… » Non, elle ne s’asseyait pas, avec son
jupon sale, sur la couverture blanche. Son visage roussâtre éclairé par
en-dessous des pommettes, du regard en flèche… « Voyons, Andréevna, qu’est-il
arrivé ? Il est ivre ? » – « Il est ivre, oui, mais ce n’est
rien… » – « Les enfants ? » – « Non, pas les enfants… »
C’était encore le moment de s’arrêter de garder le secret ; mais Andréevna,
inondée de sueur froide de la nuque aux reins, ne dit qu’un nom et fut
miraculeusement soulagée. – Anissia…


Le terrible silence cessa, tout devint naturel. La
doctoresse avait son bon regard brun, le robinet gouttait distinctement dans le
corridor, une voiture roula dans la rue…


– Je crois qu’Anissia va mourir. Anna Tikhonovna, venez…


« Mais ne dites rien à personne, vous m’entendez, Anna
Tikhonovna, je vous en supplie. Makar veut la chambre pour les enfants, il a
raison, n’est-ce pas ? Ils seront si bien avec deux fenêtres… Seulement, si
on sait, tout le monde va s’en mêler ! nous ne l’aurons pas, la chambre, c’est
sûr, on va encore écrire que je suis fille d’un diacre et ce n’est pas vrai, pas
vrai… »


– Je ne dirai rien à personne, Andréevna, ma colombe, je
suis muette comme la tombe…


La chambre d’Andréevna sentait la bête chaude, gîtant dans
son trou. Chez Anissia régnait une odeur de choses mortes. La saleté même s’évanouissait
en poussière. Un mince cierge d’église brûlait devant l’image de la Vierge, au
milieu d’un brouillard gris. À ses pieds, dans la pénombre, Anissia était
étendue, habillée d’une robe noire, sur une couche indiscernable. Andréevna
prit le cierge. Le visage paisible de la vieille femme endormie se dégagea des
ténèbres et du brouillard pareil au masque d’une morte. Mais elle respirait distinctement.
La doctoresse scruta ce masque encore vivant, « De l’air, Andréevna, ouvrez
donc la lucarne. »


La fraîcheur de la nuit entra avec un rayon d’étoile. Kourlova
soupesait quelque part, au fond d’elle-même, dans une tension de tout son être,
ce qui restait de vie sous ce masque cireux. Son regard concentré ressemblait, par
l’immobilité, au regard des saints sur les images. « Ce n’est peut-être
pas la fin », dit-elle très bas. – L’heure sonna à l’horloge de la tour du
Sauveur. Des sons d’une étrange pureté musicale planèrent dans la nuit. Ils
paraissaient venir, à travers de vastes espaces, pour s’éteindre ici, dans un
silence tout à coup décanté de l’angoisse et devenu d’une simplicité infinie.


*


C’est un gros cadran noir et or, dressé dans la nuit bleue, en
haut d’une tour pointue, en vieilles briques rouges, qui surmonte un portail
éclatant de lumière. Une sobre dentelle gothique, en or, flambe au-dessus des
créneaux. La place ne s’endort jamais. À ses deux bouts, la Porte du Sauveur et
la Porte Saint-Nicolas ouvrent, vers une cité interdite, des tunnels d’une
blancheur incandescente. Les factionnaires qui veillent à ces entrées
paraissent sur le point de disparaître, happés par le gouffre lumineux. Des
projecteurs plaquent, à travers la place, leur tranquille clarté sur la
muraille du Kremlin, sur les tombes qui sont derrière un rideau d’arbres, sur
le Mausolée bas, tout en luisantes pierres sombres, sur la bizarre broderie
blanche, au ras du sol, des tribunes en pierre. Grand site féodal, ravi à la
nuit par l’électricité, hérissé de tours italiennes qui portent à la pointe d’énormes
aigles noirs à deux têtes. Un drapeau rouge éclairé par des lampes invisibles
flotte au-dessus du dôme. Internationale, ô Commune du monde !… Forteresse
du XVe siècle, conçue par les Fioravanti et les Solario pour Ivan
Vassiliévitch le Grand, le Rusé, le Lâche et le Silencieux. Lieu d’intrigues et
de domination, cité de la peur despotique, lieu de fêtes, d’émeutes, de
processions, de supplices, de triomphes, cité dans la cité isolant aujourd’hui
le cœur de la révolution (un cœur en acier chromé aux ressorts incassables), temple
et tombeau mêlant le plus vieux mensonge à la plus austère vérité, décor, mise
en scène de l’histoire mais où fermente sourdement, comme dans la terre au
printemps, une force immense. Il y a une cave, sous la place, séparée du monde
par des blocs de granit polis à la main, et dans cette cave des hommes veillent,
appuyés sur leurs fusils, devant un corps embaumé qui a perdu l’épaisseur, le
poids, la substance cérébrale – enlevée pour l’institut du Cerveau, – l’esprit,
et se réduit à un visage décoloré, méconnaissable, mais prodigieusement
reconnaissable et à des mains débiles telles que n’en ont ni les vivants ni les
morts. Toutes les vieilles images peintes de Palekh, de Novgorod, de Souzdal, de
Vladimir, pâlissent devant cette image souterraine.


Cette place s’élève et règne en pleine nuit, du fond des
siècles, crûment éclairés au milieu de la ville noire. Les projecteurs laissent
suspendue dans les ténèbres au bord d’un abîme la vieille cathédrale de
Saint-Vassili le Bienheureux, entassement d’ombres accroupies qu’on voudrait
oublier.


… Babine longeait tous les soir » cette place. Il entendit
sonner l’heure. Les sons purs l’arrêtèrent au bord d’un trottoir. Il comprenait
la forteresse et le mausolée, il approuvait la tribune en granit pour parler
aux masses ; il haïssait l’église. Il comparait la cathédrale noire à un
monstre en léthargie, ramassé sur lui-même ! – Les briques sobres d’une
caserne, bâtie de l’autre côté de la muraille crénelée, à l’emplacement de deux
monastères et d’une église aux basses coupoles dorées, lui plaisaient comme la
discipline bien entendue, l’ordre, l’hygiène, la théorie juste. Des
milliardaires américains viennent, dit-on, acheter en Europe des vieilleries
gothiques et autres, les font transporter pierre à pierre, dans des caisses
numérotées, et reconstruire chez eux, en Californie. Qu’on leur vende donc ça, la
République a besoin de valuta ! Qu’ils emportent les neuf autels
étouffants, les douze bulles au bariolage barbare, les vieilles briques, les
vieilles couleurs, les iconostases, bric à brac de la superstition – et
dressons à cette place, pour concentrer sur des faisceaux de lumière électrique
trente étages de ciment armé, de verre et de cristal.


« … Je divague. Désastreuse la balance du fourrage et
des blés. Aucune concession à la déviation de droite où tout fout le camp !
Freiner en douce. Si nous avons la guerre à la fin du mois, il faudra bien
céder aux croquants. Sinon, le pigne, c’est le seul langage qu’ils entendent. Les
fabriques de grains, voilà la vraie solution, pour briser leur immense grève
perlée ; des machines, une bonne organisation centralisée, le travail à la
tâche, des salaires fixes. Motoculture intensive avec discipline militaire. Les
exploitations collectives ? Je veux bien. Seulement ; dirigées par
qui ? Par les paysans, ce seront des associations aussi intéressées, presque
aussi incommodes, dès qu’elles auront appris à se défendre, que le villageois
cossu auquel il a bien fallu casser les reins à la fin ; – par des
ouvriers ? Où prendre ces ouvriers ? Comment empêcher leur
assimilation ? L’expérience des 25 000 est concluante : pas
fameux, les résultats. Rien n’est résolu. Faux, les chiffres de l’ensemencement
d’automne (un grand procès pour l’exemple s’impose et ne pas se laisser
attendrir, faire sauter quelques crânes où ça ne porte guère, on s’en moque ;
avec les amnisties, chacun sait qu’une condamnation à dix ans… J’en parlerai au
Comité. Le principal sera de bien choisir la région) – donc tous les plans de
stockage du printemps faussés. Impossible d’y renoncer pourtant, ce serait tout
mettre en question. Rien à donner aux campagnes, les chiffres de l’industrie
légère si camouflés qu’ils soient, sont clairs. (Un grain de sabotage ici, certainement,
et trois de bêtise ; il faudrait aussi un procès, mais ce n’est plus la
ligne, dommage, – passons…) Force sera de prendre sur le blé laissé au paysan. Élargir
le plan des réquisitions. Ça n’ira pas tout seul, – non. »


La face d’un camarade défiguré par une affreuse blessure à
la base du nez flotte un moment dans le noir transparent de la rue. Il
recueillait à la lueur d’une bougie, au fond d’une isba, les adhésions à l’exploitation
collective. Une bouche invisible souffla la bougie, une voix inexorable cria :
« Sauvez-vous ! » et il se trouva seul dans l’obscurité avant d’avoir
compris. Il hésita une seconde devant la petite fenêtre bleue ouverte sur le
guet-apens, – et sur un ciel limpide semé de pâles étoiles. Le canon d’un fusil
de chasse cherchait sa tête à trois pas. Il reçut la grosse grenaille en plein
visage, trop bas pour perdre la moitié du goût de vivre, car pas une femme
désormais, ne voudra de lui.


Une autre face – soignée, celle-là, des joues bleuâtres d’acteur,
des lunettes d’écaille, le large sourire d’une mâchoire en or, cet ensemble
sous une superbe casquette de voyage qui doit venir en droite ligne de Berlin –
lance : « Hé, bonsoir, Babine ! Faites connaissance… », – et
c’est, après tout, une vraiment jolie petite femme, du type des girls du
music-hall qu’Adam Pfaff, veinard ! promène à son bras. Adam Pfaff sort de
la poche intérieure de son pardessus demi-saison qui vient, aussi, en droite
ligne de Berlin, un paquet oblong qu’il élève victorieusement dans le bleu :


– Portwein !


Ils s’engagent dans l’escalier noir, gluant par endroits. Ils
ressembleraient à des gens qui font la fête si Babine, sanglé dans son uniforme
net, avec sa puissante carrure de cavalier et son assurance d’agent du Service
des Opérations Secrètes, ne fermait pesamment la marche.


*


Adam Pfaff ouvre la porte et tourne le commutateur. Kourlova
s’arrête surprise, au milieu du corridor, charmante dans sa robe de chambre, le
cou mince, très blanc. Babine l’a rejointe en deux enjambées. « Ne vous
sauvez pas, Anna Tikhonovna ! » Il lui prend le bras, comme s’ils
sortaient ensemble. L’uniforme, la forte encolure, le cou puissant de Babine la
dominent – et ce n’est pas désagréable, bien qu’il appartienne certainement au
Service Spécial. Kourlova sourit distraitement. « Encore un sentiment
physiologique… » Adam Pfaff, tout habillé d’étoffes allemandes, guide vers
son réduit, au fond du corridor, entre la salle de bains et la cuisine, sa
jolie visiteuse aux cheveux teints, qui se met trop de rouge. Il se retourne, en
chemin, d’un mouvement de désossé pour brandir sa bouteille de portwein
provenant – évidemment – du magasin le plus réservé des spécialistes étrangers…
L’ombre timide de Kroll s’interpose un instant entre Kourlova et l’homme qui l’entraîne
sans violence. Babine occupe, à côté des Jouravlev, la chambre de Kroll. Tout
le monde dit encore : « La chambre de Kroll » – et Babine, lui-même,
n’en est point froissé – tant le souvenir d’un être silencieux, besogneux, à
pince-nez, qu’on a senti vivre ici pendant des années est lent à s’évaporer. Kroll
s’en est allé, une nuit, vers cette heure-ci, entre deux encolures comme celles
de Babine. C’était au temps des affaires de sabotage, quand tous les
techniciens y passaient. Personne ne s’en est étonné. Au bout de six mois, il a
téléphoné d’une voix bizarrement jeune, pour qu’on lui envoyât à la prison ses aide-mémoires,
sa règle à calculer, son rasoir de sûreté, son linge. « Le divan peut rester… »
Paraît qu’il dirige maintenant l’exploitation d’une nouvelle mine, au bout d’une
piste de trois cents kilomètres qui traverse des steppes et des forêts entre l’Iénissei
et l’Obi. À moins que ce ne soit l’autre Kroll celui de la troisième affaire de
la Commission du Plan ; – car on ne sait pas lequel des deux est mort du
typhus au cours du transfèrement. La chambre est restée sept mois sous scellés,
puis Babine est venu enlever les cachets rouges… Il couche sur le divan de
Kroll.


Le réduit de Pfaff, éclairé d’une ampoule de 200 bougies est
un lieu singulier. Ça tient de la cabine de paquebot, très négligée, du repaire
de pirate dans un studio de cinéma, d’une chambre de croupier dans un tripot
exotique à Kharbine ou Macao. Des soies bigarrées du Caucase sont tendues sur
les murs pour cacher les moisissures. Une chape d’archiprêtre en brocart
lourdement brodée couvre la couchette, à demi-défaite, aux draps douteux. Il y
a des magazines anglais avec des belles têtes d’amazones blondes et de chevaux,
des revues étrangères, de l’encre Waterman, du savon Gibbs, des pipes, une pile
de Berliner Tageblatt dans un coin, par terre, avec les vieilles
chaussettes, les balayures du mois, des paquets de cigarettes – vides – Kamel, Capstain,
Gitanes, Troika, comme si une séquelle de touristes décavés étaient venus vider
ici le fond de leurs poches. Et Pfaff est ainsi tout entier, un Créateur avare
pourrait l’avoir fait de rognures d’hommes ramassées dans toutes les capitales
des deux vieux mondes, – en lui accordant, tout juste autant d’âme qu’il reste
de tabac dans les mégots, sous le canapé.


La gloire du publiciste le mieux payé du monde rejaillissant
ce soir sur Adam Pfaff suspend à son bras une girl à cent quatre-vingts roubles
par mois. « Avez-vous lu La Gazette du Soir, Babine ? Anna Tikhonovna,
la voilà… » Voyez, en première page, sous le portait indistinct d’un vieux
monsieur à barbe blanche, mon interview du grand homme. En cas de guerre, Herbert
Hall promet des révélations sensationnelles contre l’impérialisme. « Les
déclarations du grand écrivain ne laissent plus subsister le moindre doute sur
son attachement à la classe ouvrière… Il voudrait vivre une vie entière parmi
les héros du plan quinquennal… Il souhaite avec humour que le prolétariat
triomphant débarrasse le roi d’Angleterre de sa couronne… »


Ouvrons une parenthèse sur la gloire. Adam Pfaff nous y
invite. Écoutons-le raconter l’interview, tout autre quelle ne fut, naturellement.
Atteignons, d’un coup d’ailes, ces sommets confortables d’où les réputations
acquises jugent les choses de ce bas monde. Transportons-nous au Grand Hôtel.
« Le grand homme m’a dit… » Pfaff ne se moque pas de lui-même, jamais
il n’est plus sérieux que lorsqu’il ment. Il fait la roue devant la girl blonde
aux cheveux teints, qui s’en irait tout de suite, tant elle se sent doucement
écœurée, sans raison, s’il ne lui avait promis un bon de tissus. Elle est
bêtement prête à fondre en larmes et il ne faut pas qu’elle pleure, à cause de
son maquillage. Elle a trop bu tout à l’heure, c’est certain, et pas assez
mangé tous ces temps-ci. Le plan de New York, sur le mur, vis-à-vis, lui tire l’œil,
c’est exaspérant. « Tuez le spleen, Lili », lui crie Pfaff, – « c’est
une survivance du passé. Notre jeune génération… »


Babine verse le portwein dans deux verres à dentifrice
filigranés Odentol et deux vieux gobelets du Daghestan en argent ciselé.


*


À raison de trois par jour, les dimanches compris, Herbert
Hall a une production moyenne de mille quatre-vingt-quinze mots d’esprit par an,
soit – au bas mot – en trente-cinq ans, trente-huit mille trois cent vingt-cinq
mots… Il y a, grâce à Dieu, les trucs du métier. On refait les mêmes mots à
quelques années de distance ; on en fait sans savoir, quand on croit
parler sérieusement ; le public en fait pour vous et vous les prête puisqu’il
faut prêter aux riches ; on a enfin les ressources insondables de la
bêtise, la sienne propre et celle des autres. Et puis, quand on ramasse tant de
dollars par mois, à titre de vieil humoriste, dites n’importe quoi, les gens
rient. Ils paient pour rire, il y a toujours au moins, entre eux et vous, cette
plaisanterie-là.


L’auteur classé de trente-huit mille trois cent vingt-cinq
mots d’esprit au bas mot, a reçu M. Adam Pfaff avec une cordialité
légèrement emphatique. Son nez charnu décelait peut-être un peu d’impatience :
il remuait. « Ah, La Gazette du Soir. La plus intéressante de l’univers. »
(Le petit effet suivant a maintes fois été réussi.) – « Après le Job de
Cincinnati que nous rédigions en 1885, trois farceurs et un voleur… »


Pfaff quand il ne comprend pas, surtout en anglais, passe
outre d’un air entendu. Des sourires ruissellent le long de la barbe
floconneuse du grand homme. « Maître, cher maître… »


– … Eussiez-vous été heureux de vivre au pays des
constructeurs du socialisme ?


Herbert Hall est célèbre par l’instantanéité de sa réplique.
Un déclic intérieur joue et…


– … toute ma vie depuis le biberon jusqu’à demain soir
inclusivement, car… Mais je reviendrai, mon cher confrère, comme les
hirondelles au printemps…


On doit toujours promettre de revenir dans les maisons où l’on
dîne. Pfaff, très fort, assène maintenant sa question machiavélique, calculée
pour brouiller l’illustre avec la couronne, le compromettre irrémédiablement
aux yeux de la bourgeoisie internationale ou démasquer ses réticences d’intellectuel
petit-bourgeois.


– Maître… que pensez-vous du roi ?


Nouveau déclic. Les phrases nasillées partent d’un seul jet mou.


– Que c’est le plus infortuné des républicains du
royaume. La révolution universelle pourrait seule mettre un terme à son
infortune. Faites-la au plus tôt ; mon jeune ami, avec vos compagnons d’enthousiasme,
ne serait-ce que par compassion pour cet excellent homme… Il n’a qu’un défaut :
il joue très mal au poker, mais comme tout le monde, sauf moi, lui dit qu’il
joue très bien, il le croit…


Pfaff, inaccessible au doute, n’est qu’étourdi. Par bonheur
ses questions sont préparées par écrit : « Que feriez-vous, Maître, en
cas de guerre ? »


La barbe de neige pointe en avant donquichottesque. Les
mains ouvertes de l’illustre humoriste expriment un emportement modéré. Son
regard cherche sur la table le bouchon de la carafe.


« Je me battrai pour la paix, je ferai la guerre à la
guerre, je révélerai certains dessous de l’autre grande guerre, je raconterai
ce que Lord Gray m’a dit un jour à table, chez la marquise de Londonderry, je… »


Il en a vraiment trop à dire, il s’arrête net, parce qu’un
tout petit moucheron vert s’est posé sur le bouchon de la carafe. C’est comme
si l’on avait fermé subitement le robinet à phrases. L’entretien, qui ne l’a
diverti qu’un instant, commence à l’agacer. Mettez-vous bien en tête que l’auteur
en vogue doit soigner sa publicité autant que sa digestion. Shakespeare
constipé n’eût pas écrit Le Songe d’une nuit d’été. La nature entend que
vous passiez dix petites minutes par jour au water-closet, chose agréable du
reste, et même teintée de volupté, pourquoi ne pas en convenir ? La
fonction publicitaire exige que l’écrivain connu sacrifie tous les jours de sa
vie un quart d’heure à ces petits raseurs également odieux sous toutes les
latitudes…


Mais qu’il s’en aille, celui-ci ! J’ai déjà vu ces
lunettes d’écaille à New York, à Berlin, à Dublin, à Paris, à Varsovie, à la
prison de Cleveland, à la maison de fous de West-Hill, au studio Ufa, chez le
pédicure, dans tous les bureaux d’hôtels. Ce n’est peut-être pas la peine d’être
à soixante-cinq ans l’écrivain le mieux payé de la planète et de venir
contempler de près une révolution malodorante, qui manque de tout confort en
vérité, pour accorder trente secondes de plus à cet arriviste minuscule, probablement
idiot. Triste de retrouver ici cette engeance. L’espèce ne change guère. Affligeant.
Non, amusant.


Bon vieux papa dur d’oreille – mais qu’il entendait bien !
– le grand homme bienveillant se fait épeler le nom d’Adam Pfaff pour lui
dédicacer un portrait grand format. « À mon cher confrère Adam Pfaaff »
– le nom est estropié à plaisir ; il eût été plaisant d’y mettre des a en
série chantante Paaaaaaaf – « en lui souhaitant de devenir une vieille
ficelle… ». Et le grand homme se lève, long, débile et vacillant, – finie
la petite corvée. Allez au diable, mon garçon.


*


Le portwein a, dans les gobelets d’argent ciselé rapportés
du Daghestan, une teinte presque noire de sang épais ; il est trouble et
roux dans les verres filigranés Odentol volés à un conducteur de wagons-lits.


– Babine, dit Kourlova du ton le plus neutre car il s’agit
d’obligations, – c’est vous le locataire responsable, il faudra que vous
téléphoniez au médecin de quartier ; la vieille Anissia est très bas. Je n’ai
pas le droit de la soigner, je ne suis pas du rayon.


Anissia ? – Quoi ? Mais alors, sa chambre ? Pfaff
ferme les yeux, pour dissimuler son éveil et, d’un ton neutre aussi :


– Vous croyez qu’elle va claquer, la vieille ?


Kourlova hausse les épaules. Qu’est-ce que j’en sais ? Babine
vide son gobelet. La lumière tombe à plein sur sa tête large, à peu près carrée,
d’homme sanguin, bien nourri, hâlé par le grand air.


– Si elle claque, Babine, je compte sur vous pour me
réserver la chambre. J’en ai assez de ce trou-ci. Mes droits sont certains :
écrivain et démobilisé… Je passe hors tour.


Le flegme professionnel de Babine n’est jamais en défaut. Son
pas pesant dans un escalier fait penser à une arrestation, son calme massif – ainsi,
les coudes sur la table, la tête levée, la bouche close, le regard aigu mais
sans éclat – à un interrogatoire… Il tique imperceptiblement. Démobilisé, toi ?
– ah, oui, tu t’es fait mobiliser pour un reportage en Extrême-Orient… Il fait
hum ou brumm, signe d’acquiescement ou petite toux étouffée dans son gobelet. Comme
voudra l’autre. Une gueule cassée, dont pas une femme ne veut, se lève devant
lui, tandis qu’il louche vers Lily. – Si je te disais l’homme que c’est
camarade Lily, camarade petite putain pas chère, coucherais-tu avec lui, malgré
son bec de lièvre, sa gencive à nu, sa narine fendue, son œil mi-clos qui vous
regarde comme un remords ? Si je te disais qu’il n’y a pas plus solide
dans le parti, plus sûr pour la révolution, plus dévoué – dévoué à mort, nom de
Dieu ! – que ce copain ? Si je te racontais le dixième de ce qu’il a
fait dans sa vie… Si je te disais qu’il passe maintenant ses nuits sur une
table dans les bureaux d’un trust, que la Commission de Contrôle enquête sur
son travail dans les campagnes car il appliquait trop bien les directives et
tout le bétail de l’endroit a été abattu et les directives ont changé… – Babine
se fâche contre lui-même, ne dit rien, regarde Lily avec colère, reporte les
yeux sur Kourlova, qui est pâle, pas jolie, mais… Et, massif comme à son bureau
du Service Spécial, il dit :


– Je ne vous comprends pas, vous autres, médecins. Vous
vous intéressez à des êtres dont la société n’a plus besoin, dont personne n’a
plus besoin, qui n’ont pour ainsi dire plus besoin d’eux-mêmes. Vous ne pouvez
pas aimer vos malades, vous les détestez quelquefois…


– … quelquefois…


Kourlova se reprend plus fermement :


– Non. Jamais.


– Vous vous intéressez à l’homme au moment où il tombe
au rebut. Si c’était seulement pour réparer la machine, vous seriez dans la
logique de la production. Mais je parierais qu’en soignant un tourneur vous ne
pensez pas à l’usine. (Kourlova sourit.) Alors qu’est-ce qui vous intéresse ?
Je vous envierais si je ne craignais pas de rouler avec vous dans l’absurde. L’homme ?
Le chef militaire connaît des soldats qu’il faut faire marcher : le soldat
n’a jamais envie de se faire tuer, aucune idéologie, aucune propagande ne l’y
obligerait, s’il n’y avait derrière les mots d’ordre, cette réalité patente :
la peine de mort. Le chef d’industrie voit des ouvriers toujours enclins à
tricher sur l’heure ou la pièce, qu’il faut faire travailler. Le secrétaire du
parti voit des membres plus ou moins sincères, plus ou moins disciplinés, qu’il
faut encadrer, diriger, surveiller, utiliser… Le Service Politique connaît des
douteux, des suspects, des accusés, des ennemis, des espions, des traîtres, des
doubles-faces, – tout cela est précis, concret. Où est l’homme ? Vous
jetez le même regard sur la blessure, que le blessé soit un traître, un
déserteur, un grand spécialiste, un héros du travail… Vous soignez une vieille
femme inutile comme vous soigneriez l’homme le plus nécessaire à l’État.


« Vous totalisez des fonctions sociales et des besoins
pour en dégager l’entité “homme” Le riche est une réalité, le pauvre aussi, – le
soldat, le condamné, l’ouvrier, le technicien sont des êtres de chair et d’os… Mais
l’homme, montrez-le-moi ! »


Kourlova ne sait pas discuter. D’habitude, Babine est un
silencieux. Elle s’étonne qu’il parle tant. Qu’il a l’air bien nourri ! Peut-être
y a-t-il, sous son impassibilité apparente, une anxiété cachée, sous son
affirmation un doute.


– Vous avez perdu l’homme – dit Kourlova –, vous n’êtes
pas le seul. Il faudra le retrouver, ce ne sera pas facile.


Peut-être attendait-il, tout au fond de lui-même, une
réponse ; elle voit bien que quelque chose s’éclaire en lui.


Dommage qu’il ne puisse pas dire tout ce qu’il sait devant
des sans-parti.


– Perdu l’homme, dites-vous ? Laissons cela… À votre
santé !


– Nous avions trouvé les masses. Nous avancions parfois
sous le feu de l’ennemi sans y répondre. Défense, sous peine de mort, de tirer
une balle avant d’en avoir reçu l’ordre précis. Défense de donner cet ordre
sans absolue nécessité, péril mortel. La guerre sans tuer. La force implacable,
immense, qui se maîtrise, s’affirme, encercle des masses, les capture, les
convainc. L’ordre et la propreté dans les villages occupés. Jamais les paysans
jeunes n’avaient rien vu de pareil. Jamais encore des médecins, plus puissants
que les magiciens, ne s’étaient penchés sur leurs plaies ; les prisonniers
ravitaillés avant nous autres, travaillés par des agitateurs, traités en frères
égarés que l’on retrouve, interloqués, bouleversés, commençant à comprendre que
l’ennemi ce n’est pas l’ennemi, ce sont les généraux, les propriétaires
fonciers, les riches. Les cellules du parti foisonnaient dans les camps de
concentration. Vous ne pouvez savoir ce que c’est que la naissance des masses, vous
n’avez pas vu ce que j’ai vu : des milliers d’hommes du Khailar, vêtus des
vieilles vareuses fourrées, de l’armée de Tchang-So-lin, lever la main pour
voter nos révolutions anti-impérialistes et ces mains jaunes rester dressées
comme si elles allaient durcir… Certains de ces hommes étaient des
Invulnérables, car ils savaient conjurer les balles. Quelques-uns, et nous le
savions, nous combattaient encore, en secret, par des envoûtements. L’embêtant
ce fut de recevoir ce jour-là, au lieu de tracts chinois que nous attendions, une
brochure sur la Commune de Paris. Expliquez donc Paris aux Invulnérables !


Nous marchions vers le socialisme. Mais cette pâle jeune
femme au regard brun d’une chaleur reposante, à la bouche désirable et refusée,
entrouverte sur un sourire indulgent (indulgent pour lui qui est fort, qui est
du parti, qui sait si bien ce qu’il vaut ?), qu’est-ce qui la fait marcher
dans la vie ? – « La conscience révolutionnaire », jette, par
hasard, Pfaff épanoui devant le portrait d’une star dans un magazine. Kourlova
rit, pas bien haut, ayant l’air toujours de s’excuser de rire. « On vient
de nous augmenter de 9 %, dit-elle. En travaillant quarante jours sans
manger ni payer mon loyer, je pourrais presque m’acheter une paire de souliers… »
Cette réflexion déplaît à Babine.


– La politique des salaires ne peut être que ce qu’elle
est. L’État, ne pouvant bien payer tout le monde, paie davantage ceux dont il a
le plus besoin…


(Il rougit un peu de se sentir trop bien en chair, sanglé, Pfaff.)


*


Makar colla son oreille à la porte. La doctoresse disait, il
entendit chaque syllabe : « Vous avez perdu l’homme… » Salope, salope !
Ce n’était pas assez pour elle de vouloir la chambre, elle voulait encore la
perte de Makar, elle cherchait l’homme, le témoin évidemment, le témoin contre
Makar, espèce de diablesse, museau d’intellectuelle – on vous connaît, vous
autres ! – Saleté, saleté… Le témoin pour dire que Makar a servi dans une
armée blanche avant de devenir partisan rouge dans l’Oural – mais vous ne l’aurez
pas, le témoin, il n’y a plus de témoin –, et s’il y en avait un, je le… Makar
ravala sa salive avec sa fureur. Il fallait être habile et silencieux. Il alla
frapper tout doucement à la porte de Tchelkine.


Tchelkine s’était endormi, heureux après une calme fin de
jour en tête à tête avec sa bouteille d’eau-de-vie de grains. Les volumes à
tranche verte du grand dictionnaire Brockhaus-Efron fermaient son horizon. De
gros livres de comptabilité s’empilaient des deux côtés du bureau. « Registres
de ma vie. » Tchelkine les tenait ponctuellement à jour. « Recettes
et dépenses », rôle social, vie privée… Rôle social : « Souscrit
à l’emprunt… facilite le paiement d’un chèque de la Direction des Laiteries
coopératives… manifeste de 9 à 5 heures… acheté un billet de la loterie de l’Automobile,
pour contribuer au développement du réseau routier, 1 rouble (voir Vie
Privée, folio 41). » Le même événement apparaissait dans l’autre registre
sous un éclairage différent. « Enterrement du garçon de bureau Boulavine
au cimetière de Vagankov. Constaté le mauvais état des chaussées de banlieue. Il
faut encourager la construction des routes. Passer aux pertes les 3 roubles
prêtés à Boulavine. » – « Cinéma Koloss : “les Ornières de la
vie”, histoire d’amour. Idéologiquement juste, mais ennuyeux. » La calligraphie
était soignée. Un titre en demi-ronde précédait chaque pensée. (« La vie
ressemble à un corridor noir. Qu’y a-t-il derrière la porte de service ? »)
Des passages elliptiques étaient pleins d’intentions secrètes : « Mal
dormi quatre jours. La chair se révolte. Elle veut vivre, elle aussi. Me suis
rappelé Rozanov, adorer des organes… Abject. 9 heures. Et nous sommes
entrés dans une cour noire. Il tombait de grosses gouttes de pluie. Odeur de
terre remuée. Un chien errait. Et il me sembla d’abord méchant puis pitoyable. Et
nous, créatures humaines, pareilles aux chiens abandonnés. Et nous avons trouvé
un coin sous un porche d’église en démolition. Il y avait la blancheur du
plâtre, comme la blancheur d’un lit. Et le chien nous avait suivis, et il nous
regardait. Et j’ai eu honte, j’ai voulu le chasser. Mais elle a dit :
« Quelles bêtises ! En voilà des préjugés ! » Et j’ai eu
honte autrement. Elle a ajouté : « Le chien est meilleur que l’homme. »
Quand nous sommes partis, le chien n’était plus là. »


Les E du début des phrases étaient dessinés avec amour.
« Pensée. Et il n’y a de joie en rien. Et l’homme assoiffé ne trouve à
boire qu’une eau saumâtre. Et sa gorge devient amère. Et la femme n’est qu’un
vase impur. »


Ces passages s’espaçaient. Une seule mention revenait sans
cesse, remplissant peu à peu les pages.


Le 12. Bu.


Le 17. Bu. – Le 21. Bu. – Le 26. Bu.


Tchelkine en caleçons blancs, la moustache tombante, ouvrit
sans mot dire à Makar. L’ampoule électrique s’alluma sur le bureau. L’abat-jour
vert répandait dans la pièce une faible lumière de fond d’étang. Tchelkine, maussade,
bâilla. Sa tête indifférente fut d’un monstre aquatique. Makar dit à voix basse :


– L’affaire est sérieuse, Fédor Fédorovitch. Assieds-toi,
prends ta plume, écris.


Makar posa sur les registres d’une vie une bouteille d’un
litre. Tchelkine fit claquer sa langue, son œil s’alluma. Il y a tout de même
des jours de chance. Il enfila son pantalon, car l’écriture lui imposait une
tenue décente.


– C’est pour la chambre d’Anissia ?


Makar avait la barbe d’une couleur de feu sale. Ainsi
brûlent des feuilles mortes. Et la fumée de sa bouche voilait son regard, faisait
grisâtre sa face.


– La chambre, dit-il, personne ne l’aura que moi. Mais
ils complotent déjà, crapauds, crapauds !… Tu vas écrire. Makar va leur
servir une paire de petites dénonciations avec quoi j’en connais qui iront loin…
Écris, frère !


Tchelkine déplia sur son buvard une feuille de papier à
lettre de 1926 – vous n’en trouveriez plus de pareil dans tout Moscou si ce n’est
chez les Commissaires du Peuple – trempa posément sa plume dans l’encrier et
traça de sa plus belle demi-ronde, bien au milieu de la page un titre plus
lourd que bien des Pensées…


DÉNONCIATION.


« C’que t’écris glorieusement ! », murmura
Makar, exalté.


*


Le jour se leva, bleuissant, et fut tout à coup splendide, Anissia
reposait dans son immobilité, au milieu du silence des images. Le voile de
poussière qui couvrait les carreaux tamisait la lumière. Les Saints se
desséchaient dans la tristesse. C’étaient des images peintes avec roideur. Les
voisines vinrent voir la mourante. Groucha lui souleva la tête, pour qu’Andréevna
lui versât dans la bouche un peu de lait tiède. Les mains charnues de Groucha
posées sur les tempes jaunissantes de la vieille eurent une carnation éclatante.
La vieille but. Une lueur aussi ténue qu’un fil de soi perça la brume qui
recouvrait son regard comme la poussière les carreaux. Elle murmura « Dieu
vous le rendra. » Groucha recoucha la tête sans force sur un petit coussin
noirâtre qui en gardait déjà l’empreinte. Ce crâne léger avait pourtant la
dureté de la pierre, il modelait sa couche, il modèlerait bientôt la terre, car
les cercueils d’aujourd’hui ne doivent pas durer bien longtemps, « Il faut
laisser la lucarne ouverte », dit Andréevna.


Des bruits affaiblis de haches et de marteaux entraient par
la lucarne. Le plein ciel les assourdissait. Des échafaudages, formant une
sorte de vaste cage carrée autour d’une haute armature de ciment armé, couronnée
de maçonneries, dominaient tout le quartier. Une sorte de tour rectangulaire, de
quinze étages, jaillissait de terre, au-dessus des cours sordides, crevant d’une
poussée victorieuse des entassements de petites maisons centenaires. Au sommet
flottait un pavillon rouge, tout frais, tout guilleret, captant dans ses plis
le rayonnement du soleil et du ciel, deux brigades de bâtisseurs rivalisaient d’élan
là-haut. L’une était de maçons allemands, bons ouvriers pondérés, méthodiques, enviablement
nourris et logés qui refusaient le cochon salé, réclamaient des pommes de terre,
se plaignaient des courants d’air, enclins à mépriser les Russes et à admirer
le Grand Plan comme une bataille de Tannenberg. L’autre, de jeunes communistes
et de petits paysans de Kostroma qui voyaient la grande ville pour la première
fois, dévoraient des pâtes de gruau, du pain aigre, des concombres salés, fumaient
joyeusement du tabac en gros grains asphyxiants dans du papier de journal et
rêvaient d’une distribution de bottes. Des plâtriers, des menuisiers, des
stucateurs, des vitriers, des serruriers achevaient déjà, treize étages
au-dessous, l’aménagement de bureaux compartimentés, cloisonnés, étiquetés, numérotés.
On déchargeait quelque part, entre des briques et des tonneaux de ciment, sous
les échafaudages mêmes, un vieux camion automobile, couvert de cicatrices de
vingt accidents de rues. Des dactylos et des femmes de ménage, convoquées le
jour du repos pour six heures de travail volontaire, transportaient à pleines
brassées des dossiers bleus, des rouleaux de plans, les brochures d’une
bibliothèque volante, les pancartes de la dernière manifestation, les calicots
rouges de la Xe Fête Internationale de Jeunes. Peu de femmes de
ménage étaient venues, car elles avaient mieux à faire, songez-y, courir après
le sucre ou le savon par exemple, et elles ne craignaient pas de perdre leur
sale boulot à soixante dix roubles – soit six livres de beurre – par mois :
de l’embauche, on en trouve partout, les patates sont plus rares. Les dactylos,
plus tenues et plus timides, assumaient par force le plus gros du travail, en
déplorant la journée fichue et l’usure des chaussures, calamité. De la base au faîte,
la nouvelle bâtisse vivait ainsi. Tout en haut, sous le pavillon rouge, le
maître-ouvrier Gottfried Muller, de Weeding, les cuisses prises dans une
culotte de velours à côtes que lui enviait toute la brigade rivale,
philosophait sur l’émulation socialiste. « Wunderbar ! Admirable !
Ce qu’on peut tirer de l’homme ! » C’était au fond un
social-démocrate, et pas content. Des pourcentages dansaient devant ses yeux au
rythme des briques posées ici par les mains des compagnons – Gesellen – là par
les Jeunes Communistes et les petits gars de Kostroma, bons diables de sauvages
blonds, criblés de taches de rousseur. « 2 565 briques posées en 255
minutes par un homme, c’est la norme de 1930 triplée ; les Russes n’atteignent
que 256 %… Sehr gut, je veux bien qu’on fasse trotter et baver les uns les
autres, mais combien de temps que ça peut durer ? Et si l’on y allait
toujours de ce train-là, combien de temps que durerait un homme, « was
denken Sie ? ». Il parlait en l’air, il parlait tout seul, emballé
et contrarié, aux prises avec un grand interlocuteur énigmatique qui était
peut-être la révolution, la République, le Bolchevisme, das Bolchevismus,
le Parti – ou simplement la dernière circulaire du Comité Central sur les
Brigades de Choc, ou encore la ville déployée autour des échafaudages, à perte
de vue. Regardez-la : inondée de soleil, aussi capricieusement colorée qu’un
tapis de l’Azerbaïdjan ; voyez ses explosions de verdure, sur les collines,
ses ruelles, ses bulbes d’églises, bleus couverts d’étoiles d’or, gris, verts, roux,
dorés, patinés, étincelants, – ses quarante fois quarante églises – ce qui
ferait au moins huit mille tours, tourelles, bulbes, oignons, coupoles. Y a du
pain sur la planche pour les démolisseurs ! On embauche. La ville en
marche ici, en marche en bas, en marche sur ces planches mal jointes (bâclés
comme le reste, ces échafaudages), en marche dans toutes ses ruelles, en marche
dans toutes les âmes ; les créneaux blancs, de Kitaï-Gorod, les créneaux
blancs du Kremlin, l’enceinte aux dix-neuf tours italiennes, fermée sur les
cathédrales russes, le Trésor, le Palais aux Facettes, l’énorme cloche tombée, fêlée,
qui ne sonna jamais, le gros vieux canon impuissant, le plus gros du monde en
son temps, qui ne tira jamais – fiasco d’obèse, – la Maison des Bouffons, le
Siège du gouvernement, les appartements des membres du Bureau Politique, leurs
téléphones, leurs secrets, leurs décrets ; et les queues devant les coopé,
ce matin ? Ça existe. Crise du ravitaillement, pénurie d’argent-papier, pénurie
de billon, pénurie de matières premières, manque de main-d’œuvre, « on
embauche ! on embauche ! », surpeuplement, la ville est bondée d’hommes
à craquer, des multitudes stagnent sur ses marchés pouilleux (le typhus rôde), ses
gares brassent des migrations de peuples, ce n’est pas une ville, c’est un
monde qui est en marche ; 


bulletins de victoires des usines, tableau rouge, honneur, tableau
noir, blâme ; nouvel honneur du travail, tocsin d’alarme, échecs, le plan
triomphe, le plan échoue, exhortez-vous les uns les autres à l’exploit, à la
victoire, au socialisme, cette ville est une immense trirème dont nous sommes
les rameurs, – chantez, rameurs, encore un effort, encore, le port approche (le
fond est proche pour ceux qui crèvent, honneur à eux, oubli sur eux), ramez, ramons…
Les rotatives multiplient la chanson, les ondes aériennes la diffusent, l’écran
l’imprime dans les cerveaux, l’affiche la crie, allons-y, camarades, en chœur ;


pas loin d’ici, voyez-vous, derrière cette orgueilleuse tour
carrée de quinze étages toute neuve, c’est la Prison intérieure. Parlons des
chantiers. On commence le métro. Haussmann était timide. Les usines sont
réoutillées. Chiffres des progrès, 300 %, 600 %… De beaux jeunes
nègres dont les blouses de cuir souple font penser à l’Amérique promènent sur
les boulevards des blanches enamourées, fières de plaire à ces étrangers. Les
futurs organisateurs des Soviets du Yang-Tsé-Kiang étudient les résolutions du
plénum élargi de l’Exécutif de l’internationale Communiste. Des touristes étrangers,
cousus de dollars, roulent de trusts en musées, d’églises en palaces, de
statistiques en utopie, de décors en mirages, de mirages en prodiges vrais (mais
c’est ce qu’ils voient le moins), dans les voitures Lincoln les mieux
rembourrées, pour écrire ensuite des livres et des livres, aussi faux devant la
vie de ce pays, la peine de ces hommes, l’exploit de ces hommes, la vérité
poignante, implacable, intolérable, inhumaine et surprenante, et magnifique de ce
temps-ci, – aussi faux qu’au temps de la grande guerre les proses de
littérateurs de l’arrière devant la réalité du Feu.


Un tour d’horizon de deux cents kilomètres du haut de ces
échafaudages. On voit s’élever d’un vol balancé, en dessus de l’aérodrome, de
lourds oiseaux gris, on voit le bilan de l’époque s’inscrire sur la vieille
terre en signes durables, – on peut aussi voir, en bas, au fond du puits sombre
de l’impasse, se mouvoir des gens vraiment pareils à des cloportes, sortis pour
un instant dans leur grisaille un demi-siècle d’indulgence. Des fenêtres ont la
tristesse vide d’yeux éteints. Voici les deux fenêtres d’Anissia, la fenêtre de
Tchelkine, la fenêtre de Kourlova. Au-dessous, au ras de terre, à trois mètres
de la fosse d’aisance qu’on n’a pas curée cette année, un homme-cloporte sort
de son trou humide, flaire la vie, voit le joyeux petit pavillon rouge au faîte
du building en construction, l’oublie, oublie le soleil et le ciel sur sa tête
et va, porté par une violence secrète et têtue, vers un autre trou, vis-à-vis.


*


C’est Vassiltchouk. Il gîte avec sa marmaille dans un ancien
tout-à-l’égout dont il s’est fait une sorte de chambre. Des odeurs fétides s’échappent
par les fentes de son plancher. L’humidité étale sur le plafond d’énormes floraisons
verdâtres. La Commission Sanitaire du Rayon a deux fois constaté l’écœurante
insalubrité de ce gîte. Mais où fourrer Vassiltchouk, ses trois morveux, ses
pauvresses de femmes qui se relaient tous les trois mois, aucune ne pouvant en
supporter davantage ? Il les recrute à la tourbière où il travaille pour
ça. Pas buveur, ce qui séduit. Aimant ses mioches, dur à la tâche, taciturne, le
front bas, l’œil caché, la mâchoire en avant, il dit tout à coup, un soir, à
une femme éreintée : « T’effraie pas de ma tête, je n’suis pas
mauvais. Les enfants attendent une mère. Essaie. » Quelque chose implore
dans sa voix. Ses bras de gorille pendent. La femme essaie, – et c’est vrai qu’il
n’est pas mauvais homme, Vassiltchouk, on finirait par s’habituer à lui, mais
on ne peut pas vivre dans ce trou, non, plutôt de nouveau la tourbière, la
baraque ouverte au vent, n’importe quoi.


Vassiltchouk a flairé qu’il y a du nouveau. La lucarne est
ouverte chez la vieille Anissia, ce n’est pas banal. De bon matin Pfaff est
passé au Bureau de la maison. Makar Jouravlev est venu un instant après. Puis
Gouriev. Et Pilenko. Vassiltchouk va voir. Comme il est illettré, on ne se
méfie pas de lui, les papiers traînent, or il lit très bien l’écriture la moins
lisible, mais mieux vaut qu’on n’en sache rien. Lisons, Adam Pfaff fait valoir
ses droits de démobilisé et d’écrivain placé dans des conditions de travail
vraiment inadmissibles, pour réclamer, conformément à la loi du… à la circulaire
explicative du… et à l’arrêté du Soviet, la première chambre vacante dans la
Coopérative de Logement. Makar Jouravlev écrit : « Moi, prolétaire
authentique, fils de paysan pauvre, depuis vingt-cinq ans dans la production, sans
parti mais dévoué jusqu’à la tombe à la cause de Lénine… J’habite avec ma famille,
quatre personnes, une chambre obscure, sans porte, qui sert de passage… »
Bon, bon que te faut-il, ivrogne ? La chambre d’Anissia, – c’est écrit en
toutes lettres, Anissia va sortir les pieds devant. Gouriev lui, met en tête :
Demande du travailleur de brigade de choc deux fois primé Gouriev… En cette
qualité, il prétend être servi hors tour. Il vit avec sa femme dans une pièce, à
peine grande pour un seul, de 8 mètres carrés… Pilenko, son voisin, invoque
la même raison mais souligne aux yeux du Comité « la nécessité » d’encourager
la formation des cadres prolétariens de la technique socialiste, conformément
aux six points du camarade Staline. » Signé : Pilenko, étudiant à l’institut
des Plans agronomiques, ouvrier, fils d’ouvriers, membres des J.C. « De
qui es-tu fille, toi ? pour ne pas le dire ? », pensa
Vassiltchouk devant cette signature.


Il retraverse la cour, songeur. Sa demande, à lui, est
classée depuis longtemps. Si quelqu’un est fixé sur le Comité de la Maison, cette
bande de coquins, c’est bien lui ; la chambre, on la vendra au plus
offrant… Il s’arrête au milieu de la cour. Voici les fenêtres grises fermées
sur l’agonie de la vieille Anissia. Mais son attention va le trahir. Vassiltchouk
pivote lentement sur ses talons. Voilà l’étamine rouge en haut d’un échafaudage
de la ville nouvelle. La brigade allemande prend de l’avance en haut, douze
paires de mains bordant la tour au ras du ciel, se lèvent et s’abaissent rythmiquement
au-dessus de la ville, sans hâte apparente. On pourrait croire quelles pétrissent
du pain… Vassiltchouk se souvient d’une tanière de petits rongeurs qu’il trouva
dans un bois. Les bêtes y étaient mieux, plus au chaud, plus à l’aise, que ses
enfants au-dessus de la bouche d’égout. La tanière sentait le fauve, chez les
enfants de l’homme monte la pourriture du ventre de la ville. Vassiltchouk sent
mûrir sa résolution. Bâtissez, vous autres, là-haut ! Ceux qui bâtissent
sont les frères de ceux qui prennent. Vassiltchouk prendra.


Le Service des Recherches Criminelles reçut ce matin même, contre
Makar Jouravlev, « ancien bandit blanc », une dénonciation signée
Gouriev : trafic clandestin d’alcool. La cachette, derrière les bûches, était
décrite avec précision. Une enquête fut ordonnée. Le Service Politique reçut
deux dénonciations calligraphiées, signées Makar Jouravlev. La première
révélait que la doctoresse Anna Tikhonovna Kourlova, épouse divorcée d’un
officier contre-révolutionnaire fusillé pour ses crimes contre la dictature du
prolétariat se livrait, à l’hôpital, à une propagande nettement antisoviétique ;
la seconde, que le journaliste Adam Pfaff revendait à des prix de spéculation
des objets achetés à des touristes étrangers, à preuve une paire de guêtres
jaunes vendues récemment par lui quatre-vingts roubles au citoyen N. demeurant…
Le sous-chef de la Sous-Section du Classement-Répertoire se fit aussitôt
communiquer la fiche Kourlova, Anna Tikhonovna. Divorcée d’un officier passé
par les armes en Crimée avec d’autres prisonniers de guerre. Remariée à un
communiste. Divorcée à nouveau. Objet d’une enquête à la suite d’une
dénonciation pour propos contre-révolutionnaire, à l’hôpital. La note
confidentielle d’un secrétaire de cellule faisait classer l’affaire. « À déclaré
qu’elle trouve inadmissible d’interroger un accidenté avant de lui prêter les
premiers soins ; a ajouté qu’elle ne se soucie pas des origines sociales d’un
malade… L’infirmière M. qui la dénonce par jalousie, elle-même fille d’un
paysan riche et femme divorcée d’un maquignon, a refusé de souscrire à l’emprunt
coopératif. » Le sous-chef de la Sous-Section haussa les épaules, mais fit
joindre, par principe, la nouvelle dénonciation à l’ancienne. Le papier
concernant Adam Pfaff fut dirigé sur le Service des Indicateurs.


Le Comité des Jeunesses du rayon téléphona vers midi au
Comité de la Maison, pour appuyer la demande de Pilenk0. Adam Pfaff pousuivait
de bureau en bureau le directeur adjoint d’une grande feuille officielle, homme
influent dont la signature pouvait assurer une victoire. L’homme influent
devait assister simultanément à trois séances : au Comité Extraordinaire
du Papier, à la Commission de Réorganisation des Associations d’Écrivains
Prolétariens, à la Direction Centrale de la Censure. De plus, on le disait
convoqué à la Commission de contrôle et de fort mauvaise humeur. Pfaff se
rabattit sur le Secrétaire du Bureau des Publicistes qui signait tout ce qu’on
voulait parce que sa signature, son sceau, l’en-tête du Bureau, tout cela, au
total, ne valait rien. À 5 heures, le Comité des Jeunesses du Rayon reçut
une dénonciation anonyme fortement documentée contre Lisa Marléna, « élément
petit-bourgeois à double face qui déshonore le drapeau des jeunesses en
persécutant une pauvre vieille femme dont elle veut la chambre, outrage le
glorieux souvenir des guides du prolétariat mondial, Marx et Lénine, en
traînant dans la boue de ses intrigues leurs noms intitulés Mar et Len ; ne
s’appelle pas en réalité Marléna mais Troitskaya, étant la fille cadette d’un
archidiacre du gouvernement de Simbirsk ; a feint de rompre avec son père
en publiant avant de changer de nom l’annonce suivante, dans La Gazette du
soir du 10 décembre 1929 :


Troitskaya, Lisa Alex, n’a plus « rien de commun avec
son père, ecclésiastique et obscurantiste ». – mais n’a pas cessé, en
réalité, d’envoyer chaque mois à cet ennemi de classe des colis de pain séché, de
sel, et d’allumettes, soutenant ainsi hypocritement la contre-révolution
religieuse dans une région où la collectivisation a rencontré de vives résistances… »
Transmis aux fins d’enquête au Bureau de la cellule des J.C. de la Faculté de
Statistique de l’E.S.E.


Gouriev entraîna vers 3 heures le gérant de la maison et le
trésorier de la Coopé du logement à la brasserie voisine où ils eurent une
longue conférence. Ils échangèrent à la fin de fortes poignées de mains, comme
font les marchands, affaire faite. Vassiltchouk les observait de la rue, à
travers la vitre.


Son plan était fait, il s’apprêtait à foncer à travers ces
toiles d’araignées. Il portait dans sa poitrine un gros rire terrible. La chambre
d’Anissia personne ne l’aurait, sauf lui, qu’on la vende et revende ! Il
guettait, observant les allées et venues, les mines, les fenêtres. Une fière
idée lui vint : d’envoyer son petit Pierre jouer avec les petits Jouravlev.
« Tu me rapporteras tout ce que tu entendras… » Dès que la vieille ne
serait plus, Dieu ait son âme, Vassiltchouk chargerait sa malle cerclée de fer
blanc et poussant ses mioches devant lui, gravirait l’escalier gluant, montant
vers la lumière d’une chambre à deux fenêtres où l’on peut vivre humainement (et
que l’on peut revendre deux mille roubles). Il fallait y arriver d’une traite, y
déposer la malle, s’asseoir dessus. « J’y suis ! » Et il
attendrait en silence, respectueux de la mort, la consécration de son droit de
premier occupant. Les enfants passeraient la nuit dans le corridor, il ne
bougerait pas, lui, il ne broncherait pas. Quand la milice interviendrait, la
loi serait pour lui, puisqu’il faut une décision de tribunal pour expulser l’occupant
de fait, même illicite, d’un logement. Partie gagnée, car derrière lui un
copain du chantier voisin dont la famille n’habitait, « nulle part »
(« nous sommes comme les oiseaux du ciel citoyen… ») occuperait à la
même heure l’étroit chenil moisi aux odeurs nauséabondes. Le cœur de Vassiltchouk
battait à grands coups mesurés, car c’était un homme calme et têtu, venu des
plaines fertiles du Zaporojié où la race est virile.


… Qui comptera les cercles qu’une pierre fait naître dans l’eau ?
Les gestes des hommes naissent ainsi les uns des autres. Autour des attentes
suspendues au souffle incertain de la vieille Anissia, se groupaient d’autres
attentes. Si Jouravlev obtenait la chambre d’Anissia, qui prendrait celle de
Jouravlev ? Tout un grouillement invisible d’intérêts, d’espérances et d’intrigues,
entourait cette maison. Il partit même, par un bizarre ricochet, de l’autre
bout de Moscou une lettre pour l’autre bout de l’Eurasie, Khabarovsk sur le
fleuve Amour, à la frontière de la grande guerre d’Extrême-Orient qui peut
éclater d’une heure à l’autre. Au-delà de Khabarovsk, dans un hameau de la
Koura, peuplé de pêcheurs Goldes, une femme lirait des mots pleins de promesse :
« Tu pourras revenir après la fonte des neiges, ma lumineuse, je crois que
je vais avoir une chambre… »


*


Quatre réchauds Primus bourdonnaient méchamment dans l’étroite
cuisine, entre le W.-C. qu’il eût fallu déboucher depuis deux jours (mais l’administrateur
de la maison s’en moquait) et la salle de bains encombrée de bric-à-brac. Quatre
femmes préparaient des nourritures auprès des quatre réchauds. Et elles s’identifiaient
aux réchauds, et les sifflements, les chuintements, les flammes basses se
confondaient avec leurs vies mêmes. Le réchaud de la doctoresse avait un petit
souffle court et saccadé d’anémique. Le réchaud de Groucha émettait une flamme
drue, très basse, dévorante, blanche de fureur, – et Groucha les joues pleines,
les bras rouges, l’œil fauve, réprimait de bizarres mouvements de colère. Le
réchaud d’Andréevna, le plus sale, le plus vieux, tordu sur pattes, couvert d’une
couche de poussière si épaisse qu’on n’en voyait plus le cuivre, semblait ne
maintenir que par une morne habitude sa flamme rougeâtre qui réussirait bien, à
la longue, à cuire une noire bouillie de graines. Flambant neuf, mais déjà
négligé, le réchaud nickelé de Lisa Marléna proclamait, avec des grondements de
moteur et une flamme acide, des relations privilégiées dans les Comités de l’Aviation-Chimie,
l’alacrité de vivre des Brigades d’Enthousiastes, le plaisir qu’on éprouve à
faire rôtir une carpe provenant de la ration spéciale – et secrète – des cadres
des Jeunesses. Marléna, en jupe d’uniforme et chaussons de sport – « tout
neufs ! Cette insolence de s’afficher ainsi, chaque mois, avec des
chaussons neufs, depuis qu’on n’en trouve plus nulle part ! elle le fait
exprès pour nous faire bisquer, mais on lui revaudra ça un jour ou l’autre… Et
son poisson, dites, est-ce qu’ils ne devraient pas avoir honte, ça leur fait
deux fois du poisson dans la semaine, quand mon mari, qui est de la meilleure
brigade de choc de l’usine, n’a pas reçu de viande depuis un mois ! »
Marléna réfléchissait, sifflotait, fumait et pelait ses pommes de terre. Elle s’arrêtait
par moments, déposait son mégot sur le bord de la table, levait les yeux au
plafond et paraissait répéter une prière mentale. Groucha se détournait
ostensiblement alors, pour ne pas voir ces simagrées, ça lui donnait envie de
gifler cette faiseuse d’embarras. Lisa cependant fermait les yeux pour mieux
répéter les règles du calcul différentiel. Une voix rogue faisait tout à coup
fuir les nombres exprimant des différences infiniment petites : « … et
moi je vous dis que c’est Lisa qui ne sait pas fermer le robinet, combien de
fois qu’on le lui a dit, mais elle est toujours dans la lune. – Hé, Lisa, l’évier
va déborder, c’est à vous de le nettoyer, ma fille ». Groucha lançait
joyeusement l’attaque sûre de son fait, infaillible et prête à se battre, oui, pour
que l’évier fût nettoyé tout de suite, car elle ne pouvait pas attendre, elle n’était
pas censée faire des études, elle devait laver sa vaisselle, elle. L’évier
béait, glougloutant, pareil à une bouche d’égout. Groucha y eût volontiers
plongé le museau frais de Lisa, prise par sa nuque mince et dorée… « Cou
de serpent ! » À cette idée, Groucha dépliait et refermait au-dessus
de ses galettes en pommes de terre des doigts boudinés d’étrangleuse.


Andréevna savait pleurer sans qu’on le vît, au fond d’elle-même.
Elle pleurait. Elle devinait pourquoi, ce matin, le réchaud d’Anna Tikhonovna
avait failli éclater tandis qu’une haute flamme en éventail frôlait
soudainement le visage de la doctoresse… Andréevna humait encore dans l’air une
persistante odeur de cheveux roussis. Et c’était le jour de Kourlova pour le
balayage du corridor, et Makar avait défendu à sa femme de balayer, comme de
coutume, à la place de « cette canaille pâle que je finirai par prendre
aux cheveux, tu verras… » La milice était venue se renseigner sur eux chez
le portier. Makar couvait une fureur épaisse, il rentrerait ivre. Elle n’osait
pas lui désobéir, bien qu’elle eût son idée sur Anna Tikhonovna. À chacun sa
peine n’en parlons plus. Andréevna entendait maintenant la doctoresse balayer
le long du corridor. Le balai heurtait la boiserie, le pas traînant de Kourlova
se rapprochait. Andréevna n’oserait plus la regarder en face après s’être ainsi
conduite, – et Groucha l’observait, comprenant quelque chose, Groucha odieuse, la
poitrine mûre, le cou large, Groucha florissante comme une génisse. « Ce
sont les Gouriev qui nous ont dénoncés », pensait Andréevna, guidée par l’infaillible
instinct des victimes. Elle n’en éprouvait aucun ressentiment, elle avait
plutôt honte. Ses savates informes, ses pieds nus, pas lavés depuis quinze
jours, ses frusques tirant sur le haillon, sa maigreur pointue, le pli amer de
sa bouche délaissée, tout en elle, elle le sentait, donnait raison à Groucha
dont les bas de soie l’insultaient de plein droit. Et elle avait honte pour son
Makar, poilu jusqu’aux yeux, qui traînait après lui, dans la violence de ses
gestes, des odeurs de crottin, de sueur chevaline, de sueur humaine et d’alcool.
Gouriev, rasé chaque semaine, le considérait de haut avec raison, en ouvrier d’usine,
possesseur de la carte des brigades de choc et qu’on invitait à entrer dans le
parti.


… Anissia n’avait pris depuis deux jours qu’un peu de lait
tiède. Mais quand les deux femmes l’allèrent voir, la vieille remua faiblement
puis ouvrit les yeux. Ces yeux d’argent sale brillèrent avec intensité. Ils
virent certainement tout dans la chambre, ils comprirent énormément de choses. Chaque
fois qu’elles franchissaient le seuil de cette chambre, Groucha et Andréevna se
sentaient rapprochées par une commune anxiété, née chez la florissante de l’horreur
de la mort et chez l’usée d’une piété désespérée. Il leur semble voir
reparaître sur le visage desséché de la vieille femme une expression banale
comme la continuation de la vie. Une nouvelle appréhension, inavouable celle-là
et déjà mêlée de dépit, les troubla. Si elle se remettait à vivre, la sacrée
vieille, – personne n’aurait la chambre ! – Le même contentement rageur
fit qu’elles n’osèrent pas se regarder.


*


Anissia se leva, se rhabilla, fit ses dévotions, ralluma la
petite lampe éteinte devant l’image de la Vierge. L’instant fut profond quand, ouvrant
sans bruit la porte, elle se montra pareille à elle-même, sur le seuil des
Jouravlev. Elle passait de coutume sans rien dire, avare de son souffle. Tous
les yeux l’attendaient cette fois. Makar, les deux enfants effarés qui la
croyaient « presque morte », Dounka intimidée. Andréevna radieuse, comprimant
à deux mains sa poitrine plate, serrant les lèvres pour ne pas laisser rayonner
son allégresse, voilant jusqu’à son regard pour celer la joie interdite. Tout
son être criait : la mort s’éloigne, la mort s’en va, vis, Anissia, vis, vis !
Anissia, cependant, comme pour s’excuser de vivre, dit : « Je vais
chercher mon pain » et laissa même voir la carte rose qu’elle tenait dans
son poing d’enfant.


Ce fut à ce moment que sonna l’homme à la gueule cassée. Groucha
comprit tout de suite, à le voir si droit dans son uniforme, le revolver à la
taille, qu’il venait pour la chambre, évinçant toute concurrence, muni du sceau
et des signatures du Service Politique. – « C’est bien ici, demandait-il, qu’habitait
une vieille, nommée… » – « Elle y habite encore », répondit
narquoisement Groucha. – « Bon, j’attendrai… » – « Eh bien, camarade
(à ces hommes en uniformes, il vaut mieux dire camarade que citoyen), vous
attendrez longtemps, car la voilà… »


On trouve plus souvent un mort en cherchant un vivant, qu’une
vivante en venant pour prendre possession de la chambre d’une morte. L’homme à
la gueule cassée eut, devant cette suprême déveine, un bon sourire épouvantable.
Son visage paraissait avoir été déchiré, en tout sens, par une griffe monstrueuse.
Le sourire en déviait tout un côté difforme, tandis que l’autre gardait une
rigidité de masque. « Vivez de longs jours ! », dit-il à la
vieille Anissia qui passait devant lui en feignant de ne pas le voir. Au fond
du corridor obscur d’où venait le crépitement coléreux des réchauds, des
visages de femmes apparaissaient, curieux. Deux marmots noirauds, presque nus, la
morve au nez, regardaient, collés au mur par leurs chemises couleur de muraille…
De son œil unique mais terriblement aigu l’homme embrassa le corridor, les
visages, les coffres près des portes. L’un chargé de vaisselle grasse, un tas
de vieilles choses poussiéreuses au fond, où se dressait en l’air une roue de
bicyclette. L’air jamais renouvelé stagnait dans cette taupinière humaine et ce
n’était pas l’air de la ville, c’était un air vicié, chaud, tenant le milieu
entre celui qu’on respire dans les ménageries et celui des mauvais endroits
dans les tourbières… Sale coin. Il y en a d’aussi marécageux, sombres, perfides
dans la jungle du Lenkoran. Le sentier s’y perd, les roseaux cachent le soleil.
On se sent happé par la brousse, guetté par l’enlisement, les moustiques, la
fièvre, les insectes venimeux, les serpents ; le feuillage humide, l’air
lourd, la lumière verte, l’âcreté des décompositions végétales qui monte d’un
sol gonflé d’eau vous assoupiraient doucement avant de vous étouffer… Il s’y
fût mieux trouvé qu’ici.


Dans la cour, l’homme à la gueule cassée leva son œil unique
vers l’échafaudage voisin, surmonté en plein ciel d’un joyeux petit pavillon
rouge. Joie quand, sorti de la jungle, vous apercevez tout à coup la montagne. Le
sang même se réveille dans nos veines. Bien conçu l’échafaudage, carrée la bâtisse,
quinze étages au moins ; Saint Barnabé, décapité de ses petits oignons bleus,
ses grilles arrachées, sa porte béante, doit s’être écroulé tout seul, à côté. Vassiltchouk
regardait aussi, un sourire ironique peint sur sa figure ramassée. Se méprenant
sur cette expression, l’homme à la gueule cassée s’exclama d’un ton cordial :


– Nous bâtissons !


et passa. La journée s’annonçait aussi mauvaise qu’un trajet
dans la jungle. Comparaître devant la Commission, s’entendre encore reprocher « des
déviations de gauche qui sont en réalité de droite », répondre inutilement
qu’on avait deux fois averti de la destruction certaine du bétail en cas d’application
des directives de février… Passer chez le chef pour dire que l’affaire n’est
pas encore terminée, affronter son regard évasif de lâcheur, solliciter une
avance de cent roubles, découvrir dans toutes les vitrines l’emplâtre noir qu’on
a sur le nez, surprendre aux femmes qui se détournent vite des expressions de
dégoût et d’effroi… Et quoi encore ? Ça va, ça va. Nous sommes le fumier
de l’histoire. Soyons-le consciemment.


Il s’en alla du pas décidé d’un homme qui n’a plus à perdre
qu’un œil et le reste. Et le tout ensemble ne pèse pas bien lourd. Faut pas s’en
faire.


Moscou-Léningrad, septembre 1932.
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[bookmark: _ftn1][1] Laurette Séjourné (1911 - 2003) épouse de Victor
Serge (Note du Scanner).







[bookmark: _ftn2][2] Jeannine Kibaltchich Roussakova. Fille de Victor
Serge et de Liouba Alexandrovna Roussakova (N.d.S.).







[bookmark: _ftn3][3] Nicolas Stépanovitch Goumilev (1886-1921) Poète
acméiste, mari d’Anna Akhmatova, fusillé en 1921 (N.d.S.). 







[bookmark: _ftn4][4] Il s’agit d’Adelbert von Chamisso (1781-1838) auteur
de L'étrange histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre
(N.d.S.).







[bookmark: _ftn5][5] L’Association.







[bookmark: _ftn6][6] Peut-être parce qu’il sent, comme le renard.







[bookmark: _ftn7][7] Sans doute Henri Wilhelm August Deterding (1866-1939)
un des fondateurs de la Royal Dutch Petroleum Company (N.d.S.).
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